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Посвящаю памяти 
Сергея Александровича Ошерова 

От автора 

Эта книга не претендует стать историей русской музыки 
XX столетия. Она изначально лишена необходимой для подоб-
ной задачи систематичности. Но образ века или хотя бы намек 
на этот образ может возникнуть иначе — через субъективный, 
личный опыт отдельных людей. Грозное начало столетия — 
Первая мировая война, революции — словно обрекло его на 
катастрофическое продолжение. И особенно в России. 

Время писать систематическую историю русской музыки 
прошедшего века, вероятно, еще не настало: слишком быстро 
меняется рельеф событий и фактов прошлого. Обнаруживают-
ся не известные нам документы. Продолжают публиковаться 
бесценные эпистолярные материалы — переписки, дневники 
выдающихся музыкантов, а иногда людей, ныне мало извест-
ных, но оказавшихся чуткими, мыслящими наблюдателями 
русской истории. Такие документы порой заставляют пере-
сматривать и переоценивать прочно сложившиеся пред-
ставления. Решающую роль сыграли перемены, произошед-
шие в России на рубеже 80-90-х гг., после которых открылись 
архивы и спецхраны, начали публиковаться новые книги и со-
брания документов, появление которых было невозможно 
в СССР. 

Эта книга сложилась из статей, докладов и лекций, прочи-
танных и написанных в течение тридцати лет. Ее состав, ес-
тественно, отражает круг интересов автора. При этом, среди 
прочих материалов, автора привлекали малоосвещенные, забы-
тые или в то время умалчиваемые моменты русской истории, 
судьбы отдельных музыкантов и их произведений, деловые 
отношения русских и зарубежных музыкальных деятелей. 
Выбор конкретных тем во многом зависел от проблематики 
научных конференций, многие из которых предлагали еще не 
разработанный, совершенно новый круг вопросов. Таковы 



тексты, прочитанные на Випперовских чтениях в Музее изоб-
разительных искусств, в Московской, Ленинградской, Нижего-
родской консерваториях, на конференциях в Энн Арбре и Бер-
не. Другие темы рождались по велению сердца, они были 
подсказаны чувством долга по отношению к композиторам, 
судьбы которых сломала советская история. Третьи возникли 
как благодарный отклик на только что написанную музыку. 

Автор счел возможным включить в эту книгу также статьи 
о музыкальной этимологии. Не будучи проявлением реальной 
истории, эта сфера мыслительной и языковой деятельности 
тем не менее составляет особый ракурс музыки — ракурс 
истории музыкальных смыслов. 

Автор считает своим долгом поблагодарить за помощь 
и консультации А. Г. Грек, JL Г. Ковнацкую, А. М. Кузнецова, 
А. К. Лепорка, А. О. Митину, И. В. Охалову, В. А. Севрюгина, 
И. Н. Соловьеву, Эрнста Хильмара. 

10 мая 2006 г. 



РАСКОЛ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ. 
РУССКИЕ КОМПОЗИТОРЫ МЕЖДУ ВНЕШНЕЙ 
И ВНУТРЕННЕЙ ЭМИГРАЦИЕЙ («первая волна»)* 

Я должен был уехать, иначе я себя похоронил бы в гроб»1, — 
писал Сергей Прокофьев, покидая Россию 27 июля 1918 г. 

«От родины я не должен, не могу и не хочу никогда отка-
заться, значит, я умираю всю оставшуюся жизнь»2, — занес в дорожный 
дневник Сергей Булгаков, высылаемый из России в 1922-м. 

«Россия! 
Неужели она погибает? Неужели кончено, неужели нет в ней ни искор-

ки, ни честного помысла? Господи Боже! Просвети меня! Что дороже — 
родина или интернационал?»3 — вопрошала Мария Юдина в 1917-м 
в Невельском дневнике. 

Эти тайные дневниковые записи — лишь частица того смятения, той 
тревоги, которые охватили русское общество в 1917 г. Но даже самые 
прозорливые из людей культуры, предчувствуя, что они переживают миг 
исторической трагедии своей страны, не могли себе представить, что 
Россия раскалывается, словно льдина. Оба ее массива невозвратимо 
отдаляются друг от друга, чтобы никогда более не встретиться. Отныне 
единая страна распалась на две: большевистская Россия и рассеянная 
по всему миру эмиграция. 

Пройдут десятилетия, и историки следующих поколений будут раз-
личать «волны» эмиграции. «Первая волна», как мы знаем, связана 
с Октябрьской революцией и ленинским террором (10-20-е гг.). «Вторая 
волна» — со Второй мировой войной (40-е гг.). «Третья волна» спровоци-
рована очередным ограничением гражданских свобод уже после смерти 

* Первый вариант статьи — доклад «Die russische Komponisten zwischen inneren 
und ausseren Emigration» — прочитан в Берне в сентябре 1999 г. Рукопись законче-
на в августе 2005 г. 

1 Прокофьев С. Дневник 1907-1933 {часть первая), sprkfv, 2002. С. 718. 
2 Литературная газета. 1990. 6 июня. № 23. С. 6. 
3 Юдина М. Лучи Божественной Любви. Литературное наследие / Сост., подготов-

ка текста, прим. А. М. Кузнецова. М.; СПб., Университетская книга. («Российские 
Пропилеи».) 1999. С. 28. 



Сталина, в том числе с идеологическим зажимом (70-е гг.). В 90-е гг. эми-
грация приобрела отчасти экономический характер, отчасти же выража-
ла и выражает до сих пор свободный выбор граждан. Эта статья посвя-
щена судьбам русских музыкантов «первой волны» эмиграции. 

ВНЕШНЯЯ ЭМИГРАЦИЯ 

Вокруг 1917 года 

Вопрос об отъезде за границу, вызванном Октябрьской революцией, 
встал со всей ясностью перед людьми гуманитарных и художественных 
профессий. Люди творчества, особенно успевшие составить себе имя на 
Западе, еще до революции были связаны с Европой художественными 
контактами, гастролями. Эти поездки нельзя было назвать безоговороч-
но «эмиграцией», пока не грянул 1917 год, и реальная ситуация не была 
осознана наиболее прозорливыми. 

Федор Шаляпин с 1901 г. гастролировал в Европе, однако после 
1917-го вернулся на родину. События первых лет революции побудили 
его в 1922-м выехать за границу и более не возвращаться. 

Сергей Рахманинов отправился в концертное турне по Скандинавии 
23 декабря 1917 г. Его желание уехать из России окрепло еще летом, 
о чем он сообщал Александру Зилоти. Он хотел бы «уехать в Швецию, 
Норвегию, Данию, или Англию, или Францию. Вообще куда-нибудь из 
России выехать»4. События на родине подкрепили его намерение. 

Игорь Стравинский с 1910 г. жил в Швейцарии, наезжая летом к себе 
в Устилуг Волынской губернии. «С 1907 года... и вплоть до 1914 года, 
когда война отрезала меня от России, я проводил там хотя бы часть 
каждого лета. Устилуг был райским уголком для творчества, и я перевез 
туда из Санкт-Петербурга свой большой рояль Бехштейна»5. В послед-
ний раз он заехал туда в июле 1914-го, перед началом Первой мировой 
войны. 

Судьбе было угодно, чтобы 80-летний Игорь Федорович вновь увидел 
родину. Осенью 1962 г. он был приглашен Союзом композиторов СССР 
посетить Москву и Ленинград. Когда слух об этом разнесся в среде рус-
ских музыкантов, Мария Вениаминовна Юдина написала Стравинскому: 
«Ужасно бы хотелось, чтобы Вы пожаловали к нам в гости»6. Стравинский 
ответил горькой репликой на полях ее письма: «Как странно, „в гости на 
Родину"». И дальше добавил: «Это и есть наша трагедия, что мы на эту 

4 Рахманинов С. Литературное наследие / Сост. и ред. 3. А. Апетян. Т. 2: Пись-
ма. М.р 1980. С. 102. Письмо от 22 июня 1922 г. 

5 Игорь Стравинский. Диалоги. Воспоминания. Размышления. Комментарии / 
Общ. ред. М. С. Друскина. Л., 1971. С. 22. 

6 Юдина М. Лучи Божественной Любви. С. 455. 



„Родину" можем быть приглашены лишь „в гости"»7. Отвечая на привет-
ствия людей, Стравинский говорил: «Я уехал из царской России, из России, 
которая не хотела признавать ничего нового даже в искусстве, и я был рад 
вырваться оттуда». Далее последовало не лишенное лукавства заверение, 
обращенное к музыкантам: «Когда здесь произошли перемены, меня, 
к сожалению, не было, иначе я, вероятно, был бы с вами»8. 

Уникально сложился отъезд из России Сергея Прокофьева. Первым 
европейским городом, который увидел и всей душой полюбил молодой 
Прокофьев во время заграничного путешествия в 1913 г., был Париж. 
С тех пор мысль о дальних странствиях глубоко засела в нем. «Снилась 
Индия — и так захотелось ехать путешествовать: далеко, вокруг света. 
И это случится, это решено. Я придумал такой маршрут...»9 Далее он 
описал этот маршрут от Ниццы до Петербурга через Испанию, Северную 
и Южную Америку, Новую Зеландию, Австралию, Индию, Цейлон, Крас-
ное море, Константинополь и Одессу. Вскоре он всерьез заинтересовался 
Америкой: читал о ней, продолжая планировать «кругосветное путеше-
ствие»10. 21 сентября 1917 г. Прокофьев вместе с матерью отправился из 
«мокрого Петрограда» на Северный Кавказ и в конце концов обосновался 
в солнечном Кисловодске. 

Надвигалась революция. «Газеты были неспокойны, всюду восстания 
большевиков, в Москве и Петрограде стрельба», — записывал Прокофь-
ев в Дневнике11. Но все же рискнул выехать в Петроград на свой клави-
рабенд, который должен был состояться 9 ноября (!). Дорожная неразбе-
риха и тревожные слухи побудили его вернуться в Кисловодск. Это, 
казалось бы, мелкое, но травмирующее происшествие несомненно сыг-
рало свою роль в дальнейших действиях композитора. Кем-то брошенное 
в разговоре слово «Америка» «оказалось горючим веществом, и вмиг за-
пылал пожар. Ехать в Америку! Конечно! Здесь — закисание, там — 
жизнь ключом, здесь — резня и дичь, там — культурная жизнь, здесь 
жалкие концерты в Кисловодске, там — Нью-Йорк, Чикаго. Колебаний нет. 
Весной я еду». Такова последняя запись в Дневнике в канун 1918 г.12 

Эта детская фантазия «кругосветного путешествия», целью которого 
виделась Америка, фантазия, казалось бы совершенно неуместная 
в столь серьезных обстоятельствах, получила на редкость удачное во-
площение. Путь длился пять с половиной месяцев — с 7 марта по 24 ав-
густа 1918 г. Маршрут пришлось радикально изменить по сравнению 
с обычным константинопольским вариантом: Кисловодск, Ростов, Москва, 

7 Юдина М. Лучи Божественной Любви. С. 456. 
8 Стравинский И. Публицист и собеседник / Сост., текстолог, ред. В. Варунца. М., 

1988. С. 204. 
9 Прокофьев С. Дневник 1907-1933. С. 388. 
10 Там же. С. 399. 
11 Там же. С. 676, 
12 Там же. С. 678. 



Западная Сибирь, Байкал, Благовещенск, Хабаровск, Владивосток, Токио, 
Иокогама, Киото, Гонолулу, Сан-Франциско. В этом нелегком путешествии 
Прокофьев обнаружил качества прирожденного жизнестроителя. Ни на 
минуту не упуская конечной цели — «Америка!», — он умело маневри-
ровал в случае неудач с расписанием пароходов; не падал духом, когда 
кончались деньги, живя концертами — в Токио, Иокогаме; использовал 
рекомендации и свои многочисленные знакомства среди эмигрантов — 
выходцев из России для получения виз, железнодорожных и пароходных 
билетов. Главную опору составили изложенные в Дневнике «Принципы 
духовного состояния во время пути. Как велика разница между длинной 
дорогой, наполненной нервничаньем, досадой, обидой — и дорогой 
сплошь из хорошего настроения! <...> Сохранить хорошее настроение на 
весь путь — это марка!»13 Он понемногу сочинял музыку и с увлечением 
писал рассказы, читал Шопенгауэра и Тэна14, наслаждался ландшафта-
ми иноземных краев, заводил знакомства. Между тем весь этот год про-
шел «под знаком непрерывного стремления», резюмировал Прокофьев15. 
Успех в США оперы «Любовь к трем апельсинам», написанной там же, 
обеспечил ему позиции для переселения в 1921 г. в Париж. 

«Первая волна» эмиграции 

Послереволюционная волна эмиграции (1918-1922) была столь мощ-
ной, что уследить за всеми судьбами людей, покидающих родину, оказа-
лось невозможным при той тотальной цензуре, которая была учреждена 
в СССР по отношению к эмигрантам. Среди композиторов, выпавших из 
русской истории, «потерявшихся» в ней, талант которых раскрылся в Ев-
ропе или в США, есть несколько значительных имен, которые Россия 
начала открывать для себя лишь в 90-е гг. XX века. 

Прежде всего следует назвать Николая Обухова (1892-1954) и Ивана 
Вышнеградского (1893-1979), независимо друг от друга покинувших Рос-
сию вскоре после революции и поселившихся в Париже. Каждый из них 
был новатором, однако их объединяла фанатическая преданность мисти-
ческой и музыкальной утопии Скрябина. 

В 90-е гг. в России стали воскресать имена других, не столь радикаль-
но мыслящих композиторов. Это — Владимир Дукельский (1903-1969), 
живший в Америке с 1922 г., это — композитор и музыкальный критик 
Николай Набоков (1903-1978), двоюродный брат писателя Владимира 
Набокова, помимо сочинения музыки написавший книгу «Багаж. Мемуа-
ры русского космополита», переведенную на русский язык в 2003 г.; его 
жизнь также окончилась в Соединенных Штатах. Это — уроженец Талли-

13 Прокофьев С. Дневник 1907-1933. С. 685. 
14 Ипполит Тэн (1828-1893) — французский философ, родоначальник культурно-

исторической школы, автор книги «Философия искусства». 
15 Прокофьев С. Дневник 1907-1933. С. 711. 



на композитор и пианист Николай Лопатников (1903-1976), которого чрез-
вычайно высоко ценил Юрий Арбатский: «Наряду со Стравинским — наи-
более значительный русский композитор современности»16. Его жизнь 
после окончания в 1917-м Петербургской консерватории была связана 
с Финляндией, Германией, США. Наконец, упомянем Фому (Томаса) Гарт-
мана (1885-1956) и Владимира Фогеля (1896-1984), которого в Швейца-
рии считают своим национальным композитором. 

Эмигранты, пишущие о музыке (т. е. музыковеды — историки, теоре-
тики, критики), за исключением Николая Слонимского (1894-1995) — 
музыкального писателя, лексикографа, дирижера, пианиста, уехавшего из 
Петрограда в США в 1923 г., — никогда не упоминались в советской пе-
чати. Между тем некоторые из них стали авторами книг о положении ис-
кусства и музыки в большевистской России. Среди них — композитор 
Юрий Арбатский, автор книги «Этюды по истории русской музыки», 
а также неопубликованной рукописи «Советское отношение к музыке»17. 
Арбатский эмигрировал в 1924 г. в Прагу, получил образование в Лейпци-
ге в классе композиции у Германа Грабнера. Он неоднократно выступал со 
своими вещами в концертах, имея благоприятную прессу18. Во время вой-
ны, будучи в Праге, привлеченный к разбору «Секретного архива музыкаль-
ных первоисточников СССР», переданного в январе 1942-го немцами 
в распоряжение директора Музыкального института в Праге Густава Бекин-
га19, Арбатский попал затем в лагерь для перемещенных лиц в Регенсбур-
ге20. Пережив таким образом перипетии «второй волны» эмиграции, он 
после освобождения переселился в США. Там он обработал материалы, 
скопированные им в секретном советском архиве в Праге, и частично из-
дал их в своей книге «Этюды по истории русской музыки». 

Московский скрипач, ученик Василия Ширинского Юрий Елагин, рабо-
тавший в оркестре театра им. Вахтангова, во время войны, видимо, ока-
зался в плену и был помещен в лагерь перемещенных лиц. 

После освобождения он уехал в Америку и издал там свою книгу «Укро-
щение искусства»21. Эти и им подобные книгм русских эмигрантов, прислан-
ные в свое время в Советский Союз, тотчас попадали в спецхраны (специ-
альные хранения) библиотек и не доходили до «широкого читателя». Лишь 
после «перестройки», когда в некоторых библиотеках были организованы 
залы зарубежной литературы, стало возможно познакомиться с ними. 

16 Арбатский Ю. Этюды по истории русской музыки. Нью-Йорк, 1956. С. 406. 
17 Арбатский Ю. Советское отношение к музыке (195&-1960). Статья, машино-

пись. РГАЛИ, ф. 654, оп. 4, ед. хр. 700. 
18 Сведения о его жизни до Второй мировой войны почерпнуты из письма 

С. А. Траилину от 15 октября 1933 г РГАЛИ, фонд «Русского музыкального общества 
в Чехословакии», 2476, оп. 1, ед. хр. 7. 

19 РГАЛИ, ф. 654, on. 4, ед. хр. 700, л. 10. 
20 Там же, л. 17. 
21 Елагин Ю. Укрощение искусства. Нью-Йорк, 1952. С. 425. 



Ленинский террор. «Философский пароход» 

После революции 1917 г. в России ясно обозначились три формы эми-
грации: добровольный отъезд, высылки инакомыслящих и «враждебных 
революции элементов» и невозвращение (так называемые «невозвращен-
цы»). Сделаем существенную оговорку: люди искусства не составляли осо-
бый слой русской культуры, который в наибольшей степени пострадал от 
послереволюционных репрессий. Поэтому, не представляя себе целостной 
картины российской действительности первой половины 20-х гг., невозмож-
но почувствовать зловещей атмосферы, царившей в стране. 

Интеллигенция оказалась тем слоем русского общества, на который 
с особой остротой пала тяжесть выбора: оставаться или уезжать? Для 
того чтобы трагизм положения, какой бы путь люди ни выбрали, стал ясен, 
сопоставим две картины: добровольная эмиграция в Европу и в те же годы 
насильственное изгнание из России. Судьбу эмигрантов «первой волны» 
красноречиво обрисовал писатель-эмигрант Владимир Варшавский в кни-
ге «Незамеченное поколение», охарактеризованной автором как «опыт рас-
суждения о судьбе эмигрантских сыновей». Он пишет о первых годах эмиг-
рации: 

«За рубежом в то время оказалась значительная часть верхнего слоя 
общества: писатели, философы, богословы, поэты, профессора, художники, 
артисты; бывшая знать, чиновники, офицеры <...> и люди либеральных 
профессий; наконец, остатки „Ордена русской интеллигенции": немногочис-
ленные, но активные группы кадетов, эсеров и меньшевиков. Они издава-
ли эмигрантские газеты и журналы, и их публицистика и дискуссии занима-
ли авансцену эмигрантской общественной жизни. Но по-настоящему эти 
остатки демократической и социалистической интеллигенции не имели 
влияния и были окружены враждой огромного большинства эмигрантов. 
Вражда эта была основана на убеждении, что интеллигенция „сделала" 
революцию и потому несет ответственность за все ужасы и разрушения»22. 

Что же происходило в это время в России с теми представителями 
русской интеллигенции, которые не верили в длительность «беспорядков» 
или верили в возможность «нормальной жизни» при советской власти? 

Бессчетны злодеяния нового режима против «инакомыслящих» по 
всей России. Но одно из них — правда, почти бескровное — стало зна-
ковым поступком власти, превратилось в символ, изменивший менталь-
ность страны. 

«Весна 1922 года, — писал Сергей Хоружий в 1990-м, — начало ши-
рокого наступления в области идеологии, резко ужесточившего атмосфе-
ру культурной жизни»23. Однако борьба с инакомыслящими началась 
раньше. 19 февраля 1920 г. был арестован и в течение всего 1921 г. со-

22 Варшавский В. С. Незамеченное поколение. Нью-Йорк, 1956. С. 21. 
23 Хоружий С. Философский пароход. Как это было // Литературная газета. 1990. 
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держался в Бутырской тюрьме философ Сергей Евгеньевич Трубецкой, 
обвиненный в участии в организации «Тактического центра». Его амни-
стировали в 1922 г.24 В 1921-м была разгромлена кафедра философии 
Петроградского университета, закрылись издательства, открытые совсем 
недавно. 2 июня 1922-го в газете «Правда» появилась погромная статья 
«Диктатура, где твой хлыст?», подписанная криптонимом О; ее приписы-
вали Троцкому. Она посвящена новой книге Юлия Айхенвальда «Поэты 
и поэтессы»; в статье предлагалось «хлыстом диктатуры заставить 
Айхенвальдов убраться за черту в тот лагерь содержанства, к которому 
они принадлежат по праву...»25. В марте того же года в статье Ленина 
«О значении воинствующего материализма» было предложено «вежли-
венько препроводить в другие страны буржуазной демократии»26 ученых, 
подобных Питириму Сорокину. 

В лаконичной форме эту идею выразил плакат неизвестного художника 
из города Казани, надпись на котором гласит: «Тов. Ленин очищает землю 
от нечисти». Но настал момент заменить эту «беллетристику» конструктив-
ным решением. 19 мая 1922 г. Ленин отправил секретное письмо Дзержин-
скому о «высылке за границу писателей и профессоров, помогающих кон-
трреволюции. Надо это подготовить тщательнее. <...> Поручить все это 
толковому, образованному и аккуратному человеку в ГПУ»27. Фактически были 
заказаны «досье на самый обширный круг профессоров и писателей»28. 

Результатом этой работы стал «Список активной антисоветской интел-
лигенции» Москвы и Петрограда, составленный 31 июля 1922 г. комис-
сией, в которую входили Л. Б. Каменев, Д. И. Курский, И. С. Уншлихт29. 

24 Выставка «Философский пароход. Высылка интеллигенции из Советской 
России в 1922 году». Выставочный зал федеральных архивов (г. Москва, ул. Б. Пи-
роговская, д. 17) с 22 июля по 7 сентября 2003 г. Опросный лист Московского по-
литического Красного Креста, заполненный философом С. Е. Трубецким. 

25 Цит. по: Драное А. В., Рейтблат А. И. Айхенвальд // Литературная энцикло-
педия Русского Зарубежья 1918-1940. Писатели Русского Зарубежья. М., РОССПЭН 
1997. С. 18. 

26 Хоружий С. Философский пароход... С. 6. 
27 Ленин В. И. Полн. собр. соч. Изд. 5-е. Т. 54: Письма. 1965. С. 265. 
28 Хоружий С. Философский пароход... 
29 Каменев (Розенфельд) Л. Б. (1883-1936). Член партии с 1901 г. В ноябре 

1917-го избран председателем ВЦИК. В 1922-1926 гг. — зам. председателя СНК 
РСФСР. В январе — августе 1926 г. — нарком внешней и внутренней торговли СССР. 
24 августа 1936 г. осужден по делу об «антисоветском объединенном троцкистско-зи-
новьевском центре». Расстрелян. Курский Д. И. (1874-1937) — член партии с 1904 г., 
в 1918-1928 гг. — нарком юстиции, с 1921 г. — в ВЧК-ОГПУ-НКВД, с апреля 
1937 г. — зам. наркома внутренних дел СССР. 8 июля 1937 г. застрелился. Уншлихт 
И. С. (1879-1938) — член партии с 1900 г. С апреля 1921 г. до осени 1923 г. — зам. 
председателя ВЧК-ОГПУ. В 1937 г. арестован, в 1938 г. расстрелян. См.: Лубянка. 
Сталин и ВЧК-ГПУ-ОГПУ-НКВД. Январь 1922 — декабрь 1936. (В серии: Россия. 
XX век. Документы / Ред. академика А. Н. Яковлева. Сост.: В. Н. Хаустов, В. П. Нау-
мов, Н. С. Плотникова. М., 2003. С. 835, 837-838, 849-850.) 



Появлению документа предшествовал ряд правительственных поста-
новлений30. В «Список» вошел цвет русской мысли, интеллигентности, 
нравственности, профессионализма. Приведем выдержки из этих доку-
ментов: 

«Сопроводительная записка И. С. Уншлихта И. В. Сталину с приложе-
нием списков антисоветской интеллигенции Москвы, Петрограда и двух 
списков с характеристиками упомянутых лиц». 

В списке активной антисоветской интеллигенции: 
Профессура Москвы: 
— профессора 1-го Московского университета; 
— профессора Московского высшего технического училища; 
— профессора Петровско-Разумовской Сельскохозяйственной 

Академии; 
— профессора института инженеров Путей сообщения; 
— профессора разных учебных заведений (Москва, Казань). 

В общем списке активных антисоветских деятелей по делу изда-
тельства «Берег»: 

Трубецкой Сергей Евгеньевич. 
Список лиц, проходящих по делу №813 (группа Абрикосова31). 
Список антисоветских агрономов и кооператоров. 
Список врачей. 
Список антисоветских инженеров (Москва). 
Список литераторов: 
Франк Семен Людвигович, Розенберг, Кизеветтер А. А., Озерецков-

ский Вениамин Сергеевич, Юровский Александр Наумович, Огановский 
Николай Петрович, Айхенвальд Юрий (sic!) Исаевич, Бердяев Н. А., 
Озеров Иван Христофорович, Осоргин Михаил Андреевич, Матусевич 
Иосиф Александрович, Ефимов (профессор). 

Подпись: «31.VII/ 22 г. Л. Каменев Курский Уншлихт». 

В дополнительный список антисоветской интеллигенции 
(профессура Москвы): 
Кравец Торичан Павлович, Изгарышев Николай Алексеевич. 
В списке литераторов: 
Кудрявцев Василий Михайлович, Мякотин Венедикт Александрович, 

Пешехонов Алексей Васильевич, Степун Федор Августович... 
Подпись: «31.VII/ 22 г. Каменев Курский Уншлихт» 

30 «Записка Ф.Э.Дзержинского в политбюро ЦК РКП(б) с приложением доклад-
ной записки ГПУ об антисоветских группировках среди интеллигенции», № 20. С. 35-
41 (см. также № 21, 27, 28, 30). 

31 «Абрикосов Владимир Владимирович. Священник римско-католической церк-
ви в Москве» (фрагмент из досье). Цит. по кн.: Лубянка. Сталин... С. 52. 



В списке антисоветской интеллигенции г. Петрограда: 
Сорокин Питирим Александрович, Каган А. С., Лутохин, Замя-

тин Е. И., Петрищев А. В., Булгаков С. Н., Волковысский М. И., Чаада-
ев И., Карсавин, Лосский. 

б общем списке активных антисоветских деятелей по делу изда-
тельства «Берег»: 

Трубецкой Сергей Евгеньевич, Фельдштейн Михаил Соломонович32, 

Часть списков была снабжена характеристиками лиц, намеченных 
к высылке. Уншлихт обратился к Сталину с «Запиской», в которой про-
сил «об отпуске для указанной цели [расходы на высылку] специально-
го фонда в 50 миллиардов рублей»33 ( по тогдашнему курсу). Всего, судя 
по смете расходов, к высылке были приготовлены 217 человек34. 

В ночь с 16 на 17 августа 1922 г. «повсеместно в крупных городах были 
произведены аресты намеченных деятелей науки и культуры»35. После 
арестов — тюрьма (для петроградских — до 68-ми дней), допрос, обвине-
ния по 57-й статье Уголовного кодекса РСФСР, введенного в действие 
постановлением ВЦЧК от 1 июня 1922 г., — контрреволюционная деятель-
ность36. Срок высылки не был указан, но устно сообщалось, что пожизнен-
но. Давали на подпись уведомление о том, что возвращение в страну без 
разрешения будет караться расстрелом. 

Первый «философский пароход» «Обер-
бургомисгер Хакен» отправился в путь 30 сен-
тября и увез 30 (или 33) высланных из Моск-
вы и Казани (с семьями — около 70 человек). 
Далее, пароход «Пруссия», отплывший 18 ноя-
бря, доставил в Берлин 17 высланных из Пе-
тербурга (с семьями — около 44 человек). 
В Берлине группа изгнанников насчитывает 
«33 москвича и провинциала и 17 петербурж-
цев с семьями же около 115 человек»37. Шли 
также пароходы из Севастополя, Одессы 
и Киева в Константинополь, в Варну. 115 че-
ловек — это ядро высланных, известных по-
именно. Лутохин пишет, что были арестованы 
«в ту же ночь и еще 161 человек». Эмигрант-
ская газета «Руль» в анонимной справке 

32 Цит. по кн.: Лубянка. Сталин... С. 41, 43-46, 52. 
33 Там же. С. 59. 
34 Там же. 
35 Хоружий С. Философский пароход... С. 6. 
36 Кутафин О. £., Лебедев В. М., Семигин Г. Ю. Судебная власть в России. Ис-

тория. Документы в 6-ти томах. Т. 5. Советское государство. М.: Мысль. 2003. С. 182. 
37 Хоружий С. Философский пароход... С. 6. 

Высылка из советской России 
в 1922 г. Профессор И. А. Ильин 

и князь С. Е. Трубецкой 



называет 192 представителя профессуры и 
интеллигенции. «Наибольший культурный 
вес, — пишет С. Хоружий, — представляет 
собой безусловно группа философов: Нико-
лай Бердяев, отец Сергий Булгаков, Нико-
лай Лосский, Семен Франк, Лев Карсавин, 
Иван Ильин, Федор Степун. Это — основа 
русской мысли нашего века»38. Там же 
были Александр Кизеветтер, Сергей Мельгу-
нов, священник Анатолий Флоровский, упо-
мянутый выше литератор Юлий Айхенвальд, 
князь Сергей Трубецкой, литератор Иосиф 
Матусевич, Михаил Осоргин и другие. 

Философы не хотели уезжать. Бердяев 
писал: «Когда мне сказали, что меня вы-
сылают, у меня сделалась тоска. Филосо-
фы, строящие самобытную русскую мета-
физику, связаны были с родиной не только 
жизнью, но и мыслью, самыми истоками 
своего творчества»39. Как жизненную траге-
дию воспринял высылку религиозный фи-

лософ Сергий Булгаков (см. с. 5). 
Историк, философ, богослов Лев Карсавин на допросе 18 августа 

1922 г., согласно протоколу, заявил: «Будущее России не в эмиграции. 
Часть эмиграции, по моему убеждению, вернется и сольется с Россией»40. 
Судьба решила так, что ему действительно пришлось вернуться в стра-
ну Советов. В 1927-м он был приглашен в Каунасский университет воз-
главить кафедру всеобщей истории. После войны он вновь оказался на 
территории СССР. В 1949 г. его арестовали и приговорили к 10 годам 
строгого режима в воркутинских лагерях. Биограф и исследователь 
Л. Карсавина Сергей Хоружий писал о нем: «В инвалидном лагере Абезь 
[Коми], болея туберкулезом, он продолжает творческую работу, создав 
около 10 небольших религиозно-философских сочинений, в числе кото-
рых произведения философской поэзии: венок сонетов, сочиненный без 
бумаги в тюрьме, и крупный цикл терцин. Вокруг Карсавина образуется 
кружок заключенных, обсуждаются темы искусства, философии, рели-
гии; Карсавин приобретает славу духовного учителя. До последних дней 
его жизнь в лагере — непрерывная самоотдача. Медленно умирая, он 
не оставляет занятий с учениками, ведет духовные беседы со всеми ищу-
щими. В лагерной судьбе Карсавина в значительной мере воплотилась 

38 Хоружий С. Философский пароход... С. 6. 
39 Там же. 
40 Экспонировано на выставке «Философский пароход». 
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его философия, ключевая идея которой — принятие жертвенной кончи-
ны»41. «Крестный путь» Карсавина описал в своих воспоминаниях его ла-
герный ученик А. Ванеев. Похоронил философа и сберег его могилу ла-
герный врач Владас Никодимович Шимкунас42. 

Музыканты не значились среди высылаемых из России. Однако рус-
ское общество чувствовало, что грубо вырываются важнейшие клетки 
живого целого. Множество интеллектуальных и творческих связей объ-
единяло людей — высылаемых (либо классифицированных как «антисо-
ветская интеллигенция») и остающихся. Мария Вениаминовна Юдина 
была ученицей Льва Карсавина в Петроградском университете перед 
самым его изгнанием (1920-1921). Накануне его ареста в 1949 г. она 
ездила в Вильнюс с концертами, которые задумала как повод для свида-
ния с любимым учителем. 

Н. О. Лосский был заведующим кафедрой философии в Петербургском 
университете. У него учился до революции Михаил Бахтин. С Ф. А. Степу-
ном встречался Борис Пастернак в 1910-е г. в литературно-философском 
кружке при издательстве «Мусагет». 

Дмитрий Шостакович сотрудничал в 1927-1928 гг. с Евгением Замяти-
ным в работе над либретто оперы «Нос». Арестованный и приговоренный 
к высылке в 1922-м, Е. Замятин был, однако, оставлен в Петрограде бла-
годаря вмешательству влиятельных друзей. Угроза новой расправы возник-
ла в 1929-м. Письмо к Сталину с просьбой о выезде, написанное Замяти-
ным по совету М. Горького в 1931 г., позволило ему покинуть Россию. 

Трагедия разлома русской культуры, символом которого стала опера-
ция «Философский пароход», по прошествии многих десятилетий пред-
стает в ином освещении. Исследователь «Сталинского террора» Юрий 
Финкельштейн сформулировал это следующим образом: 

«Ненависть к интеллигенции острее и долговечнее ненависти классовой. 
Потому и дореволюционная, и рожденная революцией интеллигенция понес-
ла в России невосполнимые потери. Спасибо Ленину, что хоть часть ее он 
выдворил из России и тем спас от истребления. Сталин так не поступал»43. 
При нем изменилась стратегия: изгнание уступило место ликвидации. 

Разруха 

«Красному террору» сопутствовала всеобщая разруха, голод и болез-
ни, охватившие всю страну. Бесстрашным протестом против политики 
правительства, репрессий, разорения крестьян явился уникальный доку-

41 Хоружий С. Карсавин // Литературная энциклопедия Русского Зарубежья 1918-
1940. Писатели Русского Зарубежья. М., РОССПЭН 1997. С. 208. 

42 См. примечания А. Кузнецова к ст.: Юдина М. В. О Льве Платоновиче Карса-
вине Н Юдина М. Лучи Божественной Любви. С. 159. 

43 Финкельштейн Ю. Е. Свидетели обвинения. Тухачевский, Власов и другие... 
(прбклятые генералы) // Нева. СПб., 2001. С. 18-19. 



мент — шесть писем Анатолию Луначарскому, написанных Владимиром 
Короленко в 1920 г. Современники называли Короленко «нравственным 
гением» России. Напомню, что в 1921 г. Короленко тяжело заболел, и ему 
был предоставлен правительством специальный вагон-салон для поезд-
ки за границу для лечения со своей семьей. Короленко отказался поки-
нуть родину. Хоронила его сорокатысячная процессия. 

Вот фрагмент из шестого письма Короленко Луначарскому: «...сердце 
сжимается при мысли о судьбе того слоя русского общества, который при-
нято называть интеллигенцией. Рассмотрите ставки ваших жалований 
и сравните их с ценами хотя бы на хлеб. Вы увидите, какое тут смешное, 
вернее, трагическое несоответствие. И все-таки живут. <..-> Вы убили 
буржуазную промышленность, ничего не создали взамен, и ваша коммуна 
является огромным паразитом, питающимся от этого трупа. <...> Все разру-
шается: дома, отнятые у прежних владельцев и никем не реставрируемые... 
заборы разбираются на топливо, одним словом, идет общий развал. 
Ясно, что дальше так идти не может, и стране грозят неслыханные бед-
ствия. Первой жертвой их явится интеллигенция»44. Луначарский не отве-
тил на письма. Они были опубликованы в Париже в 1922 г. после смер-
ти Короленко. 

Эти строки Короленко подтверждаются прошениями, письмами, кото-
рые посылали деятели искусства тем людям в государственном аппара-
те, от которых, в сущности, зависело их физическое существование. 
В РГАЛИ хранятся неопубликованные письма профессора Александра 
Глазунова, директора Петроградской консерватории, Захарию Григорьеви-
чу Гринбергу, заместителю Луначарского, члену Коллегии государственной 
комиссии Наркомата просвещения РСФСР, образованной 18 июня 1918 г. 

Письмо первое (от 23 апреля 1919 г.): 

«Многоуважаемый Захар Григорьевич, 
При сем прилагаю ходатайство Совета Петроградской консерватории 

о предоставлении ей в пользу Театрального зала и об отпусках за грани-
цу профессоров консерватории Александра А. Винклера45 и Сергея Кор-
гуева46. Об этих ходатайствах я имел честь докладывать Вам при нашем 
последнем свидании в Петербурге, и Вы были так добры и высказали 
готовность поддержать их перед Анатолием Васильевичем [Луначарским]. 
Названные профессора находятся в ужасном состоянии и обстоятельно 
нуждаются в лечении за границей, чем скорее, тем лучше. 

Примите уверения в моем глубоком уважении и преданности. 
А. Глазунов47». 

44 Короленко Вл. Письма к Луначарскому. Париж, 1922. С. 52. 
45 А. Винклер — композитор и пианист, эмигрировал в 1924 г. 
46 С. Коргуев — профессор по классу скрипки, с 1925 г. жил в США. 
47 РГАЛИ, ф. 1560 3. Гринберга, оп. 1, дН^я . 1. 



Письмо второе (от 17 июня 1920 г.): 

«Многоуважаемый Захар Григорьевич! 
Очень извиняюсь, что принужден был опять беспокоить Вас своими 

просьбами. <...> Наш заведующий счетного [отдела?] А. В. Ласточкин 
лично передал Вам ходатайство консерватории об отпуске на заготов-
ки дров для консерватории трех миллионов рублей. Обращаюсь к Вам 
с горячей мольбой не отказывать поддержать наше хозяйство. 

Средства, великодушно Вами отпущенные на лечение уже выздорав-
ливающего профессора В. И. Сорокиной, уже пришли к концу. Сам я не 
имею возможности помочь ей, так как и мое материальное положение 
очень пошатнулось, и потому я опять принужден обратиться к Вам за 
поддержкой. В настоящее время В. И. Сорокина переведена в клинику 
для душевных и нервных больных к проф. Осипову, который так же, как 
и другие врачи, настаивают на ее усиленном питании извне. <...> Сам 
я за последнее время чувствую себя хуже: у меня на нервной почве по-
явился зуд, мешающий мне спать. Тем не менее вследствие семейных 
и служебных обстоятельств еще колеблюсь относительно предложенной 
Вами командировки за границу...»48 

Третье письмо к Гринбергу (от 11 марта 1921 г.) касалось просьбы 
композитора отпустить на гастроли в Эстонию вместе с ним скрипачку 
Цецилию Ганзен, которой «нарком внешней торговли полпред и торгпред 
в Англии Леонид Красин отказал в выезде»49. 

Гринберг по мере сил помогал своим подопечным музыкантам и ли-
тераторам, среди которых были Есенин и Дункан, писатели Александр 
Куприн, В. Немирович-Данченко, Корней Чуковский. Биография этого «не-
утомимого защитника» творческой интеллигенции после 1921 г. покрыта 
туманом. «Краткий путеводитель» по бывшему спецхрану сообщает, что 
3. Г. Гринберг был репрессирован в 1949 г.50 

Каково же было отношение власти к незапланированной ею эмигра-
ции композиторов? Этот вопрос обсуждался среди музыкантов, стремя-
щихся наладить музыкальную жизнь в советской России. Владимир Дер-
жановский послал на имя Луначарского письмо, содержание которого 
пересказано в его письме Б. Асафьеву от 16 января 1924 г.: «Я писал, 
что наши композиторы на распутьи, но что советские учреждения (опера, 
концерт, издательства) делают все возможное, чтобы толкнуть компози-
торство на зарубежные эстрады и в объятия заграничных издательств. 
Я подчеркнул, что успех его [композиторства] там и акклиматизация обес-
печены. Я думаю, что теперь самый настоящий момент (ибо Нарком 

48 РГАЛИ, ф. 1560 3. Гринберга, оп 1, 1 л. 2. 
49 Там же, л. 3. 
50 Краткий путеводитель по бымвот'Спецхрану РУГАЛИ. М.; Париж, 1994. С. 16. 



вообще напуган стремлением всех за границу и нежеланием уже уехавших 
возвращаться) подать Наркому сравнительно краткую, но все же обстоя-
тельную <...> докладную записку»51. 

Нарком просвещения был действительно напуган и предпринял незамед-
лительные действия. 3 августа 1925 г., впервые уезжая за границу, Болеслав 
Яворский получил от Луначарского письмо со специальным заданием: «сне-
стись с музыкантами Боровским, Прокофьевым и Стравинским». <...> 

«Правительство согласно на возвращение их в Россию. Оно соглас-
но дать им полную амнистию за все прежде совершенные проступки, 
если даже таковые имели место». И приписка: «Само собой разумеется, 
гарантию их неприкосновенности в случае какого-либо контрреволюцион-
ного поведения их в будущем мы дать не можем»52. Видимо, письмо во-
зымело действие: в 1927 г. состоялись гастрольные поездки Прокофьева 
и Боровского в СССР. Стравинский же, до которого этот призыв на родину 
тоже дошел, со всем вниманием отнесся к отсутствию «гарантий непри-
косновенности» и с места не тронулся. 

Попытки уследить за поведением уехавших на Запад принимали со 
стороны советских властей порой комические формы. В 1928 г Глазунов 
наконец решился на приглашение посетить Вену и Европу по случаю 
столетнего юбилея Шуберта в качестве члена международного жюри. Он 
выехал вместе с женой Ольгой Николаевной 15 мая 1928 г. На Западе, 
в том числе и в Париже, куда он переехал, его преследовали болезни, 
помешавшие ему вернуться в Советский Союз. Тем не менее в 1930-м он 
принял приглашение дать в Америке несколько концертов. В июне 1930-го 
Феликс Кон, заместитель председателя Интернациональной контрольной 
комиссии, предпринял попытки вернуть Глазунова в Россию. Приводим 
ответное письмо из полпредства: 

«Уважаемый товарищ, 
Ваше письмо, адресованное через Полпредство проф. Глазунову, не 

могло быть нами ему передано, т. к. он в Париже сейчас не прожива-
ет. По имеющимся в Генконсульстве сведениям проф. Глазунов уехал 
в Америку, однако нам не известно, когда он уехал, на сколько време-
ни и где сейчас находится. 

С товарищеским приветом 1-й секретарь Полпредства 
И. Дивильковский»53. 

На самом деле Глазунов в это время был уже в Париже. Разболевшись 
в Америке, он сорвал три своих концерта и оказался в тяжелейшем финан-
совом и моральном положении. Вернуться в Париж ему помогла матери-

51 РГАЛИ, ф. 2658, оп. 1, ед. хр. 542, л. 9-10 об. 
62 См.: Яворский Б. Статьи. Воспоминания / Ред.-сост. И. Рабинович. Т. 1, 2-е изд. 

М., 1972. С. 318. 
53 РГАЛИ, ф. 645, оп. 1, ед. хр. 181, л. 11 



альная помощь Сергея Рахманинова и Александра Зилоти. Последние 
шесть лет жизни в Париже Глазунов провел, страдая суставным ревма-
тизмом ног. 

Шесть лет между 1922 и 1928 гг., совпавшие со временем НЭПа, 
оказались для интеллигенции относительной передышкой. Некоторые из 
оставшихся поверили в возможность жить в Советском Союзе и зани-
маться искусством. Пока еще надеялись «пересидеть» трудные годы 
в России люди преклонных лет. Но уезжали многие. В 1922-м не вернулся 
из служебной командировки в Берлин Артур Лурье, бывший в тот момент 
заведующим музыкальной подсекцией МУЗО. В 1923-м, по возможности 
незаметно, покинул Россию Федор Акименко. Тогда же выехал на гастро-
ли с целью лечения в Германию, затем во Францию Сергей Ляпунов. 
В 1924 г. он умер за несколько часов до концерта. В 1926 г. уехал в Па-
риж композитор и музыковед Леонид Сабанеев, в 1927-м не возвратил-
ся из научной командировки в Нью-Йорк Йозеф Шиллингер, в 1928-м 
остался в Париже Александр Глазунов, в 1929-м покинул Россию дири-
жер Николай Малько. Не для всех музыкантов, стремившихся бежать из 
России, это предприятие оканчивалось благополучно. Профессор Москов-
ской консерватории скрипач Карл Григорович при попытке нелегально 
перейти границу в 1920 г. был схвачен и расстрелян54. 

Грустную историю своего отъезда за границу описал Александр Гре-
чанинов в книге «Моя жизнь». В 1924 г., «видя наше серое и порой тя-
желое существование, граф и графиня Манзони стали нас всячески уго-
варивать бросить Россию и уехать жить за границу. <...> Но хорошо 
уехать за границу, если знать, на что там жить <...>. Все же я решил 
поехать, дать несколько концертов в разных городах Европы <...>. Уезжая 
за границу, я не знал, останусь ли там навсегда или вернусь обратно 
в Россию. <...> Была весна... когда мы с Марией Григорьевной навсегда 
покинули родину. С тех пор я живу с незаживающей сердечной раной»55. 

Внутренняя эмиграция — одна из стратегий 
художественного творчества в советской стране 

Внешняя эмиграция из СССР в 1910-1920-е гг. была явлением столь 
массовым и масштабным, что ей удалось несколько обновить этнический 
«ландшафт» некоторых европейских столиц — Парижа, Берлина, Праги. 
Гораздо менее заметной оказалась внутренняя эмиграция. Творческие 
люди в СССР, не желавшие сотрудничать с властью и выполнять «соци-
альный заказ», оставаясь в России, уходили словно «под кожу» страны. 

Священник Георгий Чистяков писал в 1999 г.: «Об эмигрантах внутри 
страны не написано почти ничего, поскольку жизнь их была во много раз 

54 Елагин Ю. Укрощение искусства. С. 242. 
55 Гречанинов А. Моя жизнь. Нью-Йорк, б. д. С. 132. 



более незаметной, чем та, что была прожита русскими в Париже. В Рос-
сии незаметность была непременным условием выживания»56. 

Понятие внутренней эмиграции достаточно расплывчато. В строгом 
смысле слова она означала у людей творчества отказ от официально-
общественных проявлений своей профессии. Эта жизненная позиция 
потенциально уводила художника в безвестность. Но иногда во внутрен-
нюю эмиграцию уходили как в убежище после благополучного и даже 
успешного начала карьеры. В других случаях, наоборот, из внутренней 
эмиграции выталкивала если не творца, то его творения сама жизнь, 
изменившаяся действительность. 

Необъявленный статус внутреннего эмигранта в тоталитарном госу-
дарстве предполагает определенные черты характера, прежде всего 
сильную личность, независимость общественного поведения и отвраще-
ние к компромиссу. Подобные творческие личности должны обладать 
редкой способностью; высоко ставить частную жизнь, свой свободный 
внутренний мир и его ценности, не стремясь «осуществить себя» в об-
ществе. 

Для рассказа об этой категории творческих людей я выбрала две 
судьбы. 

Николай Иванович СИЗОВ 
(1886-1962) 

Н. И. Сизов — пианист и театральный композитор, автор музыки 
к спектаклю «Принцесса Турандот» в третьей Студии МХАТ. Почему вы-
брана эта фигура? Ведь Николай Иванович не покинул профессии ком-
позитора. Однако в конце 1920-х гг. среди советских композиторов, 
связанных с «современничеством», после наступления РАПМ (Россий-
ская ассоциация пролетарских музыкантов) началась «эмиграция» из 
сферы собственно композиторского творчества в минимально идеологизи-
рованные области музыкального творчества. Это были фольклористика, 
педагогика и, конечно, театр. Член АСМ (Ассоциация современной музы-
ки), автор «Телескопов» и «Электрофикации» Леонид Алексеевич Поло-
винкин ушел в детский театр, полностью растворившись в нем. 

Путь к театру у Н. И. Сизова был не прост, и сам случай его внутрен-
ней эмиграции несет в себе несомненную изысканность. Он учился 
в Московской консерватории по теории у С. И* Танеева, по классу фор-
тепиано у К. Н. Игумнова и по классу композиции у Н. К. Метнера. Од-
нако окончил консерваторию с большой серебряной медалью в 1914 г. 
только как пианист. Он учился у Метнера в тот единственный семестр 
1909/1910 г., после которого Метнер на пять лет покинул консерваторию. 

56 Се. Чистяков Г Внутренняя эмиграция // Русская мысль. 1999. № 4254. 
21—27 января. С. 13. 



Но за это время Метнер успел полюбить своего ученика. «У меня до сих 
пор (кроме Сизова) не было ни одного приличного результата в моих пе-
дагогических усилиях», — писал он в 1913 г. А. Гедике57. Однако в само-
оценке Сизова существовал некий излом. В отличие от Метнера, ценивше-
го его, Сизов, по-видимому, обладал болезненной неуверенностью не 
только в своем композиторском даровании, но и в «устройстве» с в о е й 
жизни — профессиональной и материальной. Свидетельством его трудного 
характера служат строки из письма к нему Метнера: «Ваше „упрощение" 
жизни не есть упрощение, а растаптывание ее или, еще вернее, Вы точ-
но хороните себя в жизни, как в земле...»58 Недаром слова «устроение», 
«устроиться» Метнер повторил в своем письме шесть раз. 

После окончания Гражданской войны, во время которой Сизов объез-
дил с агитпоездом Главного политического управления Красной Армии всю 
Россию «от Новозыбкова на западе до Ташкента и Кушки на юге» 
в качестве музинструктора и актера59, он, как писал позже его сын Андрей, 
«потянулся не столько к концертам как пианист, а к драматическому театру, 
к своим соседям по Арбату, к новорожденной III студии»60. Надо было «ус-
траиваться». И Сизов пришел в театр к Вахтангову, предложив свои услу-
ги в качестве пианиста. Вахтангову же, напротив, требовался композитор 
для пьесы «Принцесса Турандот» по Гоцци. Сизову необыкновенно повез-
ло: он «устроился» в «невсамделишний» спектакль масок. В глухие голод-
ные месяцы 1921 г. он «эмигрировал» в комедию дель арте Гоцци. Он не 
сразу понял, куда он попал. Чрезвычайно любопытное описание делового 
свидания Сизова с Вахтанговым оставил Юрий Елагин — скрипач оркес-
тра в театре Вахтангова, после освобождения в 1945 г. из фашистского 
плена американцами уехавший в США и издавший книгу «Укрощение ис-
кусства». Вот это описание: «Две ночи напролет говорил с ним Вахтан-
гов, развивая свои идеи о музыке к „Турандот", и к концу второй ночи убе-
дился, что хмурый молодой человек понял его вполне... „Принцесса 
Турандот" получила ту музыку, какую должна была получить... Интересно, 
что он ввел в состав оркестра гребешки (расчески), покрытые папиросной 
бумагой, придав общему звучанию характер странный, резкий и пронзи-
тельный»61, «невсамделишний», как вспоминал сын62. На какое-то время 
сочинение музыки к «Турандот» стало жизнью Сизова, дом был перепол-
нен этими звуками, на изобретение которых «было потрачено столько вре-
мени и выдумки», к которым добавились звуки окарины и цимбалы63. 

57 Метнер Н. К. Письма / Сост. и ред. 3. А. Апетян. М., 1973. С. 145. 
58 Там же. С. 140. Письмо от 6 июня 1913 г. 
59 ГЦММК им. М. И. Глинки, ф. 346, № 485, л. 25. 
60 Там же. С. 26. 
61 Елагин Ю. Укрощение искусства. С. 33. 
62 ГЦММК им. М. И. Глинки, ф. 346, № 485, л. 4. 
63 Там же. 



P A J d t f t / t i У с п е х «Принцессы Турандот» 
был невероятен, благодаря этому 
спектаклю произошло становление 
театра. Пьеса была сверхрепертуар-
на: до 1940 г. зафиксировано около 
100 рецензий. Вальс, который сочи-
нили Сизов и пианист и актер театра 
Алексей Козловский, стал анонимной 
народной музыкой на многие десяти-
летия. 

За свою жизнь Сизов написал 
музыку примерно к 36 спектаклям, 
особенно обильны были заказы от 
театра Вахтангова в 20-е гг. Среди 
знаменитых в советское время спек-
таклей с его музыкой — «Женить-
ба», «Коварство и любовь», «Лев 
Гурыч Синичкин», «Зойкина кварти-
ра», «Барсуки», «Дама-невидимка», 
«Пиквикский клуб», «Давным давно». 
Однако эмиграция в сказку, вероят-
но, больше не предоставилась Сизо-
ву в столь чистом виде. Несмотря на 
отсутствие регулярности в заказах, 

из-за чего Сизов нередко оставался без работы (об этом воспоминания 
сына умалчивают), он проявлял необъяснимую в этих условиях принци-
пиальность. Как рассказывает Ю. Елагин, в 1933 г. к нему обратились из 
театра Вахтангова «с просьбой написать музыку к пьесе .Дорога цветов" 
(автор Валентин Катаев). После размышлений Сизов позвонил в театр 
и сказал: „Я долго думал о возможности моей работы с вашим театром... 
и пришел к заключению, что это невозможно. Этой лживой пьесе, которую 
вы хотите ставить, музыка не нужна"»64. «Дорогу цветов» передали Дмит-
рию Кабалевскому, а Сизова в театр Вахтангова больше не приглашали. 

Яков Эммануилович ГОЛОСОВКЕР 
(1890-1967) 

Я. Э. Голосовкер — философ, писатель, переводчик, человек необыч-
ной судьбы, родился в Киеве. Голосовкер начал свою деятельность 
в «открытом пространстве» досоветской и советской истории. Он закон-
чил классическое и философское отделения Киевского университета. Пе-
реехав в Москву, был назначен Крупской директором бывшей Медвед-
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никовской мужской гимназии в Староконюшенном переулке, по распоря-
жению Луначарского отправился в Крым, чтобы обеспечивать охрану па-
мятников65. Стремясь усовершенствоваться в философии, жил в 1922 г. 
в Берлине. Вернувшись в Москву, читал лекции по античной литературе 
и философии во 2-м МГУ, на Высших литературных курсах. Короче гово-
ря, начало профессиональной жизни Якова Эммануиловича предвещало 
путь без терниев советского интеллигента первой половины 20-х гг. 

Не вполне ясно, как долго продолжалась педагогическая работа Го-
лосовкера в советских учебных заведениях66, как долго он оставался 
«на поверхности» публичной жизни. Однако с определенностью можно 
сказать, что стержнем его деятельности стала не служба, но кабинетная 
работа — стихотворные (с древних языков и с немецкого) и прозаичес-
кие переводы, сочинение стихов и прозы, а также философские иссле-
дования «неакадемической» традиции. Среди переводов выделялся 
Ницше — «Так говорил Заратустра»67. В начале 1930-х гг. литературно-
философская деятельность «в стол» достигла исключительной интенсив-
ности. В 1936 г. Голосовкера арестовали за связь с руководителем изда-
тельства «Academia» Л. Б. Каменевым — предполагаемым ответственным 
редактором вышеназванного перевода Голосовкера63. Ссылка под Ворку-
той продолжалась недолго по тем временам: через три года он возвра-
щается, но живет за 101-м километром от Москвы в городе Александро-
ве (характерная судьба многих политзаключенных). С 1942 г., не имея 
собственного жилья, Голосовкер обитает на писательских дачах в Под-
московье, прежде всего в Переделкине. 

Государственная служба, вероятно, была исключена из дальнейшей 
жизни Голосовкера. Однако он не избегал контактов с издательствами 
и, более того, стремился быть опубликованным. Его имя то всплывает, 
то надолго исчезает из поля зрения читателей. Так в 1955-м и 1957-м гг. 
в Детгизе двумя изданиями вышли «Сказания о титанах». В 1963-м об-
ратила на себя внимание вышедшая в Москве книга Голосовкера «До-
стоевский и Кант». Однако то была лишь верхушка айсберга. 

С момента ареста и до самой смерти в 1967 г. (а также после смер-
ти!) с наследием Якова Эммануиловича происходили странные — роко-
вые либо мистические — события. Все началось с сожжения архива 

65 См.: Брагинская Н. В. Об авторе и о книге II Голосовкер Я. Э. Логика мифа / 
Сост. и авторы прим. Н. В. Брагинская и Д. Н. Леонов. М., 1987. С. 189. 

66 Сигурд Оттович Шмидт называет 1929 г. (Шмидт С. О. О Якобе Голосовке-
ре II Голосовкер Я. Э. Антология античной лирики в русских переводах. Кн. 1. Томск; 
М., 2004. С. 7). 

67 Перевод был издан лишь в 1994 г. Вступительная статья «Вместо предисло-
вия» принадлежит А. В. Михайлову. 

См.: Шмидт С. О. О Якобе Голосовкере. С. 10. 



Голосовкера, горевшего дважды — в 1937-м и 1943 гг. «В первый год 
моей каторги 1937, — писал Голосовкер в эссе „Миф моей жизни"69, — 
инфернальный художник, хранитель моих рукописей, собственноручно 
сжег их перед смертью. Безумие ли, страх, или опьянение алкоголика, 
или мстительное отчаяние, та присущая погибающим злоба-ненависть к 
созданному другими, или же просто ад темной души руководили им — 
итог один: вершинные творения, в которых выражены главные фазы еди-
ного мифа моей жизни, погибли». В огне среди прочих рукописей погиб 
роман «Запись неистребимая» (был написан в конце 1920-х гг.). Вернув-
шись из ссылки, Голосовкер принялся восстанавливать текст, который на-
зывался теперь «Сожженный роман». В 1943 г. вновь пожар: сгорела 
загородная дача со всем архивом и библиотекой Голосовкера. «Сожжен-
ный роман» долгое время считался утраченным. «Установить, где нахо-
дится роман, в настоящее время не удается», — писала биограф 
Я. Э. Голосовкера Нина Брагинская в 1987 г.70 Однако через четыре года, 
в 1991-м, воскресший из пепла роман был издан той же Н. Брагинской 
в журнале «Дружба народов» (№ 7). Архив Якова Эммануиловича ракры-
вается постепенно, поражая неожиданными созданиями его духа. Это 
стало возможным лишь благодаря поддержке людей, глубоко преданных 
его памяти, — академику Н. И. Конраду, исследовательнице античности 
Нине Брагинской, племяннику Голосовкера и хранителю его архива Си-
гурду Оттовичу Шмидту и другим лицам. 

Творчество Я. Э. Голосовкера скреплено несколькими «ключевыми 
словами», можно сказать, идеями fix. Важнейшие из них: «миф», «сожже-
ние» (или «огонь»), «пропавшая рукопись». 

Миф. Это «ключевое слово» употребляется у Голосовкера в разных 
значениях. Во-первых, это одна из фундаментальных концепций его ум-
ственной деятельности. Вероятно, основной законченный философский 
труд его жизни — книга «Логика мифа», опубликованная через 10 лет 
после его кончины, «главной своей темой имеет творчество как феномен 
природный и историко-культурный»71. Естественно, это слово часто воз-
водится в ранг называния его сочинений. Так он именовал одну из сво-
их автобиографий: «Миф моей жизни»72. 

Во-вторых, Голосовкер воспринимал и выражал свою собственную 
жизнь прежде всего через категорию мифа. И это было отнюдь не сти-
хийное или наивное ощущение, но осознанное мифотворчество своей 
жизни, «мифотема», как называл это сам Голосовкер. В заметке о тру-
де «Имагинативный абсолют» он пишет: «Миф моей жизни мною на-
писан — но пока это только набросок, он еще не завершен ни вглубь, 

69 Цит. по: Брагинская Н. В. Пепел и алмаз //Дружба народов. 1991. № 7. С. 129. 
70 Брагинская Н. В. Об авторе и о книге. С. 191. 
71 Брагинская Н. В. Слово о Голосовкере // Вопросы философии. 1989. № 2. С. 109. 
72 Голосовкер Я. Э. Миф моей жизни // Вопросы философии. 1989. № 2. С. 110-115. 



ни вширь, ни в длину»73. В другом месте: «Есть жизни, которые таят 
в себе миф»74. 

Яков Эммануилович мифологизировал не только духовный смысл 
своей жизни, но и материальные проявления своего бытия, «бытовое 
поведение», как называл эту категорию в свое время Юрий Лотман. Сама 
его внешность творила легенду о нем. „Лев Владимирович Горнунг рас-
сказал: „Голосовкер — такой был ученый еврей с очень длинной боро-
дой... До пояса! Она была известна по всей Москве. И ходил анекдот, что 
его поймали какие-то молодые люди и остригли его бороду. Не знаю, 
правда ли это..."»75. Столь же значимы были многие его поступки, обна-
жающие отсутствие «житейского взгляда на вещи», «отсутствие житей-
скости», как писала о нем Н. Брагинская: «Например. История замуже-
ства его невесты не несла в себе в действительности ничего от 
литературности, проглядывающей в рассказе Голосовкера»76. 

Слова «сожжение рукописи» также семантичны. Сожженные, то есть 
утраченные рукописи — а это были не только «Сожженный роман» и его 
предшественник, роман «Запись неистребимая», но и «Великий роман-
тик» — произведение двадцатилетнего юноши, «Имагинативный абсолют» 
(позже был восстановлен), «Антология античной лирики», — все это сим-
волизировало его «неоправданную»77 жизнь, «трагедию самосознания», 
гибель материалов, заметок и целых сочинений. 

Мифотворчество Якова Эммануиловича иногда принимало формы 
горделивого своеволия, когда, охваченный идеей беспредельности твор-
чества, он «переступает границы составительской работы, беря на себя 
соавторство»78. 

Создание полной антологии античной лирики в русских переводах было 
всепоглощающей задачей в жизни Голосовкера. Нетрадиционность «выбо-
ра материала, его систематизации, истолкование, приемов перевода»79 

стали причиной того, что его труд был издан не сразу и в сильно урезан-
ном виде. Полностью антология вышла в свет лишь в 2004-2007 гг. 

Вероятно, самым впечатляющим созданием его духа был «Сожжен-
ный роман», действие которого происходило в Юродоме (доме юродивых, 
«психейно-больных»), в котором жил и из которого исчез, пройдя, ве-
роятно, сквозь стену, больной по имени Исус, оставив рукопись «Виде-
ние отрекающегося», которая была затем сожжена одним из безумцев, 
но вскоре воссоздана другими психейными. Действие происходит 

73 Брагинская Н. В. Об авторе и о книге. С. 196. 
74 Голосовкер Я. Э. Миф моей жизни. С. 112. 
75 Чудакова М. Исус и Иешуа И Дружба народов. 1991. № 7. С. 141. 
76 Брагинская Н. В. Слово о Голосовкере. С. 109. 
77 Голосовкер Я. Э. Миф моей жизни. С. 110. 
78 Брагинская Н. В. Об авторе и о книге. С. 193. 
79 Шмидт С. О. О Якобе Голосковере. С. 14. 



в нэпмановской Москве. Поразительные переклички с романом Михаила 
Булгакова «Мастер и Маргарита» не только в сюжете, но и в атмосфере 
повествования и в языке побудили Н. Брагинскую при первом издании 
(1991) обратиться к исследовательнице творчества Булгакова Мариэтте 
Чудаковой с просьбой написать сопроводительную статью. Она называ-
ется «Исус и Иещуа». 

Тщательно разобрав моменты «странной близости» — «параллельные 
места» двух романов, в которых иногда невозможно различить, кому при-
надлежит текст — Булгакову или Голосовкеру, М. Чудакова пишет: «Ро-
ман Я. Голосовкера всплыл со дна непечатной литературы 20-х гг. — того 
дна, где похоронено — большей частью навсегда, немало сближений, со-
ставлявших живую ткань творческой жизни времени, ткань, затвердевшую 
впоследствии в скудную структуру советского печатного литературного 
процесса»80. Исследовательница приходит к выводу: «Мы не исключаем 
знакомства Булгакова с рукописью Я. Голосовкера — и инициирующего 
воздействия ее на поздние редакции романа»81. 

Яков Голосовкер закончил свои дни в Юродоме среди «психейных», 
что так странно сближает его не только с его литературными героями, но 
и с поэтами, которых он с такой любовью переводил в дни молодости, — 
Гёльдерлином и Ницше. 

Известные нам люди, избравшие своим уделом внутреннюю эмигра-
цию, — это лишь верхушка айсберга. В глубине советской истории, начи-
ная с 20-х гг., затаился континент безвестных творцов, писавших «в стол» 
и избравших для физического существования другие профессии. 

Что же касается внешней эмиграции, то выбор судьбы был делом 
абсолютно индивидуальным, зависящим от самой личности и от поколе-
ния, к которому эта личность принадлежала. Диалог Иосифа Бродского, 
высланного на Запад в 1972 г., и Соломона Волкова предлагает варианты 
ответов. «Мне-то кажется, — сказал тогда Бродский, — что для русско-
го человека нового времени нет более естественной мысли, чем о побе-
ге. Это естественное состояние его ума и души. Причем до октябрьско-
го переворота такой эмоциональной необходимости у русского человека, 
по-видимому, не было»82. А Нина Берберова, уехавшая в 1922 г., вспоми-
нала в 1988-м, как однажды она спросила у Ремизова, как он может жить 
без России, на что он ответил: «Россия — это был сон»83. 

80 Чудакова М. Исус и Иешуа. С. 140-141. 
81 Там же. С. 141. 
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РУССКИЙ МУЗЫКАЛЬНЫЙ АВАНГАРД 
20-х ГОДОВ: ПАРАЛЛЕЛИ И ПЕРЕСЕЧЕНИЯ 
С НЕМЕЦКОЙ МУЗЫКОЙ* 

Русские музыкальные новаторы 1920-х гг. называли себя радика-
лами, свою музыку — новой, современной. Те же, кто их пресле-
довал, уничижительно именовали новое направление «левым 

флангом» (в кавычках!) современной музыки1. Однако хотя слово avant-
garde в лексике русских музыкантов той эпохи еще не употреблялось, мы 
с полным правом обращается к нему, говоря о радикальном крыле совет-
ской музыки тех лет. 

Авангардизм 20-х гг. вырос на почве утопии. Это не случайно. 
1910-1930-е годы в России — это время «солнечной активности» в худо-
жественном мировидении утопического типа. За эти десятилетия русская 
музыкальная культура пережила три утопии коллективного преобразова-
ния мира. Первую, религиозно-мистическую, можно назвать метафизичес-
кой утопией, воплотившейся в замысле общего вселенского действа — 
«мистерии». Вторая представляет собой машинно-урбанистическую соци-
альную утопию 20-х гг. Третья — тоталитарная утопия 30-х. Волею судь-
бы материнским лоном всех этих утопий стала Москва. 

В русской музыке, которая в целом разделяла путь других искусств, 
энергия утопического преобразования мира проявилась особенно интен-
сивно в 1900-1910-е гг. благодаря творческой личности Александра Скря-
бина. Его можно уподобить вершине-источнику, лучу света, озарившему 
не только Серебряный век, но и большую часть 20-х гг. Тем не менее 
судьба авангардистской утопии 20-х гг. трагична, она вылеплена самой 
советской историей. 

Важнейшую особенность русской музыкальной культуры этого деся-
тилетия можно определить словом «раскол». Послереволюционная 
эмиграция части русской интеллигенции, в том числе наиболее ради-
кально мыслящих музыкальных новаторов, расчленила массив русской 
современной музыки. Как уже говорилось, в 1918 (?) г. уезжает в Париж 

* Опубликована в каталоге выставки: Москва — Берлин / Берлин — Москва. 
1900-1950. Руководители проекта Ирина Антонова и Йорн Меркерт. Москва, Берлин, 
Мюнхен: Галарт, Престель. 1996. 

1 «Левый» фланг современной музыки [без подписи] // Музыка и революция. М., 
1927. № 1. 



Николай Обухов, в 1920-м — Иван Вышнеградский, который, правда, не най-
дя сочувствия своим идеям во французской столице, переезжает в Берлин. 
В 1922-м не возвращается из служебной командировки направленный в Бер-
лин Артур Лурье; в те годы он обосновался в немецкой столице. В 1927-м 
не возвращается из научной поездки в Нью-Йорк Иосиф Шиллингер2. 

20-е годы не были монолитны и в отношении творческих исканий рус-
ских музыкантов. Послереволюционный «железный занавес» создал эф-
фект задержанного развития московского музыкального авангарда вплоть 
до 1926 г. Но вакуум оказался заполненным. Как раз в эти годы московс-
кая композиторская школа продолжала интенсивно жить музыкальными 
идеями Скрябина. Тем более стремительный скачок к «новым берегам» 
совершила новая музыка России в 1926-1927 гг. Облик концертных про-
грамм существенно изменился. Наряду с новой русской музыкой (Игорь 
Стравинский, Сергей Прокофьев) начали широко исполняться сочинения 
Пауля Хиндемита, Арнольда Шёнберга, Ханса Эйслера, Бела Бартока, 
Альфредо Казеллы, а также «французской шестерки». В СССР приезжают 
Дариус Мийо, Артюр Онеггер, Альбан Берг, Ханс Эйслер, Пауль Хиндемит. 

Раскол русской музыкальной культуры проявил себя и в другом отно-
шении. Актуальное в те годы понятие «революционное искусство» было 
воспринято в различных композиторских общественных объединениях 
с откровенно противоположных позиций. Молодых композиторов уже со 
студенческой скамьи разделяло понимание того, что такое «революцион-
ная музыка». Члены РАПМ полагали, что имеется в виду «революцион-
ная музыка в политическом смысле», то есть музыка массовых жанров, 
музыка, «доступная народу». Представители Ассоциации современной 
музыки (АСМ), напротив, стремились к новому, современному языку, 
к идеалу «революционной музыки в техническом смысле»3. Но лишь по 
отношению к 1926-1927 гг. можно говорить о свободном воплощении 
в жизнь этой идеи. Размежевание между РАПМ и АСМ усугублялось, по-
лемика становилась все более жесткой. С осени 1927 г., когда советское 
государство впервые торжественно отпраздновало 10-летие своего суще-
ствования, началось идеологическое давление на «левое» искусство 
и травля представителей «левого фланга»4. Эти последние воистину ощу-
щали себя на фронтовой полосе. Свидетельство тому — дарственная 
надпись композитора Гавриила Попова своему коллеге на экземпляре 
изданной партитуры его Септета: «Дорогому талантливому Петру Борисо-
вичу Рязанову — в знак единого фронта борьбы за новую музыкальную 
культуру — от автора. Февраль 1929 г. Ленинград»5. 

2 Gojowy D. Иосиф Шиллингер — композитор и утопист // Russian Literature, XXIX. 
North-Holland, 1991. P. 60. 

3 Слова Зденека Неедлого приводятся в разделе «Сообщения» [без подписи] // 
Современная музыка. № 13-14. М., 1926. С. 108. 

4 Цит. по: «Левый» фланг современной музыки. 
5 Архив И. Барсовой. 



Возвращаясь к судьбе скрябинской утопии, заметим, что дальнейшее 
развитие идей Скрябина имело в 1910-1920-е гг. несколько направлений. 
Наиболее традиционной оказалась позднеромантическая тенденция 
в московской фортепианной сонате до 1926 г, выразившая себя в «сум-
рачном эмоционализме» (Борис Асафьев). Такова Шестая соната ор. 13 
Самуила Фейнберга (1923), к которой первоначально планировался 
эпиграф из «Заката Европы» Освальда Шпенглера. К той же линии 
принадлежат Третья соната Николая Мясковского (1920), ранние форте-
пианные сонаты Александра Мосолова. 

Иную судьбу имело дальнейшее развитие гармонического языка по-
зднего Скрябина в сфере микрохроматики и в сфере конструирования 
двенадцатизвучных ладовых структур. При этом одни композиторы (Нико-
лай Обухов, Иван Вышнеградский, Николай Рославец) оставались в рам-
ках не зависимой от футуризма «чистой музыки», другие же (Михаил 
Матюшин, Артур Лурье) примкнули к платформе русского кубофутуризма6. 
Однако творчество и тех и других освещала идея, рожденная скрябин-
ской утопией, — идея синтеза искусств. Только одни ее громогласно де-
кларировали, другие скрывали в творческой лаборатории. 

В 1910-1920-е гг. развитие музыкального авангарда в России и в Гер-
мании отмечено параллельными процессами. Ощущение кризиса тради-
ционного музыкального языка (область ритма, лада, оркестра) привело 
к независимым экспериментам в обеих странах. Показательна изначаль-
ная связь новаторства в области музыкального языка с метафизически-
ми утопиями. Скрябин приравнивал к реальному преобразованию мира 
чисто художественные акты. «Прометеев аккорд», гармония поздних 
фортепианных опусов, набросков «Предварительного действа» (1913-
1915) — все это было вехами на пути к воплощению вселенского акта — 
«Мистерии». В 1917-1922 гг. Арнольд Шёнберг был увлечен созданием 
грандиозной «метафизической концепции»7 — оратории «Лестница 
Иакова», которую ему так и не суждено было завершить. Сочинение 
Шёнберга предполагало синтез музыки и мирового пространства, услов-
ной моделью которого мыслился концертный зал. Как раз к июлю 1921 г. 
относятся первые наброски Сюиты для фортепиано ор. 25, где Шёнберг 
впервые применил «метод композиции на основе 12-ти тонов» (1923). 
Тем не менее мы не знаем, существовала ли реальная концептуальная 
связь между этими двумя знаменательными сочинениями Шёнберга. 

Молодые русские композиторы сделали из утопии Скрябина свои да-
леко идущие выводы. Михаил Матюшин, автор футуристической оперы 
«Победа над солнцем», написал в начале 20-х гг. ряд научных теоретико-
эстетических исследований: «Этюды в опыте четвертого измерения 

е Левая Т. Русская музыка начала XX века в художественном контексте эпохи. М., 
1991. С. 148. 

7 Danuser Н. Die Musik des 20 Jahrhunderts. Laaber, 1984. S. 24-29. 



(Живопись, скульптура, музыка и литература)»; «По измерениям про-
странства»; «О звуке и цвете»8. 

Весьма существенную роль в эволюции постскрябинской гармонии 
сыграли изобретения русских композиторов в области 12-тоновой хро-
матики, предвосхитившие додекафонию Шёнберга. Увлеченный идеей 
«синтетической гармонии», Николай Рославец в течение многих лет, на-
чиная с 10-х гг.,1 разрабатывал идею 12-тонового комплекса как в твор-
честве, так и в теоретическом исследовании9. Рославцу принадлежит те-
оретический термин «синтетаккорд». Николай Обухов датирует свое 
изобретение «Абсолютная гармония» 1914 годом. Позже Иван Вышне-
градский назовет его «абсолютным утвердителем и завершителем 
12-ступенной равномерно-темперированной системы»10. Свой вариант 
12-тонового комплекса предложил также Артур Лурье в фортепианных 
циклах «Синтезы» (1914, изд. в Москве в 1920-м) и «Формы в воздухе» 
(изд. в Берлине в 1915-м). 

Однако еще более захватывающие возможности музыкального твор-
чества скрывались в ультрахроматике, которую Иван Вышнеградский 
называл «раскрепощением звука». Идея микроинтервалики, казалось, 
носилась в то десятилетие в воздухе обеих русских столиц и в воздухе 
Берлина. В 1912 г. в Санкт-Петербурге вышел русский перевод книги 
Ферручо Бузони11, в которой содержалась теория «третитоновой систе-
мы», не нашедшая, однако, практического применения. Иное будущее 
ожидало «четвертитоновую систему», развитием которой в России заня-
лись Иван Вышнеградский и Артур Лурье. Осенью 1922 г. в Берлине на 
квартире у Рихарда Штайна состоялся интернациональный съезд «чет-
вертитонников» всей Европы, куда помимо немцев Йорга Магера и Вил-
ли Мёллендорфа прибыл и русский — Иван Вышнеградский (вероятно, 
там присутствовал и Артур Лурье), чех Алоиз Хаба и итальянец Сильве-
стро Бальони12. В. Мёллендорф, И. Вышнеградский и А. Хаба начали тру-
диться над постройкой четвертитонового рояля, который, впрочем, ока-

8 См.: Powelichina A. Uber die Musik im Schaffen des Malers Michaii Matjuschin // 
Sieg uber die Sonne. Aspekte russischer Kunst zu Beginn des 20 Jahrhunderts. Berlin, 
1983. S. 291-293. 

9 См.: Lobanowa M. L'eredite di N. A. Roslavec nel campo delle teoria musicale // 
Musica Realta. 1983, Nr 12. 

10 Польдяева E. Послание Николая Обухова. Реконструкция биографии. Бер-
лин. 2006. Osteuropa — Forderung. С. 26-34. Вышнеградский И. Раскрепощение 
звука // Литературное приложение к газете «Накануне» (Берлин), 1923, 6 янв., 
18 и 21 марта (на рус. яз.). Цит. по: Муз. академия. М., 1992. № 2. С. 138 (публ. Еле-
ны Польдяевой). 

11 Бузони Ф. Эскиз новой эстетики музыкального искусства. СПб., 1912. С. 46—48. 
Пер. с нем. яз. (Busoni R Entwurf einer neuen Asthetik der Tonkunst. Triest, 1905). 

12 См.: Штайн P. Четвертитоновая музыка // К новым берегам. М., 1923, № 3. 
С. 10. 



зался потом запатентованным одним лишь А. Хабой13. Подводя к концу 
жизни итог своей работы над четвертитонами, а шире — над цветозвуко-
вым континуумом, Вышнеградский сказал: «Собственно говоря, я усвоил 
идею Скрябина. Я чувствовал, как он: окончательное, абсолютное произ-
ведение, к которому он шел и которое рассматривалось как неизбежное, 
его „Мистерия", есть и часть моего видения „новой религии" — новой 
и старой одновременно»14. 

Реакцией на метафизические концепции 10-20-х гг. явилась новая — 
земная и материальная урбанистическая утопия. Одним из манифестов 
нового образа мира в немецкой музыке можно считать фортепианную 
сюиту Пауля Хиндемита «1922», которую Борис Асафьев через пять лет 
назовет «поэмой современного города»15. Романтика города настолько 
овладела воображением русской художественной интеллигенции, что 
еще в 1923 г. Николай Рославец воспринял исполнение «Лунного Пье-
ро» сквозь призму урбанизма: «Образ Пьеро, как он предстал нам в 
музыке Шёнберга, — это уже не „лунный" призрачный Пьеро с его не-
жными вздохами, в которых чудятся переливы тончайших гармоний 
Дебюсси, — а Пьеро „железобетонный", дитя современного индустри-
ального города-гиганта, не знаемый еще человечеством новый Пьеро, 
во вздохах которого слышен лязг металла, гудение пропеллера и рев 
автомобильной сирены»16. 

Однако «прорыв шлюзов» в знакомстве русских с западной музы-
кой произошел в 1926 г. Резиденцией музыкальной молодежи стал в те 
годы зал в здании Государственной академии художественных наук 
(ГАХН) в Москве на улице Пречистенке, дом 32. Здесь проходили меж-
дународные выставки, лекции Ле Корбюзье и, конечно, концерты со-
временной музыки. 

С 1926 г. в России началось увлечение творчеством Пауля Хиндеми-
та, который неоднократно посещал СССР. Рецензии на исполнение его 
сочинений писали Борис Асафьев, Виктор Беляев, Михаил Друскин, Ва-
силий Ширинский, Александр Мосолов. Этот последний испытал серь-
езное влияние камерно-концертного стиля Хиндемита в своем Концер-
те для фортепиано и малого оркестра ор. 14 (1926-1927). Воздействие 
стиля Хиндемита испытал и Гавриил Попов в Септете ор. 2 (1927). Бо-
рис Асафьев писал о нем: «По характеру и приемам мышления Попов 

13 Allende-Blin J. Ein Gesprach mit Ivan Wyschnegradsky // Alexander Skrjabin und 
die Skrjabinisten = Musik-Konzepte 32/33. Munchen, 1983. S. 117-118. Цит. по рус. пер.: 
Муз. академия. М., 1992. № 2. С. 154. 

14 Ibid. S. 113; в рус. пер. С. 153. 
15 Глебов Игорь (Борис Асафьев). Элементы стиля Хиндемита // Новая музыка. 

Л. 1927. Вып. 2. С. 19. 
16 Рославец Н. Лунный Пьеро Арнольда Шёнберга // К новым берегам. 1923. № 3. 

С. 32. 



стоит ближе всего из современных композиторов к некоторым сочинени-
ям Хиндемита, вернее, к его камерно-симфонической динамике»17. 

Наиболее законченное звуковое выражение советская урбанистичес-
кая утопия нашла в «музыке машин», связанной в России с идеей про-
изводственного искусства. Речь идет об оркестровых эпизодах, названных 
композиторами «Фабрика» или «Завод» (балеты «Стальной скок» Сергея 
Прокофьева, «Болт» Дмитрия Шостаковича, оперы «Лед и сталь» Влади-
мира Дешевова, «Плотина» Александра Мосолова). В соединении с кон-
структивистским оформлением и режиссурой «музыка машин» позволя-
ет говорить о новом для России движении, которое можно назвать 
музыкально-сценическим конструктивизмом. Симфонический эпизод 
«Завод. Музыка машин» из незаконченного балета «Сталь» Александра 
Мосолова получил самостоятельную концертную жизнь после первого же 
исполнения в Москве 4 декабря 1927 г. Ставший популярным «Завод» 
включали в свои программы и зарубежные дирижеры, в том числе Гер-
ман Шерхен, Рене Батон, Стефан Штрассер, Леопольд Стоковский. 

Одной из точек пересечения в экспериментах русских и немецких 
авангардистов 20-х гг. стала музыка на прозаические тексты. Увлеченный 
идеей «музыкальной хроники», Ханс Эйслер написал в 1922 г. вокальный 
цикл «Газетные вырезки», премьера которого в 1926 г. в Берлине вызвала 
скандал. В том же году в Москве прозвучал только что сочиненный во-
кальный цикл Александра Мосолова «Четыре газетных объявления (из 
„Известий ВЦИКа")», также произведший впечатление художественного 
эпатажа. 

Причины угасания в советской музыке конструктивистской утопии 
были различными. С одной стороны, эта концепция подверглась идеоло-
гическому разгрому, предпринятому деятелями РАПМ. В то же время 
в ней действительно таилась опасность схематизации, избыточного раци-
онализма. Одним из выходов из тупика оказалось обращение к абсурду, 
алогизму. Не случайно в 1927-1928 гг. после окончания Второй симфонии 
(«Октябрю») Дмитрий Шостакович написал оперу «Нос» для камерного 
оркестра. Его привлекла «фантастичность, нелепость сюжета»18. Те же 
мотивы в то же время подвигнули Александра Мосолова на создание 
одноактной оперы «Герой» на собственный текст. Премьера «Героя» дол-
жна была состояться 15 июля 1928 г. в Баден-Бадене на фестивале ка-
мерных опер, однако в последний день была отменена из-за задержки 
оркестровых партий. Впрочем, русские композиторы не были одиноки 
в тяготении к абсурдным сюжетам. Годом раньше для того же фестиваля 

17 Глебов Игорь (Борис Асафьев). Септет Г. Попова И Современная музыка. 1927. 
№ 25. С. 64-65. 

18 Стенограмма обсуждения оперы Д. Шостаковича «Нос» 14 января 1930 г. 
в Московско-Нарвском Доме культуры. Цит. по: Шостакович Д. Собр. соч.: в 42 т. 
Т. 18, партитура оперы. (От редакции.) М., 1981. 



в Баден-Бадене Пауль Хиндемит написал одноактный скетч «Туда 
и обратно» (либретто М. Шиффера). 

В конце 20-х гг. в советской музыке начали закладываться первые 
камни новой — тоталитарной — утопии. Москва-столица стала одним из 
мифов тоталитарного режима. Диссонансом к созревающей концепции 
«могучей», «непобедимой», «самой красивой» столицы оказался балет 
«Четыре Москвы». Он был заказан в 1929 г. четырем композиторам: 
Леониду Половин кину, Анатолию Александрову, Дмитрию Шостаковичу 
и Александру Мосолову. Во время прослушивания за фортепиано офи-
циальными лицами акт, написанный Александром Мосоловым («Москва 
через 200 лет после Октября»), подвергся уничтожающей критике. Ру-
копись этого акта не сохранилась, но, судя по высказываниям критиков, 
Александр Мосолов создал в своей музыке типично урбанистический, 
брутальный образ Москвы, образ — более не актуальный. 

К 1932 г. в жестком противостоянии режиму музыкальный авангард 
20-х гг. был подавлен и уничтожен. Понадобилось почти полвека, чтобы 
после полного забвения он был вновь «открыт», чтобы разрозненные 
части некогда единой культуры были восприняты в ее исторической 
целостности. 
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ш « . . .НИГДЕ ЛУЧШЕ НЕ ПРИНЯЛИ МОЕГО 

ВОЦЦЕКА", ЧЕМ в ЛЕНИНГРАДЕ» » 

Ленинградская премьера оперы Альбана Берга 
в 1927 году" 
i 

русской премьере «Воццека» пишут в последние десятилетия 
редко. Так, Родион Щедрин упомянул о ней в своем предисло-
вии к книге Михаила Евгеньевича Тараканова «Музыкальный 

театр Альбана Берга»1. 
Наибольшее внимание этой опере уделяли, естественно, критики 

20-х гг.: Борис Асафьев, подготовивший своими рецензиями русскую пуб-
лику к восприятию новой оперы, а также Юлиан Вайнкоп, Абрам Гозен-
пуд, Сергей Мокульский, а постфактум — Сергей Левик2. И все же мы 
едва ли представляем себе атмосферу, которая царила во время подго-
товки и постановки гениальной оперы Альбана Берга в Ленинграде. 

Начнем с того, что с 1925 г., когда в Ленинграде прозвучала опера 
Ф. Шрекера «Дальний звон», передовые русские музыканты были охваче-
ны неугасаемым интересом к австрийскому и немецкому оперному искус-
ству. «Воццек» появился в России в неплохой компании. Бок о бок с «Воц-
цеком» разучивалась и исполнялась опера Эрнста Кшенека «Прыжок 
через тень», а несколько позже состоялась премьера его прославленной 
оперы «Джонни наигрывает»3. К постановке «Воццека» причастны многие 
лица, а именно Н. Стрельников, Б. Асафьев, Н. Мясковский. Директор 
русского отдела Universal Edition Абрам Дзимитровский писал Николаю 

* Доклад прочитан на конференции «Искусство XX века: диалог эпох и поколе-
ний» в Консерватории им. М. И. Глинки в Нижнем Новгороде в ноябре 1998 г. Опубл. 
под названием: «Детективная история» ленинградской премьеры оперы Альбана Берга 
«Воццек» (к вопросу о рецепции австрийского авангарда в России 20-х годов) // Искус-
ство XX века. Диалог эпох и поколений: сб. статей: в 2 т. / Ред.-сост. Б. Гецелев, 
Т. Сиднева. Н.Новгород, 1999. Т. 1. 

1 Тараканов М. Е. Музыкальный театр Альбана Берга. М., 1976. С. 6. 
2 Левик С. Ю. Записки оперного певца // Из истории русской оперной сцены. 

3 «Дальний звон» и «Воццек» были поставлены на сцене ГАТОБа (Мариинского 
театра), оперы Э. Кшенека — в Малеготе: «Прыжок через тень» — весной 1927 г., 
«Джонни» — осенью 1928 г. 

М., 1955. 



Яковлевичу: «Ваше мнение оказалось настолько убедительным, что эту 
оперу собираются давать в Ленинграде»4. 

Хотя с момента русской премьеры «Воццека» прошло уже почти 80 лет, 
в истории ее постановки осталось немало «белых пятен». Когда состоя-
лась премьера? Как долго пробыл в Ленинграде Альбан Берг?5 

Работа над спектаклем шла по двум линиям: а) перевод либретто с не-
мецкого языка на русский, б) музыкально-сценическое воплощение оперы. 
Изданные на русском языке письма Берга к Асафьеву очень интересны, но 
почти не касаются этих проблем6. Малоизвестная у нас публикация С. Вол-
кова и Л. Флейшмана впервые делает доступным читателю письмо Берга 
к переводчику его оперы М. Кузмину7. Авторы не приводят трудный для 
расшифровки автограф, но зато снабжают статью ценными, хотя порой 
и спорными, комментариями об отношении композитора к переводу, о зна-
комстве Берга с новеллой Кузмина «Зеленый соловей», переведенной 
в Германии в 1918 г.8 

Вернемся к постановке. Наиболее представительными источниками, 
фиксирующими завершение работы над спектаклем, обычно считаются 
афиша и театральная программка. Увы! Афиша затерялась в театраль-
ном музее Санкт-Петербурга. А театральные программы за 1927 г. отсут-
ствуют в коллекции Российской национальной библиотеки (бывшая 
«Салтыковка»), так как собрание программ советского периода начина-
ется там лишь с 1930 г. 

Однако мы располагаем «побочными документами» об этой выдаю-
щейся премьере. Во-первых, это Приложение к журналу «Жизнь искус-
ства» № 22 (Л., 1927). В нем сказано: «Воццек» объявлен на субботу 
11 июня и на понедельник 13 июня 1927 г. Указан полный состав испол-
нителей. Второе свидетельство о премьере притаилось в капельмей-
стерском клавираусцуге «Воццека»9. На внутренней стороне крышки 
переплета в нижнем ее крае чья-то бережная рука вклеила фрагмент 
сводной афиши. Надпись гласит: «Закрытие сезона, июнь 1927 г. 
„Воццек" Берга — суббота 11-го и понедельник 13-го». Но вы нигде не 
найдете описания премьеры 11 июня. Только 13-го! Что же произошло 

4 РГАЛИ, ф. 2040, оп. 2, ед. хр. 140, письмо Мясковскому от 7 июня 1926 г. (по-
русски). 

5 Даты пребывания Берга в Ленинграде так и остались не вполне проясненными, 
о чем см. далее. 

6 Материалы к биографии Б. Асафьева / Сост. А. Н. Крюков. Л., 1981. 
7 Волков С., Флейшман Л. Берг и Михаил Кузмин (К 50-летию со дня премьеры 

«Воццека») // Russian Literature Triquarterly. 1976. № 14. (О письме Берга см. с. 452.) 
8 Тема о Михаиле Кузмине — переводчике текста «Воццека» и других немецко-

язычных сочинений, исполнявшихся в России в 1910-1920-х гг., продолжена в насто-
ящее время театроведом Дмитриевым. См.: Дмитриев П. В. Публикации // Ежеквар-
тальник русской филологии и культуры. СПб., 1995. Т. I. № 3. С. 142-235. 

9 Центральная музыкальная библиотека (СПб.). 



с первым премьерным спектаклем? Вопрос пока остается открытым, мы 
к нему еще вернемся. 

На верхней части внутренней крышки переплета мы обнаружим не 
менее интересную информацию. Чернилами от руки написано: «Первая 
спевка состоялась в Академическом Театре Оперы и Балета в Ленингра-
де 12 января 1927 г. 

Присутствовали: Артистки Акимова, Павловская (партия Мари), Рад-
зиловская (Маргарет); 

Артисты Бочаров, Кабанов, Серебровский (претенденты на роль 
Воццека), Куклин (Тамбурмажор), Боссэ (Доктор), Тихий (Юродивый), 
Засецкий (Андрее)». 

Далее перечислены руководители спектакля: 
«Дирижер Владимир Дранишников; Режиссер — Сергей Радлов; Ре-

жиссер сцены — Дворищин, Помощники режиссера — Бужановский 
и Морфенков, Художник — Левин, Пианист — Ульрих; Суфлеры...». 

Реакция русских музыкантов оркестра на новую, не известную им 
оперу была мгновенной и на редкость честной. Она была высказана пуб-
лично. Вызывает восхищение их ответственность перед музыкой. Через 
шесть дней после первой спевки — 18 января — в журнале «Театр 
и зрелища» (№ 3, 1927) появилась статья «Уроки на дому» («уроками» 
в театре назывались репетиции певцов): «Дирекцией актеатров (академи-
ческих театров. — И. Б.), наконец, получены все нотные материалы — 
партитура, клавир и партии — оперы Альбана Берга „Войцех", намечен-
ной к постановке еще в течение этого сезона. 

На первой оркестровой репетиции выяснилось, что отдельные орке-
стровые партии представляют огромные трудности для исполнения; даже 
наиболее ответственным старым музыкантам пришлось взять партии на 
дом, чтобы их там проштудировать. _ . „ „ 

Евстафии Петушков». 

Среди нотных материалов назван клавир. Однако в ЦМБ помимо ка-
пельмейстерского клавира хранится еще режиссерский клавираусцуг. 
Нотные листы проложены вклейками бумаги «в клеточку» для режиссер-
ских помет. Более того, возможно, имелся третий экземпляр клавира «для 
уроков» (разучивания партий певцами с капельмейстером). Расписание 
репетиций «Воццека» и «Прыжка через тень», хотя и не полностью, со-
хранилось в архиве бывшего ЛГАЛИ (ныне — РГАЛИ, СПб.). Уроки по 
«Воццеку» начались, вероятно, 4 декабря 1926 г.10 Итак, на разучивание 
и постановку «Воццека» понадобилось шесть месяцев чрезвычайно на^ 
пряженной работы. 

Красноречивее всех слов о темпе и напоре при подготовке оперы 
Берга к премьере говорит сухой язык театральной ведомости, которая 

10 РГАЛИ, ф. 260, on. 1, д. 875, л. 23 об. 
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называется «Расписание репетиций и спектаклей по театрам... 1 сентяб-
ря 1926 — август 1927». Сюда включены репетиции в Академическом 
(бывш. Мариинском), Александринском и Малом оперном (бывш. Михай-
ловском) театрах. Параллелизм в чиновничьем повествовании о деятель-
ности двух оперных театров Ленинграда позволяет судить, насколько 
переплетена была работа над «Воццеком» и «Прыжком через тень» (опе-
рой Э. Кшенека дирижировал С. Самосуд, режиссер — Н. Смолич, худож-
ник — В. Дмитриев). Читаем: . £ 

«Уроки по „Воцику" („Войцеху", „Воцеху"): декабрь 1926 — 4, 7, 11, 14, 
17, 22, январь 1927 — 5, 11; далее уроки продолжаются на всем протя-
жении репетиций; 

спевки (полный и неполный состав): январь — 12, 18; 
оркестровая корректура (обычно с 10-ти до 2-х), В. Дранишников: 

январь — 20, 21, 23, февраль — 8, 11, 15, 16; 
мизансценные репетиции: март — 8, 9, 10, 15, 16, 18, 19, 20; парал-

лельно шли спевки; 
вновь оркестровые корректуры: март — 26, 31, апрель — 8, 9; 
балетная репетиция — 9 апреля». 

Далее в нашем беге по следу «Воццека» происходит подлинная ката-
строфа: архивная тетрадь кончается не на августе 1927 г., как объявле-
но на обложке, а в начале апреля 1927 г. Но мы можем косвенно просле-
дить дальнейший ход репетиций по плану подготовки оперы «Прыжок 
через тень» в той же архивной тетради. Судя по опере Кшенека, «Воц-
цеку» предстояли дальнейшие оркестровые корректуры, мизансценные 
репетиции, обстановочные репетиции по частям и всего спектакля, при-
емка монтировки, полная оркестровая репетиция, полная фортепианная 
репетиция, вновь полная оркестровая репетиция, еще раз первая, вторая, 
третья монтировочные репетиции, три обстановочных репетиции, две 
генеральных, вновь монтировочная, вновь танцы (по повесткам), вновь 
оркестровая репетиция (по повесткам) — 25 мая 1927 г. На этом фикса-
ция репетиций «Прыжка через тень» исчезает из нашего поля зрения. 
Неудивительно, ведь все репетиции регистрировались в той же канцеляр-
ской книге, что и репетиции «Воццека». Вероятно, она потерялась в те-
атре или находится в архиве РГАЛИ под другим названием и шифром. 

Но вернемся к «Воццеку». Ему предстояли те же стадии подготовки 
спектакля, что и опере Кшенека, а также генеральная репетиция и две 
премьеры. ' 

Между тем Альбан Берг рвался в Россию. В РГАЛИ имеется неизвест-
ный автограф Берга (см. Приложение); приводим русский перевод, сде-
ланный в театре (машинопись)11: 

11 РГАЛИ, ф. 260, оп. 1, ед. хр. 973 (черные чернила, тонированная почтовая 
бумага, 6 л. с об.); автограф А. Берга вшит в архивную тетрадь и не может быть 
воспроизведен; по той же причине неразборчивы некоторые слова. 



«Вена, 15/V -— 27. 
Многоуважаемый г-н Директор Экскузович. 
По моим сведениям на днях должно состояться первое представле-

ние моей оперы „Воццек". Мне также известно, что вот уже приблизитель-
но с полгода, как мой издатель — Универсальное издательство — 
и иные посредники стремятся побудить Академические театры пригласить 
меня на последние репетиции и премьеру. Эти усилия по неизвестной 
мне причине остаются до сих пор — почти накануне представления — 
безрезультатны. Я даже в действительности не знаю, будет ли моя пре-
мьера через несколько дней или через несколько недель. Чтобы выйти из 
этой неизвестности и соответственно распределить свое время, я даже 
решил, многоуважаемый Директор, обратиться непосредственно к Вам. 

Я не считаю нужным распространяться о необходимости моего при-
сутствия. Вы ведь знаете, что моя опера является труднейшим совре-
менным театральным произведением, возбуждающим целый ряд вопро-
сов, которые, как бы хороша ни была подготовка, все же могут быть 
разрешены только автором. Мой большой опыт, приобретенный мною 
14-дневной подготовкой к Берлинской постановке 1925/26 г. и возобнов-
лению в 1927 и при пражской подготовке, позволяет мне в сравнительно 
короткий срок сглаживать некоторые трудности, которые очень суще-
ственны для успеха произведения. 

Мой опыт научил меня содействовать всем, чем возможно, хороше-
му успеху произведения, а не заниматься бесплодной критикой. В этом 
смысле я в свое время писал г. Дранишникову, и наша корреспонден-
ция свидетельствует, до какой степени может быть плодотворна совме-
стная работа автора и постановщиков. 

На этом основании позволю себе обратиться к Вам, многоуважае-
мый г-н Директор, с покорнейшей и настойчивой просьбой быть мило-
стивым пригласить меня на последние репетиции и премьеру моего про-
изведения; т. е. облегчить мне в финансовом отношении возможность 
приехать в Ленинград и пробыть там от 8 до 10 дней или больше. Про-
шу одновременно сообщить мне дату постановки. 

Мне не приходится распространяться, г-н Директор, о том, с каким 
нетерпением и надеждами я ожидаю представления своей оперы в Ле-
нинграде и вообще в России, и уверен в высокохудожественном успе-
хе Вашего учреждения, которому сердечно рад содействовать моими си-
лами, успеха которому от всей души желаю. 

Прошу принять уверения в моем искреннем уважении 

Альбан Берг». 

Дальше начался град телеграмм. Иван Васильевич Экскузович — 
управляющий Дирекцией ленинградских государственных академических 
театров — обращается к Бергу (телеграмма без даты): 



«Прошу Вас сообщить сумму расходов, необходимых для поездки 
Сделаю все возможное, чтобы Ваш приезд осуществить. Боюсь краткости 
срока (далее от руки чернилами. — И. Б.) до премьеры, назначенной на 
одиннадцатое июня»12. 

2-го июня Альбан Берг отбивает телеграмму: «Если получу путевые 
расходы в размере ста долларов и некоторую прибавку, то прошу офици-
альное приглашение по телеграфу для облегчения получения визы, мог 
бы выехать немедленно. 

Б е р г » 1 3 . 

На следующий день — 3-го июня от композитора в Ленинград летит 
еще одна телеграмма: «Ожидаю скорого ответа и официального пригла-
шения, так как из-за праздников затруднены формальности с визами. 

Б е р г » 1 4 . 

Наконец виза получена, и 7 июня Берг телеграфирует: «Встречайте 
пятницу (т. е. 10-го. — И. Б.) рано утром в 7.45. _ „ 

Б е р г » 1 5 . 

Но злой рок стоит на пути, и 10 июня в 13 ч. 12 мин. композитор отби-
вает леденящую душу телеграмму из Богом заброшенного городка Орши: 
«Приеду только в субботу рано утром», т. е. 11-го, в день премьеры16. 

Каковы были драматические события, разыгравшиеся в день приезда 
Берга в Ленинград — 11-го числа, нам остается только догадываться. 
Можно лишь предположить, что он попросил (или потребовал?) снять пер-
вую премьеру «Воццека» и работал со сценическим коллективом и орке-
стром весь день. Все это могло быть зафиксировано в Дневнике Миха-
ила Кузмина, который оказался мне недоступным. О том, что 11 июня 
спектакль не состоялся, вопреки утверждениям сводных афиш, свиде-
тельствует следующий документ, имеющий несколько сюрреалистический 
характер: 

«По независящим от Дирекции Актеатров причинам, премьера оп[еры] 
„Воццек", назначенная... на 11 июня 1927 г., переносится на 13 июня... 
Билеты, взятые на 11 июня, действительны на 13 июня. Спектакль оп[е-
ры] „Воццек", назначенный на 13 июня, отменяется. 

Лица, взявшие билеты на 13 июня, могут обменять свои билеты на 
соответствующие из оставшихся на премьеру или получить деньги об-
р а т н о - - Дирекция»17. 

12 РГАЛИ, ф. 260, д. 973, оп. 1, л. 105, 106, 109. (Знаки препинания в телеграм-
мах расставлены нами для удобства чтения. — И. Б.). 

13 Там же, л. 101. 
14 Там же, л. 102. 
15 Там же, л. 136. 
16 Там же, л. 137. 
17 Там же, ед. хр. 974, л. 34. 
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Автограф А. К. Гпазунова, данный им на генеральной репетиции «Воццека» 
12 июня 1927 г. Ленинград 

J • - J/ 

Автограф А. Берга, данный им на генеральной репетиции «Воццека» 
»< 12 июня 1927 г. Ленинград 

Генеральная репетиция «Воццека» состоялась 12 июня 1927 г. На ней 
был весь музыкальный Ленинград. Следы этого экстраординарного интереса 
сохранил «Альбом» автографов, принадлежащий ленинградскому оперному 
режиссеру Владимиру Брендеру (ЦГАЛИ). Здесь и приветственные слова 
Александра Глазунова с припиской: «Генеральная репетиция оперы „Воц-
цек", 12 июня 1927» (рис.1). Здесь и автограф Владимира Дешевова, и, на-
конец, автограф самого Берга (рис. 2). 
, Но прежде чем говорить о дне премьеры, опишем вкратце, что же 

увидел композитор на сцене Мариинки. 
Декорации были выполнены художником Михаилом Левиным. Они 

представляли собой ряд конструктивистских установок, меняющихся 



в разных картинах18. О костюмах дают представление эскизы19. Мари 
в светло-зеленом платье с темно-зеленой отделкой, с большими буфа-
ми и огромным кушаком, перетягивающим тонкую талию. Темно-рыжие 
волосы с пучком на макушке, разбитая в кровь губа, образующая соблаз-
нительное и страшное кровавое «родимое» пятно на алом рте (позже зе-
леный цвет платья поменяли на серый). Костюм Воццека — синяя фор-
ма с блекло-красной отделкой — дополнялся пластикой певца Бочарова, 
певшего на премьере (на генеральной репетиции пел Серебровский). Вот 
как описывает внешность Воццека (Бочарова) С. Ю. Левик: «Короткая 
шея этого певца, некоторая приземистость и небольшая хромота, мало 
выразительное от природы лицо, которому он искусно придавал какое-то 
отупение, очень помогли артисту в создании образа загнанного и запуган-
ного придурковатого человека»20. 

Премьера прошла 13 июня, в Духов день, что было отмечено в ведо-
мости репертуара спектаклей. После премьеры в доме Юрия Александ-
ровича Шапорина состоялся прием гостей. Михаил Семенович Друскин 
вспоминал об этом вечере: «Берг, высокий, красивый, похожий лицом то 
ли на Александра Блока, то ли на Оскара Уайльда, отмалчивался. И за 
пиршественным столом он ограничился всего несколькими малозначащи-
ми фразами (запомнился лишь тост, провозглашенный им в честь Геор-
га Бюхнера — автора драмы „Войцек"), хотя спектаклем, видимо, остал-
ся доволен»21. М. Друскин не ошибся. 11 мая 1928 г. Берг писал 
Асафьеву (это письмо опубликовано А. Крюковым): «...Я считаю, что ниг-
де лучше не приняли моего „Воццека", чем в Ленинграде. Меня крайне 
радует, что эта опера „держится в репертуаре". За исключением Берли-
на, ни один театр в Германии не рискнул ее поставить, об Австрии и 
странах Антанты и говорить не приходится...»22 В этом письме Берг на-
зывает время своего пребывания в Ленинграде: «...за те два дня, что я 
провел в Ленинграде» — то есть это были 11(?), 12 и 13 июня. 

Сколько же времени «продержался» «Воццек» в бывшем Мариинском 
театре? Если театральная ведомость не лжет, то оперу Берга ставили 
в следующем сезоне: 8 и 14 октября, 19 ноября, 3 декабря 1927 г., а так-
же 29 марта 1928-го (т. е. пять раз). О сезоне 1928/29 г. мы пока сведений 
не имеем. Затем настали новые времена. «У нас, — писал Бергу Асафь-
ев (8 июля 1929 г.), — теперь одержали победу другие течения в музыке... 
и потому ни я, ни многие друзья „Воццека" долго его не услышим»23. 

18 Изобразительные материалы к спектаклю хранятся в Театральном музее 
Санкт-Петербурга. 

19 Хранятся там же. 
20 Левик С. Ю. Четверть века в опере. М., 1970. С. 425. 
21 Друскин М. С. Исследования. Воспоминания. Л., 1977. С. 211. 
22 Материалы к биографии Б. В. Асафьева. С. 136. 
23 Там же. С. 146. 



Alban Berg Wien XII1/I 
Trautmannsdorfgasse 27 
Telefon Automat 84831 

Sehr geehrter Herr Direktor Excusowitsch, Ich nehme an, dass die Premiere 
meirier Oper Wozzeck bald stattfindet. Nun weiss ich, dass seit circa einem halben 
Jahr seitens meines Verlegers, der Universal-Edition, und anderer Mittelspersonen, 
der Versuch unternommen wurde, dass Akademische Theater zu veranlassen, mich 
zu den letzten Proben und der Premiere meiner Oper einzuladen. Diese 
Bestrebungen sind aus einem mir unerklarlichen Grund bis heute, kurz vor der 
Auffuhrung, ohne Ergebnis gebliebea Ja, ich weiss nicht einmal, ob die Premiere 
tatsachiich in den nachsten Tagen oder Wochen stattfindet. Um nun aus dieser 
Ungewissheit herauszukommen und meine'Zeitdispositionen treffen zu konnen, habe 
ich beschlossen, mich selbst an Sie, sehr geehrter Herr Direktor, direkt zu wenden. 

Ich glaube nicht notwendig zu haben, Sie von der Notwendigkeit meiner 
Anwesenheit zu uberzeugen. Sie werden wissen, dass meine Oper sicherlich das 
schwerste Theaterwerk der Gegenwart ist und eine Fulle von Problemen aufwirft, 
die bei einer noch so gut vorbereiteten Auffuhrung nur der Autor zu losen imstande 
ist. Meine grossen Erfahrungen, die ich in 14 Tagen Vorbereitung fur die Berliner 
Premiere 1925/6 und ihre Reprise 1927 und fur die Prager Auffuhrung gemacht 
habe, ermoglichen mir, in verhaltnismassig kurzer Zeit wesentliche Unstimmigkeiten, 
die fur den Erfolg des Werkes ausschlaqgebend sein konnen. zu beheben, von 
meiner immer geubten Praxis ausgehend, dass gute und rechtzeitige Zustande-
kommen einer Auffuhrung mit alien Mitteln zu fordern und nicht etwa durch 
fruchtloses Kritisieren zu verhindern. In diesem Sinne habe ich seiner Zeit auf 
Herm Draschnisnikoff [sic!] geschrieben und durch [?] eine rege Korrespondenz 
dar [?] wie fruchtbar ein solches Zusammenarbeiten zwischen Autor und 
Auffuhrenden sein kann. 

Aus diesem Grund erlaube ich mir, an Sie, sehr geehrter Herr Direktor, die 
hoffliche und dringende Bitte zu stellen, nunmehr giitigst veranlassen zu wollen, 
dass ich zu den letzten Proben und der Premiere der «Wozzeck» eingeladen 
werde; das heist, das man es mir finanziell ermoglicht, zu diesem Zweck nach 
Leningrad zu reisen und dort 8 bis 10 oder mehr Tage zuzubringen. Zugleich 
erbitte um moglichste Bekanntgabe der Auffuhrungstermines. 

Ich brauche Ihnen, Herr Direktor, nicht zu sagen, mit wie grosser und freudiger 
Erwartung ich gerade der Auffiihrung in Leningrad und uberhaupt in Russland 
entgegensehe und verspreche mir heute schon grossen Kunstierischen Erfolg fur 
Ihr Institut, an dem auch mit meiner Kraft mitzuwirken, ein in solchem Masse 
dringlicher Wunsch ist. [Ihres] Sie, Herr Direktor, ergebunasvollst Grussenden 

Приложение 
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OL ПРОГУЛКИ ПО ВЫСТАВКЕ 
«МОСКВА — ПАРИЖ» 

Творчество Александра Мосолова 
в контексте советского музыкального 
конструктивизма 1920-х годов* 

Среди экспонатов выставки «Москва — Париж» в разделе, посвя-
щенном музыке, была представлена партитура симфонической 
пьесы «Завод» Александра Васильевича Мосолова. Это — одно 

из сочинений, которое выдвинуло его в 1920-е гг. в первый ряд моло-
дых композиторов. В то время «Завод» представлял «левый фланг» 
современной советской музыки и воспринимался как сочинение кон-
структивистское. 

Словосочетание «музыкальный конст-
руктивист» стало судьбой Мосолова. В од-
них случаях оно звучало как высшая похва-
ла: например, в рецензии Антона Углова 
на Первый фортепианный концерт (1927): 
«Характер его музыки суровый и жесткий. 
В ней нет „ни звуков сладких, ни молитв", 
она антипсихологична, вся земная и мате-
риальная, иногда пронизана машинными 
ритмами. Мосолов — музыкальный конст-
руктивист»1. Позже это словосочетание 
звучало приговором2. Пожалуй, пришла 
пора задаться вопросами: что же пред-
ставляет собой так называемый музыкаль-
ный конструктивизм? Насколько принадле-
жал Мосолов к этому направлению? Какое А Мосолов. 
место занимал композитор в музыкальной «Завод. Музыка машин». 
Жизни 1920-Х ГГ.? Обложка партитуры. 1929 г. 

А. МОСОЛОВ 
A. MOSSOLOW 

Op tt 

З А В О Д 
МУЗЫКА МАШИН 

E I S E N G I E S S E R E I 

1jя ирчсетр* Or<h"ir' 

* Доклад прочитан в рамках выставки «Москва — Париж. 1900-1930» (ГМИИ 
им. А. С. Пушкина, 1981). Опубл. с дополнениями в сб.: Россия — Франция. Пробле-
мы культуры первых десятилетий XX века / Общ. ред. И. Е. Даниловой. М., 1988. 

1 Углов А. Первый концерт Софила Н Известия. 1927. 17 окт. 
2 Большая советская энциклопедия. 1-е изд. Т. 34. М., 1937. С. 121. 



Но чтобы ответить на эти вопросы, надлежит сказать несколько слов 
о самом композиторе. Потому что в 1920-е гг. люди и идеи рождали друг 
друга, нуждались друг в друге, часто имели сходную судьбу. 

Каждым помыслом Мосолов хотел принадлежать своему времени. 
Ровесник века (1900-1973), Мосолов в свои 16 лет бежал на фронт, 
в 17 — присоединился к Революции, в 18 — ушел добровольцем на 
Гражданскую войну, в 20 лет был контужен, в 21 год (по другим 
источникам — в 22) поступил в Московскую консерваторию, в 25 лет 
представил на заключительный экзамен кантату «Сфинкс» на слова 
О. Уайльда; тогда же был принят в члены Ассоциации современной му-
зыки (АСМ)3. 

Поражает стремительность музыкального развития Мосолова. За три 
года (1924-1927) композитор проделал радикальную эволюцию, преодо-
лев позднеромантические, постскрябинские влияния! В 26 лет он резко 
изменил стиль письма. Были начаты произведения, связанные с конструк-
тивизмом. «Звездный час» Мосолова длился с 1926-го по 1929 г., омра-
чаемый бурями в прессе. В 1931-1932 гг. наступило время «платить по 
счетам». 

Почему же именно с 1926 г. начался новый период в творчестве Мо-
солова? Прихоть ли это его личной судьбы, либо это имеет отношение ко 
всему контексту советского искусства? 

Нет надобности напоминать о контексте. Хочется отметить только, что 
глубоко русское явление левого искусства, питаемое небывалой рево-
люционной перестройкой мышления и художественного выражения, по-
стоянно находило почву для сопоставления благодаря усилившимся 
в середине 1920-х гг. контактам с западным искусством. Здание Государ-
ственной Академии художественных наук, как уже говорилось, стало ре-
зиденцией музыкальной молодежи. Здесь проходили концерты АСМ, 
встречи с Дариусом Мийо, Альфредом Казеллой и другими гостями. 
Параллелизм исканий в области художественного языка основывался 
на общем объекте: новом антиромантическом облике современного ин-
дустриального мира. 

Это относится и к зарождению интереса к конструкции и конструкти-
визму в советской музыке. Его истоки различны. Один из них — антиро-
мантический бунт И. Ф. Стравинского и С. С. Прокофьева: выдвижение 
тембро-мотива (В. Задерацкий применяет к таким явлениям термин 
«темброфонема»)4 и ритма в один ряд с мелосом, осознание остинатных 
форм как наиболее адекватных для новых художественных задач. Все 

3 Ассоциация современной музыки (АСМ) — объединение композиторов и музы-
кальных критиков Москвы и Ленинграда (1924 — начало 1931), входила в Между-
народное общество современной музыки, издавала журналы: «К новым берегам», 
«Музыкальная культура», «Современная музыка». 

4 Задерацкий В. Полифоническое мышление И. Стравинского. М., 1980. С. 256. 



это наиболее ярко и программно проявилось в балетах «Весна священ-
ная» Игоря Стравинского и «Ала и Лоллий» Сергея Прокофьева. Другой 
исток — опыты итальянских звукоподражателей-футуристов во главе 
с Луиджи Руссоло, третий — советский и западный немой кинематограф, 
визуально «открывший» зрителю ритм нового века — паровоза, плотины, 
завода и фабрики. Объединить звукошумовое и визуальное движение мог 
только театр, при условии, что музыка решилась сделать шаг навстречу 
индустриальной поэзии жизни. Она осмелилась на это. В 1923 г. Артур 
Онеггер написал симфоническую пьесу «Пасифик 231». А в феврале 
1926-го пьесу услышали в Москве и Ленинграде. Но это событие могло 
стать лишь подтверждением уже назревшей в Советском Союзе идеи 
«производственного искусства». Пьеса Г. Кайзера «Газ» в ленинградском 
Большом драматическом театре (режиссер К. Хохлов, декорации Ю. Аннен-
кова) вызвала знаменательную рецензию Адриана Пиотровского под назва-
нием «Индустриальная трагедия», где было высказано credo: «Герой, не в 
прямом, а в переносном смысле — завод, сначала живущий во всю глуби-
ну сцены, дышащий парами и пламенем, движущий шестернями и колеса-
ми, потом гибнущий, лежащий мертвым, и, наконец, снова восстав-
ший»5. По рассказам современников, В. Е. Татлин решительно считал, 
что современная фабрика представляет собой высший образец оперы 
и балета. 

Теоретический прогноз музыкального конструктивизма практически 
осуществился в 1926 г. Владимир Дешевов пишет музыку к пьесе Пьера 
Ампа «Рельсы», в 1927-м Александр Мосолов принялся за балет «Сталь» 
(для московского Большого театра). В 1927 г. в Париже поставлен балет 
Сергея Прокофьева «Стальной скок» (художник Г. Якулов), ставший изве-
стным в СССР по балетной сюите, где эпизод «Фабрика» сильно сокра-
щен. В 1930 г. Дешевов ставит оперу «Лед и сталь» по Б. Лавреневу (ле-
нинградский Большой оперный театр, режиссер-постановщик С. Радлов). 
В 1930-1931 гг. Дмитрий Шостакович работает над хореографическим 
спектаклем «Болт» (художники Г. Коршиков и Т. Бруни). В те же годы Мо-
солов пишет оперу «Плотина» для Ленинградского театра оперы и балета 
(режиссер С. Радлов). 

Что же, собственно, представлял собой музыкальный конструктивизм? 
Чтобы ответить на этот вопрос, надо определить связь музыкального его 
проявления с советским конструктивизмом в целом. 

Думается, что необходимо различать конструктивизм в различных 
видах искусства в зависимости от их принадлежности к предметной 
среде. Если речь идет о стилеобразующем направлении в искусстве 
1920-х гг., ставящем задачу создать адекватный эпохе способ функцио-
нально-эстетического воплощения окружающего человека предметного 
мира, то в архитектуре и в прикладных искусствах конструктивизм создал 

s Пиотровский А. Индустриальная трагедия // За советский театр. Л., 1925. С. 33. 
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большой стиль, далеко не исчерпанный и поныне. В музыке же, матери-
алом которой вещный мир не является, конструктивизм выразил себя 
опосредованно, оставшись на уровне движения к большому стилю. Про-
межуточное положение занимает театр, не способный существовать вне 
предметной среды, которая, тем не менее, не утилитарна: вещность 
сценической конструкции условная, игровая. Музыкальный конструкти-
визм родился в недрах театра как прикладной его элемент очень высо-
кого ранга, способный к эмансипации от театра. Все названные выше 
музыкальные произведения — театральная музыка. Было бы правильнее 
поэтому говорить не о музыкальном, а о музыкально-сценическом конст-
руктивизме. 

Примеров эмансипации этой музыки от театра немного. Это — части 
балетных сюит Прокофьева и Шостаковича, скромная фортепианная пьеса 
Дешевова «Рельсы» и прошумевший «Завод» — фрагмент балета «Сталь», 
исполненный 4 декабря 1927 г. в Москве в качестве первой части оркестро-
вой сюиты. 

Не лишена парадоксальности и трагичности в этом смысле и компози-
торская судьба Мосолова в амплуа конструктивиста. Постановка неокон-
ченного балета «Сталь» в Большом театре, естественно, не была осуще-
ствлена, партитура и клавир балетной сюиты утрачены. Постановка оперы 
«Плотина» в Ленинградском, ныне Мариинском театре не осуществлена, 
партитура частично утрачена. Это уже не «проектный уровень», на котором 
во многом оставалась архитектура конструктивизма, а уровень «пропавших 
рукописей». Представление о конструктивизме Мосолова дает только «За-
вод», и именно он стал единственным реальным фактом музыкальной 
жизни, вызвавшим суровое осуждение музыкального конструктивизма. 



Далее, необходимо различать в конструктивизме его социальную 
функцию и профессиональную технику работы с материалом. Непосред-
ственно связанная с задачами, во-первых, «производственного искусства» 
и, во-вторых, агитпропа, социальная функция конструктивизма в идеале 
возвышалась над вещным миром. Этот прорыв в область эстетического 
и этического декларировал Ле Корбюзье: «Конструктивизм <...> несет 
в себе напряженный лиризм, способный вырваться за собственные преде-
лы и раскрыть пламенную восторженность этих людей перед будущим»6. 
В искусствах, не связанных с предметным миром или, как в театре, 
связанным игрово, эта «восторженность перед будущим» становилась 
единственным нравственным смыслом, превращая рационально организо-
ванный, «машинный» мир в футурологическую утопию. «Фабрики» и «За-
воды» Шостаковича, Мосолова и Дешевова мыслились такими утопиями, 
которые, по сравнению с возможностями архитектурного проекта, сильно 
«приземлялись» реальностью сцены. «Героем» этой утопии в 1920-е гг. 
был одухотворенный завод. 

Музыка, социальная функция которой — обслуживать массовые празд-
нества или революционные некрополи, известна мало. И все же есть ос-
нования предположить, что пафос и техника конструктивизма проникли 
и сюда. Мною обнаружен фрагмент неизвестного вокально-симфоническо-
го сочинения Мосолова под названием «1924 год», посвященного пятиле-
тию со дня смерти В. И. Ленина. Сохранившиеся в Российской государ-
ственной библиотеке в Москве хоровые партии (оркестровые голоса 
отсутствуют) свидетельствуют о том, что сочинение было задумано как 
конструктивистский монумент. 

Что же касается собственно техники конструктивизма, то она, есте-
ственно, определялась материалом того или другого искусства. Но общие 
принципы формирования материала выделить, по всей вероятности, 
можно. В области музыкальной формы эти поиски тоже были экспери-
ментальны, но все же имели некий генезис. 

Основой эксперимента явилось хорошо всем известное выведение 
принципов современной формы из сущности машины. Мысль, высказанная 
архитектором М. Я. Гинзбургом, о том, что «в машине нет и не может быть 
ничего лишнего, ничего случайного, ничего .декоративного"»7 — по сути 
дела прилагалась и к музыкальному произведению, приводя к ряду край-
ностей на уровне декларирования идей (например, идея о якобы меха-
ническом перемещении «стандартных деталей» из одного произведения 
в другое). Однако в композиторской практике эти возможные крайности 
снимались чувством художественной меры и талантом композитора. 

6 Цит. по: Коэн Ж.-Л. Архитектура во Франции. Между миражами урбанизма и от-
крытиями советских архитекторов Н Каталог «Москва — Париж. 1900-1930». Т. 1. М., 
1981. С. 105. 

7 Гинзбург М. Я. Стиль и эпоха. М„ 1924. С. 93. 



К конструктивистскому музыкальному сочинению приложимы такие об-
щие закономерности конструктивизма, как функциональность, эконом-
ность, рациональность. Эти требования и в музыке распространялись 
как на материал, так и на формообразование. Музыкальная звукоизоб-
разительность была поднята на щит. Сама по себе она явилась в музы-
ке не столь уже грандиозной новацией. Речь шла только о новом объек-
те изображения: может он быть признан эстетическим или нет? Если 
мастера второй половины XIX века научились звукописать объекты при-
роды и создали хорошо разработанный фонд достаточно сходных орке-
стровых фигураций для великого множества «шелестов леса», шума 
волн, журчания ручьев, то композиторы 20-х гг. XX века с азартом при-
нялись выписывать работу шарниров и золотников, поршней и шатунов, 
колес и шестерен. Это тоже была хорошо знакомая конструктивизму тех-
ника простейшей механической детали. 6 музыке она основывалась на 
имитации движений: вращательных, колебательных, скользящих и пры-
гающих, на имитации разного рода производственных шумов. В «набо-
ре» таких фигуративных деталей, как и в звукоизображениях природного 
мира движения, возникали свои клише. Так, в «Фабрике» из «Стально-
го скока» Прокофьева и в «Заводе» Мосолова оказались весьма сход-
ные вращательные фигурки, хотя сочинения писались независимо друг 
от друга. Подобные же фигуры имеются и в других конструктивистских 
эпизодах (см. нотные примеры в конце статьи). 

Другим важным моментом профессиональной техники музыкально-сце-
нического конструктивизма была диспозиция элементов, определявшая 
силуэт формы. Здесь степень индивидуальности решений заметно возра-
стала, но важнейшие закономерности оставались общими. Попытаемся 
определить особенности композиторской техники Мосолова-«конструкти-
виста» так, как она проявилась в «Заводе», который имеет подзаголовок 
«Музыка машин». Прежде всего, произошло переосмысление понятия 
декоративных и функциональных элементов оркестровой фактуры: фоно-
вые пассажи, прежде декоративные, становятся несущими, функциональ-
ными элементами. Они-то и есть основной тематизм. 

Главная особенность такой «темы» — тотальное остинато, то есть 
многократное повторение элементов: мелодических, ритмических, тем-
брово-изобразительных. Несколько таких мотивов в одновременности 
составляет полиостинатный блок. Блоки деталей все более усложняют-
ся. В «Заводе» внутренняя цель их нагнетания — нарочито угловатая, 
императивная мелодия-тема у четырех валторн (исполнители должны 
встать!). Логика конструктивистского формообразования подсказывает 
развертывание, обратное классическому экспонированию материала: 
тема-мелодия находится не в начале произведения, а в конце его, как 
результат нагнетания мотивов-деталей. 

Плодом конструктивистского формообразования явилась парадоксаль-
ная форма вариаций с темой не в начале, а в конце (Мосолов, II часть 



фортепианного концерта). Еще одна новация — вынесение темы как бы 
за пределы формы, то есть возможность сочинения без мелодической 
темы. Таков эпизод «Завод» в опере Дешевова «Лед и сталь», фортепи-
анная пьеса «Рельсы». Возникает аналогия с асимметричным силуэтом, 
со смещением оси за пределы формы, свойственным архитектурному 
конструктивизму8. Наконец, большинству симфонических эпизодов тако-
го рода присуща экономная, «энергично сжатая форма»9 при очень бы-
стром темпе. «Завод» Мосолова длится 3,5 минуты. 

Встает законный вопрос: возможно ли применение «конструктивист-
ской» музыкальной техники в произведениях, прямо не связанных с про-
изводственными темами? Безусловно, возможно. Эта техника мотивной 
работы способна к эмансипации и обладает достаточной универсально-
стью. Единственное ограничение — она непреложно связана с образами 
движения: танцем, шагом. 

Почти все сочинения Мосолова 1920-х гг. основаны на остинатной 
работе с мотивом. Но собственно конструктивистская техника представ-
ляет собой чрезвычайно насыщенную концентрацию остинатного письма, 
что порождает новое, хотя и локальное, качество. 

Так что же, музыкально-сценический конструктивизм это отдельные 
эпизоды, вырезанные из оперы или балета? Неестественность такого 
расчленения художественных организмов несомненна. И если предста-
вить себе эти оперы и балеты в их целостности, то окажется, что музы-
кальный конструктивизм был лишь одним из полюсов художественного 
единства, новаторски выражавшего свойственную советскому конструкти-
визму футурологическую утопию. Крупное музыкально-сценическое про-
изведение не могло держаться на ней одной. Оно предполагало другой 
полюс, и такой полюс существовал: социальная сатира на «старый мир», 
включавший в себя в конце 1920-х годов персонажей НЭПа и его уклад. 
Ольга Форш в книге «Сумасшедший корабль» пишет об увлеченности 
большинства молодых писателей «бытом и сказом». Взбаламученный, 
полный парадоксов быт переходного времени во многих произведениях 
«саморазоблачался», говоря своим собственным языком •— как бы без 
вмешательства авторского голоса. «Социальный типаж», о котором то с 
гневом, то с сарказмом писал Владимир Маяковский, который изобличали 
каждый по-своему и Михаил Зощенко, и Алексей Толстой, и Фридрих 
Эрмлер, и Владимир Конашевич (в цикле «Павловская шпана»), и Все-
волод Мейерхольд, этот «социальный типаж» проник и в оперы и бале-
ты 1920-х гг. «Стальной скок» Прокофьева населен мешочниками, ирис-
никами и папиросниками. В опере Дешевова «Лед и сталь» Будущему, 
олицетворенному металлургическим заводом, противопоставлена колорит-
но написанная барахолка с вереницей «бывших людей» — от продавца 

8 Гинзбург М. Я. Стиль и эпоха. С. 106. 
9 Там же. 



сахарина, кокаина и камергерских шта-
нов до старика Дворянина, распеваю-
щего романс «Пара гнедых». Подобная 
же антитеза завладела воображением 
Шостаковича в балете «Болт». В неосу-
ществленном балете Мосолова «Сталь», 
судя по названиям частей в балетной 
сюите, описанной М. Ивановым-Борец-
ким10, были эпизоды «Тюрьма», «Власти-
тели мира», «Бал у властителей мира», 
«Биржа», в которых можно ожидать при-
сутствие и уходящего уклада, и социаль-
ного типажа. Но и помимо этого в твор-
честве Мосолова названная антитеза 
прозвучала иначе, рассредоточенная по 
разным сочинениям. «Заводу» противо-
поставлены «Четыре газетных объявле-

«Четыре газетных объявления», ния» на тексты «Известий» ВЦИКа для 
Обложка нотного издания голоса с фортепиано. Помимо вызова 

«священной атмосфере» камерного му-
зицирования, этот талантливый цикл, нашумевший и вскоре безоговорочно 
осужденный, содержал в себе смысл, в пылу страстей не понятый его со-
временниками. Ведь податели объявлений («Собака сбежала!» или «Лично 
хожу... крыс, мышей морить...») либо ходатайствующий о перемене фами-
лии («Гражданин Заика Стефан Наумович») — это «соседи» «уважаемых 
граждан» Зощенко, это гротескно трактованные персонажи времен НЭПа, 
причудливо выросшие словно под «огромным увеличительным стеклом»11. 

Футурология и сатира на уходящий мир составляли, таким образом, 
в искусстве 1920-х гг. нерасторжимое смысловое целое. Без своей парной 
антитезы советский музыкально-сценический конструктивизм немыслим. 

Для ухода «со сцены» музыкально-сценического конструктивизма 
в начале 1930-х гг. были свои внешние и внутренние причины. О внешних 
причинах наилучшим образом дает представление статья В. Кильчевского, 
освещающая обсуждение оперы Мосолова «Плотина» на пленуме ху-
дожественно-политического совета Гостеатра оперы и балета (ныне 
Мариинского театра). Приведем фрагмент этого косноязычного, типич-
но рапмовского текста: 

«„Плотина" Мосолова, — пишет Кильчевский, представляя автора, — 
оказалась явно бессильной в передаче грандиозного размаха социалис-

10 Иванов-Борвцкий М. В. Симфонический концерт Ассоциации современной 
музыки в ознаменование десятилетия Октября (4 декабря 1927 г.) // Музыкальное 
образование. 1928. № 1. 

11 Алперс Б. Театр социальной маски. М.; Л., 1931. С. 63. 
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тической стройки, обнаружив тем самым свою чуждость пролетариату, что 
и было констатировано рабочей частью ХПС <...> одним из представите-
лей Кр. Путиловца и др. 

Директор театров т. Бухштейн охарактеризовал „Плотину" как вещь, 
дискредитирующую идею советской оперы, и предложил снять ее с поста-
новки. В ответ на это ряд присутствующих — Радлов, Шостакович, Сол-
лертинский... и др. — выступили в защиту оперы. <...> 

Шостакович, правильно указав, что прием Мосолова ошибочен, „ибо 
трактор гудит на полях и капиталистических, и советских одинаково, а что 
важно отношение композитора", все же сделал вывод, что „оперу надо 
непременно ставить" и тем самым продемонстрировал нежелание увя-
зать концы с концами. 

Музыкальный критик Соллертинский выдвинул явно реакционную 
формалистическую теорию „взрывания почвы" трактором. <...> 

Опасность, грозящая музыкальному театру со стороны реакционных 
течений, вполне реальна, ибо командные высоты в театре до сих пор 
находятся в руках упомянутых (главным образом, современничества); 
вспомним хотя бы попытки поставить „Новости дня" Хиндемита и возоб-
новить „Нос" Шостаковича». 

Дальше говорится о необходимости борьбы с тенденциями буржуаз-
ного пути развития советской оперы («Плотина»), борьбы с формализмом 
в разрешении задач советского музыкального театра («Лед и сталь»)12. 

Внутренние причины были не менее существенны. Началось исчерпа-
ние эмоционального воздействия движения. Любопытна постепенно «осты-
вающая» реакция на «Завод» у С. Прокофьева — мастера язвительной ха-
рактеристики. Начав с хвалебного высказывания о «Заводе» («Мосолов 
становится все ярче и хитрее»)13, он через четыре года замечает, что 
партитура хотя и «звучит здорово», но «в ней ужасно мало материала, да 
и кроме того, постоянно повторяющиеся такты меня раздражают хотя я 
и сам делал это во времена Скифской сюиты»14. Еще через три года сле-
дует желчное резюме: «В Париже к советской музыке предъявляют тре-
бования несколько иные, чем в Москве: в Москве требуют прежде всего 
бодрости, в Париже же в советскую бодрость уже давно поверили, но 
часто выражают опасения, что позади нее нет глубины содержания. За 
это надо извинить французов, так как их знакомство с советской музыкой 
началось с „Завода" Мосолова»15. 

Нужно назвать и более общие причины «остывания» конструктивист-
ского движения в музыке. 

12 Кильневский В. На Ленинградском музыкальном фронте // Пролетарский музы-
кант. 1931. № 2. С. 34 (орган РАПМа). 

13 Мясковский Н. Я„ Прокофьев С. С. Переписка. М., 1977. С. 266. 
14 Там же. С. 355. 
15 Там же. С. 415. 



В музыкально-сценическом конструктивизме было, как, вероятно, 
в конструктивизме вообще, нечто избыточно рационалистическое. Смысло-
вая парная антитеза — футурологическая утопия — гротескно окрашен-
ная сатира, при всей актуальности для 30-х гг. и художественной яркости, 
представляла собой герметически запаянную систему. В этом пространстве 
могли обитать и положительные герои, однако со следами «делового изго-
товления чертежа будущего человека»16. Но к началу 30-х гг. ценностные 
акценты сместились. Быстро теряла свое обаяние машинно-футурологи-
ческая утопия, реабилитировалось то «наивно-романтическое восприятие 
жизни», о котором с некоторой тоской писал в 1927 г. Игорь Глебов, вос-
хищаясь развертывающимся урбанистическим музыкальным движением, 
но и несколько опасаясь его, ибо «душевности», «природе, любви и дру-
гим эмоциям человека»17 доступа в этот мир не было. 

Избыточность рационализма, как известно, способна вызывать свою 
противоположность. С первых же своих шагов музыкально-сценический 
конструктивизм породил антиподов: алогичное музыкально-сценическое 
действо и живущего в нем «антигероя». По-видимому, не случайно в том 
же 1927 г., в котором сочинена Вторая симфония Шостаковича с замет-
ными следами «индустриальной» концепции, композитор начал писать 
оперу «Нос» на сюжет одного из самых загадочных и сатирически ёмких 
произведений русской литературы. 

У Мосолова таким антиподом балету «Сталь», по-видимому, явилась 
опера с символическим названием «Герой», смысл которой — ложный 
герой. 

Внутренний выход из конструктивистских исканий не мог быть ни бес-
проблемным, ни идиллическим. Но он должен был дать художественно рав-
ноценные самим исканиям результаты. Прокофьев после «Стального скока» 
написал Третью симфонию, «Блудного сына». Шостакович вслед за балетом 
«Болт» предложил новый вариант выхода из конструктивистского рацио-
нализма: «Леди Макбет Мценского уезда». На сей раз любовь и другие 
«эмоции человека» (Б. Асафьев) прорвались с внезапной и многих испугав-
ших силой. Судьба других композиторов, причастных к конструктивизму — 
Дешевова, Мосолова, — сложилась иначе и не привела их к полной реа-
лизации таланта. Мосолов обратился к освоению фольклорного материа-
ла, определившего его дальнейший путь, начав с фольклора республик 
Средней Азии. 

Круг сочинений Мосолова второй половины 1920-х — начала 1930-х гг. 
приводит к заключению, что музыкально-сценический конструктивизм был 
лишь одной из граней его творчества. Фортепианный концерт, струнный 
квартет, опера «Герой», фортепианные и вокальные миниатюры характе-

16 Туровская М. Бабанова. Легенда и биография. М., 1981. С. 22. 
17 Глебов И. Русская симфоническая музыка за 10 лет // Музыка и революция. 

1927. № 11. С. 23. 



ризуют его как достаточно многостороннего мастера, наделенного недю-
жинным, ярким темпераментом, чувством колорита и характеристической 
остротой, мастера на удивление даровитого, но не сумевшего осуще-
ствить все возможности, посланные ему природой. 
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т ОПЕРА «ГЕРОЙ» 
АЛЕКСАНДРА МОСОЛОВА 

История создания и судьба рукописи* 

Habent sua fato iibelli" („Книги имеют свою судьбу")», — писал 
некогда Теренций. Имеют свою судьбу и ноты. Нотные руко-

1 1 писи нередко находятся в таинственной связи с судьбой их 
авторов. Так было с Александром Мосоловым. В 1929-1930 гг. он напи-
сал свою вторую, пятиактную оперу «Плотина» о постройке гидростанции 
в отдаленной русской деревне. Через четыре года его командировали на 
Беломорканал в поселение Медвежьегорск для работы над музыкой 
к фильму «Заключенные». А еще через три года он сам в качестве заклю-
ченного по статье 58, пункт 10 строил плотину и гидростанцию в Волжском 
исправительно-трудовом лагере Шекснинского гидроузла. 

Нечто иное предрекла композитору его первая опера «Герой». Судьба 
этой исчезнувшей рукописи, похоже, предвосхитила самоё судьбу Алексан-
дра Васильевича — композитора, выпавшего из Истории практически на 
полвека. И еще одна особенность в жизни этой оперы странно переклика-
ется с некоторыми страницами из жизни самого Мосолова. Я имею в виду 
дух мистификации. 

Опера «Герой» была написана Мосоловым для фестиваля камерной 
оперы в немецком городе Баден-Бадене в июле 1928 г. (она была посвя-
щена Виктору Михайловичу Беляеву). Организаторы фестиваля пожела-
ли показать на нем «одноактные музыкальные произведения с коротким 
характерным сюжетом». Напомню, что в предыдущем сезоне (1927) были 
представлены оперы, побившие рекорд краткости и характерности. Это 
были скетч Пауля Хиндемита «Туда и обратно» (12 мин.) и «опера-минут-
ка» Дариуса Мийо «Похищение Европы» (9 мин.). 

Название оперы «Герой» словно предназначено водить за нос работ-
ников идеологического фронта в СССР. Однако сюжет ее совсем о дру-
гом. Некий путешественник, будучи вызван на дуэль и не владея шпагой, 
обратился к профессору фехтования. Тот, разочаровавшись в жизни, как 

* Доклад прочитан 26 апреля 1994 г. на Русско-Голландской ассамблее в Москов-
ской консерватории им. П. И. Чайковского. Опубл. в изд.: Музейный листок (Прило-
жение к «Российской Музыкальной газете», № 37. 2003, апр.); «Festschrift fur Detlef 

/у. Zum 70. Geburtstag am 7, 2004, Okt. (на рус. яз.). 



раз обдумывал план: как бы ему покончить счеты с жизнью. Во время 
урока, который Профессор дает Путешественнику, он закалывается, бро-
сившись на шпагу новичка. Сбежавшиеся горожане, увидев поверженный 
труп Профессора и шпагу в руках чужеземца, приветствуют дрожащего от 
страха Путешественника как храбреца и героя. 

Либретто было написано самим Мосоловым, о чем он умалчивал. Од-
нако архив ГЦММК им. Глинки, где находится письмо Мосолова к Григорию 
Бернандту1, хранит тайну композитора. Источник сюжета представляет 
собой загадку. Немецкий исследователь Эрих Дофляйн2 предполагал, что 
«сцена могла быть заимствована из маленького романа Достоевского». 
Приятельница Мосолова Елена Георгиевна Дулова в «Дневнике юности» 
сообщает, что со слов Мосолова «сюжет взят у Алеши Толстого»3. Между 
тем подобного сюжета нет ни у Достоевского, ни у современника Мосолова 
Алексея Николаевича Толстого. Несомненна анекдотическая основа 
либретто, построенного на нелепости и абсурдной ситуации. Русская 
классическая опера не может подсказать подобной традиции. Зато их 
дает русская литература: это — «необыкновенные истории» или сюжеты 
водевилей, перерастающие в трагикомедию, как, например, «Чужая жена, 
или Муж под кроватью» Достоевского. 

Но был еще один источник жанра в стилистике «Героя»: Мосолов на-
верняка читал Козьму Пруткова (напоминаю: коллективный псевдоним 
группы писателей, куда входил и Алексей Константинович Толстой). 
И не была ли брошенная Мосоловым фраза — «сюжет взят у Алеши 
Толстого» — очередной мистификацией, расчетом на то, что «Алеша» 
раздвоится на Алексея Николаевича Толстого и Алексея Константинови-
ча Толстого? 

Вне сомнения, изобретателем абсурдистских ситуаций, которыми так 
гордится XX век, был в России не только Гоголь, но и Козьма Прутков 
в своих «драматических произведениях». Таковы, например, «Фантазия», 
«Черепослов сиречь Френолог» или «Любовь и Силин». Более современ-
ным источником жанра «Героя» мог служить скетч Хиндемита «Туда 
и обратно», о котором Мосолов, видимо, знал. 

Исполнение оперы «Герой» было объявлено в Баден-Бадене на 
15 июля. Устроители фестиваля разослали приглашения почетным гос-
тям. Среди них оказался и советский нарком просвещения Анатолий 
Васильевич Луначарский. Вот письмо к нему от организатора фестиваля 
Генриха Буркарда, разысканное совсем недавно в бывшем Партийном 
архиве музыковедом Олесей Бобрик4: 

1 ГЦММК, ф. 25, № 284. 
2 Doflein Е. Kammeroper // Melos, 1928, Heft 7. S. 338. 
3 РГАЛИ, ф. 757, on. 1, ед. хр. 39. 
4 РГАСПИ, Луначарский, ф. 142, on. 1, д. 796. Письмо написано по-английски. 



«Баден-Баден, 23 июня 28 года 
Дорогой сэр, 
Нам бы доставило большое удовольствие, если бы Вы нашли воз 

можность оказать нам честь своим присутствием по случаю нашегс 
предстоящего фестиваля „Немецкая камерная музыка", который состо 
ится в Баден-Бадене с 13 по 15 июля. Программа включает среди про 
чего крупное русское сочинение, камерную оперу „Герой", композитор — 
Александр Мосолов. 

Искренне Ваш, 
Гэнрих Буркард 
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H«iitr: „Uhndiuî tA4, И* mmtrorttgilu'n 

Sonntug. den 15, JuKP2'Oh 

BOHNENWERKE 
ьчгтвоп Reuller: в̂лЛ" / Om«I*V KnMp:HTiLibe minim" i W*ter '.jn zIM MlrtultfT 
О о AliKiPdif Motiq̂ î  jgwHty' _й-Р-

Программа концерта, в которую включена камерная опера А. Мосолова 
«Герой» ("Der Held"). Баден-Баден, 15 июля 1928 г. 



Дата 15 июля зафиксирована в программке концерта и, вероятно, 
в афише. На этом основании опера, естественно, считается исполненной, 
о чем сообщает, к примеру, Советская музыкальная энциклопедия (1976, 
т. 3) и Музыкальный энциклопедический словарь (1990). Однако исполне-
ние оперы в действительности не состоялось. По сведениям немецкого 
рецензента Э. Прейснера, ее «пришлось снять в последнюю минуту, так 
как нотный материал не был получен вовремя»5. Далее следы оперы те-
ряются, партитура исчезает из поля зрения музыкантов. Между тем про-
павшая рукопись продолжала жить странной, призрачной жизнью, напо-
минающей жизнь несуществующего поручика Киже. Она фигурировала 
в разговорах Мосолова, в его письмах к Асафьеву, в переписке с рус-
ским отделением Универсального издательства в Вене. Так, Абрам Иса-
кович Дзимитровский — заведующий русским отделением — писал Мо-
солову 29 марта 1929 г.: «...мы энергично стараемся подыскать для 
премьеры Вашей камерной оперы „Герой" наилучшую сцену». Через два 
года, 5 февраля 1931 г., Дзимитровский сообщает: «Ваш „Герой" находит-
ся теперь в Дармштадтской опере, и когда будет известно, что он принят 
к постановке, то немедленно сообщу»6. Через год Мосолов воспользовался 
оперой как щитом, устроив небольшую мистификацию. В письме к Сталину 
от марта 1932 г. он пишет: «В 1929 году для фестиваля в Баден-Бадене 
я сочинил оперу „Герой", которая идет и по сие время в различных горо-
дах Германии». Композитор справедливо полагал, что название оперы про-
изведет благоприятное впечатление на Сталина, а полюбопытствовать, что 
таится в рукописи, и проверить факт исполнения никто не сможет. 

Затем опера впала в небытие. Прошло тридцать лет. В 1964 г. немец-
кий русист Фред Приберг, работая над книгой о советской музыке, тщет-
но вопрошал Мосолова: «Нельзя ли мне спросить Вас о дате премьеры 
и о содержании оперы „Герой"?» Он писал это из Баден-Бадена, где дол-
жна была состояться злосчастная премьера. Письмо опубликовано 
Л. Римским7. Но Мосолов не ответил. В годы, когда переписка с Западом 
уже не была столь опасна, композитор все же предпочел, чтобы «ранний 
Мосолов», некогда закпеймленный как «враг народа», исчез из глаз лю-
дей, затерялся, как рукопись его оперы. 

Когда я начала писать биографию Мосолова и исследовать его 
творчество в 1973 г., я работала в московских и ленинградских архи-
вах, но нигде следов партитуры «Героя» не обнаружила. Обретение 

5 Прейснер Э. Фестиваль камерной музыки в Баден-Бадене // Музыкальное об-
разование. 1928. № 45. С. 46. 

6 Оба письма опубликованы нами в книге: А. В. Мосолов. Статьи и воспоминания / 
Сост. Н. К. Мешко, общая ред. И. А. Барсовой. М., 1986. С. 98. 

7 Переписка А. В. Мосолова и документы из его архивов / Публ. Л. Б. Римского // 
Из прошлого советской музыкальной культуры / Отв. ред. и сост. Т. Н. Ливанова. М., 
1982. Вып. 3. С. 182. 



мною рукописи «Героя» также имеет свою хоть и краткую, но в п е ч а т -
ляющую историю. 

В 1979 г. июньским днем в городе Вене во время симпозиума, посвя-
щенного Густаву Малеру, за столиком летнего кафе я задала своим ав-
стрийским коллегам-малероведам риторический вопрос, не знают ли они 
что-либо об опере Мосолова «Герой», которая некогда хранилась в Уни-
версальном издательстве. Мне тотчас указали на участника нашего симпо-
зиума, сидевшего за соседним столиком. Им оказался научный сотрудник 
Венской библиотеки Stadt- und Landesbibiiothek Эрнст Хильмар. Он сооб-
щил мне, что автограф партитуры был передан Универсальным издатель-
ством в его библиотеку, и пригласил меня прийти. На следующий день я 
в волнении вошла в библиотеку, а через два часа держала в руках еще 
теплую ксерокопию партитуры. 

В Москве я с трепетом принесла рукопись Геннадию Рождественско-
му, который в те годы охотно исполнял никому не известные сочинения. 
Он алчно взял партитуру и нашел подобающее ей место в своей библио-
теке. Прошло десять лет! Рукопись ждала своего часа. Он пробил в кон-
це 1980-х гг. 

Это была волна открытий забытых имен и сочинений, написанных 
композиторами первого АСМ. А Мосолов ведь был в 20-е гг. членом АСМ. 
Ко мне обратился дирижер Владимир Понькин и сообщил о перспективе 
поставить «Героя» в Москве. Мне только оставалось выманить партиту-
ру у Рождественского. Я утаила правду и сказала ему, что моя студент-
ка будет писать о «Герое» дипломную работу. Репетиции начались, и вот 
21 ноября 1989 г. на XI фестивале «Московская осень» опера «Герой» 
была исполнена силами московского музыкального театра «Композитор». 
Через месяц с небольшим произошло учреждение АСМ-2. Таким образом 
опера, рожденная в эпоху АСМ-1, нашла свое сценическое воплощение 
на волне движения, приведшего к организации АСМ-2. 

Теперь зададимся вопросом: как встроилась бы эта опера в картину 
советской музыки, будь она исполнена в свое время? Начнем с того, что 
опера Дмитрия Шостаковича «Нос» перестает быть единственной совет-
ской оперой 20-х гг., написанной для камерного оркестра. Обе композиции 
были закончены в 1928 г. Впрочем, сравнение с «Носом» невыгодно для 
оперы Мосолова прежде всего в отношении сюжета. Ведь Гоголь опирал-
ся не только на жанр русского анекдота, на российскую «носологию» 1920-
1930-х IT. XIX века, но и на прозу Стерна, Э. Т. А. Гофмана. Смысл гоголев-
ского «Носа» загадочен и многозначен. Сюжет «Героя» много проще. 

Далее, фабула «Носа» дала Шостаковичу богатейшие возможности 
Аля сценических контрастов, для впечатляющего многопланового разви-
тия, для чисто музыкального изобретения. В рамках оперы для камерного 
оркестра «Нос», состоящий из трех актов и десяти картин, — это мас-
штабная композиция, поистине «большая опера». «Герой» же, одноактная 
опера из трех сцен (ее длительность — тридцать с небольшим минут), — 



сугубо камерное сценическое сочинение, род скетча. Его сила — в одно-
линейном развитии, в стремительном сценическом темпе. 

Но нельзя не задуматься еще над одним аспектом в сходстве обеих 
опер, суть которого — полемическое отношение к оперному канону, оп-
позиция к большому стилю, самому официальному искусству. Что-то 
назрело в художественной атмосфере Советского Союза, что породи-
ло в одном и том же 1928 г. несколько сочинений о мнимом существова-
нии, мнимом величии, о лже-персоне, о персоне-блефе, назрело, может 
быть, подсознательно. Я имею в виду историческую повесть Юрия Тыня-
нова «Поручик Киже», оперу Дмитрия Шостаковича «Нос» и оперу Алек-
сандра Мосолова «Герой». В обеих операх несомненна абсурдистская ре-
акция на «социальный заказ». «Нос» появился через год после Второй 
симфонии Шостаковича, посвященной Октябрю; «Герой» Мосолова — по-
сле заказа на балет «Сталь» и сочинения симфонической картины «За-
вод» — одной из частей предполагаемого балета. Напомню, что оба 
произведения были исполнены в одном — политически престижном кон-
церте 4 декабря 1927 г. в Колонном зале Москвы, посвященном 10-ле-
тию Октября. Если бы опера Мосолова «Герой» была сыграна в Баден-
Бадене, а потом показана в Москве, хотя бы на общественном 
просмотре, она — с ее анонимным либретто, не защищенным именем 
Гоголя, — вероятно, стала бы объектом погромной статьи, обвинена 
в общественном хулиганстве и во враждебности пролетариату. 

Музыкальный стиль «Героя» связан с сочинениями Мосолова 1926— 
1928 гг., прежде всего с Первым фортепианным концертом, так же напи-
санным для камерного оркестра. В опере «Герой» оркестровый состав 
еще меньше: 

1 флейта (она же — пикколо), 1 гобой, 1 кларнет, 1 фагот; 
1 валторна, 1 труба, 1 тромбон; 
4 первые скрипки, 4 вторые скрипки, 2 альта, 2 виолончели, 2 контра-

баса; 
ударные (литавры, треугольник, тарелки, малый барабан). 
Такой состав задуман ради ансамблевого письма и небольшого мас-

штаба звучания. 
В опере десять певцов-солистов: Она, Он, Путешественник, Друг, 

Профессор, Горничная, Сержант, Доктор, Дама, Господин (см. пример на 
с. 61). 

В опере Мосолова разыгрывается ситуация нелепой ошибки, поступ-
ка «невпопад», разыгрывается в остром несоответствии серьезного, по-
рой патетического произнесения музыкального текста и анекдотичности, 
псевдосерьезности происходящего на сцене. Часто, противореча сцени-
ческому положению, музыка создает сильнейший эффект пародирования 
серьезного жанра, типичной сюжетной ситуации. Опера открывается «сце-
ной ссоры». Вторая картина начинается аллюзией на «Фауста» Гёте — 
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Первая страница рукописи оперы А. Мосолова «Гэрой» 
(автограф партитуры) 



сцена «Ночь» (ремарка Гёте: «Тесная готическая комната со сводчатым 
потолком. Фауст без сна сидит в кресле за книгою на откидной подстав-
ке»). Вторая сцена из оперы «Герой» снабжена следующей ремаркой: 
«Рабочий кабинет Профессора фехтования. На стенах рапиры, сабли, 
маски, перчатки и прочие фехтовальные принадлежности. Около неболь-
шого письменного стола сидит Профессор, очень угрюмый, мрачный, 
и пьет коньяк». Его первая фраза: «Любовь и славу презирая, жизнь не-
навистную влача, я так страдал, я так устал! Уж десять лет я смерти 
ждал. Теперь довольно, час настал!» Далее следует сцена фехтования, 
в которой Профессор обретает желанную смерть. Перед нами пародия на 
«сцену дуэли». 

В 1920-е гг. «Герой» так и не прожил своей сценической жизни, не 
стал фактом культурного процесса. Какой же резонанс имела премьера 
оперы, состоявшаяся 21 ноября 1989 г. в Театре-студии киноактера? При-
знаюсь, я в волнении считала дни перед этой премьерой. Что ожидало 
нас? Быть может, «модернизм вчерашнего дня», как ядовито выразился 
некогда Сергей Прокофьев о Первом фортепианном концерте Мосолова? 
Либо перепевы музыкального конструктивизма? Успех «Героя», постав-
ленного «на театре», отбросил сомнения. Перед зрителями прозвучал 
смелый, яркий, дерзкий опус, образец молодого стиля Мосолова, еще 
и еще раз заставивший глубоко сожалеть о том, что талант композитора 
не смог получить естественного развития. Зрители увидели постановку 
режиссера Николая Кузнецова, полную сценической фантазии, услыша-
ли безупречную профессиональную работу дирижера Владимира Поньки-
на, оркестра и певцов (видеозапись спектакля хранится в архиве вдовы 
композитора Н. К, Мешко). Эта постановка оказалась почти единственной 
в Москве, и посмотреть ее удалось немногим. И все же именно в этом 
спектакле так долго ждавшая своего часа душа оперы, будем надеяться, 
обрела покой. 

По странному стечению обстоятельств одновременно с премьерой 
в Москве, когда Владимир Понькин дирижировал по венской копии с ав-
тографа партитуры, «Герой» был издан (на условиях аренды) в Универ-
сальном издательстве в Вене. Партитура, предназначенная для исполне-
ния в Баден-Бадене, естественно, была издана с немецким текстом, 
который содержался в рукописи наравне с русским. 

Любопытна дальнейшая сценическая судьба оперы. Хочу напомнить, 
что в Москве опера была поставлена в 1989 г. в театре с декорациями 
и костюмами, на русском языке. Затем состоялось еще четыре спектак-
ля «Героя» и одна неосуществленная попытка исполнения. Назову их: 

Петербург, 18 марта 1996 г. Большой зал Филармонии, Симфонический 
академический оркестр Санкт-Петербургской филармонии, дирижер Евге-
ний Перунов, концертное исполнение на немецком языке; Архангельск, 
17 февраля 2001 г., фестиваль, посвященный 100-летию Александра Мо-



солова, Малый зал Филармонии, Архангельский государственный камер-
ный оркестр, дирижер Владимир Онуфриев, концертное исполнение на 
русском языке; Берлин, 2000 или 2001 г., с декорациями и в костюмах, на 
немецком языке, дирижер Кристиан ван Бориес. Инсценировка, как рас-
сказывал мне дирижер, происходила в комнатах: в одной из них перво-
начально находилась публика, во второй — собственно сцена. Изобра-
жался интерьер банка, певцы появлялись в окошечках, к которым во 
время очередного соло или ансамбля устремлялась публика; Киев, веро-
ятно, 2001 г., готовилось, но не состоялось концертное исполнение на 
русском языке, дирижер Игорь Блажков; Кембридж, 7 декабря 2002 г., 
университетский колледж, оркестр консерватории, дирижер Alex Soddy, 
на английском языке, концертное исполнение. 

По праву эту статью можно было бы назвать: «ЖИЗНЬ ГЕРОЯ». 



m ПРОГУЛКИ ПО ВЫСТАВКЕ 
«МОСКВА — БЕРЛИН» 

Миф о Москве-столице* 

Миф о Москве-столице был создан в 30-е гг. усилиями всех 
искусств: живописи, архитектуры, театра, кино, литературы 
и музыки. «Миф — не жанр словесности, — писал Сергей 

Аверинцев, — а определенное представление о мире; мифологическое 
мироощущение выражается... не только в повествовании, но и в иных 
формах: действа (ритуал, обряд), песни, танца и др.»1 

Мифотворчество тоталитарных государств — совершенно особая 
тема, философская и социальная, побуждающая к сравнению диктатор-
ских мифологий XX века. Нами такая задача не ставится. Наш матери-
ал ограничивается Советским Союзом. 

Миф как «представление о мире», внушаемое целому народу, умело 
конструировался советской властью, составив основу культурной полити-
ки СССР. Населению была предложена утопия, складывающаяся из не-
скольких важнейших мифологем: миф о дружбе народов, миф об идеаль-
ном — молодом, здоровом, красивом человеке, миф о военной мощи 
государства и, наконец, миф о Москве-столице (напомним, что Москва 
была русской столицей со второй половины XV века по 1712 г. и затем 
с 1918 г.; но и оставаясь «второй столицей», она несла миссию символа 
России). 

Миф о Москве-столице в музыке XX века не мог возникнуть на пустом 
месте. Его породила сама живая каменная плоть старой Москвы, само 
звучание города, отраженное позже — в XIX веке — в жанре историче-
ской оперы: ее декорациях и звуковом образе, а также на безмолвных по-
лотнах живописцев. Две характерные черты отличали в музыкально-сце-

* Доклад прочитан в Нижнем Новгороде на конференции «Искусство XX века: 
уходящая эпоха?» в октябре 1996 г., опубл. в одноименном сборнике, т. 2. Н. Новгород, 
1997; доклад прочитан на «Випперовских чтениях — XXIX» в ГМИИ им. А. С. Пушки-
на в мае 1996 г. во время экспонирования в Москве выставки «Москва — Berlin / Бер-
лин — Moscau» (1996); опубл. в сб.: Материалы научной конференции « В и п п е р о в с к и е 
чтения — 1996» / Общ. ред. И. Е. Даниловой. Вып. XXIX. М., 2000. 

1 Аверинцев С. С. Мифы // Литературный энциклопедический словарь. М., 1987. 
С. 222. 



ническом искусстве XIX века представление о Москве. Во-первых, худо-
жественная интерпретация городского пространства. В вышеназванных 
жанрах оно особым образом сжималось, концентрируясь на немногих, но 
функционально значимых и знаковых местах и сооружениях города. То 
были Красная площадь и кремлевские стены, а внутри Кремля — Собор-
ная площадь. Во-вторых, в произведениях искусства эти объекты приоб-
рели чуть ли не сакральный смысл; они никогда не «упоминались всуе». 
В музыкальном произведении они не могли стать местом свидания и 
лишь редко — местом прогулки. Только немногие сюжеты имели право 
развертываться в художественном пространстве Красной площади и 
Кремля: встреча царя с народом и величание царя, а также — шествие 
на казнь осужденных. 

Первый камень в музыкальный миф о Москве был заложен Михаилом 
Глинкой в опере «Жизнь за царя» (1836). Вот ремарка в партитуре эпи-
лога: «Театр представляет Красную площадь, что у Кремля, в Москве, вся 
сцена завалена народом в праздничных платьях, несколько времени пос-
ле поднятия занавеса проходит вдали Триумфальный поезд Царя Миха-
ила Федоровича»2. Гремит хор «Славься, славься, наш русский Царь!»; 
ликующий звон колоколов. 

Обратимся к «Хованщине» Мусоргского. В IV акте оперы траурное 
шествие стрельцов на Красной площади вводится ремаркой (в начале 
2-й картины): «Москва. Площадь перед церковью Василия Блаженного». 
Далее, после поезда князя Голицына, увозящего его в изгнание, новая 
ремарка: «Под протяжные удары большого соборного колокола входят 
стрельцы с плахами и секирами; за ними следуют стрельчихи»3. Пло-
щадь наполняется звучанием двух хоров — мужского и женского. Это — 
молитва стрельцов («Господи Боже, пощади нас») и вой стрелецких жен 
(«Не дай пощады, казни окаянных богоотступников»). В «Хованщине» Му-
соргский расширяет знакомое пространство центра Москвы: появляется 
Москва-река. Это — пейзаж близ Кремля и первое Утро, которое, на-
чиная с этой оперы, приобретает в русском искусстве амбивалентный 
смысл. Что это — «Утро стрелецкой казни»? Или «Утро нашей родины» 
(картина В. Ефанова)? Во всех указанных фрагментах ясно обозначились 
и музыкальные символы классического — имперского мифа о Москве: ко-
локольный звон, трубные величальные фанфары. 

Послереволюционная Москва и Москва Гражданской войны более 
не годилась для мифологизации. Социально разоренная, вырезанная, 

2 Копия XIX в. Отдел рукописей и редких книг Московской государственной кон-
серватории им. П. И. Чайковского. 

3 Мусоргский М. Хованщина. Народная музыкальная драма / Сост. и проработал 
П о автографам композитора Павел Ламм, Клавираусцуг для пения с фортепиано. М.; 
вена; Лейпциг, 1931. 
3 Ък. 4227 б 5 



обезбоженная, покинутая бывшими состоятельными сословиями, но зато 
наполнившаяся персонажами военного коммунизма — беспризорниками, 
«павловской шпаной», мешочниками, ирисниками, папиросниками, — она 
неожиданно оказалась привлекательной для советских бытописателей. 
«Социальная маска» мещанина стала благодатным материалом для теат-
ра, кино, литературы и живописи. Таковы «Клоп» Маяковского — Мейер-
хольда — Шостаковича, «Катька — бумажный ранет» Ф. Эрмлера (совме-
стно с Э. Иогансоном), стихотворение «Новый быт» из цикла «Столбцы» 
Н. Заболоцкого и многое другое. Впрочем, Москва-столица просматрива-
ется здесь далеко не везде. Это скорее «социальный пейзаж» России 
в целом. Но были и яркие исключения: пьеса «Зойкина квартира» М. Бул-
гакова, фильм «Девушка с коробкой» Б. Барнета. 

Что же касается музыки, то и она сыграла известную роль в создании 
образа неблагостной России, но не самой Москвы. Назову балет С. Про-
кофьева «Стальной скок», оперу В. Дешевова «Лед и сталь». Смачные 
улично-бытовые эпизоды из этих спектаклей олицетворяли «уходящий 
мир». Образ Москвы в этом обывательском контексте в музыкальных 
сочинениях тщательно обходился. 

Наконец, властью был осознан дефицит идеального в музыкальном 
контуре советской мифологии. Начиная с 1927 г. все даты, заканчивающи-
еся цифрой 7 (1937, 1947, 1957, 1967), становились поводом для празд-
нования «дня рождения» советского государства. Эту мифологему можно 
назвать «Октябрь». Напомню часть программы в концерте 4 декабря 
1927 г. в Колонном зале Москвы: Д. Шостакович. Симфония № 2 «Октяб-
рю», симфоническое посвящение; Н. Рославец. Кантата «Октябрь». 
К 1937 г. С. Прокофьевым была написана Кантата к двадцатилетию Ок-
тября для симфонического оркестра, оркестра аккордеонов, оркестра 
ударных инструментов и двух хоров ор. 74 на тексты Маркса, Ленина, 
Сталина. Первое исполнение состоялось, однако, в 1966 г. 

Настоятельная потребность власти привести в порядок запущенную 
столицу и приступить к построению нового мифа о ней в искусстве обре-
ла наконец первые контуры и в музыке. В 1928 г. Большой театр заказал 
для своего репертуара коллективное сочинение: балет «Четыре Москвы» 
в четырех актах. Авторами были избраны четыре композитора — члены 
АСМ: Леонид Половинкин, Анатолий Александров, Дмитрий Шостакович 
и Александр Мосолов (либретто М. Бойтлера и И. Аксенова). Балет был 
задуман либреттистами как историческая ретроспектива и перспектива 
Москвы. Как же было распределено сочинение музыки между четырьмя 
столь разными композиторами? 

Первый акт — Москва XVI века — отдали Л. Половинкину. Второй — 
эпоха крепостного права (вероятно, XVIII в.) — получил Ан, Александров. 
Третий акт — коммунистический субботник в 1919 г. — поручили Дмитрию 
Шостаковичу. Четвертый — «через 200 лет после Октября» (так написа-



но в рецензии Мариана Коваля)4 — должен был писать А. Мосолов. За-
метим, что выбор авторов для того или другого акта был неплохо проду-
ман и соответствовал наклонностям избранных композиторов. 

28 сентября 1929 г готовые акты балета — Ан. Александрова и А. Мо-
солова — были прослушаны общественностью в фортепианном изложе-
нии. Событие произошло в Бетховенском зале Большого театра. Отчет об 
этом исполнении написал Мариан Коваль — член Ассоциации пролетар-
ских музыкантов (РАПМ). Однако на общественном просмотре балет был 
разгромлен, а нотные рукописи исчезли. 

Здесь кроется немало тайн. Начнем с того, что два акта балета были 
сочинены и сыграны по рукописям. Но об их музыке мы можем судить 
только по упомянутой рецензии М. Коваля. «После прослушивания, — 
писал он, — были прения и несколько робких попыток критики представ-
ленной музыки»5. Сам Коваль, отбросив всякую робость, высказался со 
всей классовой определенностью. Об акте, написанном Ан. Александро-
вым, читаем: «Вместо социальной характеристики сцены из крепостного 
быта Ан. Александров разрешил свою задачу в плане добросовестной 
стилизации, с рабским подражанием знакомым мотивам вальса и поло-
неза, т. е. пойдя по линии наименьшего сопротивления. Ни издевки, ни 
сарказма нет у композитора, когда он изображает появление „богини 
смерти" и прочие атрибуты мифологического балета, как нет вообще соб-
ственного творческого лица композитора во всем акте»6. 

К акту, написанному А. Мосоловым, Коваль предъявил совершенно 
другие претензии: «В 4-м акте балета „Четыре Москвы" выявилась осо-
бенно ярко полнейшая психологическая пустота этой музыки. Так, напри-
мер, танцы девочек и мальчиков обнаруживают полнейшее непонимание 
автором психики детей. Совершенно непонятно, почему первый танец на-
зывается танцем девочек, а второй — танцем мальчиков, оба они одина-
ковы по своей грузности. С таким же успехом их можно назвать танцем 
буйволов... Выступавшие в прениях пытались найти в музыке Мосолова 
современные ритмы, пафос нашего строительства. Но если даже подхо-
дить ф о р м а л ь н о (разрядка. — М. К.) к звучаниям Мосолова, то где 
же в них организованность, прогрессивное движение нашего строитель-
ства? А ведь кроме этих моментов в нашем строительстве есть еще 
большой внутренний смысл и глубокая человечность, невиданная в исто-
рии человечества романтика»7. 

Еще до появления этой рецензии в другом номере «Пролетарского 
музыканта» было напечатано краткое сообщение: «Худ. Совет Готоба от-
клонил по мотивам антихудожественности либретто идею балета „Четыре 

4 Коваль М. Четыре Москвы // Пролетарский музыкант. 1929. № 5. С. 30. 
5 Там же. 
6 Там же. 
7 Там же. С. 31. 



Москвы", действие которого должно было охватывать период от эпохи 
крепостного права до 200-летия после Октябрьской революции»8. 

Куда же исчезли рукописи прослушанных актов? Не исключено, что 
оба композитора использовали эту музыку в других опусах, либо же ма-
нускрипты действительно утрачены. В этом контексте интересен один 
полузабытый факт из творчества Мосолова. В 1929 г. ему была заказа-
на музыка для закрытия Первого Всесоюзного слета пионеров на стади-
оне «Динамо» в Москве, которое состоялось 25 августа этого пода (т. е. 
за месяц до прослушивания в Бетховенском зале порученного Мосолову 
акта). А. Мосолов работал совместно с художницей Валентиной Ходасе-
вич и режиссером Сергеем Радловым, которому принадлежит сценарий 
и постановка. Много позже В. Ходасевич описала музыкальное оформле-
ние действа. По ее словам, музыка Аг Мосолова звучала в разделе 
«Стройка», в котором три тысячи пионеров были расположены в конфи-
гурации пятиконечной звезды: «...звезда зашевелилась: сначала раздви-
нулись полотнища кумача, и из ее „чрева"» под торжественную музыкаль-
ную симфонию начали медленно и торжественно, все выше и выше 
вырастать белые заводские трубы...»9 Вероятно, оба сочинения писались 
параллельно, и вполне мог иметь место обмен музыкальным материа-
лом. Рукопись «Стройки» также утрачена. 

Возникает еще один вопрос: были ли написаны два других акта? 
В архивах Д. Шостаковича пока что не обнаружено никаких следов ба-
лета «Четыре Москвы». Возможно, композитор благодарил судьбу за то, 
что не успел написать музыку на тему субботника 1919 г. Но если он 
все-таки начал работать над этим заказом, он мог использовать музы-
ку в одном из последующих балетов10 (разумеется, это лишь предполо-
жение). 

Какова же судьба первого акта балета «Четыре Москвы», заказанно-
го J1. Половинки ну?11 Рукопись балета не упоминается ни в одном иссле-
довании о композиторе. В списках его сочинений лишь однажды12 на-
зван балет «Москва Ивана Грозного» вне контекста спектакля «Четыре 
Москвы». Но, как известно, рукописи не горят. Хорошо спрятанный 
в 1929 г. манускрипт был передан после смерти композитора в Централь-

8 Хроника // Пролетарский музыкант. 1929. № 4. С. 40. 
9 Ходасевич В, Массовые действа, зрелища и праздники // Театр. 1967. № 4. 

С. 12-19. 
10 Один из сюжетных мотивов из Ml акта балета «Четыре Москвы» — приезд на 

стройку артистов балета — имеет место и в либретто балета Шостаковича «Светлый 
ручей» (1934-1935). Там классические танцовщики приезжают в колхоз. 

11 Леонид Алексеевич Половинкин (1894-1949) — композитор и дирижер, член 
АСМ, писал много театральной музыки. В 1926 г. работал в Московском театре для 
детей (позже — Центральный детский театр, руководимый Н. И. Сац). 

12 Гоигорьев Л. Г., Платек Я. М. Советские композиторы и музыковеды. Справоч-
ник: в 3 т. Т. 2. М., 1981. С. 341. 



ный государственный архив литературы и искусства13. Там он д о ж д а л с я 
Випперовских чтений 1996 г. 

В архиве хранятся: 1) автограф клавира I акта в двух картинах с эпи-
зодическими указаниями инструментов (32 л. с оборотами, к а р а н д а ш ) ; 
2) машинописное либретто М. С. Бойтлера (2-я и 3-я сцены, 8 страниц 
с 33 по 40, начальные страницы утрачены), содержащее н у м е р а ц и ю 
эпизодов и их хронометраж, который неоднократно нарушался ком-
позитором. На с. 1/33 рукой Л. Половинкина на полях даны указания ин-
струментов. 

Мы остановимся на рассмотрении некоторых фрагментов 1-й карти-
ны (согласно клавиру), где наиболее отчетливы традиционные для рус-
ской музыки «знаки» столицы. Спектакль должен был начаться с изобра-
жения трибуны на Красной площади 2017 г. Об этом свидетельствует 
ремарка в начале либретто: «По небу крупными мультипликатными бук-
вами пробегала надпись: „Что было на этом месте в 1568 году? Смотрите 
спектакль"». «Новое затемнение». На дальнейшее развертывание балета 
указывает заглавие в клавире: «Москва Ивана Грозного. Музыка Л. А. Поло-
винкина. Балет», а также ремарка: «Перемена декораций, скрывающая 
трибуну и Москву 2017 года». Заметим в скобках, что Половинкин допу-
стил арифметическую или психологическую ошибку, ведь надпись «Че-
рез 200 лет после Октября» должна была бы указывать не на 2017, 
а на 2117 г. (Возможно, речь шла о столетнем юбилее?) 

Музыка, открывающая спектакль, мрачна (как и освещение сцены), 
обещая грозные события: 

Andante 
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Но уже в такте 8 клавира — новая ремарка: «Свет. Красная площадь 
перед Кремлем XVI века» — в корне изменяет настроение спектакля. 
Начальные аккорды в низком регистре эффектно сменяются сияющим 

13 ЦГАЛИ, ф. 1947, оп. 1, ед. хр. 41. 



звучанием в верхнем регистре, открывающим сквозную сюиту народного 
гулянья. В либретто перечислены все моменты композиции. Остановим-
ся на 2-й сцене (то же, что 1-я картина, согласно клавиру): 

1. Бакалейная комедия (5 мин.) 
2. Качели (2 мин.) 
3. Колеса (3 мин.) 
4. Балаган. Пляска скоморохов (3 мин.) 
5. Проход знатных людей (1 мин.) 
6. Палочный бой (4 мин.) 
7. Балаган. Акробаты и канатоходцы (5 мин.) 
8. Тверские свистуны (1 мин.). Далее ремарка в клавире: «Ямщики 

пустились в пляс». 
9. Антракт балаганных представлений (2 ,мин.) 
10. Балаган. Выход великана (2 мин.) 
11. Общая пляска (5 мин.) 
Нет сомнения, что Л. Половинкин опирался здесь на традиционную рус-

скую модель ярмарочного балагана на оперной сцене и прежде всего на ее 
претворение в «Петрушке» Стравинского, действие которого происходит, 
правда, не на Красной площади в Москве, а на Адмиралтейской площади 
в Санкт-Петербурге. № 8 (л. 27/15) — «Хор тверских свистунов» — должен 
был длиться одну минуту, успевая сверкнуть пронзительным звучанием, 
предназначавшимся, по-видимому, малой флейте (в клавире здесь инстру-
менты не указаны) (см. пример 2 на с. 71). 

Эффектный эпизод «Ямщики пустились в пляс» (продолжение № 8, 
л. 29/16) свидетельствует о прекрасном знании партитуры «Петрушки». 
У Л. Половинкина в такте 3 (л. 30) вновь звучит духовой инструмент вы-
сокой тесситуры; согласно либретто, в № 8 «перед балаганами вы-
страивается оркестр тверских ямщиков, играющих на свистульках. Не-
сколько ямщиков пляшут под эту музыку» (см. пример 3 на с. 71). 

Сила мифа о Москве-столице оказалась столь могущественной, что 
волею судьбы или русской истории из всех четырех актов балета выжил 
только тот, в котором классическая — имперская мифологема Москвы 
представлена во всей полноте. Обратимся к последующему развертыва-
нию 1-й картины на Красной площади в Москве. Нумерация ее эпизодов 
следующая: 

12. Разгон танцующих (1 мин.) 
13. Выход царя (1 мин.) 
14. Проход осужденных (1 мин.) 
15. Прощание с осужденными (1 мин.) 
16. Обращение к царю (2 мин.) 
Традиционный звон колоколов сопровождает эпизод, вводимый ремар-

кой: «Раскрываются створки Спасских ворот. Подъемный мост опускается» 
(л. 36). Музыка предвещает выход царя. В этом месте Л. Половинкин обо-
значил инструменты: трубы и валторны (см. пример 4 на с. 72) 
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Причина идеологического разгрома незаконченного балета «Четыре 
Москвы» заключалась, думается, не столько в «антихудожественном» 
либретто либо в качестве музыки — оно могло быть любым, — сколько 
в том, что неблаголепие вырисовывающейся в балете Москвы более не 
соответствовало новому складывающемуся мифу о столице. Новый 
советский миф был создан в 30-е гт. силами всех искусств. И роль музыки 
как искусства эмоционально заражающего оказалась особенно велика. 
Точнее, роль музыки и слова. 

Новый жанр — массовая песня в ее оптимистическом варианте — 
сыграл немалую роль во всенародном распространении мифа о Москве-
столице, Быть может, лучшим образцом служит песня «Москва майская» 
из кинофильма «Двадцатый май» (1937, музыка Дм. и Дан. Покрассов, 
стихи В. Лебедева-Кумача). 

6 В темпе марша 
Хор (или 2 голоса) 
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Мало того что Лебедеву-Кумачу удалось собрать в своем тексте не-
сколько важнейших советских мифологем: «день рождения» государства 
(Май — эквивалент Октября), молодость государства и советского чело-
века («Утро жизни»), непобедимость государства. Поэту удалось создать 
иерархическую структуру тоталитарных символов власти: 

Утро красит нежным светом 
Стены древнего Кремля, 
Просыпается с рассветом 
Вся советская земля. 
Холодок бежит за ворот, 
Шум на улицах сильней. 
С добрым утром, милый город, 
Сердце родины моей! 

Припев <...> 



Солнце майское, светлее 
С неба синего свети, 
Чтоб до вышки Мавзолея 
Нашу радость донести, 
Чтобы ярче заблистали 
Наши лозунги побед, 
Чтобы руку поднял Сталин, 
Посылая нам привет. 

Припев <...> 

Итак, перед нами структура всем известной народной игрушки: боль-
шая вместимость содержит в себе меньшую, та в свою очередь еще 
меньше и т. д., но в обратной ценностной прргрессии. Москва — сердце 
Родины, Кремль — сердце Москвы, Вождь — сердце Кремля. Эта песня 
пользовалась в 30-е гг. необычайной любовью советских людей всех воз-
растов. Миф об иерархии идеологических и властных ценностей с вож-
дем в сердцевине впитывался с молоком матери, а перед глазами была 
побеленная, очищенная от беспризорного «сброда» столица, как на по-
лотнах Ю. Пименова. Казни больше не совершались публично на Лобном 
месте Красной площади. Единственным напоминанием о смерти сделал-
ся Мавзолей, но Мавзолей бессмертного вождя Ленина — новая мифо-
логема Москвы. 

Пространство вновь отстроенной, ухоженной столицы расширялось, 
отдаляясь от исторического центра, и тут же воспевалось. Можно вспом-
нить песни братьев Покрасс — «Москва — порт пяти морей», написанную 
в честь постройки Северного и Южного портов одновременно с каналом 1 

им. Москвы (сейчас все знают, как он строился), или песню «Москва вок-
зальная». 

I 

Одновременно происходила и трансформация вышеназванной струк-
туры «Страна — Москва — Кремль — Вождь». К 1939 году — к 60-летию 
Сталина — окружающие сердцевину символы раздвинулись, обнажив 
центр всей конструкции. Миф как «представление о мире» все более пре-
вращался в орудие принуждения. Оставалось так мало поэтов и компо-
зиторов, которые посмели бы уклониться от воспевания вождя, ибо укло- : 
нение грозило лишением свободы и жизни. И не нам сейчас судить их. ! 

К известным примерам добавлю еще один. Только что, в 1939 г., вы-
шедший из концлагеря, лишенный всех прав, А. Мосолов также написал 
песню о Сталине, названную им «Застольной песней». Она напечатана в 
«Известиях» за 21 декабря 1939 г. Сочинение и опубликование, о кото- . 
рых, видимо, было договорено с властями, принесли композитору высо-
чайшее прощение. Ибо в ноябре того же года одна из частей концерта 
для арфы с оркестром А. Мосолова была включена в Третью декаду 
советской музыки, а сам он восстановлен в статусе композитора. 

С концом 30-х гг. завершается очерченный мною в статье отрезок 
времени. В мою тему не входят сложнейшие проблемы отношений музы-



кального искусства и власти в период Великой Отечественной войны 
и после нее, равно как и миф о доступности и народности искусства. Это 
должен быть другой очерк. Заканчивая же свою тему, я хочу упомянуть 
об одном любопытном факте — об интересе немецкой граммофонной 
фирмы «Омега» к советской массовой песне 30-х гг. В 1949 г. в ГДР на-
чала выходить серия пластинок со скоростью 78 оборотов. Серия назы-
валась «Lied der Zeit» — «Песни эпохи». Все наиболее популярные со-
ветские песни, в том числе и «Москва майская», вторглись в эфир ГДР, 
однако не в официозном хоровом варианте, а в примиряющем и потеша-
ющем ухо звучании «Balalaika-Orchester» (под управлением Яна, то бишь 
Ивана Давыдова). Этот факт — не случайность. Русский оркестр балала-
ек «Искра» был исключительно популярен среди германских рабочих уже 
в 30-е гг. Свидетельство тому — аудиоэкспонат выставки «Москва — Бер-
лин»: «Марш Красной армии» Дм. Покрасса, записанный в исполнении 
оркестра «Искра» около 1930 г. 



[ П СОТРУДНИЧЕСТВО И ПЕРЕПИСКА 
ДВУХ ИЗДАТЕЛЬСТВ: UNIVERSAL EDITION 
и МУЗСЕКТОРА ГОСИЗДАТА В 20-30-е годы 
Взгляд из Вены* 

Переписка двух издательств — венского и московского — имеет 
несколько особенностей. 

1) В Wiener-Stadt-und Landesbibliothek сохранились письма 
с 1924-го по 1935 г., относящиеся к одиннадцати годам краткой передыш-
ки между Первой мировой, а в России и Гражданской войной, и прибли-
жающимся аншлюсом в Австрии и пиком тоталитаризма в СССР. В то же 
время это была эпоха набирающего силу авангарда 20-х годов, когда две 
музыкальные цивилизации стремились понять друг друга и сделать изве-
стной друг другу новейшую музыку своих стран. 

2) Эпистолярный фонд Универсального издательства в той его части, 
которой я занималась в Вене в январе 1997 г., представляет собой дале-
ко не полный корпус переписки. Это лишь часть обмена письмами, кото-
рый вело Универсальное издательство в лице Эмиля Херцки и Абрама 
Дзимитровского с Мясковским, Прокофьевым и Мосоловым. Другой, не 
представленный в Венской библиотеке корпус писем находится в Москве 
в РГАЛИ1 и охватывает отрезок времени с 1936-го по 1940 г., а также пись-
ма разных лет с 1924 г., отсутствующие в Венской коллекции. Отметим, что 
ни венская, ни московская части этого эпистолярного наследия не опубли-
кованы. Существенным дополнением к этой части переписки русских ком-
позиторов с Веной служит публикация писем С. С. Прокофьева и Н. Я. Мяс-
ковского2 на русском языке. Как известно, она имеет большие купюры. 
Названные мною три части одной эпистолярии обрисовывают довольно 
полную картину издательского сотрудничества Москвы и Вены. 

3) Примечательно, что взгляд на эту условно-целостную переписку 
меняется, если смотреть на нее поочередно — из Вены и из Москвы. При 

* Доклад прочитан на Русско-Австрийской конференции в Московской консерва-
тории в апреле 1997 г. Опубликован в сб. статей к 75-летию Е. А. Ручьевской «Му-
зыкальное приношение» (Ред.-сост. Л. П. Иванова, Н. Ю. Афонина. СПб., 1998). 

1 Фонд С. Прокофьева № 1929; фонд Н. Мясковского № 2040. 
2 Прокофьев С. С., Мясковский Н. Я. Переписка / Сост. и подгот. М. Г. Козловой 

и Н. Р. Яценко. М., 1977. (Далее — Переписка.) 



чтении документов в РГАЛИ деятельность Универсального издательства 
отступает в тень, а на первое место выдвигаются фигуры Прокофьева, 
Мясковского и Дзимитровского (об истории отношений двух издательств 
написана диссертация О. А. Бобрик «Венское издательство Universal Edition 
и советские музыканты: история сотрудничества в 1923-1945 гг.». М., 2007). 
При чтении документов в Вене мы, напротив, видим те же события, на-
правляемые волею людей из Вены. 

4) Переписка двух издательств в Венской коллекции знаменательна 
своими корреспондентами. С русской стороны это: 

Сергей Прокофьев: 12 писем и открыток; пять принадлежат самому 
Прокофьеву. Среди них один автограф по-французски3 и четыре письма 
(машинопись), подписанных Прокофьевым4. Семь писем в машинописи 
адресованы к нему5. 

Николай Мясковский: 25 писем, среди них два автографа Мясковского — 
один по-русски, другой по-немецки6. Остальные 23 письма (машинопись) 
написаны Мясковским либо адресованы к нему7. 

Александр Мосолов: шесть писем, среди них один автограф компози-
тора8 и пять писем (машинопись), адресованных к нему9. 

Переписку двух остальных русских корреспондентов мне охватить не 
удалось, и я этой задачи перед собой не ставила. Это — Александр 
(255 писем) и Николай (88 писем) Черепнины. 

Московский архив РГАЛИ заметно дополняет картину связей двух 
издательств. Там хранится переписка Павла Ламма с Дзимитровским 

3 Письмо С. Прокофьева в журнал «Musikblatter des Anbruch» от 13 февраля 
1926 г. 

4 Письма: С. Прокофьев Э. Херцке от 10 мая 1924 г. по-французски; письмо 
С. Прокофьева А. Дзимитровскому от 13 мая 1927 г. по-русски, с переводом на 
немецкий; письмо С. Прокофьева А. Дзимитровскому от 21 июня 1927 г. по-русски, 
с переводом на немецкий; письмо С. Прокофьева А. Дзимитровскому от 17 декабря 
1928 г. по-французски. 

5 Письма А. Дзимитровского С. Прокофьеву в Париж (копии без конвертов по-
немецки: от 23 ноября 1928 г., 2 апреля 1931 г., 18 июля 1934 г., 30 июля 1934 г., 
18 сентября 1934 г., 5 октября 1934 г., 12 сентября 1935 г.). 

6 Письма Н. Мясковского (перевод на немецкий) без подписи от 21 июля 1929 г.; 
3 августа 1929 г. (по-немецки); 8 октября 1929 г; 28 октября 1929 г. (по-немецки); 
25 ноября 1929 г. (по-немецки). Письмо Мясковского в Универсальное издательство: 
Херцке и Дзимитровскому из Москвы по-русски; письмо Мясковского Эрвину Штайну 
от 6 ноября 1929 г. (по-немецки). В РГАЛИ хранится черновик этого письма от 
3 ноября 1929 г. (ф. 2040, оп. 2, ед. хр. 141). 

7 Письма Дзимитровского Мясковскому из Вены в Москву (18 писем) по-немецки: 
с января 1931 г. по октябрь 1935-го. 

8 Письмо А. Мосолова А. Дзимитровскому от 7 июня 1929 г. 
9 Письма Дзимитровского Мосолову по-немецки (машинопись) от 1 июня 1929 г.; 

28 марта 1931 г.; 21 августа 1931 г.; 17 мая 1935 г.; 2 ноября 1935 г. В архиве Нины 
Мешко {вдовы А. Мосолова) хранится еще одно письмо Дзимитровского Мосолову от 
5 февраля 1931 г, 



(1928-1936)10, письма Дзимитровского Александру Крейну11, Борису 
Асафьеву12, Рейнгольду Гпиэру13 и другим лицам. 

Австрийскую сторону в Венской коллекции, помимо директора Эмиля 
Херцки (одно письмо к нему от Сергея Прокофьева) и Эрвина Штайна 
(одно письмо к нему Мясковского), представлял всего один человек — 
Абрам Исакович Дзимитровский — заведующий русским отделом Универ-
сального издательства. Его интонация окрашивает почти всю переписку 
издательств: ему принадлежит 30 писем из 43-х. Дзимитровский вел пе-
реписку, если судить по венским копиям (все письма без конвертов), ис-
ключительно по-немецки и на пишущей машинке; в РГАЛИ мы видим со-
вершенно другую картину. 

Несколько слов об истории обоих издательств к моменту их «встре-
чи». Универсальное издательство было основано в Вене 1 июня 1901 г. 
на Карлсплатц, дом 6, где оно располагается и поныне. Его директором 
с 1907 г. стал Эмиль Херцка, а затем поочередно Хуго Винтер и Альфред 
Шлее. Московское издательство обосновалось на готовом месте — 
в здании фирмы Юргенсона (Неглинная улица, 14) в результате национа-
лизации. Декрет Совета народных комиссаров о национализации был под-
писан В. Лениным 19 декабря 1918 г. Были национализированы и переда-
ны в ведение Наркомпроса (Народный комиссариат просвещения) нотные 
и музыкальные магазины, склады, нотопечатни, нотные издательства. 
В 1921 г. нотные издательства и нотопечатни объединились в единое Го-
сударственное музыкальное издательство — Госмузиздат, а в 1922 г. он во-
шел в состав Госиздата (Государственного издательства) на правах музы-
кального сектора; так образовалось это многосложное название — 
Музсектор Госиздата. Заведующим издательством с 1918-го по 1921 г. был 
назначен профессор консерватории Павел Ламм. 

Оба издательства — венское и московское — стремились укрепить 
свое влияние и материальную базу созданием филиалов и отделений. 
Так, в 1920 г. Эмиль Херцка организовал Нью-Йоркское отделение 
Universal Edition (UE). В СССР Музсектор Госиздата в 1930 г. реорганизу-
ется в Музыкальное Государственное издательство — Музгиз — с новым 
отделением в Ленинграде. 

Культурная политика Универсального издательства — ее курс на новую 
музыку — успешно пропагандировался печатными органами. В 1919 г. 
в Вене возник ежемесячник «Musikblatter des Anbruch», просуществовав-
ший до 1938 г.; с 1929 г. он выходит под названием «Anbruch». В 1924 г. 
Эрвин Штайн — австрийский дирижер и теоретик, ученик Шёнберга, про-
пагандист музыки Новой Венской школы — основал журнал «Pult und 

10 РГАЛИ, фонд П. Ламма, № 2743, оп. 1, ед. хр. 47, 117, 364. 
11 РГАЛИ, фонд А. Крейна, № 2435, оп. 2, ед. хр. 96 (1930-1931). 
12 РГАЛИ, фонд Б. Асафьева, № 2658, оп. 1, ед. хр. 492 (1928-1929). 
13 РГАЛИ, фонд Р. Глиэра, № 2085, оп. 1, ед. хр. 647 (1928-1931). 



Taktstock». В том же 1924 г. Штайн принял на себя руководство оркест-
ровым отделением Универсального издательства. 

А в СССР в том же 1924 г. возник печатный орган новой музыкальной 
организации — АСМ. Журнал назывался «Современная музыка». Издава-
лись и другие журналы, среди них — «К новым берегам» (1923). Наконец, 
в 1927 г. появился официальный договор Универсального издательства 
с Русским Музсектором Госиздата о совместном издании произведений 
современных композиторов. 

Итак, именно в 1924 г. в обеих странах произошли решающие собы-
тия в совместном нотоиздательском деле, способствующие их сближению 
и взаимопониманию. Знаменательно, что первое письмо, которое Сергей 
Прокофьев написал Эмилю Херцке, датировано 10 мая 1924 г. А 9 октяб-
ря этого года началась деловая переписка Мясковского с Универсальным 
издательством14. 16 июня 1926 г. составлен договор и определен гонорар 
на издание Шестой и Восьмой симфоний; гонорар установлен 
в 1200 долларов в четыре взноса15. 

Русские композиторы занимали первоначально периферийное положе-
ние в Универсальном издательстве. Но в марте 1925 г. в Вене был издан 
«Sonderhaft des Anbruch — Russland». Тем самым обнаружился явный по-
ворот в интересе австрийских музыкантов к России. Обратим внимание на 
подбор австрийских авторов и темы статей: Wellesz Едоп, Die Originalfassung 
des Boris Godunoff; Weissmann Adolf, Das Echo der russischen Musik in 
Europa; Stefan Paul, Larm bei Strawinski; Dr. Halle Fanina, Im Kreis der 
Moskauer Musiker. Из русских авторов были приглашены Леонид Сабанеев, 
Игорь Глебов, Владимир Яковлев, Надежда Брюсова, Михаил Иванов-Борец-
кий, Виктор Беляев, Анатолий Александров. Большинство из них составля-
ло в то время актив советского журнала «Современная музыка». 

Функции Универсального издательства были весьма многообразны. 
К изданию произведений русских и австрийских авторов — этому конеч-
ному результату работы издательства — вел длинный путь. Все его эта-
пы обсуждались в переписке русских композиторов с Универсальным из-
дательством («Универсалкой», как шутливо называли его Мясковский 
и Прокофьев). Прежде всего — просмотр рукописей крупными музыкан-
тами, издателями и исполнителями, обычно — дирижерами с мировым 
именем. В России опытнейшими рецензентами были Мясковский и Павел 
Ламм. Просмотр новых рукописей для их исполнения в СССР не надо 
путать с работой цензора, дававшего разрешение на издание. Функции 
главного редактора Госмузиздата и ответственного за «агитационную 
и просветительскую музыку» во второй половине 20-х гг. выполнял Ни-
колай Рославец, ставивший на рукописи свою фамилию, что означало 
разрешение печатать. 

14 РГАЛИ, ф. 2040, оп. 2, ед. хр. 140. 
15 Там же, ед. хр. 324. 



В Вене, судя по письмам, рецензированием рукописей могли занимать-
ся Дзимитровский и Эрвин Штайн. Отбор производился как по профессио-
нальному принципу, так и в зависимости от вкуса рецензента, а также исходя 
из стилистической актуальности сочинения в эпоху расцвета авангарда 
и, с другой стороны, усиления идеологического прессинга в CCCR 

Вот одно из таких писем-рецензий (автограф Мясковского, написан-
ный по-русски, от 6 июня 1929 г.), адресованное Дзимитровскому (Вен-
ский архив). Речь идет о «Kleine Simphonie» Эрнста Кшенека: «Сочине-
ние очень свежее и оригинальное, исполняться будет, конечно, с успехом, 
но едва ли встретит благоприятные отзывы в нашей прессе по своему 
внутреннему содержанию (идеологически нам не подходящему) из-за 
своего ярко подчеркнутого кабаретно-клемпереровского характера. Ре-
комендовать исполнение все-таки неизменно буду». 

В функции Универсального издательства по отношению к русским 
партнерам входило осуществление всего издательского и исполнитель-
ского процесса: заключение договоров, печатание нот, просмотр автора-
ми корректур, подготовка и бесконечные пересылки всего оркестрового 
материала (туда и обратно), выбор исполнителя — заинтересовать, уго-
ворить лучших дирижеров (на Западе это были Кусевицкий, Стоковский, 
Коутс, Сенкар, Орманди, Шерхен, Родзинский). Издательство занималось 
также выплатой гонорара за сочинение и исполнение. 

Заметим, что система распространения нот в Универсальном изда-
тельстве резко отличалась от российской. На Западе это был прокат-
пересылка партитуры и голосов за плату с возвратом обратно в издатель-
ство. Вполне понятны нарекания Прокофьева в письме Дзимитровскому 
от 13 мая 1927 г. (архив Вены): 

«Когда я был в Москве, Мясковский сказал мне, что он обратился 
к Вам с просьбой выслать мне в Париж 6-ю и 7-ю симфонии Мясковского. 
Однако я еще не получил их... Я прошу Вас послать мне симфонии, т. к. 
они необходимы не только для моей библиотеки; мне хочется показать их 
некоторым дирижерам, которые до сих пор еще не слышали сочинений 
Мясковского». 

Аналогичны сетования самого Мясковского в письме Прокофьеву от 
14 февраля 1931 г. по поводу РМИ — Русского музыкального издатель-
ства в Париже: «Если бы Ваши партитуры пустили в продажу, их купил 
бы каждый русский дирижер, так как русские дирижеры любят иметь свои 
материалы, а потом купили бы и голоса. Строить коммерцию, не прини-
мая в расчет национальную психологию, глупо»16. 

Идея «пропаганды» советской музыки, стремление «показать лицо со-
ветской музыки»17 не носили в издательских отношениях ярко выражен-
ного политического характера. Когда Дзимитровский писал Мясковскому 

16 Переписка. С. 353-354. 
17 Там же. С. 411. 



о его скромном Concertino ор. 32 № 3: «Теперь мы хотели бы начать про-
паганду [Propaganda] этого произведения» (письмо Дзимитровского Мяс-
ковскому от 18 февраля 1931 г., архив Вены), то он имел в виду латин-
ское ргорадаге — «распространять» и срочно отсылал рукопись Херману 
Шерхену. Не имея возможности в рамках статьи дать всей панорамы про-
паганды советской музыки Универсальным издательством и западной му-
зыки в СССР, я ограничусь несколькими сюжетами. 

Сюжет первый — п е р с о н а ж и , участвующие в переписке и играв-
шие немаловажную роль в этом эпистолярном квартете. С одной стороны, 
Сергей Сергеевич Прокофьев, контактный человек, блестящий музыкант, 
не вылезающий из-за границы, сделавший так много не только для испол-
нения своих сочинений, но и для того, чтобы музыка его друга Мясковского 
звучала в Европе и Америке. Мясковский пишет Прокофьеву: «Дзимитров-
ский писал мне, что в Вене Вы имели колоссальный успех, венские пиа-
нисты потрясены, а Дз[имитровский] со свойственным ему своеобразием 
выражается, что из современных пианистов Вы — „самый великий"»18. 

С другой стороны, Николай Яковлевич Мясковский, видевшийся 
с Дзимитровским всего один раз — в ноябре 1926 г. в Вене, в своей 
единственной заграничной поездке «по поводу издания своих произве-
дений»19, — человек, в котором нашли редкое сочетание достоинство, 
скромность и самокритичность. Вся череда его симфоний — от Второй 
до Шестнадцатой — прошли через руки Дзимитровского, который чем 
дальше, тем больше любил и ценил его творчество и сделал все возмож-
ное, чтобы его симфонии были исполнены выдающимися дирижерами 
мира. Не случайно Прокофьев писал Мясковскому: «Видел Дзимитров-
ского — при упоминании Вашего имени лицо его расплылось в медную 
сковороду»20. 

С третьей стороны — Александр Васильевич Мосолов, человек невы-
ездной, которого Дзимитровский не видел никогда. Однако именно Дзимит-
ровский в этой несколько локальной переписке (6 писем) предстает как 
добрый гений в период, когда Музгиз более не печатал музыку композито-
ра. Начиная с оперы «Герой», которую Дзимитровский старался издать или 
устроить, правда безуспешно, на какой-нибудь немецкой сцене или на 
радио, он стремился организовать исполнение и других композиций Мосо-
лова за границей, прежде всего его «новую симфонию»21. Ему удалось ус-
троить премьеру оркестровой «Туркменской сюиты» Мосолова в Лондоне 
12 апреля 1935 г. под управлением Эдуарда Кларка22. К сожалению, 
и «новая симфония», и «Туркменская сюита» оказались утраченными. 

18 Переписка. Письмо от 25 апреля 1931 г. С. 355. 
19 Там же. С. 519. 
20 Там же. Письмо от 31 марта 1931. С. 354. 
21 Письмо Дзимитровского Мясковскому от 17 мая 1935 г., архив Вены. 
22 Там же. 



И, наконец, Абрам Исакович Дзимитровский. В адресных книгах 
Вены, которые я просмотрела в Городском архиве, его местожительство 
зафиксировано только с 1931 по 1935 гг.: Dzimitrowsky Abram, Musiker, 
Komponist, Bezirk XIX, Ehimanstrasse, 29. Он был образованным, тонким 
музыкантом, преисполненным живейшего интереса к новой русской музы-
ке отнюдь не только по долгу службы. Обращают на себя внимание два 
лика его писем — часто одних и тех же, хранящихся в Венской библиоте-
ке и в РГАЛИ. В Венской библиотеке (за исключением нескольких автогра-
фов) находятся машинописные копии. Дзимитровский выглядит в этих 
письмах, написанных по-немецки, словно бы «в белом воротничке и в гал-
стуке» — почти без помарок, — ведь письма остаются в архиве Universal 
Edition и демонстрируют лицо издательства. Другое дело — оригиналы, 
отсылаемые в Россию. Первые же письма Дзимитровского к Мясковскому 
с 1924-го ло 1927 г.23 на бланке UE писаны от руки по-русски (!). Ведь Дзи-
митровский — эмигрант. 

Тон этих писем очень скоро, особенно после личного знакомства 
в 1926 г., становился все более теплым и сердечным. Дзимитровский спе-
шит сообщить Мясковскому все музыкальные новости. Письма Дзимит-
ровского, сохранившиеся в Венской коллекции в виде машинописных 
копий, в оригиналах приобретали совершенно другой облик. Ясно, что, 
отложив копию в архив UE, Дзимитровский принимался за оригинал, ис-
пещряя поля и концы страниц и бланков приписками пером на русском 
языке, затем заклеивал конверт и отсылал депешу в Москву на домаш-
ний адрес Мясковского. После смерти Мясковского они попали в РГАЛИ. 

Особенно важны послания Дзимитровского после 1935 г. Перелиска 
Универсального издательства с русскими авторами исчезает из архива 
Венской библиотеки. Как раз в следующем, 1936 г. имя Дзимитровского 
исчезает из адресной книги Вены. Интересно, что в 1936 г. Музгиз пере-
ходит в ведение Комитета по делам искусств при Совете народных ко-
миссаров СССР. Имя Дзимитровского отсутствует далее и в Венской биб-
лиотеке (возможно, UE передало библиотеке не весь фонд). И нельзя без 
тревоги читать вопрос Мясковского, заданный в письме к Прокофьеву от 
18 марта 1938 г., буквально через несколько дней после аншлюса: «Как 
несчастная Австрия? Бедняжка Дзимитровский тоже, наверно, пострада-
ет, если уже не пострадал»24. Но нет: если заглянуть в московский ар-
хив РГАЛИ, мы увидим, что Дзимитровский еще в Вене, на свободе и, 
очевидно, работает в UE. Свидетельство тому — его письма Прокофь-
еву и Мясковскому с осени 1936 г. и за 1937, 1938 и 1939 гг.25, написан-
ные от руки, часто на открытках, но иногда и на бланке издательства. 

23 РГАЛИ, ф. 2040, оп. 2, ед. хр. 140. 
24 Переписка. С. 458. 
25 РГАЛИ, ф. 2040, оп. 2, ед. хр. 143, 324; ф. 1929, оп. 2, ед. хр. 187, 415; оп. 3, 

ед. хр. 160. 



Из этих писем ясно, что Дзимитровский продолжает вести репертуарную 
политику UE. 

Еще один сюжет: В о е п р и я т и е в е н с к о й м у з ы к и в Р о с с и и . 
Эпистолярия Венской библиотеки обогащает наши знания об оценках 

русскими композиторами музыки их венских современников. Это заинте-
ресованное отношение было прозорливо замечено еще в 1925 г. все тем 
же Дзимитровским в его ранней и, видимо, единственной статье «Русские 
критики о современной европейской музыке»: «По этим маленьким вы-
держкам из современной европейской критики можно заключить, с каким 
интенсивным интересом следит нынешняя музыкальная Россия за каж-
дым новым явлением в области современной музыки»26. 

Мясковскому посылали на отзыв сочинения Альбана Берга. 6 июля 
1929 г. он отвечает Универсальному издательству по-русски (Венский ар-
хив): «3) A. Berg, Drei Bruchstucke, Wozzek — превосходная сюита, которая 
должна иметь успех при исполнении. Очень надеюсь, что удастся ее поста-
вить. Но желательно было бы иметь для исполнения редакцию с меньшим 
оркестром. <...> Что касается последнего номера — A. Berg. Sieben fruhe 
Lieder, то я их оставляю себе и прошу записать на мой счет». 

За полгода до смерти Альбана Берга в письме от 5 января 1935 г. Дзи-
митровский, пославший Мясковскому на просмотр партитуру, пишет ему: 

«Ваши краткие дельные замечания относительно „Пулу" мне особен-
но интересны. По этому поводу я сообщу Вам, что дирижер Пелла при-
будет в Москву 8 июня и дирижирует там четырьмя концертами. Пелла — 
современный дирижер и стал известен особенно благодаря исполнению 
„Воццека". Теперь он разучивает „Лулу-сюиту", и, по моему мнению, имен-
но он — нужный человек для исполнения этой сюиты. Впрочем, он без-
условно посетит Вас, и Вы сможете обменяться с ним мнениями о са-
мом сочинении. Я передам Эрвину Штайну Ваш привет и естественно 
также Ваши высказывания о „Пулу". Он определенно будет рад. Я сооб-
щу также Бергу, что я послал Вам „Лулу-сюиту" и Вы очень заинтересо-
вались ею»27. 

Из письма Дзимитровского мы узнаем о роли Мясковского в постанов-
ке «Воццека» в СССР: «Ваше мнение о „Воццеке" оказалось настолько 
убедительным, что эту оперу собираются давать в Ленинграде»28. 

Следующий сюжет: «М я с ко в е к и й о себе» и « З а п а д о М я с -
к о в с к о м » . Мясковский, как известно, нередко выражал неудовлетво-
рение своими сочинениями. В ответ на просьбу Эрвина Штайна при-
слать ему ноты сюиты ор. 32 для малого оркестра (в других случаях она 

26 Dzimitrowsky A. Russische Kritiken uber Moderne Europaische Musik I I Musikblatter 
des Anbruch — VI1/1925. S. 184-185. 

27 Венский архив (машинописная копия по-немецки). 
28 РГАЛИ, ф. 2040, оп. 2, ед. хр. 140. Письмо Мясковскому по-русски от 7 июня 

1926 г. 
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именовалась как «Развлечения» или как «Деревенские концерты»), Мяс-
ковский отвечает ему 6 ноября, по-видимому, 1929 г. (дата неразборчива): 
«...я не убежден, что они заинтересуют Вас и дадут Вам материал для 
концертной программы, т. к. не претендуют ни на модернизм, ни даже на 
эффект»29. Далее автор методично ругает каждую свою пьесу в отдель-
ности: 

а) О Серенаде для малого оркестра без тромбонов: 
«Серенаду для малого оркестра (без тромбонов) вообще не нужно 

посылать, из-за ее технической простоты и некоторой примитивности 
(в Финале — даже вульгарно)». Письмо перекликается с письмом Про-
кофьеву из Переписки30. 

б) О Concertino для малой флейты, кларнета, валторны, фагота, арфы 
и струнных: ' 

«Что касается моей 3-й Сюиты, то я не убежден, что она найдет пони-
мание в Западной Европе, т. к. основана на материале, который имеет 
песенный и танцевальный характер, хотя и носит название „Лирическое 
концертино"». 

в) Отзыв автора о «Симфониетте» ор. 32 для струнного оркестра 
в целом благосклоннее. 

И тем не менее Мясковский страстно и даже не слишком тайно же-
лал первоклассного дирижера для своих сочинений. В письме к Дзимит-
ровскому от 21 июля 1929 г. он просит Дзимитровского пригласить Сто-
ковского для первого исполнения своих новых пьес. Его аргументы 
неоспоримы: «Американец Флейшер сказал мне, что Стоковский — вели-
колепный дирижер и с ним способен конкурировать возможно только 
Тосканини»31. Далее в переписке развертывается целая история о том, 
как Херцка и Дзимитровский стремились заинтересовать сюитой различ-
ных дирижеров. 

Что же касается симфоний Мясковского, ныне сошедших с концертной 
эстрады в России, то будет небезынтересно вернуться в 20-30-е гг. Оцен-
ка симфоний Мясковского во всем мире была чрезвычайно высока, и UE 
(не без усилий Прокофьева) сыграло здесь выдающуюся роль. 22 нояб-
ря 1924 г. уже во втором письме Дзимитровский пишет: «Херцка предла-
гает Вам, если [это] для Вас желательно, [предпринять шаги, [чтобы] 
поставить симфонию [речь идет о Шестой] в Вене или Берлине. Если 
дадите Ваше согласие, то симфония будет поручена к исполнению луч-
шему дирижеру и такому же оркестру. <...> Если Вы согласитесь на вы-
шеназванный договор... мы вместе с помощью других музыкантов начнем 
действительную пропаганду нашего великого мастера» (на рус. яз.)32. 

29 Венский архив (автограф по-немецки). 
30 См.: Переписка. Письмо от 12 февраля 1929 г. С. 291-297. 
31 Венская библиотека (машинопись, перевод письма Мясковского на немецкий). 
32 РГАЛИ, ф. 2040, оп. 2, ед. хр. 140. 



8 октября 1926 г. Дзимитровский пишет Мясковскому: «Сообщаю, 
в каких городах 6-я симфония в настоящее время исполняется: Чикаго, 
Филадельфия, Миннеаполис, Лондон, Бохум, Дюссельдорф, Франкфурт/ 
Майн и Ленинград» (на бланке Универсального издательства, рукопись 
по-русски)33. 

В 30-е годы Дзимитровский спешит обрадовать и поддержать Мясков-
ского: «Дорогой Николай Яковлевич. От души Вас поздравляю по пово-
ду громадного успеха Вашей Шестнадцатой симфонии. <...> Я уже Вам 
упоминал, что Сенкар выразил мне свой восторг и сказал, что эта сим-
фония — одно из лучших Ваших творений. <...> Дорогой Николай Яков-
левич, ничуть не разделяю Ваш пессимизм. Ваше творчество принимает 
характер высшего расцвета. Перед нами хороший пример — Римский-
Корсаков, Яначек. Так что Вам еще предстоит много лет творчества. 
Надо только быть здоровым, чего Вам от души желаю...»34 

Следующий сюжет: В о с п р и я т и е с о в е т с к о й м у з ы к и 30-х гт. 
в В е н е . 

В истории советской музыки (и советского искусства в целом) 
20-30-е гг. представляются нам двумя различными эпохами — расцвет 
авангарда и эпоха набирающего силу тоталитаризма. Так оно и было. 
В переписке Дзимитровского с русскими корреспондентами политические 
мотивы, однако, отсутствуют. Для него русская музыка с 1924-го по 1935 г. 
(венская часть переписки) и позже — в 1936-м, 1937 г. — составляет как 
бы единый поток. Он по-юношески радуется появлению каждого нового 
имени, однако нюх его не подводит: музыка членов РАПМа (Российская 
ассоциация пролетарских музыкантов) в его репертуаре отсутствует. 

Не лишен интереса калейдоскоп цитат из писем Дзимитровского (Вен-
ский архив): 

22 декабря 1931 г.: «О второй симфонии Шебалина я уже слышал. 
В прошедшие годы здесь был даже оркестровый материал этой симфо-
нии, но по настоянию Государственного музыкального издательства мы 
отослали его назад. <...> Что с „Май-симфонией" Шостаковича?» 

14 февраля 1933 г.: «Ваше сообщение о новых произведениях Абрам-
ского, Шебалина, Мосолова и т. д. меня очень заинтересовало. Коутс очень 
хвалил мне симфонию Кабалевского, которую он ставил в Лондоне, а так-
же сочинение Фейнберга. Он исполнит также Первую симфонию Шапори-
на. Партитура — в Вене...» 

12 сентября 1935 г., Дзимитровский — Прокофьеву: «Вчера я получил 
подробное письмо от Мясковского, в котором он и другие с восхищением 
говорят о Вашем втором Скрипичном концерте и особенно о Вашем новом 
балете „Ромео и Джульетта". <...> [Орманди] спрашивает меня, может 
быть, имеется сюита. Орманди, безусловно, охотно дал бы американскую 

33 РГАЛИ, ф. 2040, оп. 2, ед. хр. 140. 
Гам же, ед. хр. 143. Автограф без даты среди других писем 1936 г. (на рус. яз). 
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премьеру этой сюиты, и, может быть, надо принять во внимание именно 
премьеры в Миннеаполисе, Филадельфии, в других городах и, может 
быть, даже в Нью-Йорке». 

16 сентября 1935 г. Дзимитровский сообщает «Международной кни-
ге»35, что «было бы хорошо, если бы тотчас после появления партитура 
и, если возможно, также оркестровый материал к музыке к фильму Шо-
стаковича „Златые горы" был послан в „Универсальное издательство"». 

31 октября 1935 г. Дзимитровский — Мясковскому: «Из Вашей открытки 
я узнал, что Сенкар вновь с большим успехом исполнил симфонию Хачату-
ряна. Сенкар сказал мне, что симфония 22-го будет передаваться по радио». 

2 ноября 1935 г. Дзимитровский — Мосолову: «У меня есть певица, 
которая пела Ваши Три песни ор. 33 с оркестром. <...> Она знает, что Вы 
сочинили новые Три народные песни для, голоса с оркестром и Пять пе-
сен на тексты Пушкина для голоса с фортепиано. Теперь несколько дней 
назад я получил письмо от певицы, которая очень хорошо известна в 
Англии и в Америке; она сообщила мне о том, что с радостью исполни-
ла бы эти самые новые песни как в Англии, так и в Америке». 

Затем венская часть переписки двух издательств уходит «в подполье». 
Но Московский архив РГАЛИ еще хранит свидетельство дальнейших уси-
лий Дзимитровского: он хочет, чтобы на Западе исполнили сюиту «Поручик 
Киже», «Русскую увертюру» и Сюиту из «Ромео и Джульетты» Прокофье-
ва. Издание этих партитур совместно с Универсальным издательством 
прекращается: ноты выходят в свет только в Москве. 

В 1936 г. в газете «Правда» появились две известные статьи, направлен-
ные против Дмитрия Шостаковича. В отношениях между издательствами 
наступило охлаждение. Как же сложилась дальнейшая судьба участников 
«эпистолярного квартета»? Мясковский продолжал жить в Москве и писать 
музыку, пребывая в настроении, соответствующем ситуации в стране. Дела 
Прокофьева на Западе уже не столь блестящи. Будучи всегда «на коне», 
17 июня 1937 г. он обращается к Дзимитровскому с несвойственными ему 
строками (по-русски): «Я буду очень рад, если Вы и в дальнейшем буде-
те содействовать исполнению моих сочинений за границей»36. В 1938 г. он 
совершает свое последнее заграничное турне и навсегда возвращается 
в Россию, не вполне понимая складывающуюся в стране ситуацию. 

Александр Мосолов арестован и в декабре 1937 г. отправлен в ла-
герь, откуда выпущен в 1938 г. с ограничением гражданских прав37. 

Что же касается положения Универсального издательства в это тяжелое 
для Австрии время, то, несмотря на изменение структуры и руководства 
издательства, усилиями отдельных сотрудников, в том числе Альфреда 
Шлее, удалось хотя бы минимально поддержать достойную издательскую 

35 Речь идет об Акционерном обществе «Международная книга». 
36 РГАЛИ, ф. 1929, оп. 2, ед. хр. 187. 
37 Барсова И. Из неопубликованного архива Мосолова // Советская музыка. 1989. 

№ 8. С. 70-73. 



политику. Так, уже после 1938 г. был издан клавир Веберна «Augenlicht», 
сочинения Бела Бартока, Сухоня. 

Что же стало с Дзимитровским? 10 сентября 1940 г. Мясковский по-
лучил на свой московский адрес (ул. Сивцев Вражек) открытку — послед-
нюю весточку от Дзимитровского (по-русски): 

«Дорогой Николай Яковлевич. Я уже 2 месяца здесь. Мои — Лиза 
и Белла приехали раньше меня. В Лондоне присутствовал на сим-
фоническом концерте под управлением Алана Буша. Исполняли Вашу 
16 -ю симф[онию], 5-ю симф[онию] Шостаковича и 2-й фортепианный 
концерт Хачатуряна. Концерт имел большой успех. Очень рад был ви-
деть партитуру 16-й симф[онии]. Шток исполнил 2 раза подряд. Очень 
часто исполняют здесь Вашу симфониэтту для стр[унного] оркестра. Во 
время сезона повидаю дирижеров. Очень Вас прошу, дорогой Николай 
Яковлевич, написать мне подробно о себе и, если можно, прислать 
некоторые из последних сочинений. С большим нетерпением жду отве-
та, остаюсь Ваш А. Дзимитровский». 

Штемпель: BROOKLIN38. 

Однако в этом же году переписка между СССР и Западом стала не-
возможной: письма не доходили. 

Постскриптум 

После окончания этой статьи судьба навела ее автора на след Дзи-
митровского в России. Он был двоюродным дедом Лидии Зиновьевны 
Щёкиной-Климовицкой, музыковеда, ныне проживающей в Санкт-Петер-
бурге. По сведениям ее родных Абрам Исакович Дзимитровский родил-
ся в Литве в городе Лида, вероятно, в 1875 (?) г. Некоторое время он жил 
в Киеве, где в его судьбе принял участие сахарозаводчик Бродский, за-
тем учился в Венской консерватории, по окончании которой вернулся 
в Киев. В 1922-го — начале 1923 г. переехал в Вену по приглашению Уни-
версального издательства. Родные в России полагали, что в 1933 г. он 
бежал из Вены через Гамбург последним пароходом. Как свидетельствуют 
вышеприведенные документы, эти сведения оказались ошибочными. Как 
сложилась судьба Дзимитровского и его семьи по приезде в США, судить 
трудно. По свидетельству родных, Абрам Исакович умер от язвы желуд-
ка. его жена Белла Давыдовна скончалась вскоре после него. Их дочь 
Лиза погибла в автомобильной катастрофе. 

В семейном предании Абрам Исакович Дзимитровский остался человеком 
необыкновенных музыкальных способностей и исключительной доброты. 

36 Адрес на почтовой открытке: A. Dzimitrovsky. С/о В. Bertmann. 24-15, 28 Street. 
Astoria, L. J. New-York City. РГАЛИ, ф. 2040, on. 2, ед. хр. 143. 



151 ПРОВАЛ ПАМЯТИ 

Судьба Первой симфонии Гавриила Попова* 

В XX веке обрела силу особая форма интерпретации произведения 
искусства, в том числе музыки. Эту интерпретацию осуществляет 
не слушатель, а власть, запрещая сочинение и снабжая эту 

акцию идеологическим приговором. Ошельмованное произведение со вре-
менем может быть спасено. Но нередко оно умирает или впадает в глубо-
кий сон, десятилетиями дожидаясь, когда явится рыцарь от музыки, ко-
торый осмелится перейти рубеж и разбудить его поцелуем. 

Гавриил Николаевич Попов — ленинградский композитор, почти что 
ровесник Дмитрия Дмитриевича Шостаковича. Он родился в Новочер-
касске в 1904-м и умер в Москве в 1972 г. В 1922 г. поступил в Петро-
градскую консерваторию, в класс композиции, сначала к Максимилиану 
Штейнбергу, а в 1924 г. к Владимиру Щербачеву. Одновременно он учил-
ся на фортепианном отделении у Марии Бариновой, потом •— у Леони-
да Николаева. 

Студенческие годы Попова не были гладкими. В мае 1924 г. его отчис-
лили как «неперспективного» студента1, и только заступничество А. Гла-
зунова, а через год Б. Яворского спаспо положение: после годового пере-
рыва, в течение которого В. Щербачев и Л. Николаев занимапись с ним 
бесплатно, в 1925 г. Попов был восстановлен. 

Гавриил Попов обладал разностронними способностями. «Совмещая 
с консерваторией, в 1922-1923 гг. учился на Архитектурном факультете 

* Доклад прочитан 21 декабря 2005 г. в «Клубе молодых композиторов» в Мос-
ковской консерватории им, П. И. Чайковского. 

1 С 13-го по 31 мая 1924 г. в Ленинградской консерватории работала комиссия 
«по проверке состава студентов фортепианного отделения», потребовавшая исклю-
чить Г. Попова (см.: Гавриил Попов. Из литературного наследия / Сост., ред., коммен-
тарии 3. А. Апетян. М., 1986. С. 344). Характерно, что в тот же день по распоряже-
нию Центральной комиссии по академической проверке вузов от 31 мая 1924 г. был 
исключен из Московской консерватории Александр Мосолов (см.: Римский Л. 
А. В. Мосолов. Биографический очерк // А. В. Мосолов. Статьи и воспоминания / 
Сост. Н. К. Мешко, общ. ред. И. А. Барсовой. М., 1986. С. 12, 39). Мосолова защи-
тили Р. Глиэр, Г. Конюс и Н. Мясковский. 



Петроградского 2-го Политехнического института, а в 1923-1924 гг. — на 
литературном разряде Петроградского института истории искусств»2. 
Щедро одаренный композитор и пианист, Гавриил Попов оставил 117 опу-
сов. Среди них — незаконченная опера «Александр Невский», шесть 
симфоний (7-я не закончена), инструментальные концерты, камерные 
сочинения, хоры и множество музыки к кинофильмам и театральным 
пьесам. Старшее поколение вероятно помнит его всемирно прославлен-
ный фильм «Чапаев». А младшее поколение музыкантов, без сомнения, 
знает его Септет ор. 2 (он же — «Камерная симфония»). Публично про-
звучала его Вторая симфония «Родина», написанная во время войны 
(1943), получившая Сталинскую премию 2-й степени в 1946 г. Но через 
два года, в 1948-м, имя Попова попало в постановление ЦК ВКП(б) на-
ряду с именами других выдающихся советских музыкантов: Шостаковича, 
Прокофьева, Мясковского, Хачатуряна, Мурадели. Однако до Второй сим-
фонии, естественно, была написана Первая ор. 7. Обратимся к ней. 

Судьба Первой симфонии переломила всю жизнь Гавриила Попова 
и, не побоюсь сказать, исказила представление потомков о развитии со-
ветского симфонизма. Необходимо немного коснуться истории создания 
этого произведения. 

В студенческие годы Гавриил Попов писал сочинения, уже отмеченные 
новаторством и высоким профессионализмом. Ведь вышеупомянутый сеп-
тет сочинен в 1927 г. при окончании консерватории по классу композиции 
и тогда же был с блеском исполнен. Это — одно из ярчайших произве-
дений для нового в то время и в России, и на Западе разнотембрового 
камерного ансамбля (а точнее — ансамбля солистов): флейта, кларнет, 
фагот, труба, скрипка, виолончель и контрабас. В следующем, 1928 г. ком-
позитор задумал Первую симфонию в трех частях. Работа продолжалась 
долго — шесть лет. К 1932 г. был закончен черновой партитурный вариант 
симфонии, а чистовая инструментовка3 заняла еще два года. 

Вехи создания симфонии можно проследить не только по переписке 
Попова, но и по его Дневникам, которые он вел с 15 лет. Дневники фикси-
руют не только жизненные события, но и события «музыкальные», в том 
числе сам процесс сочинения музыки. Дневники были опубликованы вдовой 
Гавриила Попова Заруи Апетовной Апетян в 1986 г. в составленной ею книге 
«Гавриил Попов. Из литературного наследия». Купированные Заруи Апетов-
ной места опубликованы в 2000 г. в книге И. Ромащук «Гавриил Николаевич 
Попов. Творчество. Время. Судьба». Обратимся к отрывкам из Дневника. 

2 Автобиография (краткие данные) Гавриила Николаевича Попова И Ромащук Н. 
гавриил Николаевич Попов. Творчество. Время. Судьба. М., 2000. С. 322. 

3 Это сообщение 3. А. Апетян заметно отличается от обычного утверждения, что 
к 1932 г. Симфония была записана в клавире. Понятие «чистовая инструментовка», 
которой Г. Попов занимался в 1932-1934 гг., зафиксировано в Дневниках (см.: 
Гавриил Попов. Из литературного наследия. С. 246). 



«1928, 5 июня. Клемперер в Третьей симфонии Бетховена огромен, 
глубок. Энергия струнной группы у Бетховена для меня — счастье и воля 
к творчеству, к созданию симфонии»4. 

«1928, 4 июля. Набросал эскизно несколько тактов симфонии (1-й час-
ти). Работу надо поставить на крепкие ноги»5. 

В следующем году дневниковые записи постоянно сопровождают сочи-
нение музыки. Они интересны, ведь композитор фиксирует свои трудности 
и удачи. Помимо того мы узнаем, что он щедро рассказывал музыкантам 
о ходе своей работы и проигрывал им уже написанное. Нам становится ясно 
также, что одновременно с сочинением симфонии Гавриил Попов интенсив-
но писал музыку к кинофильмам и спектаклям, не говоря уже о занятиях на 
фортепианном факультете консерватории. Второй факультет он закончил 
в марте 1930 г., еще работая над медленной частью симфонии. 

«1929, 26 апреля. Надо писать Симфонию, работать, ни на чью поддер-
жку не рассчитывая, и медленно, но упорно пробивать себе дорогу в жизнь». 

Он охотно показывает симфонию музыкантам, в частности дирижерам, 
хочет их заинтересовать: «От... встречи с Ансерме у меня осталось очень 
сильное, яркое впечатление. Интересовался моей симфонией»6. 

«15 мая. Симфонию люблю сейчас. Трудно сглыбить большую форму; 
все ищу ясности в логике соотношения крупных кусков формы»7. 

«20 мая. Малько 28-го уезжает в Аргентину. <...> Просит кусок Сим-
фонии. Чудак, как можно дать „кусок"?»8 

«76 июня. 24 часа. Перелез на 41 страницу эскиза. Записал на ней 
переход к коде. Но пока что меня не удовлетворяет этот переход...»9 

«26 июня. Вчера был у Щербачева. Показывал 1-ю часть симфонии. 
Нашел общее оркестровое „бесфактурье". Рекомендовал мне взяться за 
2-ю часть, а не доделывать детали 1-й. <...> Музыку же, как таковую, 
хвалил. Он переполнен доверху боязнью за мое оркестровое ощущение. 
Я же наоборот. Хотя я и уверен в наличии больших ошибок в моем ощу-
щении оркестра, но в основном слышу и чувствую „стихию" оркестра уве-
ренно и ясно»10. 

«29 июля. Записал последние такты эскиза первой части Симфонии. 
Выучил наизусть третью и учу первую части Концерта Стравинского. Ищу-
ищу мелодико-тематический материал для второй части Симфонии, все 
еще не нашел. Что-то „проясняется"?»11 

4 Гавриил Попов. Из литературного наследия. С. 228. 
5 Ромащук И. Гавриил Николаевич Попов. С. 328. 
6 Гавриил Попов. Из литературного наследия. С. 229. 
7 Там же. 
е Там же. С. 230. 
9 Там же. С. 231. 
10 Ромащук И. Гавриил Николаевич Попов. С. 329. 
11 Гавриил Попов. Из литературного наследия. С. 231. 



Сочинение 2-й — медленной части шло трудно и длилось более по-
лугода. 

«10 августа. Вчера (после предыдущих дней мучительных поисков 
тематического материала и точных тембровых идей) перечеркнул второй 
вариант начала второй части и написал третий вариант...»12 

Работа над финалом затянулась на два года, он был закончен 17 ян-
варя 1932 года13. 

«7930, 2 февраля. И своими усилиями преодолеваю я трудности ов-
ладения оркестром и крупной формой»14. 

«1931, 8 августа. В финале Симфонии встретились серьезные за-
труднения в связи с отсутствием ясной конструкции этой части. Можно 
смело сказать, что, следовательно, мне еще не ясно содержание фина-
ла в отношении всех деталей „финального" процесса...»15 

В этой версии Попов играл свою симфонию на фортепиано многим 
музыкантам: Асафьеву и Арапову, Богданову-Березовскому, Кочурову и 
Щербачеву, а также Мейерхольду и А. Толстому. Для него, неуверенного 
в себе человека, было исключительно важно услышать одобрение коллег, 
и оно было искренним и даже восторженным. В дневниках Попов неодно-
кратно записывает, что играл ее и Дмитрию Шостаковичу: 

«1929, 6 октября, 15 час. 20 мин. Только что ушел от меня Шостако-
вич. <...> Показывал Мите вторую часть Симфонии. Одно место (струн-
ные перед „вагнеровским" [эпизодом]) нашел „обаятельным"»16. 

Через три года Попов показал Шостаковичу все произведение: 
«1932, 22 февраля. Сыграл ему Симфонию. Нравится ему финал. Об 

остальном молчит, следовательно, не нравится»17. 
Забегая вперед, приведем другое впечатление Шостаковича после 

прослушивания оркестрового исполнения Симфонии в концерте: 
«1935, 31октября. Сильно приблизился (Д. Шостакович в Четвертой 

симфонии. — И. Р.) к Хиндемиту и к моей Симфонии (ор. 7). Он очень 
(как многие говорили) потрясен 1-й частью моей симфонии»18. 

Медленный темп работы чрезвычайно угнетал Попова. Он завидовал 
«белой завистью» невероятному «темпу работы Мити Шостаковича, Если 
бы мне достичь хотя бы половины его темпа!?»19. 

Вскоре произошло, казалось бы, судьбоносное событие. 10 октября 
1932 г. симфония была проиграна на фортепиано в дирекции ГАБТа на 
Всесоюзном конкурсе в ознаменование 15-летия Октября, объявленного 

2 Гавриил Попов. Из литературного наследия. С. 232. 
3 Там же. С. 242 (сноска). 
4 Ромащук И, Гавриил Николаевич Попов. С. 330. 
5 Гавриил Попов. Из литературного наследия. С. 243. 
6 Там же. С. 234. 
7 Там же. С. 245. 
8 Ромащук И. Гавриил Николаевич Попов. С. 330. 
9 Гавриил Попов. Из литературного наследия. С. 233. 



газетой «Комсомольская правда» и Большим театром Союза ССР, и по-
лучила там Вторую премию, которую Г. Попов разделил с Ю. Шапориным 
(Симфония № 1, ор. 11, c-moll) и В.Шебалиным (Симфония «Ленин», 
ор. 16); первая премия не была присуждена. «Г.Н.Попов, — писала 
3. А. Апетян, — сочинял сразу в партитурном изложении и исполнял ее 
перед жюри конкурса по партитуре»20. 

Тем временем Попов продолжал работать над чистовой партитурой 
симфонии. Медленно пишущий, он делал это почти полтора года (до 
31 марта 1934 г.). Симфония была намечена к исполнению на 1935 г. под 
управлением Фрица Штидри с оркестром Ленинградской филармонии. 
Премьера в зале Ленинградской филармонии состоялась 22 марта 1935 г 

На следующий день грянула катастрофа. Симфония была запрещена 
к исполнению Репертурным комитетом за подписью начальника Ленин-
градского управления по контролю за зрелищами и репертуаром Б. Об-
норского21. Текст запрещения гласил: «...недопустимо исполнение [этого 
произведения] как отражающего идеологию враждебных классов»22. Че-
рез семь дней, 29 марта 1935 г., в «Красной газете» появилась разгромная 
статья «С чужого голоса. О симфонии Г. Попова», подписанная ответствен-
ным секретарем ленинградского Союза советских композиторов Владими-
ром Иохельсоном. Публичная дискуссия (28 апреля) способствовала даль-
нейшему очернению сочинения; защитительные письма С. Прокофьева, 
В. Шебалина и Ю. Шапорина, частично цитируемые в фельетоне брать-
ев Тур «Чрезмерная любовь» («Известия», 1935, 11 июня), не смогли 
реабилитировать сочинение. Не помог и приказ об отмене запрета, вы-
шедший в конце апреля 1935 г. Симфония Гавриила Попова больше ни-
когда не исполнялась в концертном зале. 

Прошли десятилетия. В 2001 г. на Международной конференции в Дрез-
дене («Музыка между эмиграцией и сталинизмом. Русские композиторы 
в 1930-е и 1940-е годы») в одном из немецких докладов я вдруг услыша-
ла фрагмент записи какого-то неизвестного мне симфонического произ-
ведения, мне показалось — Шостаковича. В ответ на мои вопросы мой 
сосед объяснил, что это — Первая симфония Гавриила Попова. Моему 
изумлению не было границ, потому что я твердо знала, что н е и з д а н -
н а я партитура симфонии никогда более не исполнялась и находилась 
в личном архиве вдовы Попова — Заруи Апетян. Я видела эти ноты 
у нее, а ныне они хранятся в архиве Государственного музея им. Глинки. 
Я пустилась в расспросы: откуда рукопись, что за исполнение, по каким 
материалам? Удивленный немецкий исследователь, оправдываясь, от-
ветил, что рукописи он не видел, а запись существует на компактном 

20 Гавриил Попов. Из литературного наследия. С. 355. 
21 Там же. С. 362-363. 
22 Там же. С. 260; Акопян Л. О. Дмитрий Шостакович: опыт феноменологии твор-

чества. СПб., 2004. С. 141. 



диске в исполнении дирижера Геннадия Проваторова. И тут же сделал 
мне копию. 

Вернувшись в Москву, я позвонила Г. Проваторову в Минск, и он рас-
крыл новую, неизвестную мне страницу из жизни симфонии. В конце 
80-х гг. Всесоюзный радио комитет решил сделать студийную коллекцию 
записей «Советская симфония». Заруи Апетовна предоставила рукопись 
партитуры. Для Первой симфонии Г. Попова понадобилось шесть или 
семь (?) репетиций в студии. Симфония была выучена и записана в сту-
дии в 1989 г. 

В начале 90-х гг. разразился скандал, который многие еще помнят: 
работники Радиокомитета, попавшие в очень трудное финансовое поло-
жение, передали на Запад кое-что из своих исторических коллекций. Так 
в руках фирмы «Olympia, OCD, 576» (Лондон) оказалась запись Первой 
симфонии Попова. Дирижер вознаграждения не получил, но ему был 
прислан диск. С тех пор эта запись гуляет по миру, аннотация о проис-
хождении записи умалчивает. 

В России о симфонии прочно забыли. Исключение составляют считан-
ные авторы-музыковеды. В 2000 г. в Москве вышла упомянутая книга 
И. М. Ромащук «Гавриил Николаевич Попов. Творчество. Время. Судьба». 
В ней Первой симфонии уделено известное внимание. Большую ценность 
этого издания, на наш взгляд, составляет публикация архивных доку-
ментов. Среди них — стенограмма дискуссии о симфонии Попова 
(40 страниц)23. 

В 2004 г. в Петербурге опубликована монография Л. О. Акопяна 
«Дмитрий Шостакович: опыт феноменологии творчества». Автор очень 
высоко оценивает Первую симфонию Г. Попова и обращает внимание на 
ее влияние на Четвертую симфонию Шостаковича24. 

В настоящий момент партитура хранится в Музее музыкальной куль-
туры в Москве, За прокат подобных партитур взимаются очень большие 
деньги, которыми русский дирижер обычно не располагает. Впрочем, ве-
роятно, немногие знают, что Радиокомитет сделал копии исполняемых 
в 80-е гг. партитур для своей библиотеки, которая до недавнего времени 
находилась в Мытищах. Подобная копия позволила нам ознакомить 
с симфонией Г. Попова заинтересованных слушателей. Ведь известно, 
что музыка не исполненная словно бы не существует. А однажды испол-
ненное и тут же ошельмованное произведение, вероятно, несет на себе 
печать проклятия. 

Первая симфония, ор. 7 Гавриила Попова, посвященная отцу — Ни-
колаю Дмитриевичу Попову, занимает в истории советской симфонии, 
как показала открывшаяся историческая ретроспектива, уникальное, 

23 Ромащук И. Гавриил Николаевич Попов. С. 234-375. 
24 Акопян Л. О. Дмитрий Шостакович... С. 146-148. 



еще не осмысленное нами место (парти-
турные примеры даны по ксерокопии авто-
графа партитуры, хранящейся в библиоте-
ке Всесоюзного Радиокомитета, 3-2158). 

В этом первом крупном сочинении 
Гавриила Попова ярко обнаружилась са-
мобытность его стиля. Фундаментом сим-
фонии стала русская музыка: не только 
Чайковский и кучкисты, на которых он 
был воспитан, но также русский фольк-
лорный мелос. Эта особенность прояви-
лась i уже в ранних его сочинениях, осо-
бенно ярко в Септете, ор. 2. 

И вместе с тем отчетливы влияния 
западной музыки. Как оценивать подоб-
ное смешение стилей? Незрелость ли это 
либо эклектика? А может быть, воздух 
времени? В 20-е гг. внимание русских 
композиторов приковывали такие особен-
ности современной музыкальной речи, 
как стилистический мезальянс, богатые 
ассоциативные связи. У одних, как у Алек-

сандра Мосолова, это было вызвано игрой с материалом, склонностью 
к эпатажу. У других, как у Гавриила Попова, — широтой ассоциаций. В та-
ком духе воспитывал своих студентов учитель Г. Попова Владимир Щер-
бачев — глава влиятельной композиторской школы Ленинграда. Он гово-
рил: «...для рельефного воплощения замысла возможны самые широкие, 
иногда неожиданные ассоциации и параллели. Ищите их у Брамса 
и Регера! Смотрите у Малера и Стравинского, у Моцарта и Скарлатти! 
Гибридизация элементов, далеко отстоящих стилей может дать самые 
неожиданные результаты, если она подсказана чутким интеллектом 
и точным слухом...»25 В симфонии Гавриила Попова в 1-й части слышны 
влияния разработочных разделов сонатного allegro из Шестой симфонии 
Чайковского, в побочной партии влияние Вагнера, в медленной части •— 
вновь Вагнера, Римского-Корсакова. И — словно по п р е д с к а з а н и ю 
Щербачева — во многих местах заметны воздействия Малера и Стра-
винского. 

Трехчастный цикл симфонии опирается на огромную 1-ю часть: 
«сглыбить большую форму» — это в Дневнике Г. Попова сказано имен-
но о ней. Длительность частей цикла расположена по закону, близкому 
к закону «убывающей прогрессии» (см. ниже). 

25 Цит. по: Богданов-Березовский В. Дороги искусства. Л., 1971. С. 45. 

9 6 

в/4 

о li* i i е k г s ft 1 

Г Попов. Титульный лист 
партитуры Симфонии 

1926-1934 гг. 



Середина 30-х гг. оказалась плодотворной для уклонения от канона 
четырехчастного цикла, благоприятной для создания довольно редких 
трехчастных циклических конструкций, скрывающих в себе четырехчаст-
ность.Таковы Третья симфония Рахманинова (1936), Первая Попова (1934), 
Четвертая Шостаковича (1936). Однако нам представляется, что генезис 
симфонии Г. Попова иной. Это — «Божественная поэма» Скрябина, на-
писанная в самом начале столетия (1904). 

В юности Попова был период сильного увлечения Скрябиным, которое 
зажег в нем в 1922 г. пианист и композитор Василий Васильевич Шауб 
его «духовный отец в области музыкальной жизни», профессор Музы-
кального техникума в Ростове-на-Дону, у которого Гавриил Попов учился 
по классу фортепиано, а попутно консультировался и по композиции. 
«...Я уже органически приобщен (Шаубом) к тайнам модернистических 
глубин. Основой этих глубин и ярчайшими достижениями в этой области 
является творчество А. Н. Скрябина...», — записал восемнадцатилетний 
композитор в Дневнике 21 ноября 1922 г. в Петрограде26. Самые ранние 
опыты Попова, в которых, возможно, проявились его юношеские «скряби-
низмы», остались нам неизвестны. Но совершенно ясно, что он не про-
шел мимо «тайн модернистических глубин» в Третьей симфонии Скряби-
на. Три части «Божественной поэмы» — «Борьба» — «Наслаждение» — 
«Божественная игра» — представляют собой очертания программы, за ко-
торой скрыта универсальная формула для особого рода мировоззренчес-
ких концепций (программа не всегда объявлена). Их сущность — «убываю-
щая прогрессия» энергий. Этот род цикла может воплотиться только при 
условии истончения «музыкальной событийности». Подобный — «диминуи-
рующий» профиль формы таков: 

1) движение от перегруженной «событийным материалом» голов-
ной — 1-й части; 

2) через медитацию второй — медленной части; 
3) к полету, бегу или танцу в финале. 

Сравним хронометраж частей двух циклов, чтобы убедиться в нали-
чии убывающей прогрессии (впрочем, достаточно приблизительной)27: 

«Божественная 
поэма» 
Скрябина: 

I часть 

23' 26м 

II часть 

12' 22" 

III часть 

9' 53" 

Первая 
симфония 
Попова: 

2 1 ' * 

23' 35"** 
13' 5м 

16' 32м 
Т 5м 

9' 15м 

26 Гавриил Попов. Из литературного наследия. С. 217. 
27 «Божественная поэма» исполняется п/у В. Ашкенази; Первая симфония Г. По-

пова — п/у Геннадия Проваторова* и л/у Леона Ботстайна**. 
4 Зак, 4227 д 7 



Подобная концепция формы не лишена риска, ибо сжатый в масштаб-
ном отношении финал не удовлетворяет слуховой установке на «силь-
ный» финал, воспитанной у слушателя десятилетиями. «Проблема фина-
ла», достаточно редко успешно разрешаемая даже в четырехчастном 
цикле, многократно обостряется в цикле «диминуирующем». И если сим-
фонию Скрябина может защитить блестяще найденный характер главной 
темы — полет «со сверкающей радостью» (Avec une joie eclatante), 
а также «победоносные» реминисценции ключевых тем из предшествую-
щих частей, — то Первая симфония Г. Попова оказалась под ударом со 
стороны «обязательного» государственного оптимизма. 

Грандиозная по масштабу симфония Г. Попова несомненно имела 
скрытую программу. В самой общей форме концепции таких сочинений 
опирались на вечную метафизическую антитезу Добра и Зла, обретавшую 
ту или иную конкретную форму. Трагическая действительность конца 
20-30-х гг. в Советском Союзе не позволяла композиторам назвать кон-
фликт своим именем. Наиболее точным выражением такой антитезы мог 
стать для Г. Попова замысел его ранней ненаписанной поэмы, названной 
им «Искания духа». Характерно, что сама История советской страны под-
водила художников к постановке мировоззренческих проблем. 

Исчерпывающаяся после 1927-1928 гг. конструктивистская утопия уга-
сала изнутри, но также и извне под агрессивным напором политического 
тоталитаризма. Наступил краткий отрезок времени — буквально несколь-
ко лет — между разгромом авангарда и торжеством советской опти-
мистической утопии середины 30-х гг., когда в непонятийном искусстве му-
зыки могли быть высказаны идеи сопротивления Злу в разных его обличи-
ях, будь то Антихрист, смерть без Воскресения, стихия враждебной дей-
ствительности, бунт против судьбы или трагическася покорность ей. Не 
случайно в таких произведениях зарождалась возвышающаяся над Злом 
воля, надежда, предощущение добра, радости, без которого жизнь порой 
невозможна. Г. Попов, Д. Шостакович и, вероятно, еще многие другие, чьи 
симфонические произведения так и остались неуслышанными, неизвест-
ными, сочиняли в это время музыку именно на эти вечные темы. О ней 
же написана Первая симфония Попова. Композитор приоткрыл свой за-
мысел в дневниковой записи от 24 февраля 1930 г., упомянув о посвяще-
нии этой симфонии отцу: «...о I) борьбе и провапах; II) человечности; 
III) энергии, воле и радости труда победителя»28. 

Г. Попов неоднократно сетовал в своем Дневнике на трудности овла-
дения крупной формой в Первой симфонии. Эта проблема занимала его 
с молодых лет. Обратим внимание на его рассуждения о форме, записан-
ные в 1923 г.: «Бывают мучительные состояния, когда хочешь выразить 
нечто и не находишь определенной музыкальной формы. <...> Форма 
в искусстве, как логика в науке, помогает у б е д и т е л ь н о с т и выража-

28 Гавриил Попов. Из литературного наследия. С. 236. 
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емого художником. Форма не должна пребывать в искусстве неизменной 
(классичной). И глубоко не правы утверждающие, что будто бы идеал 
формы — классическая форма. Ведь каждое новое произведение искус-
ства, если оно убедительно, говорит за себя при восприятии его слуша-
телем, зрителем, [оно] уже нашло свою форму, особую форму (если вы-
ражено не классично). Форма нужна художнику для убедительности. 
Отсюда, если произведение убедительно, оно выражено в нужной фор-
ме: другой искать не нужно...»29 

Форма всего цикла и 1-й части Симфонии Г. Попова менее всего на-
поминает классическую. Интерес композитора сосредоточен не на урав-
новешенном, ясном, кристаллическом экспонировании тем, не на сораз-
мерном соотнесении друг с другом тем и частей цикла. Смысл музыки 
в другом: в муках процессуальности, в напряженности достижения. Очень 
интересны его мысли, например, о переходе от 1-й ко 2-й части: «После 
напряженного конца первой части нельзя сразу же давать напряженное 
Lento, нельзя опять разворачивать форму из „нутра" напряженной мелодии. 
В первой части отсутствовал почти аккомпанирующий фактор (фактор ка-
кой-то извне данной устойчивой опоры для развития мелодических идей), 
и это гарантировало процесс непрестанного „стремления", „сплошную не-
устойчивость", неравновесие, создающее в конце первой части „большой 
вопрос" (фактор „продолжения" формы)»30. 

Примером «разворачивания формы из „нутра" напряженной мелодии» 
может служить изложение и развитие главной партии 1-й части. Остано-
вимся на ней подробнее. Сам композитор подчеркнул в ней «стихийно-
вихревое начало»31. Первые такты главной партии представляют собой 
фугато с тремя проведениями темы (второе — цифра 1, третье — циф-
ра 2), порученное струнным: 

1 
Allegro energico 

V-c. soli у 

т 
espressivo 

mm ш 
mf 

Тема фугато состоит из ядра и развертывания. Ядро построено на 
гамме тон-полутон (гамме Римского-Корсакова), обнимающей звукоряд 
(d)-e-f-g-as-b. Развертывание представляет собой другую мелодическую 

29 Гавриил Попов. Из литературного наследия. С. 220. 
30 Там же. С. 232. 
31 Там же. С. 243. 



структуру— семизвучие неповторяющихся тонов: des-c-h-d-fis-ais-g, пере-
ходящих в свободную последовательность звуков нетематического значе-
ния. Вся тема фугато в целом построена как ряд из одиннадцати непов-
торяющихся звуков хроматической гаммы32. Обе ладовые конструкции 
вписаны в тональность d-moll. Ее подготавливает первый аккорд из одних 
диссонирующих звуков d-moll («экстракт доминанты»), разрешающийся 
в тоническое басовое D, пульсирующее у контрабасов (см. схему начала 
в примере 2): 

Ушшт 

•у. F 1FT 

- *СЕГ 
Многообещающий исходный материал питает не только самою глав-

ную партию и ход, но и обширную разработку, а также финал. 
Композитор работает с темой, постоянно привлекая полифоническую 

технику: изложение тем в форме фугато, канона; мотивы проводятся 
в обращении, ракоходе, увеличении, порой многократном. При этом каж-
дый интервал темы трактуется в дальнейшем как самостоятельный мо-
тив или ядро новой темы. Таковы: 

— (а) — восходящая малая секунда; 
— (а1) — нисходящая малая секунда; 
— (б) — восходящие терции, т. е. мотив трезвучия; 
— (в) — обращение малой секунды — большая септима. 

1 2 8 4 5 67 8 9 10 11 

Интервалы используются как в горизонтальном, так и в вертикальном 
положении. Многие из этих кратких мотивов получают в дальнейшем 
настолько яркое, индивидуальное тембровое воплощение, что превраща-
ются в самостоятельные тембро-мотивы — «заместители» начальной 
темы в мотивной работе. Среди них: 

32 Эта мелодическая структура не была открытием Г. Попова. Напомним, что его 
старшие современники — Н. Рославец, А. Лурье, А. Мосолов уже экспериментиро-
вали с одиннадцатизвучными рядами. 



— (г) малая нона, порученная флейтам, скрипкам, затем двум ваг 
торнам glissando раструбом вверх; 

Зг 
FI. TE И 

ШШ 

[Т| + 4т. 

1 
V-ni 

£ 
ff 

Cor. in F Pavilion en Г air 

— (д) восходящие большие или малые терции, образующие мажорно« 
трезвучие у ксилофона, двух арф и скрипок; 

(е) нисходящие ходы параллельными большими нонами; 

— (ж) восходящие малые секунды в пунктирном ритме, порученные 
параллельным большим нонам у труб с сурдинами (Energico!); 

Зж 
Energico! 

t ? , f g r M r " й г 
•J Tr-Ьа cnn srtrri C I nicc I Tr-ba con sord., CI. picc., CI. I 

S 
Tr-ba con sord., CI. II 

tf 

T-ro mil. • - . g T " 91Г " P Г " P Г r9 Г -r-

1 П1 



— (з) цепь брутальных восходящих малых секунд, двигающихся па-
раллельными квинтами у тромбонов и валторн fortissimo. 

Зз 

12 Molto meno mosso е ptu pesante 
U us. £ Л 

Tr-ne III 
Tuba Ж 

В 1-й части симфонии нашел применение метод линеарно-инвенцион-
ного письма, разработанного Г. Поповым совместно с его учителем 
В. Щербачевым еще во время сочинения Септета, ор. 2. «Под линеарно-
стью понимается полифонический горизонтальный принцип изложения 
и развития тематизма в условиях общей полимелодической ткани. Инвенци-
онность подразумевает, как и у Баха, большую полифоническую свободу 
и меньшую регламентированность, чем полифония в фуге»33. В симфонии 
Г. Попов применил эту технику в условиях насыщенной полимелодической 
ткани. Момент «инвенции-изобретения» также постоянно присутствует 
в фактуре: тематически яркий тембро-мотив окружается тремя-четырьмя 
свободными «инвенционными» голосами, выписанными рельефно и кон-
трастно. Таков, например, фрагмент с трезвучным мотивом у ксилофона, 
арф и скрипок pizzicato (д), начисто лишенный элементов «аккомпаниру-
ющего фона» (см. пример 4 на с. 103). 

Ритм противосложения — стремительный равномерный «град» восьмых 
staccato, ясно очерчивает пространство развернутой главной партии 
(95 тактов). Слудующий затем ход (ц. 12, Molto meno mosso е piu 
pesante), построенный на агрессивном мотиве (з) восходящих секунд 
у тромбонов и валторн, приводит к первой кульминации, прерываемой 
обрушением и генеральной паузой (3 такта до ц. 16). Этот драматургиче-
ский прием, сотрясающий изложение, отныне станет характерной чертой 
Первой симфонии, он создает ту самую «особую форму», о которой пи-
сал композитор в своем Дневнике. 

Внезапная смена ритмического движения в теме Largo, появление 
хоральной фактуры и тональности c-moll открывают контрастную сферу. 
Это — комплекс тем, объединяющий побочную (ц. 16) и заключительную 
(ц. 21) партии в единый лирический раздел с чертами трехчастности. 

33 См. об этом: Скворцова И. А. Разнотембровый ансамбль солистов в музы-
ке русского авангарда 20-х годов. Септет Гавриила Попова // Музыка XX века. 
Московский форум; Материалы международных научных конференций. М., 1999. 
С. 122-123. 





П р и в л е к а е т внимание осознанная аллюзия на роковую любовную лири-
ку Вагнера (ц. 17): 
5 г—, Т7 

[Largo] 
3 Ob., С. ingl., 
2 CI., V-ni 

PPP 

Она становится все более убедительной в стихии «бесконечного раз-
вития», пронизывающего побочную партию. Ее различные мотивы также 
вскоре станут строительным материалом для наполненных светом лири-
ческих тем, антагонистичных миру грозных вихревых мотивов. Особенно 
многообразно будет перерождение фрагмента побочной партии (вокруг 
ц. 18 партитуры): 

6 
(Largo] „ 

С. ingl., Cor., V-ni, Vc. allargando a tempo 
V-le, 

Ottoni, ^ 
Archi 

mf ==— PP 
Кульминацией экспозиции стала тема траурного шествия (ц. 21), зву-

чащая теперь как ответ на обрушение кульминации: 
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2 Picc. 

2 Fl. 

3 0b. 

C. ingl. 
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(Es) 
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(B) 

CI. b. 
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3 Fag. 

C-fag. 
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Tr-ba 
(D) 

3 Tr-be 
(B) 

3 Tr-ni e 
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Возвращается заявленный в начале побочной партии квартовый мо-
тив похоронного марша у литавр (теперь партия разделена между двумя 
исполнителями), а также тембр там-тама (ц. 22). 

В этом мрачно-торжественном марше впервые в творчестве Попова 
проявилась свойственная его дарованию трагическая сила. 

Разработка Первой симфонии поражает своими масштабами, силой 
неистового устремления к некой неведомой цели, которая в конце концов 
оказывается иллюзорной и отброшенной. Композитор создает здесь два 
гигантских массива, каждый из которых построен по принципу: нараста-
ние — кульминационная зона — обрушение кульминации. Воистину, прав 
был Г. Попов, написавший, что 1-я часть повествует «о борьбе и прова-
лах». Каждый из названных этапов формы развернут и многосоставен. 
При этом тематический материал необычайно экспрессивен, впечатляющ 
и свеж. 

Разработка Первой симфонии — центральный момент драмы. Кульми-
нации разрастаются в обширные кульминационные зоны. Первая (ц. 51-55), 
построенная на мотивах из побочной партии, представляет собой кано-
ническое проведение лирической темы. Ее характер определен ремаркой 
в партитуре — Grandioso е molto cantabile espressivo. Вторая кульмина-
ция (ц. 80-88) развивает в более общем плане мелодические идеи по-
бочной и заключительной партий. 

Наиболее драматическое впечатление производят разделы разработки, 
знаменующие гибель кульминационных тем, утрату цели. Первое обруше-
ние кульминации (ц. 55-57) приводит к контрастному эпизоду: звучит хорал 
у трех тромбонов и тубы с сурдинами (ц. 60) (см. пример 8 на с. 108). 

Тесное расположение консонантных аккордов, их тяжелая, затаенная, 
мистическая звучность, под которой вторым планом слышен тревожный 
«стук сердца» (басы), делает неузнаваемым их интонационный источник: 
видоизмененный секундовый мотив, данный в многократном увеличении 
(см. последний такт примера 7). Новая тембровая идея — вступление 
в высоком регистре, над аккордами тромбонов одиноко звучащих альтов 
с сурдинами, затем вторых скрипок, затем виолончели Solo — все вступ-
ления высоких струнных с сурдинами начинаются с интервала секунды, — 
весь этот эпизод создает странное ощущение ирреального мира с иска-
женными очертаниями. Второе обрушение кульминации, которое точнее 
было бы назвать дематериализацией всей музыкальной ткани (ц. 88-93), 
развивает ирреальный образ описанного выше эпизода. 

Тип разработки с обрушениями кульминаций был хорошо знаком 
Г. Попову по Шестой Чайковского, по 1-й части «Божественной поэмы» 
Скрябина. Он мог поразить его и в симфониях Малера — таких, как Вто-
рая, Пятая. 

В построении симфонии Г. Попова нельзя исключить впечатления 
спонтанности, стихийности. Но это — не след неопытности, а сознатель-
ное намерение. Вспомним уже процитированные слова композитора: 



V-le 

3 Tr-ni 
e 

Tuba 
con sord. 

T i m p . 

C-b. 

Ш 
pp cantabile, dolce 

J* 
'T Г 
PP cantabile, dolce 

[Щ 

rW 

sole con so rd . 

£ 
espressivo 

w 
m . 

Л J4 Л j4 n 
p sempre 

12 У Ш ' 1 Л ^ Т А 
sempre 

T Г I f Г Г 
т . piu e piii appassionato 

« I f Ij|f|j 

9s-

4j= Л J4 J " ^ ^ Л ^ • mTJ ̂ ^ 

S 
П V П V n V П V 

«В первой части отсутствовал почти аккомпанирующий фактор {фактор 
какой-то извне данной устойчивой опоры для развития мелодических 
идей), и это гарантировало процесс непрестанного „стремления", „сплош-
ную неустойчивость", „неравновесие"». 

Последний раздел 1-й части симфонии также имеет свою «особую 
форму». Реприза главной партии (ц. 93), нарочито узнаваемой после 
полного угасания второй волны разработки, внезапно прерывается новым 
материалом. «Coda», — пишет композитор в партитуре (ц. 98). 

Кода 1-й части многозначна, она выполняет по крайней мере две 
функции формы. С одной стороны, ее ведущая мелодическая тема пред-
ставляет собой модифицированный мотив побочной партии, на котором 



строится первая кульминация разработки (дана струнная группа в извле-
чении): 

9 

V-ni 1 

V-le 

V-c. 

C-b. 

[Allegro energico] 

г ' V* 

P 

Г" у ' • • • — 'r Г 
(Ы J J J J ' J " J -J-(T^ • * . . . . . 

simile sempre 
М:—K % К «. ) К L » > 

J , J . J J J J J J = 'J Ĵ JTTJ J J 
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Таким образом восстанавливается в правах отсутствующая в репризе 
побочная партия. 

С другой стороны, кода спопна несет в себе «семантику прощания» 
(В. А. Цуккерман). Несмотря на ярко обозначенную «арочную динамику» 
(нарастание — понижение громкости), основной аффект коды — дрожь 
и угасание жизни. Непредсказуемый музыкальный материал, единствен-
ным намеком на появление которого можно считать лишь начало ирре-
ального эпизода в разработке (см. выше пример 9), казалось бы, уводит 
интонационную фабулу симфонии далеко в сторону. 

Среди семантических знаков угасания наиболее сильным оказывает-
ся основной мотив полиостинатной фактуры: трепет в партии альтов 
staccato (ц. 98), объединяющих репетицию звука d в ритме быстрых 
восьмых (басовая линия главной партии!), и мотив малой секунды (сis - d, 
с - c/s). Тембр альта в низком регистре и тип фигурации вызывает мгно-
венную ассоциацию с началом 4-й картины «Пиковой дамы». Напряжен-
ное ожидание, которое создает неумолчный ритм альтов в симфонии 



Г Попова (число тактов остинато неуклонно убывает!), многократно уси-
ливают внезапные генеральные паузы всего оркестра: 

остинато пауза остинато пауза остинато пауза остинато пауза остинато 
альтов: 
48 тактов 3 т. 8 т. 3 т. 6 т. 3,5 т. 3 т. 2,5 2 т. 

Паузы длительностью в три такта прерывают и с каждым разом все 
более укорачивают остинатные фразки альтов, которые, как кажется, 
постепенно теряют дыхание и последние искры жизни. 

Прервав на время описание интонационных «событий» симфонии, 
коснемся исключительно интересной для начала 30-х гг. проблемы. 
Упомянутая выше полиостинатная фактура'избирается Поповым для 
разделов симфонии, выполняющих не столько функции экспозиции тем, 
сколько функции их развития, нагнетания энергии, подготовки или завер-
шения нового раздела. Именно в 1-й части она ярко заявила о себе. 
Подобная темброфактура считалась во второй половине 20-х гг. приви-
легией «музыки машин». Несомненно, зная партитуру «Завода» Мосоло-
ва, Г.Попов усмотрел в этой полифонической технике более широкие 
возможности. Он использовал полиостинатность в четырех-, пятиголосном 
изложении как средство захватывающего динамичного нарастания, не име-
ющего, в то же время, отношения к сюжетам машинного конструктивизма. 
Таковы два первых раздела в разработке 1-й части симфонии (ц. 31, 38). 

Характерный пример — партитурная страница из раздела Giocoso! 
(ц. 38, гармонические голоса на краткой первой восьмой опущены) (см. 
пример 10 на с. 111). 

Ощущение полетного движения создается благодаря полиостинатной 
темброфактуре, в которой ясно различимы шесть голосов или пластов, 
имеющих различные масштабные величины. Перечислим их: 

— 2 флейты (2-я — 3-я, затем 1-я — 2-я попеременно), играющие 
параллельными квартами legatissimo; 
— двухголосие 3-х гобоев и 3-х кларнетов в унисон (in A, in Es), ин-

тонирующее пунктирный мотив ж; 
— вариант мотива а у сменяющих друг друга пар валторн с примене-

нием канонической имитации; 
— фанфарная фраза трубы соло (в нотный пример не вошла); 
— токкатное движение у альтов, образующее свободные остинатные 

группы; 
— хроматический восходящий мотив первых скрипок (ракоход мотива а1). 
При внешнем сходстве с партитурой «Завода» А. Мосолова полиости-

натная фактура в симфонии Г. Попова менее «систематична», менее эф-
фектна, но обладает ббльшим тембровым разнообразием. Именно о таком 
типе полифонической фактуры, о почти отсутствующем аккомпанирующем 
факторе писал Попов в цитированном выше фрагменте Дневника. Но 
вернемся к описанию симфонического цикла. 
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V-ni II 

«После напряженного конца первой части нельзя сразу же давать напря-
женное Lento34, нельзя опять разворачивать форму из „нутра" напряженной 
мелодии. <...> Теперь появляется прозрачный аккомпанемент (на терции 
fis - а флейт), не уничтожающий ощущения предыдущей вопросительной 
напряженности, а осторожно и плавно переключающий в сферу иных ме-
лодических ситуаций (лирических, прозрачных, за которыми может появить-
ся и более агрессивный элемент; и в этом „обязательном" предощущении 

34 В окончательном варианте эта часть получила в партитуре название: «Largo 
con moto е molto cantabile». 



притаившегося „веского" элемента и кроется связь второй части с пер-
вой)», — записал Г. Попов 10 августа 1929 г. в Дневнике35. 

Музыке Largo свойственна ясность душевного строя, свежесть и оча-
рование мелоса. Характерное для 1-й части настороженное ожидание 
разлито и в Largo; предчувствие в конце концов сбывается в трагической 
кульминации (ц. 22). 

Певучий русский мелос стилистически объединяет несколько различ-
ных тем Largo. Наиболее гармонична описанная выше композитором 
начальная тема в fis-moll, порученная гобою в сопровождении двух флейт 
и флажолетов двух арф: 
11 Largo con moto е molto cantabile (Л°54) 
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35 Гавриил Попов. Из литературного наследия. С. 232-233. 
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Г Попов бережно варьирует ее в двух следующих строфах в тембре 
малой флейты и струнных басов; в последний раз она появляется в усе-
ченной репризе у солирующей скрипки. 

Largo свойственна особенность, несколько затрудняющая восприятие 
формы. Богатство мелодического и тембрового изобретения порой перехо-
дит в непредсказуемость неожиданных «мелодических ситуаций» (восполь-
зуемся этим не вполне обычным авторским словосочетанием; см. приведен-
ный выше отрывок из Дневника). Largo представляет собой бесконтрастную 
сонатную форму с ходом к побочной и заключительной партиям, эпизодом 
вместо разработки, обратным ходом и усеченной репризой: 

Цифры: 6 7 11 18 I 22 24 28 

Разделы: А В С D Разделы: 

ГП ход ПП ЗП эпизод кульм. обратный 
ход 

ГП 
реприза 

Тон-ти: fis Des расширенная Cis-Des fis 

Этой на вид стройной схеме сопутствует яркость нескольких новых 
мотивов и кратких тем, тембровая индивидуальность которых претенду-
ет на появление еще одной тематической линии. Однако ожидания новой 
темы оказываются ложными, слух остается в неудовлетворенном «ощу-
щении вопросительной напряженности». Приведем ряд примеров этой 
несостоявшейся интонационной интриги: 

— Начало хода у трубы — in D в сопровождении тремоло флейт, 
скрипок и тарелок: 
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— Обратный ход (т. 2 после ц. 25). Мелодия кларнета, очерчивающая 
«изгиб» доминантового секундаккорда, привлекает внимание неожидан-
ной простотой вопросительной интонации: 

13 
Esprcssivo cantabilc 

Подобный эффект, который можно назвать «вторгающимся тембром», 
противоречит ясной логичности и длительности начальной темы в разде-
ле А. Однако и здесь (как и в 1-й части) некоторая разрыхленность из-
ложения была «запрограммирована» автором. Ее сглаживает притяга-
тельность музыкального материала и красота оркестрового звучания. 

Нельзя не отметить последний такт Largo, в котором вслед за хораль-
ным аккордом струнных в fis-moll раздается изысканное звучание флажо-
летов струнных и челесты (эта каденция вызывает ассоциации с оконча-
нием Largo из Пятой симфонии Шостаковича, написанной позже) (см. 
пример 14 на с. 116). 

Особую терпкость придает последнему аккорду присоединение к то-
нике двух дополнительных тонов — большой ноны в верхнем регистре 
и малой секунды в басу у литавр. 

Последняя часть называется «Finale: Scherzo е coda». Она вбирает 
в себя «недостающее» скерцо и завершается обширной кодой, замыка-
ющей весь цикл. Семиминутный финал монументальной симфонии да-
вался с трудом: «...третья часть симфонии — ни с места. <...> Не выхо-
дит, после 11-й страницы, финал Симфонии. Правда, давно уж я не 
работал по-настоящему: этак часов по восемь, по десять, по двенадцать 
в сутки. <...> Но перешибу это „не могу"! Заставлю себя мочь! И сдвину 
и сделаю финал»36. 

Композитор трезво сформулировал в письме к Николаю Малько сто-
ящую перед ним задачу: слушателю при восприятии симфонии может 

36 Гавриил Попов. Из литературного наследия. С. 236, 237. 
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помочь «конструкция, а р х и т е к т о н ч е с к а я я с н о с т ь » , 
именно они дадут возможность усвоить «сущность и смену идей, эмоци-
ональных напряжений, разрядов, знаков препинания, отдыха, вновь 



движения, столкновения образов, их борьбы и прочих внутрисимфониче-
ских явлений...»37. 

Все эти знаки риторического построения музыкальной речи, размывае-
мой страстным эмоциональным накалом, но все же ощутимой в 1-й части, 
не вполне удались в финале. Чисто внешней причиной затруднений при 
сочинении финала несомненно оказалась нерегулярная работа над симфо-
нией. Но были и внутренние причины. Представляется, что 1-я часть с двумя 
грандиозными кульминациями в разработке отобрала темотворческую энер-
гию у финала. На коду финала (и всей симфонии) не хватило яркого, непов-
торимого мелодического материала. 

Финал четко разделен на два больших контрастных раздела: собствен-
но скерцо и кода с апофеозом. Скерцо привлекает противоречивым соеди-
нением радостного полетного движения и агрессивности. Поначалу оно 
воспринимается как ранний образец праздничных финалов, которые были 
так любимы в советской музыке 30-х годов и так полно соответствовали 
официальной оптимистической концепции. Подобное впечатление рассеива-
ет жесткость, агрессивность образа; это — намеренный эффект, озадачива-
ющий в, казалось бы, неомраченной атмосфере праздничного ликования; он 
возникает благодаря тотальному применению полиостинатной техники. При-
митивные краткие мотивы остинатных фигур в духе «музыки машин» на-
рочито противоречат установке на эмоции всеобщей радости. Приведем 
примеры нескольких «деталей» полетного танца в финале: 
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Даже начальная тема фугато с ответом и удержанным противосложени-
ем воспринимается в свете атональной игры остинатных деталей (вторые 
скрипки + кларнет, литавры, ксилофон): 
16 

И ] Prestissimo 
V-ni I, II „ 

energico 

j r J J j ^ J J J 
tf 

FEEJ Т А 

37 Гавриил Попов. Из литературного наследия. С. 56-57. Письмо к Н. Малько от 
20 августа 1931 г., за полгода до окончания финала, который сочинялся в течение двух лет. 



•[Prestissimo] 
3 Tr-ni 

Timp. 

V-ni II 
* 3 Ob. . CI. I д о конца примера 

pizz. n « риг. arco v n. 

Целью полиостинатных нарастаний оказываются краткие темы в духе 
«плакатно-уличной иронической припляски»; этот жанр уличных напевов со-
ветских времен тотчас распознал современник Попова музыковед В. Богда-
нов-Березовский38. 
18 
[Y] [Prestissimo] F|att£rz _ ^ Flatter2. 

bp bp li 
J ^ F C J - R M I P N J ' 4 

3 Tr-ni sf 

Крещендирующая форма финала, в которой ощутимы черты сонатной 
экспозиции, закрепленной репризой главной партии (ц. 19), переходит 
в коду с новой волной нарастания. Апофеоз коды (с ц. 40) привносит 
огромную динамическую нагрузку прежде всего благодаря длительному 
остинато верхних голосов и басов и умело спланированному оркестрово-
му crescendo. В нарастании звучности основная роль sopranissimo орке-
стра поручена трубе in D, «захлебывающейся» на звуках высокого реги-
стра fff (d3)-, крещендирующее continuo поручено «оркестру ударных»: 
помимо литавр, тарелок, большого и малого барабана, там-тама, здесь 
участвуют колокольчики, ксилофон, колокола. 

Почему не поверили оптимизму финала почти все выступавшие на 
обсуждении симфонии 28 апреля 1935 г.? Вероятно, одни заподозри-

38 Богданов-Березовский В. К проблеме советского симфонизма. С. 36. 
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ли в ликовании финала притворство, другие, наоборот, — формальную 
отписку. 

Монументальный замысел Первой симфонии потребовал увеличенно-
го состава большого оркестра. Перечислим его: 

четверной состав деревянных духовых с видовыми; 
8 валторн, 3 трубы in В, 1 in D, 3 тромбона и туба; 
большая группа ударных: 
4 литавры, тарелки, большой барабан, малый барабан, 
цилиндрический барабан, деревянная коробочка (Holzblock), бубен, 
треугольник, колокольчики, ксилофон, колокола (С, А); 
там-там; 
челеста; 
2 арфы; 
струнные: 24-20-16-14-12. 

Увеличенный состав был необходим Попову для того, чтобы обеспе-
чить грандиозное (Grandioso) звучание симфонии, «многонотие» фактуры39. 
Он шел здесь вслед за оркестром Вагнера, Рихарда Штрауса, Малера. 
Симфония задумана для подобного сверхмощного оркестра. Ее густая 
полифоническая ткань, огромный состав струнных требуют рельефных, 
массивных голосов меди: унисона 4-х валторн раструбом вверх в fortissimo, 
высокой трубы in D, пробивающей tutti, звучащей необыкновенно экспрес-
сивно в высоком регистре, многоголосных аккордов 8-ми валторн. 

По-видимому, в дальнейшем Попов не раз возвращался мыслями 
к своему злосчастному первенцу для большого оркестра. В 1951 г. он 
записал в Дневнике после концерта Вилли Ферреро, исполнившего на 
bis «Танец Саломеи» Р. Штрауса: «У Рихарда Штрауса приятно было 
вновь восчувствовать могучий, обжигающий артистический, творческий 
темперамент, без коего искусство мертво. Вспомнил тут я и свою Пер-
вую симфонию. <...> Два-три месяца хватит мне (при моем теперешнем 
опыте) на „прочистку" и техническую редактуру этой партитуры, эпизо-
дически страдающей от моего тогдашнего недостатка практического 
опыта оркестровки. Ведь это был мой первый оркестровый замысел 
и первая (в моей жизни) крупнооркестровая партитура»40. 

Помимо сравнений с европейским оркестром рубежа XIX-XX веков 
8 Первой симфонии Попова возникают совершенно другие ассоциации. 
Это — связи с оркестром Дмитрия Шостаковича. Оркестр Гавриила Попова 

39 Богданов-Березовский В. К проблеме советского симфонизма. С. 246. 
- Там же. С. 304. 



звучит абсолютно современно, имея в виду русское оркестровое письмо 
30-х гг. XX века. Появление в оркестре тембра ксилофона, деревянной 
коробочки, с одной стороны, и тамтама, колоколов — с другой, при об-
щем повышенно-экспрессивном либо острохарактерном строе музыки, 
укрепляет ощущение школы — ленинградской композиторской школы. 
Обращение композиторов к расширенной тональности, а также отказ от 
аккомпанирующих функций в оркестре и невероятная подвижность, мно-
гособытийность фактуры подчеркивают это ощущение. 

Здесь мы подошли к теме, которая возникнет у каждого при слушании 
симфонии Попова. Речь идет о пересечении Первой симфонии Гавриила 
Попова с симфониями Дмитрия Шостаковича — Четвертой и Пятой. 
С Четвертой ее роднит форма цикла, достаточно редкая для большой сим-
фонии, — три части, а также тонус и построение 1-й части; «гигантские 
масштабы, неистовый характер»41, наличие множества эпизодов. С Пятой 
симфонией ее роднит мелос и суховатая фактура некоторых прозрачных 
тем, а также вполне конкретные детали. Таков тональный план: d-moll 
в первых частях и fis-moll в медленных, таково окончание медленной ча-
сти звучанием челесты и агрессивное, угрожающее начало финала. 

Но не забудем: Гавриил Попов закончил клавираусцуг симфонии 
в 1932 г., инструментовку — в 1934-м. Шостакович завершил Четвертую 
в 1936 г. и Пятую в следующем, 1937 г. После исполнения Симфонии 
в оркестре Попов записал в Дневнике 31 октября 1935 г., как мы уже упо-
мянули, что Шостакович в Четвертой симфонии «сильно приблизился 
к Хиндемиту и к моей симфонии (ор. 7). Он очень (как многие говорили) 
потрясен 1-й частью моей симфонии»42. Это — не единственный момент 
родства музыки Шостаковича с сочинениями Попова. Когда Гавриил По-
пов услышал Десятую симфонию Шостаковича, он тотчас отметил сход-
ство ее начала со своим ранним сочинением. Запись в Дневнике 25 декаб-
ря 1953 г.: «...главная тема первой части — заимствована... из главной 
темы моей Grosse Klaviersuite, op. 6, сочиненной в 1927 г. и, к счастью, на-
печатанной дважды в 1929 и 1936 гг.: 

<...> Возможно, что Митя просто забыл о существовании моей темы»43. 
Добрые дружеские отношения между обоими композиторами исключают 

41 Акопян Л. О. Дмитрий Шостакович... С. 147. 
42 Цит. по: Ромащук И. Гавриил Николаевич Попов. С. 330. 
43 Гавриил Попов. Из литературного наследия. С. 320 



момент злонамеренного заимствования. Причина в другом: оба жили 
в одном городе в страшные годы его истории. Оба учились в Ленинград-
ской консерватории в одно и то же время. Оба дышали одним и тем же 
воздухом. 

Немаловажен и тип композиторского слуха, собирающего музыкаль-
ные впечатления и бессознательно «присваивающего» их. Можно приве-
сти подобный же пример из творчества Густава Малера. Одновременно 
с ним в венской консерватории учился гениальный юноша Ганс Ротт. 
Малер был дружен с ним, и в те далекие годы Ротт играл ему свою сим-
фонию E-dur. В 1880 г., в возрасте 22 лет, Г. Ротт сошел с ума и через 
четыре года умер. Малер тогда еще не написал ни одной из своих сим-
фоний. Когда архив Ротта был раскрыт и изучен через сто лет, оказалось, 
что Малер испытал огромное влияние своего друга. Начиная с Первой 
симфонии вплоть до Пятой в музыке Малера, особенно в симфонических 
скерцо, постоянно встречаются аллюзии, а иногда просто цитаты из сим-
фонии E-dur Ротта. Выискивание в партитурах Малера влияний Бетхове-
на, Брамса, Брукнера, Чайковского и других авторов в 80-е гг. XX века 
было одной из любимых тем западных малероведов. Такова была осо-
бенность слуха Малера. 

Настал момент вернуться к мысли, заявленной выше, об уникальном 
положении Первой симфонии Гавриила Попова в истории советской сим-
фонии. Она была написана и исполнена в короткий отрезок времени меж-
ду внутренним угасанием и внешним разгромом советского музыкально-
го авангарда и торжеством советской тоталитарной утопии после 1937 г. 
В момент становления сталинского большого стиля в искусстве в Совет-
ском Союзе возникла, подобно вторгающемуся контрапункуту, трагиче-
ская линия советской симфонии. Первая симфония Попова была самой 
ранней из них. Но произошло насильственное изъятие трагической сим-
фонии из истории советской музыки; выжила лишь Пятая Шостаковича. 
Если бы Первая симфония Гавриила Попова не была запрещена, так 
и не став фактом музыкальной жизни, если бы Камерную симфонию для 
18-ти инструментов Николая Рославца не постигла бы та же участь, если 
бы Дмитрий Шостакович, опасаясь расправы над своей Четвертой, не 
запрятал бы ее «в стол», панорама советской симфонии выглядела бы 
иначе. Произошел провал исторической памяти. Оставшийся жить Дмит-
рий Дмитриевич получил позже возможность исполнить свою Четвертую 
перед публикой. Но ушедшие унесли свои творения с собой. В 2005 г. 
исполнилось ровно 70 лет с тех пор, как Первая симфония Гавриила 
Н и к о л а е в и ч а Попова была исполнена в концертном зале в первый 
и последний раз. 



«СВЕТЛЫЙ РУЧЕЙ» 

ДМИТРИЯ ШОСТАКОВИЧА 

К истории создания* 

Светлый ручей» ор. 39 был последним в триаде балетов, напи-
санных Д. Шостаковичем с 1929 по 1935 гг. В отличие от двух 
его опер на сюжеты из русской классики («Нос», 1927-1928; 

«Леди Макбет Мценского уезда», 1930-1932), балеты «Золотой век» 
(1929-1930), «Болт» (1930-1931) и «Светлый ручей» (1934-1935) посвя-
щены «советской тематике». 

Работа над «Светлым ручьем» попадает на год, начавшийся для ком-
позитора поистине триумфально. 22 января 1934 г. состоялась премьера 
«Леди Макбет» в Ленинградском Малом оперном театре (МАЛЕГОТе). 
Через два дня, 24 января — премьера оперы в Москве в театре имени 
Вл. Немировича-Данченко. Нашли путь к слушателю написанные ранее 
инструментальные композиции. Первый фортепианный концерт ор. 35, 
впервые исполненный автором под управлением Фрица Штидри в Ленин-
граде в октябре 1933-го, с успехом повторяется в Баку, Харькове. За грани-
цей дирижеры все с большим постоянством включают в свои программы его 
музыку: Первая симфония в очередной раз прозвучала в ноябре 1933 г. 
в Лондоне под управлением Николая Малько; в феврале 1934-го Леопольд 
Стоковский дает в Филадельфии концерт из ею сочинений. Вскоре постанов-
кой «Леди Макбет» заинтересуется в Америке Артур Родзинский. 

И тем не менее нервная система 28-летнего Шостаковича до крайно-
сти напряжена. Причина тому — неутихающая с момента постановки 
оперы «Нос» и особенно обострившаяся с 1931 г. злобная критика всех 
его музыкальных спектаклей со стороны деятелей РАПМа. Свидетельство 
его настроения — неизвестное ранее письмо Вл. Немировичу-Данчен-
ко от 27 января 1934 г.; оно написано через три дня после премьеры 
в театре: 

* Фрагмент «К истории создания» опубл. в изд.: Шостакович Д. Д. «Светлый 
ручей»: Комедийный балет в 3-х действиях, 4 картинах, ор. 39: Переложение для 
ф-п. автора / Общ. ред. М. Якубова. М., 1997. Статья «„Светлый ручей" — третий 
балет Дмитрия Шостаковича», фрагмент статьи «По следам нотных рукописей 
(к истории создания)» опубл. а: Музыкальная академия. 1997. № 4. С. 51-58. 



«Дорогой Владимир Иванович, 
нет слов выразить весь мой восторг перед Вашей гениальной работой 
над „Катериной Измайловой". Какое для меня громадное счастье, что 
моя опера попала в Ваш театр и ставилась под Вашим руководством. 
Когда я был на генеральной репетиции, то то, что я на ней пережил, не 
поддается никакому описанию. 

Мне хочется объяснить Вам мой отъезд из Москвы, с общественного 
просмотра. К сожалению, у меня очень расшатаны нервы, и все те 
переживания и волнения, которые я испытал, будучи на двух премье-
рах в Большом театре (описка! — МАЛЕГОТе. — И. Б.), истощили 
меня, и я почувствовал, что уже не в силах буду смотреть „Катери-
ну Измайлову" в третий раз. Я и уехал, чтобы собраться с силами 
и немножко передохнуть. Я не медик и не психолог, чтобы точно квали-
фицировать мое душевное состояние, но примерно его можно назвать 
истерией. Сейчас я в особенно ужасном состоянии, т. к. мучительно 
боюсь, что мой отъезд будет истолкован в какую-нибудь нежелательную 
для меня сторону...»1 

В 1934 г. Дмитрий Шостакович вновь уступил соблазну писать для 
театра. Федор Лопухов, создавший после своего ухода из Ленинградского 
театра оперы и балета имени Кирова (ГАТОБа) новую хореографическую 
группу в МАЛЕГОТе, пережил вместе с Адрианом Пиотровским период 
увлечения идеей «комедийного балета». В 1933-1935 гг. они осуществи-
ли в театре триаду «танцевальных комедий»: «Арлекинаду», «Коппелию» 
и «Светлый ручей». В воспоминаниях Ф. Лопухов писал о «Светлом ру-
чье»: «Мысль о новом балете подсказал мне А. Пиотровский. Он предло-
жил создать комедию из жизни современной деревни на тех же принципах, 
что и предшествующие спектакли. Мне понравился проект спектакля, ко-
торый был бы насквозь пронизан весельем, радостью, молодостью. <...> 
Нам удалось склонить к сочинению музыки молодого композитора, которо-
го мы любили и перед которым преклонялись с первых его шагов. <...> 
Речь идет о Д. Шостаковиче»2. Напомним читателю, что «Светлый ру-
чей» — название кубанского колхоза, куда приезжает пара классических 
танцовщиков и где разворачиваются комические и даже странные события. 

Ни в известных нам авторизованных копиях (всего балет имеет девять 
неидентичных нотных источников: о них — позже), ни в фрагментах авто-
графов партитуры и клавира композитор не датировал сочинение балета. 
О времени создания партитуры и спектакля дает возможность судить толь-
ко документация МАЛЕГОТа. Вероятно, первый намек на предполагае-
мый новый балет на советскую тему зафиксирован 5 марта 1933 г., ког-
да А. Пиотровский предложил добавить к двум актам «Арлекинады» 
третий акт в духе «Болта» Шостаковича3. 1 января 1934 г. Шостакович 

1 Музей МХАТ. Архив Вл. Немировича-Данченко, № 6336. 
2 Лопухов Ф. Шестьдесят лет в балете. Л., 1966. С. 272. 
3 ЦГАЛИ СПб. ф. 290, оп. 1, ед. хр. 18, л. 6. 



получил аванс (2729 руб. 67 коп.) «в счет предстоящих работ»4. 1 нояб-
ря того же года в «Приемно-сдаточном акте» на IV квартал объявлены 
«подготовительные работы по постановке балета на музыку Д. Шостако-
вича»5. В списке действующих договоров от того же 1 ноября под № 16 
Д. Шостакович значится как «композитор балета „ Д в е Сильфиды"»; дого-
вор датирован 13 июня 1934 г.6 Название балета продолжает меняться 
и далее. В Списке авторов от 1 января 1935 г. в рубрике «Дебет» 
(1970 рублей) балет обозначен как «Полдень»7. В смете на постановку балета 
от 25 апреля 1935 г. он назван «Светлый ручей»8, а в договоре театра и ком-
бината от того же числа поименован как «Причуды» — «Светлый ручей»9. 
Срок исполнения заказа назначен «не позднее 10 мая 1935 г.»10 

4 мая 1935 г. в документации еще фигурирует название «Причуды»11, 
а 31 мая — уже «Светлый ручей»12; так в дальнейшем и именуется папка с 
документами, относящимися к балету. Премьера состоялась 4 июня 1935 г.13 

Кто же составил авторский коллектив ленинградского спектакля? Сце-
нарий к «комедийному балету» в трех действиях и четырех картинах 
написали упомянутые выше балетмейстер и режиссер Ф. Лопухов (1886-
1973) и А. Пиотровский (1898-1938). Постановку осуществил Ф. Лопухов; 
работа художника была поручена Михаилу Бобышову. Дирижировал бале-
том Павел Фельдт (1905-1960) — соученик Шостаковича по консервато-
рии, с которым он в 1920-1921 гг. при соучастии Георгия Клеменца сочи-
нял цикл фортепианных прелюдий. «Светлый ручей» стал дирижерским 
дебютом П. Фельдта14. 

По мнению критиков, «Д. Шостаковичу снова не повезло с либретто». 
Так писал А. Эрлих15, имея в виду два первых балета. Сам композитор 
также считал их либретто «крайне неудачными в драматургическом от-
ношении»16. Совершенно иначе оценил он либретто «Светлого ручья»: 

4 ЦГАЛИ СПб. ф. 290, оп. 1, ед. хр. 24, л. 63. 
5 Там же, ед. хр. 33, л. 2. 
6 Там же, л. 18. 
7 Там же, ед. хр. 40, л. 46, 79. 
8 Там же, ед. хр. 47, л. 119, 121. 
9 Там же, л. 1. 
10 Там же. 
11 Там же, л. 26. 
12 Там же, л. 30. 
13 В издании «Д. Д. Шостакович. Н ото графический и библиографический справоч-

ник» (сост. Е. Садовников. М., 1965. С. 52) дата премьеры указана неточно: 4 апре-
ля 1935 г. (отмечено в кн.: Хентова С. Молодые годы Шостаковича. Кн. 2. Л., 1980. 
С. 139). В Нотографическом справочнике «Дмитрий Шостакович» (сост. Э. Месхиш-
вили. М., 1995. С. 96) ошибка Е. Садовникова повторена. 

14 Хентова С. Шостакович. Жизнь и творчество. Т. 1. Л., 1985. С. 101, 528 (да-
лее — Хентова С. 1985). 

15 Эрлих А. «Светлый ручей» в Большом театре // Правда. 1935. 2 дек. 
16 Шостакович Дм. Мой третий балет. Брошюра-либретто. МАЛЕГОТ. Л., 1935. С. 15. 



«Сюжет этот — очень простой и незамысловатый — талантливо разрабо-
тан культурнейшим знатоком театра и балетной драматургии А. Пиотров-
ским»17, Качества «незамысловатости» и «наивности» рассматривались 
авторами сценария как ключ к характеру «Светлого ручья», они же вызы-
вали у них тревогу и сомнения, ибо речь шла о таком нешуточном для 
30-х г. жанре, как «комедийный балет» на советскую тему. Нота оправда-
ния «наивности» звучит во всех высказываниях авторского коллектива. 
«Выдающийся талант, озаренный чувством современности, — писал 
в 1966 г. Ф. Лопухов, — позволил Шостаковичу подняться над нашей на-
ивной и неуклюжей затеей. В своей музыке он безусловно не отвечает за 
наши ошибки и заблуждения»10. Лишь у немногих из писавших о либрет-
то достало чувства юмора, чтобы воспринять и принять комическую неле-
пость сюжета. В их числе — дирижер московского спектакля Юрий Файер; 
«<...> в „Светлом ручье" наивность сглаживается комедийной интригой, 
нелепыми положениями, в которые попадали герои, и веселость ситуации 
не позволяла всерьез задумываться над тем, жизненно ли оправдано по-
явление классических танцовщиков в колхозе...»19 

Для изложения сюжета я передам слово критикам. Георгий Полянов-
ский: «...легкомысленная интрига, использование старой темы — воде-
виль с переодеванием — стержень действия»20. Пространнее охаракте-
ризовал его Иван Соллертинский в одной из многочисленных, порой 
весьма критических рецензий на балет: «...в колхоз под названием „Свет-
лый ручей" приезжает столичная бригада артистов, Колхозный агроном... 
увлечен заезжей балериной. Затейница-жена ревнует. Молодежь приходит 
на помощь. Оказывается, жена в прошлом имеет законченное хореогра-
фическое образование. Под покровом южной ночи она приходит в шелко-
вой полумаске на свидание к агроному вместо ожидаемой балерины, 
и тот... принимает ее за приезжую артистку и танцует с ней длинный клас-
сический дуэт. Наутро недоразумение выясняется. Семейное счастье лег-
комысленного агронома восстанавливается. Все счастливы и предаются 
пляскам»21. 

Верх лаконизма проявил критик Николай Горчаков: «Выражаясь тра-
диционным балетным языком, группа „крестьян" встречается в 1-м акте 
с группой „городских" и танцует по этому поводу два следующих акта»22. 
Сам же композитор, как уже говорилось, остался доволен либретто, давшим 

17 Шостакович Дм. Мой третий балет... С. 14. 
18 Лопухов Ф. Шестьдесят лет в балете, С. 273. 
19 Файер Ю. О себе, о музыке, о балете / Лит. запись Ф, Розинера. 2-е изд. М,, 

1974. С. 305-307. 
20 Поляновский Г. Новый балет Шостаковича // Правда. 1935, 6 июня, 
21 Соллертинский И. «Светлый ручей» {балетная премьера в Ленинградском 

Малом оперном театре) // Советское искусство. 1935. 11 июля. 
22 Горчаков И. «Светлый ручей» {в Большом театре) // Рабочая Москва. 1935. 

2 Дек. 



ему возможность написать не «драматизированную пантомиму», а «чис-
тую музыку». «Музыка в этом балете, — писал Шостакович, — на мой 
взгляд, весела, легка, развлекательна и, главное, танцевальна. Я наме-
ренно старался найти здесь ясный, простой язык, одинаково доступный 
для зрителя и для исполнителя... Откровенно говоря, глядя всякий раз на 
так называемую „чистую пантомиму", я не могу отказаться от ощущения, 
что передо мной происходит разговор глухонемых. <...> Как в опере не 
обойдешься без пения (тоже ведь условность), так и не выкинешь танца 
из балета. Не бороться с этой условностью надо, а оправдать ее»23. 

Более жесткая критика касалась драматургии балета. Балетная кон-
цепция «Светлого ручья» была раскритикована в первых же рецензиях на 
ленинградскую премьеру. Даже друг Шостаковича Иван Соллертинский 
тотчас отметил существенный недостаток лйбретто — его «драматурги-
ческую беспомощность»24. Досталось и музыке: «Местами она утомляет 
повторениями одних и тех же ритмических фигур и некоторой „лоскутно-
стью": ее части соединены методом монтажа, а не танцевально-симфо-
нического развития»25. Однако через несколько месяцев, услышав балет 
в Москве под управлением Ю. Файера, он скорректировал свое мнение, 
найдя спасительную формулировку: «„Светлый ручей" — жизнерадостный 
и ярко-темпераментный спектакль-дивертисмент»26. Заметим, что подоб-
ная трактовка концепции «Светлого ручья» оказалась достаточно неожи-
данной в устах Соллертинского — ревнителя «драматического балета». 
А в ситуации балетных исканий 30-х гг. она выглядела просто нонсенсом: 
«...дивертисмент — никоим образом не „столбовая дорога" советской хо-
реографии», — писал Соллертинский в той же рецензии, добавив, что 
«на этот раз — как ни проблематичен сам жанр многоактного балета-
дивертисмента — „Светлый ручей" в целом удался»27. Напомним, что все 
более прочные позиции занимала драма средствами хореографии; пан-
томима в ней решительно вытесняла собственно танец. В подобном духе 
в середине 30-х гг. поставлены балеты Асафьева «Бахчисарайский фон-
тан» и «Утраченные иллюзии» (постановка Ростислава Захарова). Эту же 
линию продолжит знаменитое хореографическое решение «Ромео и Джу-
льетты» Прокофьева (постановка Леонида Лавровского в Ленинградском 
театре оперы и балета, 1940). 

Шостакович весьма критически относился к режиссерским попыткам 
реалистической драматургии в своих первых балетах: «Такие, скажем, 
эпизоды, как "Танец энтузиазма" или пантомимное изображение трудово-
го процесса (битье молотом по наковальне), обличают недостаточно про-

23 Шостакович Дм. Мой третий балет... С. 15. 
24 Соллертинский И. «Светлый ручей» // Советское искусство. 1935. 5 дек. 
25 Там же. 
28 Там же. 
27 Там же. 



думанный подход к проблеме реалистического балетного спектакля, по-
строенного на советской тематике»28. Пройдя искус «драматизированной 
пантомимы» в «Золотом веке» и «Болте», композитор с радостью принял-
ся писать «чистую музыку» — балет-дивертисмент. 

Громадный успех «Светлого ручья» у публики можно объяснить не толь-
ко тем, что в зтом веселом и смешном балете танцевали исключительно 
молодые люди. В ленинградской постановке прославились исполнительни-
ца роли Зины балерина МАЛЕГОТа Зинаида Васильева и артист ГАТОБа 
Петр Гусев, танцевавший партию ее мужа, агронома Петра. На роли клас-
сических танцовщиков также из ГАТОБа имени Кирова были приглашены 
Фея Балабина и Николай Зубковский, а на партию горца — Андрей Лопухов. 

«Когда в 1935 году „Светлый ручей" был поставлен Ф. Лопуховым на 
сцене Ленинградского Малого оперного театра, спектакль восприняли как 
новое достижение советского балета», — вспоминал позже Ю. Файер29, 
который специально приезжал в Ленинград на представление. Балет нра-
вился не только русскому зрителю. Георгий Поляновский писал: «Премье-
ра, совпавшая с ленинградским фестивалем искусств, вызвала значитель-
ный интерес со стороны иностранных гостей, музыкантов по профессии. 
Евгений Моравский, директор Варшавской консерватории, и Леопольд 
Годовский, пианист с мировым именем, чехословацкий профессор Неед-
лы и ряд других иностранцев бурно выражали свои восторги, зараженные 
общим энтузиазмом»30. 

Вскоре после ленинградского успеха московский Большой театр выра-
зил желание поставить «Светлый ручей» на своей сцене, пригласив 
с этой целью Ф. Лопухова. В значительной степени изменился авторский 
состав спектакля: либретто Ф. Лопухова и А. Пиотровского, постановка 
Ф. Лопухова, режиссер Борис Мордвинов, художник Владимир Дмитриев, 
дирижер Юрий Файер. Премьера состоялась 30 ноября 1935 г. Однако 
Большой театр оказался не единственным претендентом на новую поста-
новку. Об этом свидетельствует неизвестное ранее письмо Шостаковича 
Немировичу-Данченко от 16 ноября, то есть ровно за полмесяца до пре-
мьеры в Большом театре: 

«Дорогой Владимир Иванович, 
до меня дошли следующие, в высшей степени огорчительные слу-

хи, о которых я решаюсь прямо и честно написать Вам. 
Мне передали, что Вы, в беседе с директором ГАБТа В. И. Мутных, 

сказали, что балет „Светлый ручей" я обещал Вашему театру, а затем 
передал в ГАБТ. Ввиду того что я отношусь к Музыкальному театру Ва-
шего имени и лично к Вам с полным восторгом и горячей любовью, то 
мне было в высшей степени больно такое Ваше суждение. 

28 Шостакович. Дм. Мой третий балет. С. 15. 
29 Файер Ю. О себе, о музыке, о балете. С. 306. 
30 Цит. по: Поляновский Г. Новый балет Шостаковича. 



Теперь о фактах. Балет «Светлый ручей» был мне заказан очень 
давно ленинградским Михайловским театром, еще задолго до того, как 
у нас были разговоры насчет воскрешения моих двух балетов „Золотой 
век" и „Болт". Никогда о постановке „Светлого ручья" в Вашем театре 
у меня не было с Вами разговоров, а сам я не предлагал первым, т. к. 
никогда этого не делаю»31. 

Возвращаясь к готовящейся постановке балета в ГАБТе, заметим, что 
спектаклю была придана новая концепция, опирающаяся на вторую ре-
дакцию либретто. Ориентируясь на «большой стиль», культивировавший-
ся в ГАБТе, театр «пошел на рискованную операцию; он почти целиком 
отбросил либретто... опустил наиболее безвкусные и нелепые эпизоды 
(переодевание танцовщика женщиной, дуэль с ним дачника, ухаживание 
заезжего гармониста за школьницей Галей) ... т. е. изъял черты „пошлого 
(sic! — И. Б.) дачного водевиля"». Написавший эти строки И. Соллертин-
ский явно сочувствовал произведенному с либретто усечению, предпочи-
тая его другой опасности — превращению балета в «бессодержательный 
дивертисмент»32. Введение постановщиками нескольких номеров из «Бол-
та», вероятно, имело целью придать партитуре большую масштабность. 

В спектакле Большого театра приняли участие молодые артисты, кото-
рые вскоре образуют «созвездие» советской балетной сцены 30-50-х гг. 
Назовем оба состава основных ролей: Зина (приглашенная из МАЛЕГОТа 
Зинаида Васильева, Ольга Лепешинская), Петр (приглашенный из Ленин-
града Петр Гусев, Алексей Ермолаев, Владимир Голубин), классическая 
танцовщица (Суламифь Мессерер, Софья Головкина), классический 
танцовщик (Асаф Мессерер, Алексей Ермолаев, Алексей Жуков); введен- | 
ную во втором либретто роль узбека танцевал Игорь Моисеев. 

Москвичи охотно посещали «Светлый ручей». Среди его поклонников j 
был и друг Шостаковича маршал Михаил Тухачевский. 

Исаак Гликман сообщает: «Тухачевский в балетоманах не числился. 
Ему просто нравилась танцовщица Лепешинская и балет „Светлый ру-
чей"»33. Балет нравился и новому дирижеру — Юрию Файеру, и артистам 
оркестра. О преображении оркестрового звучания партитуры по сравнению 
с ленинградской премьерой можно судить по рецензии Соллертинского: 
«В оркестре Малого оперного театра она на этот раз прозвучала недоста-
точно ярко; повинен в этом молодой дирижер Фельдт, проводивший ее без 
темперамента и без того „брильянтного" стиля, который совершенно обя-
зателен при исполнении музыки виртуозно-блестящего характера»34. Совер-
шенно иной отклик критика вызвало исполнение Ю. Файера: «В блестящей 

31 Музей MXAT. Архив Вл. Немировича-Данченко, № 6337. 
32 Цит. по: Соллертинский И. «Светлый ручей» // Советское искусство. 1935. 5 дек. 
33 Гликман И. Письма к другу. М., СПб.: Изд-во DSCH, 1993. С. 321. 
34 Соллертинский И. «Светлый ручей»... // Советское искусство. 1935. 11 июля. 



и темпераментной трактовке музыки Шостаковича дирижером Ю, Файером 
был найден тот виртуозный принцип исполнения, благодаря которому 
партитура „Светлого ручья" впервые засверкала богатейшими оркестро-
выми красками... был отыскан ритмический нерв каждого музыкального 
куска, безукоризненно распланированы звучности, кульминационные пунк-
ты»35. «Партитура эта была и в самом деле светлой, — читаем у Ю. Файе-
ра. — Она несла удивительно ясную оркестровую звучность, простую 
чистую мелодику, четкую ритмику»36. 

ПО СЛЕДАМ НОТНЫХ РУКОПИСЕЙ 
«Светлый ручей» имел две сценические редакции, то есть два либрет-

то и, следовательно, два различных по составу номеров музыкального 
текста. Если же обратиться к нотным рукописям, то мы увидим, что они 
запечатлевают трудный путь от первой нотной записи в клавире к двум 
готовым различным редакциям в партитуре — для МАЛЕГОТа и для 
Большого театра. В работе Шостаковича над «Светлым ручьем» имело 
место девять различных нотных источников и три различных литератур-
но-текстовых источника. Нотные источники балета претерпели в процес-
се сочинения музыки особенно значительные изменения. Они коснулись 
(в связи с переделками либретто) расположения номеров внутри актов и 
картин, разбивки на акты, перестановки номеров, купирования материа-
ла или введения нового. 

Сочинение балета могло начаться после закрепления отношений ком-
позитора с театром: либо после получения аванса 1 января 1934 г., либо 
после заключения договора 13 июня 1934-го, либо, что скорее всего, по-
сле объявления в «Приемно-сдаточном акте» подготовительных работ по 
постановке балета — 1 ноября 1934 г. 

Нотные источники. Эскизы отдельных тем в виде разрозненных 
записей нам не известны. Но началом систематического сочинения музы-
ки можно считать ту нотную рукопись, которую мы условно обозначим как: 

Источник А: автограф клавира, который мы будем классифицировать 
как п р е д в а р и т е л ь н у ю л е н и н г р а д с к у ю р е д а к ц и ю 
к л а в и р а ; объем 27 листов37. 

Источник Б — а в т о г р а ф п а р т и т у р ы п р е д в а р и т е л ь -
н о й л е н и н г р а д с к о й р е д а к ц и и и к л а в и р о т д е л ь н ы х 
н о м е р о в (автограф); объем 78 листов38. Судя по многочисленным 
режиссерским и дирижерским пометкам в автографе партитуры, предва-
рительная ее редакция была пройдена дирижером с оркестром, после 

35 Соллертинский И. «Светлый ручей» // Советское искусство. 1935. 5 дек. 
36 Файер Ю. О себе, о музыке, о балете. С. 307. 
37 РГАЛИ, ф. 2048, on. 1, ед. хр. 56. 
38 РГАЛИ, ф. 2048, оп. 3, ед. хр. 32. 
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чего у постановщиков возникло пожелание к композитору ввести новые 
номера и изменить расположение уже имеющихся. 

Источник В — к о п и я к л а в и р а о с н о в н о й л е н и н г р а д -
с к о й р е д а к ц и и ; объем 294 стр.39. В клавир введено шесть пол-
ных номеров из балета «Болт» (названия даем по «Болту»): «Танец ма-
шин», «Шаконь», «Танец текстильщиц», «Выход комсомольцев», «Интер-
меццо», «Танец комсомольцев», а также три фрагмента из «Болта». 

Источник Г — к о п и я п а р т и т у р ы о с н о в н о й л е н и н г р а д -
с к о й р е д а к ц и и и; объем 523 стр.40 В этом источнике впервые по-
является еще один знаменитый номер из балета «Болт», а именно «Тан-
го». Это единственная часть балета, имеющая дату в конце: «7.111. 31 года. 
Петро(Ленин)град». Однако она поставлена переписчиком: этот номер по-
просту переложен в партитуру «Светлого ру^нья» из партитуры «Болта» 
и к сочинению третьего балета отношения не имеет. Финал III акта парти-
туры — автограф. 

Далее идет серия источников московской редакции. 
ИсточникД — к о п и я к л а в и р а м о с к о в с к о й р е д а к ц и и ; 

объем 352 стр.41. Имеет множество правок и вычеркнутых повторяющихся 
фрагментов, предусмотренных ленинградской редакцией. Добавлены 
вновь сочиненные номера: «Хоровод», «Танец Зины и Петра», «Лубок», 
Adagio c-moll; эпизод, названный «После марша перед^вальсом актеров». 

Источник Е — а в т о р и з о в а н н а я к. о л И'Я о к л а в и р а м о с -
к о в с к о й р е д а к ц и и , переданная Левоно'МуАтовмьяном в Музей име-
ни Глинки по акту № 200 от 26 июня 1968 г.;;объёгуь137 л.42 (ГЦММК, 
ф. 32). 

Источник Ж — а в т о г р а ф д о б а в л е н н ы х - , в м о с к о в с к у ю 
р е д а к ц и ю н о м е р о в п а р т и т у р ы . Передан Л. Атовмьяном 
в архив Музея им. Глинки по акту № 98 от 27 сентября 1964 г.: объем 
25 л. 

Источник 3 — партитура московской редакции— автограф или копия, 
числящаяся в библиотеке Музея ГАБТ, но отсутствующая в ее фонде43. 

Источник И — о р к е с т р о в ы е г о л о с а м о с к о в с к о й р е -
д а к ц и и п а р т и т у р ы44. 

Литературно-текстовые источники балета также запечатлели 
работу постановщиков над двумя редакциями. 

39 Нотная библиотека Театра оперы и балета им. Мусоргского, шифр № 1570. 
40 Нотная библиотека Театра оперы и балета им. Мусоргского, инв. № 1866. 
41 Нотная библиотека ГАБТа. 
42 ГЦММК, ф. 32. 
43 Рукопись партитуры «Светлого ручья» (автограф? копия?) зафиксирована за 

№ 1742 в библиотеке Музея ГАБТа, шифр ПБ, см. в изд: Дмитрий Шостакович. 
Нотографический справочник / Сост. Э. Месхишвили. С. 97-98. 

44 Библиотека Музея ГАБТа 



Источник К— брошюра либретто «Светлого ручья»45. Представляет 
собой первую — ленинградскую — редакцию либретто. 

Источник Л — «Светлый ручей». Балет в трех действиях и четырех 
картинах, либретто, музыка Д. Д. Шостаковича46. Представляет собой вто-
рую — московскую — редакцию либретто-

Источник М — Д. Шостакович. Нотографический справочник / Сост. 
Е. Садовников47. В справочнике дан перечень всех танцев и сцен по но-
мерам, с заголовками, которых, правда, нет в единственной из имеющих-
ся партитур (источник Г). Тем не менее этот план сделан на основе ле-
нинградской, а не московской редакции. 

В выпущенном сейчас издательством DSCH издании клавира в каче-
стве главного источника выбрана копия партитуры ленинградской редак-
ции (источник Г), на основании которой была осуществлена премьера 
спектакля «Светлый ручей» 4 июня 1935 г. Из литературных источников 
порядку номеров, имеющихся в партитуре, наиболее точно соответствует 
план, зафиксированный Е. Садовниковым, в целом строящийся на первой 
редакции либретто (К). 

Итак, мы располагаем четырьмя неидентичными редакциями клавира 
(А, В, Д, Е) и двумя неидентичными рукописями партитуры (Б, Г). Пред-
ставить в этом сообщении все детали сравнения нотных рукописей невоз-
можно. Остановимся поэтому на отдельных проблемах. 

1. Состояние текста в первом из имеющихся источников клавире 
предварительной ленинградской редакции А. Прежде всего представляет 
интерес степень готовности рукописи. 

Исследовательница творчества Д. Шостаковича С. Хентова высказы-
вает свою точку зрения: «В архивах сохранились многие черновики, ва-
рианты клавира, партитуры — материал, позволяющий в определенной 
степени судить о содержании работы автора и постановочного коллектива 
и о ее сроках... Последовательность работы от акта к акту соблюсти не 
удалось. По клавирным эскизам видно, что на одном авральном этапе 
были записаны „Танец-экзамен", Фа-мажорный вальс... Увертюра, Вариа-
ции, „Качели" из третьего акта, финальная кода — двадцать семь листов 
мелодического основания, иногда с записями оркестровки на полях»48. 

Итак, исследовательница рассматривает рукопись А как «клавирный 
эскиз», как «черновик»: «двадцать семь листов мелодического основания». 
Действительно, первый взгляд на последовательность номеров производит 
впечатление случайного их соединения. Рассмотрим клавир А. Для запи-
си Шостакович пользовался семью видами нотной бумаги и чернилами 
четырех цветов: 

45 Музыка Д. Шостаковича. Л.: Гос. Малый академический оперный театр, 1935. 
46 Издание ГАБТа, М., 1935. 
47 2-е доп. и расшир. изд. М., 1965. С. 52-57. 
48 Хентова С. 1985. Т. 1. С. 406^*07. 
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бумага клавирная 14-строчная без знака изготовителя, размер 
34x25, чернила синие; 

клавирная 12-строчная, без знака, размер 35x23, чернила черные; 
партитурная, 20-строчная, знак № 25 Музсектор Гиза, чернила синие; 
партитурная 18-строчная, знак № 44, чернила красные; 

— партитурная 18-строчная, знак № 21; 
— партитурная 24-строчная, без знака, чернила синие; 
— 31-строчная (оборван нижний край), французская, с напечатанны-

ми названиями инструментов, перевернута сверху вниз, чернила фиоле-
товые; в конце вложен фрагмент копии клавира на 12-строчной бумаге, 
размер 35x23, без знака, чернила черные. 

Не исключено, что Шостакович сочинял каждый номер (источника А) 
вне ощутимой связи с его окружением. Возможно, поэтому он пользовал-
ся оставшимися у него свободными листами нотной бумаги разных сор-
тов. Тем не менее суждение о черновом характере рукописи клавира А 
представляется сомнительным. Свидетельство тому — два аспекта кла-
вира. Первый аспект — степень проработанности фактуры и степень 
законченности каждого номера. Второй аспект — намеченная композито-
ром в клавире А последовательность номеров. 

Если мы сравним несколько номеров из I акта с авторизованным кла-
виром из Музея имени Глинки (Е), то заметим их идентичность. Такие 
номера из I акта, как «Марш» (№ 2), «Танец двух подруг» (№ 3), «Танец-
экзамен» (№ 4), «Пир» (№ 7) показывают, что Шостакович записывал 
в клавире абсолютно сложившийся нотный текст. Почти нет помарок, до-
бавлений или изъятий в голосоведении. Более того: сравнение многих 
номеров балета в клавире и в партитуре обнаруживает, что клавир пред-
варительной ленинградской редакции (Л) во многих случаях содержит 
весь звуковой материал и фактуру будущей партитуры — как говорится, 
«нота в ноту». В «Светлом ручье», как и в ряде других клавиров, компо-
зитор обозначил инструментовку «столбиком» на полях рукописи. Просто-
та, прозрачность и изящество фактуры балета станут очевидными, если 
мы сравним № 4 — «Танец-экзамен» в источниках А и Г. В этой сцене 
затейница Зина показывает своей бывшей соученице, что она не забы-
ла их учебные па. 

Итак, то, что С. Хентова считала «мелодическим основанием», во мно-
гих случаях и есть реальный текст клавира. 

Что касается намеченной в источнике А последовательности номе-
ров, то здесь действительно обнаруживается множество вариантов. По-
следовательность номеров активно менялась уже на первой — клавир-
ной стадии. Упомянутая С. Хентовой среди «клавирных эскизов» 
«Увертюра» была объявлена композитором только в словесном наброс-
ке плана, начертанном чернилами на обороте страницы 12. Она стоит 
там не на третьем, а на первом месте. Однако Шостакович вообще 
не написал ее, вставив на это место «Танец машин» из балета «Болт». 



Но уже следующий источник Б дает нам, к примеру, вполне сложившийся 
«блок» из шести номеров I акта (№ 2-7), сохраненный затем в основной 
ленинградской редакции. 

2. Другая проблема, связанная с изучением рукописей «Светлого ру-
чья», касается степени вмешательства других лиц в создание парти-
туры. Попытки направить работу Дмитрия Дмитриевича над музыкой 
балета шла по двум линиям. Одна из них — это довольно обычные ди-
рижерские ретуши, которые в ленинградской редакции делал Павел 
Фельдт. В тексте источника Б имеется немало дирижерских указаний, 
сделанных красным карандашом, просьба переписать ряд номеров. 
Подобные ретуши возникали и в копии партитуры {источник Г). Они до-
статочно субъективны: обычно П. Фельдт не доверял чистым тембрам 
(например, в партии кларнета, фагота), которыми был увлечен Шостако-
вич в сольных номерах. Дирижер предлагал тембровые смешения. Не-
редко П. Фельдт вымарывал повторяющиеся такты в «машинных» частях, 
перекочевавших из балета «Болт» (уже в окончательной ленинградской 
редакции). Далеко не бесспорные, эти ретуши все же не были грубым 
вмешательством в партитуру. 

Но, разумеется, ключевая роль в совместной работе над балетом 
принадлежала Ф. Лопухову как в ленинградской, так и в московской ре-
дакциях. Речь шла, во-первых, о советах Лопухова Шостаковичу в самом 
сочинении музыки, необходимой режиссеру и балетмейстеру в той или 
иной сюжетной ситуации, и, во-вторых, о композиционном плане балета. 
Без сомнения, Лопухов знакомился с музыкой уже на стадии клавира. 
Известен его комментарий к коде II акта, сделанный прямо в рукописи 
клавира (источник Ж): 

«Дорогой Дмитрий Дмитриевич! Кода очень хорошая. Не забудьте 
при инструментовке того, что это — финальная часть 2-го акта. Значит, 
искрометно-бравурно. Извините, что напоминаю. Уважающий Вас 

Федор Лопухов»49. 

В отдельных случаях Лопухов оказывался непосредственным вдохно-
вителем музыки. «Знаменитое виолончельное solo балета „Светлый ру-
чей", — вспоминал позже Лопухов, — Шостакович сочинял при мне, исходя 
из моих объяснений о том, как будет строиться Adagio. В нем танцевали 
Двое влюбленных, находившихся в одинаковом „лунном", как я его тогда 
называл, состоянии. Я показывал Шостаковичу и движения, причем мы 
даже уговорились, что, сочиняя музыку, он будет „оглядываться" на вио-
лончельное solo в акте нереид, разумеется, без малейшей его „перепев-
ки", из балета „Спящая красавица"»50. 

49 Хентова С. 1985. Т. 1. С. 406- 407. 
50 Лопухов Ф. Хореографические откровения. М., 1972. С. 133 



Совершенно особую, решающую роль сыграл Ф. Лопухов в работе над 
беспрерывно меняющимся композиционным планом всего балета, вер-
нее, композиционного плана сначала ленинградской, затем московской 
редакций. О режиссерских муках (и, конечно, о муках композитора) сви-
детельствует даже беглый взгляд на нумерацию частей в клавирах. 
О бесконечных перестановках номеров кричат, вопят цветные карандаши 
четырех цветов, толстые и тонкие, перечеркивающие, порой неоднократно, 
ранее намеченную нумерацию. Пометками пестрит и авторизованный — 
как бы законченный — клавир из Музея Глинки {источник Е). Это внуша-
ет мысль, что только приближающаяся премьера была способна остано-
вить метания режиссерской мысли Лопухова. Перестановки номеров запе-
чатлены и в источнике Г Разительно отличались не только ленинградская 
и московская редакции, но и обе версии клавира московской (источники 
Л и Е ) . 

Введение в нотный текст «Светлого ручья» номеров из балета «Болт», 
которое зафиксировано, как уже говорилось, в источнике В, существенно 
изменило облик третьего балета Шостаковича. Ощущение двух концепций 
возникает уже на стадии ленинградской редакции: 

— «Светлый ручей» без номеров из «Болта» клонится к жанру лири-
ческой комедии; 

— «Светлый ручей» с номерами из «Болта» тяготеет к «большому 
стилю», т. к. в балете появилось несколько массовых танцев. По сравне-
нию с камерными масштабами предварительной редакции партитуры {ис-
точник Б) основная ленинградская редакция выиграла в постановочно-
сти, но проиграла в стилистической чистоте. В московской редакции 
в связи с изменением либретто, вероятно, наблюдалось известное несо-
ответствие ранее написанной музыки новым сюжетным ситуациям. Одна-
ко в балете это — не редкость, и московская публика любила не только 
музыку Шостаковича, но и балетное воплощение спектакля. 

Иная атмосфера незадолго до премьеры царила в стенах Большого 
театра в Москве. В новой публикации Людмилы Михее во й-Соллерти некой 
приведено неизвестное ранее письмо Д. Шостаковича И. Соллертинско-
му от 17 ноября 1935 г.: 

«Дорогой мой друг Иван Иванович.,. 
Пока что кратко о моих делах. Сегодня была почти полная репети-

ция „Светлого ручья"... Вечером я звонил Файеру и спрашивал, как 
дела? По его словам и тону мне стало ясно, что дела неважные. Един-
ственно, что вызывает у всех энтузиазм, это моя музыка. В общем, он 
придет ко мне в 12 ч[асов] ночи и расскажет подробно. Звонил я также 
Лопухову. Последний бодрым голосом сообщил: „Было 36 рабочих 
с московских заводов. Они в восторге". Арканов категорически против 
спектакля. Мутных категорически „за". В общем, в 10 ч[асов]вечера я 
буду у него и он мне расскажет подробнее. Мое мнение обо всем ты 
знаешь. Думается, что линия Арканова возьмет верх, т. к. его лоддер-



живают „обиженные". 21-го придет смотреть „Светлый ручей" И. А. Аку-
лов51 и ему придется решать, быть или не быть „Светлому ручью". Та-
ким образом, 21-го все будет ясно. Я отношусь ко всему этому спокой-
но. Считаю, что никакой кампании в „Известиях" и других органах печати 
поднимать не следует. Единственно, что меня терзает, это Лопухов. Его 
мне будет мучительно жалко, если все это предприятие лопнет. Он 
очень хороший человек и я его искренне люблю. Очень прошу тебя обо 
всем этом никому не говорить»52. 

И все же «Светлому ручью» было объявлено «быть»: он был разре-
шен Акуловым к постановке. 

Что же защитило балет Шостаковича от агрессии чиновников? Шарм 
музыки «Светлого ручья» заключался в остром соединении балетного 
большого стиля и бытового характерного танца. Столь же причудпиво спле-
талась музыка со сценографией: с одной стороны, классический танец, 
с другой — декорации в духе советского реализма, костюмы и грим, мод-
ные в 30-е гг. Но в этом сплаве безвозвратно растворился как дух совет-
ского оптимизма, так и признаки фольклорного танца. Осталась странная, 
но соблазнительная для театра сказка —- «сказка-ложь» (как говорится 
у Пушкина). Вспоминаются слова Игоря Стравинского: «Опера — это ложь, 
претендующая на правду, а мне нужна ложь, претендующая на ложь»53. 
Думается, авторы спектакля «Светлый ручей» создали именно такую 
сказку-ложь, «претендующую на ложь», которая оказалась несовмести-
мой с требованиями «правды» в изображении колхозной жизни. 

Что еще навлекло тучи на «Светлый ручей»? Скопление зла вокруг 
либреттистов, постановщика и композитора, трагически повлиявшее на их 
судьбы, было спровоцировано разными причинами. Коснемся лишь Шо-
стаковича. Напряженность вокруг него не могла не создавать его незави-
симая художественная позиция, сохраняемая в годы, когда в искусстве 
все более насаждался единообразный официальный стиль54. 

51 Иван Александрович Акулов — с 1930 г. 1-й заместитель председателя ОГПУ, 
с 1933 г. прокурор СССР, с 1935-го — секретарь ЦИК СССР, с 1934-го — член комис-
сии партконтроля. 

52 Михеева-Соллертинская Л. Д. Д. Шостакович в отражении писем к И. И. Сол-
лертинскому. Штрихи к портрету // Д. Д. Шостакович: Сб. статей к 90-летию со дня 
рождения. СПб., 1996. С. 96. 

53 И. Стравинский — публицист и собеседник / Сост. и текст, ред. В. Варунца. М., 
1988. С. 11. 

54 Одним из его выразителей провозглашался Иван Дзержинский. Не случайна бе-
седа с ним Сталина и Молотова 17 января 1936 г. в Большом театре во время пред-
ставления «Тихого Дона» (гастрольный спектакль Ленинградского Малого оперного). 
Беседа носила «знаковый» характер: 

«Товарищи Сталин и Молотов,,, отметили значительную идейно-политическую 
Ценность постановки оперы „Тихий Дон"» (Беседа тов. Сталина и Молотова с компо-
зитором И. Дзержинским // Советская музыка. 1936. № 2). 



Другая причина недружественной атмосферы вокруг творчества Шоста-
ковича заключалась в неприятии его музыки со стороны многих музыкан-
тов. В «Музыкальной поэтике» Игоря Стравинского есть характерная фра-
за: «Впрочем: вторая интервенция Сталина коснулась как раз музыки 
и была вызвана скандалами возле оперы Шостаковича „Леди Макбет 
Мценского уезда" и его балета на колхозную тему „Светлый ручей"»55. Каи 
установила С. Савенко в результате текстологической работы в Paul Sacher 
Stiftung с автографом «Музыкальной поэтики» на русском языке (книга, как 
известно, была издана по-французски), почти вся ее пятая глава написа-
на Петром Сувчинским. И сам Игорь Федорович несомненно проявлял 
интерес к личности и творчеству Шостаковича. Сувчинский же, посетивший 
в 1937 г. СССР, и раньше был хорошо информирован о ситуации в Моск-
ве. «Скандалы», конечно, относились прежде всего к «Леди Макбет». 

Наконец, последняя причина, стимулирующая концентрацию недоброже-
лательства, — обычная человеческая зависть. Если были у 30-летнего ком-
позитора влиятельные враги, то не могли они вынести зрелища московских 
театральных афиш, переполненных именем Шостаковича. Действительно, 
в короткий промежуток времени между 30 ноября 1935-го (премьера «Свет-
лого ручья» в ГАБТе) и 6 февраля 1936 г. (снятие спектакля) «Леди Макбет» 
и балет Шостаковича шли на трех московских сценах. Одновременно со 
«Светлым ручьем» в Большом театре в филиале давали ГАБТовский спек-
такль «Леди Макбет» (11 раз), а с 13 января 1936 г. там же начались гаст-
роли труппы ленинградского Малого оперного с той же «Леди Макбет». 
В театре имени Вл. Немировича-Данченко на Большой Дмитровке также 
шла опера Шостаковича. В 1935 г. спектакль «Леди Макбет» в филиале 
Большого театра посетил Сталин. Уже в январе 1936-го в отрицательной 
рецензии на «Светлый ручей» было произнесено слово «формализм»56. 
28 января 1936 г. грянула печально-известная редакционная статья «Прав-
ды». Участь «Светлого ручья» была предрешена: спектакль, как говорит-
ся, попался под руку. 6 февраля 1936-го в «Правде» появилась вторая 
редакционная статья «„Балетная фальшь" (балет „Светлый ручей")». А уже 
через два дня — 8 февраля — в протоколе совещания при заместителе ди-
ректора МАЛЕГОТа зафиксировано: «Слушали: Информацию т. Волобрин-
ского о заявлении Постановочной части о необходимости уничтожения ряда 
старых постановок, в частности тех постановок, которые вообще в театре не 
пойдут. <...> „Светлый ручей" снят с репертуара театра, декорации выпол-
нены неудачно и в дальнейшем все равно не могут быть использова-
ны»57. «Светлый ручей» исчез с подмостков театра на 67 лет. Большой 
театр (Москва) возобновил его в 2003 г. 

65 Игорь Стравинский. Хроника. Поэтика / Сост., ред. переводов, комм., указ. 
и закл. ст. С. И. Савенко. М.: РОССПЭН, 2004 (серия «Российские Пропилеи»). С. 223. 

56 Тальников Д. Опыт советского балета «Светлый ручей» в ГАБТ // Литературная 
газета. 1936. 10 янв. 

57 ЦГАЛИ СПб., ф. 290, оп. 1, ед. хр. 49, л. 5. 



М Е Ж Д У «СОЦИАЛЬНЫМ ЗАКАЗОМ» 
И «МУЗЫКОЙ БОЛЬШИХ СТРАСТЕЙ» 

1934-1937 годы в жизни Дмитрия Шостаковича 

Проблема «художник и власть в 30-е гг. в СССР» все еще далека 
от доскональной разработанности и полной ясности. Многое ос-
ложняет картину советского искусства этих лет, а именно: 

а) противоречивое поведение самой власти в культурной политике, 
временами создававшее впечатление возможной либерализации (этот 
феномен детально проанализирован Л. Флейшманом)1; 

б) вера в идеалы коммунизма одних и горькое прозрение других; 
в) закрытость людей 30-х гг., которая выражалась, в частности, в «сло-

весном театре», пронизывавшем бытовую речь (словесные «маски» были 
одной из важнейших форм общения человека с представителями власти 
и между собой); 

г) зашифрованность, наличие подтекста, присущие языку самого ис-
кусства в определенных, часто вынужденных случаях; между тем такие 
случаи порой понимаются весьма просто — как попытка сотрудничества 
с режимом, то есть истолковываются с точки зрения «всевидящего» и не 
ведающего страха настоящего. 

Начиная с 1927-1928 гг., когда 22-летний Д. Шостакович написал опе-
ру «Нос», Советский Союз потрясает лавина фальсифицированных поли-
тических судебных процессов против «врагов народа»: таким образом, 
Сталин расчищал себе дорогу к беспредельной власти над страной. Сна-
чала эти события оставались на периферии жизни Шостаковича, но по-
степенно охватывали ее плотным кольцом. Напомню лишь некоторые 
вехи этого скорбного пути советского общества на Голгофу2: 

1927 г., октябрь — дело «английских шпионов» в Военной коллегии 
Верховного суда СССР; 

* Опубликовано в кн.: Д. Д. Шостакович: Сб. статей к 90-летию со дня рожде-
ния / Сост. Л. Г. Ковнацкая. СПб., 1996. 

1 См.: Флейшман Л. Пастернак и Бухарин в тридцатые годы // Дружба народов. 
1990. № 2. С. 249-259. 

2 Пользуюсь случаем выразить благодарность за консультацию В. А. Севрюгину. 



1928 г. — шахтинский процесс инженеров-вредителей; 
1929 г. — процесс над историками (Евгений Тарле, Сергей Платонов); 
1930 г. — процесс над бактериологами; процесс Промпартии; 
1931 г. — процессы над Союзным бюро меньшевиков и Трудовой кре-

стьянской партией; 
1932-1934 гг. — всеобщая «чистка» (смена директоров и всех ру-

ководителей в районах, областях, наркоматах); роспуск творческих 
объединений и организация централизованных творческих союзов; 
искоренение «националистов»; процесс над руководителями сельско-
го хозяйства; 

1934 г., январь — ленинградский процесс вредителей Ижорского ОРСа 
(отдела рабочего снабжения); 1 декабря — убийство Кирова, которым Ста-
лин воспользовался для развязывания политического процесса и массово-
го террора3; декабрь — дело о «Контрреволюционной террористической» 
группе в Ленинградской филармонии (аресты монтера И. М. Селиверстова 
и др.)4; 

1935 г., февраль — март — «Кремлевское дело», операция по чист-
ке Ленинграда от чуждых элементов (массовые аресты и высылки); опе-
рация по «бывшим людям»5. 

1935 г., январь — таинственная смерть Куйбышева; апрель — рас-
пространение всех видов наказания, включая смертную казнь, на детей 
с 12-летнего возраста6; 

1936 г., июнь — таинственная смерть Горького; август — процесс 
Зиновьева и Каменева; сентябрь — назначение Ежова вместо Ягоды на 
пост народного комиссара внутренних дел; 

1937 г., январь — процесс Пятакова; февраль — таинственная смерть 
Орджоникизде; июнь — процесс маршалов и генералов, массовые казни 
военачальников (среди казненных — хороший знакомый Шостаковича 
маршал Тухачевский); 

1938 г., март — процесс Бухарина; май — удаление с политической 
арены Ежова, назначение Берии. 

Вероятно, в конце 20-х гг. к Шостаковичу пришло окончательное по-
нимание несовместимости жизни не по лжи и советской власти, Дара 
и Власти и просто Жизни и Власти. Оно обернулось для него глубоко 

3 ЛУБЯНКА. Сталин и ВЧК — ГПУ — ОГПУ — НКВД. Январь 1922 г. — декабрь 
1936 г. Серия: Россия. XX век. Документы / Под ред. академика А. Н. Яковлева. М., 
2003. С. 842. 

4 Там же. С. 585-586; 
5 Там же. С. 599-671. 
6 См.: О мерах борьбы с преступностью среди несовершеннолетних: Постанов-

ление ЦИК и СНК СССР от 7 апреля 1935 г. // Свод законов СССР. М., 1935. № 19. 
С. 155. 



скрываемой трагедией. Это понимание зловеще контрастировало с высо-
ким положением молодого Шостаковича в художественном мире Ленин-
града, признанием интеллигенцией его гения. До января 1936 г. Шоста-
ковича выделяла и «неприкосновенность». Напомню, что его коллеги 
причастные к музыкальному авангарду 20-х гг., подвергались жестокой 
травле. Александр Мосолов был печатно объявлен «врагом народа» 
его сочинения были запрещены после 1929 г. к исполнению и публика-
ции. Сам он был репрессирован в ноябре 1937-го. Первая симфония 
Гавриила Попова после премьеры в Ленинградской филармонии в июне 
1935 г. под управлением Фрица Штидри была запрещена к исполнении: 
по распоряжению Репертуарного комитета Ленинграда «как отражаю-
щая идеологию враждебных нам классов»7. Композиторы уходили от 
академических жанров и в поисках средств к существованию обраща-
лись к киномузыке, к театральной музыке, к собиранию и обработкам 
фольклора. 

Уникальную ситуацию с Д. Шостаковичем можно отчасти объяснить 
удаленностью Ленинграда от Кремля. Свидетельство тому — водружение 
бюста композитора в фойе филармонии (скульптор Гавриил Гликман), 
произведенное по инициативе его почитателей без ведома высших вла-
стей. Но главная причина лежит, вероятно, в том, что Сталин до поры до 
времени приберегал таланты некоторых выдающихся людей искусства, 
дабы иметь в своем распоряжении придворных портретистов, воспеваю-
щих его сочинителей од, песен, опер, романов, фильмов. 

Шостакович в основном продолжал писать музыку прежней, условно 
говоря, авангардистской ориентации; она (за исключением Четвертой 
симфонии) исполнялась. Тем не менее ему приходилось расплачиваться 
за это благо комментированием своего творчества на страницах газет. 
Очевидна несоизмеримость смысла его музыки и авторского коммента-
рия к ней. Последний был призван «запутать след», защитить музыку 
двусмысленным словом о ней. 

Публицистика Шостаковича 30-х гг. воспринимается сейчас по-разно-
му. Можно читать ее по законам прямого «авторского слова» и расцени-
вать как элементарное приспособление к власти. Но можно уловить в ней 
искусное лексическое лицедейство, «словесный театр масок», характер-
ный для высказываний в тоталитарном обществе. В публицистике Шос-
таковича, а также в его письмах и устном общении, как утверждает 
И. Гликман, все это проявилось с особой отчетливостью8. 

7 Эта формулировка была воспроизведена в статье братьев Тур «Чрезмерная 
любовь» («Известия», 1935, 11 июня). Цит. по: Гавриил Попов. Из литературного 
наследия. С. 403. 

8 Письма к другу: Дмитрий Шостакович — Исааку Гпикману. М.; СПб., 1993. С. 68-
69 и др. И. Гликман постоянно указывает на словесные «маски» в письмах. 



Газетная речь Шостаковича поражает шокирующим столкновением сло-
весных «масок» — «чужого слова» (М. Бахтин) и «авторского слова». «Чу-
жое слово» предложено самим официальным партийным жаргоном; это 
обычная риторика сталинских лет, однако поданная Шостаковичем то 
в «высоком», то в пародирующем, порой косноязычном стиле. Стоящее 
рядом серьезное «авторское слово» также внезапно сменяется самопа-
родией. Мозаика «словесных масок», где «чужое» и «свое» порой нераз-
личимы, делает публицистику Шостаковича весьма острым чтением. 

Защитные функции этого «словесного театра» можно по-настоящему 
оценить в политическом контексте газетных полос. Возьмем, к примеру, 
ленинградскую вечернюю «Красную газету» за январь 1934 г. Читаем 
заголовки: ( 

13 января, с. 3 — «„Леди Макбет Мценского уезда". На репетициях 
в МАЛЕГОТе». 

14 января, с. 3 — «К партсъезду»; с. 2 — «Вредители. Процесс кол-
пинских хищников (ОРС Ижорского завода)» (71 человек назван «шайкой 
классовых врагов»). 

16 января, с. 2 — «Вредители» (продолжение процесса). 
19 января, с. 1 — «Обращение V областной и II городской конферен-

ции большевиков Ленинграда и области: „Вождю мирового пролетариата 
тов. Сталину"»; с. 4 — «Вредители». 

20 января, с. 3 — «Писатели, журналисты и творческая среда» (ста-
тья Н. Свирина); с. 2 — «Процесс в Колпине». 

21 января («Ленинский номер» газеты), с. 4 — «„Леди Макбет Мцен-
ского уезда" в МАЛЕГОТе. Композитор об опере и спектакле». 

23 января, с. 3 — «Премьера „Леди Макбет"» (в статье говорится: 
«Спектакль имел и с к л ю ч и т е л ь н ы й у с п е х . . . Завтра театр показы-
вает „Леди Макбет" делегатам областной и городской партконференции»; 
с. 2 — «Дело вредителей Ижорского орса» (приговор суда: семь чело-
век — «к высшей мере социальной защиты» — расстрелу, остальные — 
к десяти, двум, трем годам тюремного заключения). 

25 января, с. 3 — «Композиторы к XVII партсъезду. Лицом к массово-
му репертуару» (статья 3. Л. Орловой, где говорится: «Ленинградские ком-
позиторы включились в творческий поход имени XVII партсъезда. 70 авто-
ров дали обязательства написать в ударном порядке музыкальные 
произведения, которые должны отобразить жизнь Страны Советов на по-
роге XVII съезда»). Центр 3-й страницы занимает статья Д. Шостаковича 
«Творческий рапорт композитора». «...Этим спектаклем, — пишет он, — 
я рапортую XVII партсъезду... Много еще надо работать над своим миро-
воззрением, но благодаря правильному, глубоко чуткому руководству на-
шей партии в этом отношении сделано много... Большой прорыв у меня 
в области к а м е р н о й и к а м е р н о - э с т р а д н о й (разрядка моя. — 
И. Б.) музыки. Произошло это из-за некоторой недооценки этих жанров... 



Мне кажется, что советские композиторы недооценивают необходимость 
работы в разнообразных жанрах. Какая ошибка! Посмотрите, что только 
и для чего писали такие великие мастера, как И. С. Бах, Моцарт. И в этом 
отношении нам необходимо следовать за ними. Нельзя заключиться, как 
в скорлупе, в симфонии, опере, балете и тому подобное». Заметка напе-
чатана рядом с положительной рецензией Ивана Соллертинекого и стихо-
творной пародией Александра Флита с пророческим названием «Жизнь 
и смерть „Леди Макбет Мценского уезда"». 

Убийство Кирова 1 декабря 1934 г. внесло новый мотив в предново-
годние отчеты деятелей искусств и еще больше ожесточило кровавый 
контекст. Читаем «Ленинградскую правду» от 28 декабря. В статье под 
названием «Будем трубачами великой эпохи» Шостакович пишет о буду-
щей Четвертой симфонии: «Это должна быть монументальная программ-
ная вещь больших мыслей и больших страстей. И, следовательно, боль-
шой ответственности. Многие годы я вынашиваю ее. И все же с тех пор 
еще не нащупал ее формы и „технологию"... Подлое и гнусное убийство 
Сергея Мироновича Кирова обязывает меня и всех композиторов дать 
вещи, достойные его памяти. Сугубо ответственная и тяжелая задача. Но 
отвечать полноценными произведениями на „социальный заказ" нашей 
замечательной эпохи, быть ее трубачами — дело чести каждого совет-
ского композитора». (Примечательно, что в приведенной цитате словосо-
четание «социальный заказ» взято Шостаковичем в кавычки — редкий 
для него случай выделения «чужого слова». К 30-м гг. выражение «соци-
альный заказ» уже читалось как «социальный приказ».) В том же номере 
газеты некто В. Бобров от имени рабочих публикует отклик на приговор 
«ленинградскому центру», вынесенный накануне: «Вечное им проклятье, 
смерть!.. Немедля нужно стереть их с лица земли». 

Тем не менее музыкальное творчество Шостаковича до 1936 г. оста-
валось свободным как в выборе концепции, так и музыкальной техники. 
Гавриил Попов, сам в 1935 г. мечтая «разорвать» во Второй симфонии 
«пошлость общественного вкуса», совершить «прыжок в будущее», не без 
восхищения писал в Дневнике о музыке своего современника: «31 октября, 
Детское село. Четвертая симфония Шостаковича (слышал на рояле первую 
часть до репризы и читал партитуру половины первой части) очень терп-
ка, сильна и благородна»9. В период, когда в искусстве начала насаждать-
ся идеология государственного оптимизма, Шостакович действительно 
писал «вещи больших мыслей и больших страстей», при этом уверяя 
читателя, будто это и есть выполнение «социального заказа». Он осме-
лился говорить своей музыкой — оперой «Леди Макбет Мценского уезда» 
и Четвертой симфонией — о страданиях и страстях человека, о страхе, 

9 Гавриил Попов. Из литературного наследия. С. 261. 
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о катастрофе. Удар по нему в редакционных статьях 1936 г. («Сумбур вме-
сто музыки» и «Балетная фальшь» в «Правде» от 28 января и 6 февраля) 
во многом объясняется несовместимостью подобного искусства с тотально 
утверждаемым официальным стилем, несовместимостью независимого Дара 
Шостаковича с желанным для власти идеалом унифицированного советско-
го художника. 

В 1936 г. для композитора наступил час испытания его душевной си-
лы и мужества. Он должен был ответить на редакционные статьи своим 
новым сочинением. Нельзя исключить, что вождь ожидал от художника 
чего-то вроде благодарственных стихов Бориса Пастернака Сталину, ко-
торые совсем недавно — 1 января 1936 г. — появились в газете «Изве-
стия»10. Во всяком случае, Сталин мог надеяться на «Кантату о Сталине» 
или «Кантату о партии». Шостакович ответил с и м ф о н и е й б е з 
т е к с т а . Спасительная многозначность музыки позволила ему сохра-
нить тайную свободу. 

Две проблемы стояли перед композитором — нравственная и стили-
стическая. Ведь «ответ советского художника» будут слушать и тиран (или 
его слуги), и «публика Шостаковича», и сама Вечность. В то же время 
следовало избегать «формалистического», «сумбура», «диких созвучий», 
«крика и скрежета оркестра». Музыкальная речь Шостаковича должна 
была достигнуть «большей простоты», но остаться достойной Мастера. Не 
случайно композитор писал, что «рождению этого произведения предше-
ствовала длительная внутренняя подготовка»11. Остановимся лишь на 
первой из двух названных проблем. 

Одним из самых мучительных моментов «внутренней подготовки», ве-
роятно, было преодоление страха. Страх застенка и казни сковал город. 
Приведу отрывки из неопубликованного и малоизвестного дневника Любо-
ви Яковлевны Шапориной12 — человека из круга, близкого Шостаковичу; 
эти фрагменты интересны нам сейчас, так как раскрывают психологичес-
кий климат в период премьеры Пятой симфонии. 

«2 ноября [19]37 [года]. Нет сил жить — если вдуматься во все, что 
творится вокруг. <...> 29-го я возвращаюсь с работы — открывают мне 
дверь и на меня сразу бросаются Наташа и Вася — Евгения Павловна 
арестована, Ира у нас». 

10 Анализ позиции Б. Пастернака в этот период см. в цит. статье Л. Флейшмана. 
" Творческие поиски, планы, мечты: Беседа с композитором Д. Шостаковичем // 

Вечерняя Москва. 1940. 11 дек. 
12 Шапорина Любовь Яковлевна. Дневник. [2 ноября 1937 г. — 26 октября 1939 г.]. 

РНБ, ф. 1086, ед. хр. 6. Л. Я. Шапорина, урожденная Яковлева (1879-1967), — ху-
дожница, переводчица, первая жена Ю. А. Шапорина. Вела дневник с небольшими 
перерывами с 1 марта 1917 г. по 23 ноября 1956 г., описывая без умолчаний собы-
тия русских революций 1917 г., голод 1918-го, Гражданскую войну, террор 30-х гг., 
блокаду, террор 1940-1959-х гг., смерть Сталина. 



«20 ноября. Ира пошла к прокурору Шпигелю, взяв накануне к нему 
пропуск. <...> Шпигель выгнал ее — „Нечего тебе валандаться, а то мы 
тебя в детский дом отдадим"» 

«21 ноября. Играли в филармонии 5 симфонию Шостаковича. Публика 
вся выдала и устроила бешеную овацию — демонстративную на всю ту 
травлю, которой подвергся бедный Митя. Все повторяли одну и ту же 
фразу: ответил и хорошо ответил. Д. Д. вышел бледный, бледный, заку-
сив губы. Я думаю, он мог бы расплакаться. Из Москвы приехали Шеба-
лин, Александров, Гаук — одного Шапорина не было. <...> 

Встретила [Гавриила] Попова: „Знаете, я стал трусом, я трус, я всего 
боюсь, я даже Ваше письмо сжег"». 

«6 января [19]38 [года]. Вчера утром арестовали Веру Дмитриевну...». 
«21 марта. Взяли Е. М.Тагер...». 
«19 февраля 1939 [года]. ...Умер А. И. Рыбаков — в тюрьме. Умер Ман-

дельштам в ссылке. Кругом умирают, бесконечно болеют — у меня впечат-
ление, что вся страна устала до изнеможения, до смерти. Лучше умереть, 
чем жить в постоянном страхе, в бесконечном убожестве, впроголодь...». 

Страх владел всеми — без сомнения, и Шостаковичем. Не многие 
могли вытеснить его из своего сознания. Искусство и творчество остава-
лось последним прибежищем. А.Ахматова писала тогда: 

Полно мне леденеть от страха, 
Лучше кликну Чакону Баха... 

Кого «кликнул» Дмитрий Шостакович? Баха и Моцарта, Мусоргского 
и Малера. Двое последних уже в 20-е гг. особенно много дали ему для 
обретения трагического стиля. К общеизвестным фактам, свидетельству-
ющим об отношении Шостаковича к Малеру, добавлю еще один. Шоста-
ковичу принадлежит незаконченное четырехручное переложение I части 
Десятой симфонии Малера (эскизы двух вариантов рукописи не датиро-
ваны)13. Вероятно, оно делалось во второй половине 20-х гг. 

Кажется, уже многие понимают, что музыкальная семантика финала 
Пятой Шостаковича заключает в себе ф е н о м е н д в о й н о г о с м ы с -
ла: искусство тиранических режимов издавна пользовалось зашифрован-
ной речью. (Например, в 1937 г. к ней прибегнул О. Мандельштам, как 
показал анализ его сталинской оды, сделанный Л. Кацисом в статье «Поэт 
и палач»14.) 

13 РММК им. М. И. Глинки, ф. 32, ед. хр. 280. Переложение содержит 94 такта 
I части. В личной библиотеке Д. Шостаковича, как сообщил мне М. Якубов, хранит-
ся факсимиле Десятой симфонии Малера без титульного листа, изданное по автогра-
фу партитуры в 1924 г. в Вене. Шостакович мог привезти его из Берлина в 1927 г. 
либо получить от кого-либо из знакомых музыкантов. 

14 Кацис Л. Поэт и палач: Опыт прочтения «сталинских стихов» И Литературное 
обозрение. 1991. № 1. С. 46-54. М. Гаспаров оспаривает высказанную Л. Кацисом 



Первый план финала Пятой симфонии Шостаковича составляет се-
мантика «героического шествия»15 и последующего апофеоза, которая 
и определила восприятие музыки буквально со второго такта. Тембр труб 
и квартовые ходы литавр действовали безошибочно. Для апофеоза-коды 
композитору особенно важно было опереться не на расхожие советские 
образцы, но на достойную модель. Ею стали апофеозы Первой и Третьей 
симфоний Малера. 

Но в финале Пятой Шостаковича действительно существует второй 
семантический план, отрицающий вышеназванные смыслы. Этот второй 
план составляет семантика, условно говоря, «последнего пути». Причем, 
не желая, чтобы его цитаты и намеки были опознаны «чужими», Шоста-
кович обращается к тонким контекстным связям — воспроизведению ор-
кестровой фактуры («фактурному образу»), к деталям оркестрового 
письма. 

Содержание финала достаточно сложно. В этой музыке гуляют лютые 
силы, и в ней же возникают озаряющие светом лирические темы. Однако 
доминируют в финале исторически закрепленные культурные и музыкаль-
ные символы «последнего пути», скрытые в зашифрованных реминисцен-
циях из партитур различных мастеров. Важнейшие из этих символов — 
траурное шествие, романтический мотив ухода-прощания, шествие на 
казнь, апокалиптическое шествие. Упомяну лишь некоторые из них. 

Открывающее IV часть трезвучие d-moli fortissimo с тремоло литавр 
вряд ли может стать началом героического финала. Оно ассоциируется 
с другим рядом: грозным, лишающим надежды первым аккордом увертю-
ры к «Дон-Жуану», с «Dies irae» из «Реквиема» Моцарта16 (см. пример 1 
на с. 145). 

Четыре первых звука главной темы у труб и тромбонов — a-d-e-f, 
лишенные традиционного «золотого хода» (см. пример 1), — общее 

и другими исследователями мысль об эзоповом языке оды (Гаспаров М. Метричес-
кое соседство оды Сталину О. Мандельштама Н Здесь и теперь. 1992. № 1. С. 63-
73). Его строго филологический анализ направлен на выяснение метрического един-
ства оды и группы окружающих ее стихов, в которых поэт органически стремился 
найти контакт с действительностью 30-х гг. 

15 Сабинина М. Шостакович-симфонист: Драматургия, эстетика, стиль. М., 1976. 
С. 137. 

16 Немецкая исследовательница Доротея Редепеннинг в статье «Малер и Шос-
такович» указывает на ряд цитат и намеков на музыку Малера в Пятой симфонии 
Шостаковича, в том числе на параллель между апофеозами Пятой Шостаковича 
и Первой и Третьей Малера. В начале финала Пятой она усматривает также сход-
ство с кульминацией скерцо (III часть) из Второй симфонии Малера {Redepenning D. 
Mahler und Schostakowitsch // Das Gustav-Mahler-Fest. Hamburg 1989. Bericht iiber 
Internationalen Gustav-Mahler-Kongress / Hrsg. v. Mattias Theodor Vogt-Kassel u. a., 
1991. S. 355-362). См. также дополнения в русскоязычном варианте статьи: Реде-
пеннинг Д. Малер и Шостакович Н Музыкальная академия. 1994. № 1. 



1 Allegro non troppo J = 88 



место многих мелодий. Тем не менее здесь выстраивается смысловой 
ряд, основанный на «фигуре шага»; он подкреплен квартовыми перебо-
рами литавр. Такова четвертая из «Песен странствующего подмасте-
рья» Малера; ее текст — «Я ухожу в тихую ночь» (см. пример 2 на 
с. 144). Такова и тема марша «в манере Калло» из Первой симфонии 
Малера. Сходны также начало «Шествия на казнь» из Фантастической 
симфонии Берлиоза и следующая — В-Ьиг'ная тема «Шествия» (см. при-
мер 3 на с. 145-146). В 5-м такте у Шостаковича мы видим почти тек-
стуальное воспроизведение нисходящей фигуры катабасиса из 6-7-го 
тактов берлиозовской темы: f3, es3, [е3], d3, с3, Ь2, а2, д2, f2. Примеча-
тельно также, что берлиозовская доминантовая каденция (такт 8), пе-
реброшенная из духовой группы в струнную и словно рассекающая 
тему, воспроизведена Шостаковичем посредством внезапного tutti (т. 6; 
см. пример 1 на с. 145). 
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Далее, начало репризы у Шостаковича (ц. 121 партитуры), отмеченное 
резким замедлением темпа (J = 100-108), обретает в главной партии 
черты мрачной военной процессии с тиратами малого барабана. Для нас 
особенно интересны последующие проведения темы (ц. 123-126, c-moll, 
f-moll): они ассоциируются с образом Страшного суда из финала Второй 
симфонии Малера (см. пример 4 на с. 149) — эпизодом, где впервые по-



является хорал медных (ц. 10, f-moll), который в репризе (ц. 42) обрета-
ет слово: «То, что возникло, должно исчезнуть». Шостакович (см. пример 
5) воспроизводит «образ фактуры» с характерным регистровым разрывом 
между хором духовых и высоким тремоло скрипок (у Шостаковича — го-
бои и кларнеты, см. ц. 123). Сохраняется также архаика гармонии: аккор-
ды изложены без терции (ср. примеры 4 и 5). Сохранен (хотя и не до кон-
ца) также ритмический рисунок (см. примеры 4, 5) 
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J - 100—1OS 

Мотив казни обнажен в более позднем творчестве Шостаковича, преж-
де всего — в романсе на слова Бёрнса «Макферсон перед казнью» 
(1942). Мелодия, на которую поются слова «Так весело, отчаянно шел 
к виселице он», имеет мелодическое сходство с началом главной партии 
финала (см. пример 6 на с. 151). 
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В апофеозе Пятой симфонии Шостаковича возникает контекстная 
связь с кульминационным фрагментом из «Веселых проделок Тиля Улен-
шпигеля» Рихарда Штрауса. Этот фрагмент предшествует теме приговора 
к смертной казни (см. пример 7 на с. 152). 

Шостакович воспроизводит оркестровую фактуру в оригинальной 
тональности Р. Штрауса — D-dur, сохраняя все три плана звучания: 



[immer aiugetassencr und lcbbaftcr| 



1) хор медных с «золотым ходом», 2) «пилящие» репетиции звука а 
у струнных и деревянных духовых и 3) партии ударных. 
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Здесь Шостакович рискует раскрыть цитату, приблизившись к секундо-
вой интонации Штрауса (g, fis). В ц. 133 (т. 1-8) он заостряет ее минор-
ным ладом, превращая в ламенто (с3, Ь2, а2), — из советских исследова-
телей этот выразительнейший штрих в апофеозе Пятой, кажется, был 
замечен только Г. Орловым17. Последние аккорды апофеоза — многократно 
повторенное мажорное трезвучие духовых в мелодическом положении 
квинты — отсылают слух к завершению «Шествия на казнь» Берлиоза. 
Наконец, «оголение» квартовых ударов литавр у Шостаковича в 3-м так-
те от конца, где внезапно перестают звучать массивные аккорды, произ-
водит зловещий эффект. Малер в своих апофеозах обычно не оставлял 
литавры звучать соло. Но в конце жизни он написал устрашающее solo 
большого барабана — тупые удары в начале финала Десятой симфонии, 
с которой Шостакович был знаком по факсимиле. 

В причудливом гибриде двух полярных семантических комплексов 
кроется жесткая правда советской действительности 30-х гг., в которой 
аутодафе целого народа совершалось под звуки гимнов и маршей. 

Хотел ли, мог ли Шостакович рассчитывать на восприятие второго 
плана финала? Думается, в его намерения входило расщепление рецеп-
ции. Это и произошло. В истинный оптимизм финала поверили не все. 
Кое-кто заметил «недостаток» сочинения, правда, приписав его не иде-
ологическому изъяну, а техническому просчету. Даже такой серьезный 
музыкант, как Мясковский, нашел «конец финала совсем плоским» и «пу-
стым»18. Однако ленинградская публика на премьере явно услышала 
в музыке нечто иное. «Ответил, и хорошо ответил» — эти слова отно-
сились к общему потрясающему впечатлению от симфонии, в которой 
слушатели различили — эмоционально, а не аналитически — признаки 
трагического жанра, и такое впечатление не только не было разрушено 
финалом, но, напротив, было укреплено им. 

Альфред Шнитке полагает: Д. Шостакович принадлежит к типу, «ка-
залось бы, слабовольных по внешним признакам композиторов... как бы 
он на себя ни воздействовал, а он делал много попыток выдать то, что 
от него требовали, он все равно оставался самим собой. Шостакович не 
мог себя разрушить, не хотел, и, когда это делалось под давлением, оно 
не получалось. <...> Он не мог заставить себя сломаться, не мог себя 
перебороть, но он был носителем какого-то более сильного импульса, 
который жил не его волей, а был вложен в него изначально»19. В таком 
случае в финале Пятой работала не рационально скомпонованная систе-
ма реминисценций, но деятельное воображение, в котором подсознание 

17 См.: Орлов Г. Симфонии Шостаковича. Л., 1961. С. 101. 
18 Письмо Н. Мясковского С. Прокофьеву от 5 февраля 1938 г (Москва). Цит. по: 

Переписка. С. 455. 
19 Шульгин Д. И. Годы неизвестности Альфреда Шнитке: Беседы с композитором. 

М., 1993. С. 87. 



освободило кладезь ассоциаций. Финал, ускользнув из-под контроля 
самоцензуры, словно написал сам себя. В любом случае искусство му-
зыки, мельчайшие материальные элементы которой — в отличие от 
слова — «лишены конечных значений»20, дало Дмитрию Шостаковичу 
в 30-е гг. тайную свободу — возможность сказать правду о себе и о своем 
времени. 

20 Мераб Мамардашвили пишет: слова «в простом, нефеноменологическом 
смысле... конечны... имеют конечные значения. Качеством, близким к бесконечно-
сти, обладает лишь музыка. В отличие от языка, литературы, живописи, она 
пользуется такими материальными элементами, которым мы не можем придать 
конечные значения». Мамардашвили М. Закон Инаконемыслия (Запись одного из 
выступлений перед студентами, сделанная осенью 1988 г. // Здесь и теперь. 1992. 
№ 1. С. 89. 
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ПРЕОДОЛЕНИЕ РАМПЫ 

Премьера Первой симфонии Альфреда Шнитке* 

имфония Альфреда Шнитке — одно из самых необычных сочи-
нений, какое мне когда-либо приходилось слышать. Ее воздей-
ствие не исчерпалось вечером премьеры. Оно длится до сих 

пор: хочется услышать симфонию еще и еще раз хотя бы в записи, о ней 
продолжаешь упорно думать. Совершенно ясно, что этой музыке тесно 
в рамках чисто музыкального жанра, она рвется за его пределы, и в этом — 
самое необычное, на первый взгляд, нетрадиционное в ней. 

Когда я пыталась «пересказать» своим друзьям в Москве1 симфонию 
Шнитке и объяснить им, чем же вызвано столь сильное ее воздействие, 
получилось эффектное, но чисто внешнее повествование, до предела 
заинтриговавшее одних и вызвавшее оппозицию других. В самом деле, 
в симфонии «ходят» (сразу вопрос: «зачем же ходить»?), в ней импрови-
зируют — коллективно и сольно, в ней применены коллажи. Не много ли 
всего сразу? И не мешает ли все это слушать музыку? Раздумывая над 
словами оппонентов и стараясь объяснить им природу удивительной 
органичности и цельности симфонии (когда слушаешь ее в живом испол-
нении), я, как мне кажется, поняла, в чем дело. 

Думается, каждый слушатель вправе по-своему определить тему того 
или иного произведения, даже вопреки авторскому истолкованию. Во 
всяком случае, я этим правом воспользуюсь. Известно, что традиционной 
темой поэзии является сама поэзия. В симфонии Ш н и т к е т е м о й 
и г е р о е м п р о и з в е д е н и я о к а з ы в а е т с я с а м а м у з ы к а , 
множество ее ипостасей, ее возможности, тупики, ее прошлое и буду-
щее. Но для воплощения такой «темы» музыка должна взглянуть на себя 
как бы со стороны, увидеть и показать себя не в готовности и завершен-
ности, а в процессе своего становления, выбора и обретения собственной 

* Опубликована в журнале «Советская музыка», 1974, № 10, в рубрике «Обсуж-
даем симфонию А. Шнитке». 

1 Первое исполнение симфонии А. Шнитке состоялось в г. Горьком (ныне 
Нижний Новгород) 9 февраля 1974 г. Ее сыграл симфонический оркестр Горьков-
ской филармонии под управлением Геннадия Рождественского. 



формы. Она не может не стремиться выйти за пределы самой себя, «рас-
крыться в жизнь». Поэтому и симфония Шнитке словно тяготится рамка-
ми жанра, вырываясь за его границы. Это отвращение к замкнутости — 
пространственной и временной — ощущается буквально во всем. И преж-
де всего — в преодолении рампы в прямом смысле: ведь симфония пе-
речеркивает понятие «занавеса», «третьего звонка»; она начинается под 
гул зрительного зала, в тот миг, когда на пустой эстраде один из артис-
тов оркестра устремляется к своему инструменту. Мы чувствуем преодо-
ление рампы и в переносном смысле. Ведь звучащий в начале финала 
у духового оркестра коллаж — Похоронный марш Шопена — продолжает 
оставаться «за рампой» симфонии как жанра, несмотря на то, что 90 лет 
назад был написан марш Малера в манере Калло. Потому что это — му-
зыка Шопена, которая как бы ушла из профессионального музицирования 
в быт и затем вернулась в него, неся с собою неповторимую, чудовищную 
смесь трагических ассоциаций и комически-карикатурной манеры исполне-
ния. Отказ от жанровой замкнутости я ощущаю и в так называемой «дви-
жущейся стереофонии» — в уходе музыкантов за кулисы во время игры 
и возвращения их на эстраду также в процессе исполнения. Это созда-
ет постоянно меняющиеся пространственные ракурсы звучания, вырази-
тельные диалоги групп оркестра. 

И, наконец, то, что я называю о т к р ы т о с т ь ю симфонии в жизнь, 
видится мне в отказе композитора от раз и навсегда зафиксированного 
облика музыки. Коллективная импровизация в отдельных фрагментах на 
основе предложенных элементов, как в начале, когда собираются музыкан-
ты, или канон «на слух», когда флейтист, как Крысолов из Гаммельна, уво-
дит за собой всю духовую группу за кулисы, — такая коллективная импро-
визация позволяет сыграть симфонию каждый раз иначе не только 
исполнительски, но и текстуально. Групповая импровизация саксофонов2, 
задорно соперничающих друг с другом, а затем состязание «победителя» 
с оркестром вносит в атмосферу музыки неповторимое brio. 

Парадоксальность симфонии в том, что в сущности она т р а д и -
ц и о н н а, традиционна в самых неожиданных и необычных сторонах 
своего языка. Почти все эти традиции лежат в одном русле, и искать их 
надо не только в музыке, но и вне ее, и прежде всего — в театре. Нити 
этих традиций, собранные в симфонии Шнитке, можно проследить по 
отдельности. Многие из них исключительно интересны и существенны для 
искусства прошлого и настоящего. Но при чем здесь театр? — спросят 
оппоненты. Попробуем пояснить. 

2 При первом исполнении симфонии в Горьком коллективную импровизацию во 
II части играла группа музыкантов (саксофонисты) инструментального ансамбля 
«Мелодия» под руководством Г. Гараняна и В, Чижика. При исполнении в Москве 
5 декабря 2005 г. импровизационный эпизод был передан другому ансамблю, соли-
ровал пианист. 



Вот, например, упомянутое уже преодоление рампы, условности «нача-
ла» и «конца», ставящей непреодолимый барьер между сценой и зритель-
ным залом, иллюзией и реальностью, искусством и жизнью. «При входе 
в зал зрители увидят поднятый занавес и почти пустую, затемненную сце-
ну... Словом, у них будет впечатление, что к спектаклю еще ничего не 
готово». Этой ремаркой открывается драма крупнейшего итальянского 
писателя Луиджи Пиранделло «Шесть перснажей в поисках автора». 
Написанная в 1921 г., она с успехом поставлена недавно у нас Студией 
МХАТа. Действие начинается с диалога машиниста, вколачивающего гвоз-
ди, и заведующего сценой. А вот другой пример. Недавно показанный по 
московскому телевидению «Мольер», по сценарию Анатолия Эфроса, 
заканчивается тем, что усталые актеры разгримировываются перед зри-
телем. Барьер уничтожен: персонаж на наших глазах становится актером, 
актер — человеком, возвращающимся с подмостков к людям. 

Возьмем импровизацию. Стоит ли напоминать о многовековой импро-
визаторской культуре средневековой, ренессансной музыки и музыки ба-
рокко, культуре, утраченной лишь в XVIII веке? И опять возникают анало-
гии с театром, на сей раз с итальянской комедией масок, в которой актеры 
импровизировали текст по заданной сюжетной канве. Не нужно забывать, 
что «Любовь к трем апельсинам» Карло Гоцци, от которой остался только 
сценарий, разыгрывалась-импровизировалась каждый раз по-новому! Фья-
бы Гоцци были открыты в жизнь, заполнялись злобой дня, вдохновением 
актеров, реакцией зрителя на злобу дня, и это вдохновение и реакция зри-
телей тут же возвращались актерам-импровизаторам. Утраченное прекрас-
ное единство! Театр XIX века сделал «чувство рампы», «чувство занаве-
са» прочным, незыблемым, но в XX столетии тяга к контакту со 
зрительным залом возродилась. Она необычно сильна и в симфонии, о ко-
торой идет речь. 

Здесь мы подходим к одной из самых примечательных особенностей 
этой музыки. Она должна быть «сыграна», «разыграна» на сцене — не 
только в музыкальном, но и в артистическом смысле. Композитор дове-
ряет исполнителям самый процесс творчества: только они могут придать 
сочинению окончательный характер. Словом, симфония включает в себя 
игру во всем многообразии ее проявлений. 

Известно, что с момента своего зарождения симфония стремилась 
выйти за грани чистой музыки. Хочу оговориться сразу, что я далека от 
мысли абсолютизировать этот процесс. Во все времена жили и творили 
композиторы, которым вполне доставало языка самой музыки, — Моцарт 
и Шуберт, Брамс и Стравинский. Я беру лишь один фланг в развитии 
симфонии. Гайдн искал выхода в действие и игру: «Прощальная» симфо-
ния осуществила его. Бетховен в Девятой нашел синтез со словом, 
распетым человеческим голосом. Берлиоз в драматической симфонии 
«Ромео и Юлия» осуществил союз симфонии с ораторией и оперой. Айвз 
и Малер — независимо друг от друга — наметили выход в многоплановое, 



стереофонически организованное пространство. У них же симфония «сни-
зошла» до музыки улицы, причем не только до ее интонаций, но иногда 
и до имитации ее затрапезной тембровой одежки. Скрябин в «Прометее» 
открыл контакты звука с цветом. 

В момент своего создания почти все эти сочинения воспринимались ' 
как жанровые утопии. Утопия Бетховена ждала 70 лет (попытка Листа 
в «Фауст-симфонии» не закрепилась в практике) и дождалась Второй 
симфонии Малера, а еще через несколько десятков лет породила новый 
жанр вокальной симфонии. Утопия Скрябина дала росток, кажется, толь-
ко в кино. Гайдн был единственным из названных композиторов, кто не 
претендовал на жанровую утопию. Он просто шутил, то грустно, то весе-
ло. Но несмотря на это, он создал утопию, и она ждала ровно 200 лет. 
Разумеется, эта генетическая связь симфонии Шнитке с «Прощальной» 
Гайдна не касается преемственности х а р а к т е р а обоих произведений. 
Я хотела лишь подчеркнуть, что выход жанра в действие, в игру, в откры-
тый мир нашел продолжение в наши дни... 





Мария Юдина. 
Конец 1910-х гг. 

М. В. Юдина и И. Ф. Стравинский. Москва, октябрь 1962 







Альбан Берг 1927 г. С. Радлов. Режиссер спектакля 
«Воццек» А. Берга. Ленинград, 1927 г. 

А. В, Мосолов. 
Фотопортрет М. Наппельбаума. 

1928 г. 



Установка к первой картине оперы А. Берга «Воццек» (у капитана). 
Художник Мих. Левин. 1927 г. 

Установка к третьей картине оперы А.Берга «Воццек» (комната Марии). 
Художник Мих. Левин. 1927 г. 
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А. В. Мосолов. 
Фотопортрет М. Наппельбаума. 

1928 г. 

Леонид Алексеевич 
Половинкин. 1920-е гг. 
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Факсимиле автографа письма С. С. Прокофьева 
в журнал "Musikblatter des Anbruch" от 13 февраля 1926 г. 



Николай Яковлевич 
Мясковский 

Абрам Исакович Дзимитровский 
с дочерью Лизой и женой Беллой Давыдовной 



Любовь Васильевна 
Яковлева-Шапорина. 1940 г. 

Г. Н. Попов. (\ С f) \ 
На обороте фотографии 5 JU )J> ( , I c ^ ^ / m ^ 

дарственная надпись 
Л. В. Яковлевой-Шапориной. 

1935 г. 
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Д. Д. Шостакович играет финал Первого фортепианного концерта в Большом 
зале Московской консерватории. Кадр кинохроники второй половины 1930-х гг. 

Сцена из балета Д. Д. Шостаковича «Светлый ручей». 
Исполнители; 3. Васильева, П. Гусев, А. и С. Мессереры. ГАБТ. 1935 г. 



Альфред Шнитке 



Виктор Абрамович Цуккерман 

; 



Татьяна Мелентьева 



З А К О Н ПОКОЛЕНИЙ: 
ИСТИНА «РОЖДЕННОГО В N-28-М ГОДУ 

О Викторе Абрамовиче Цуккермане* 

» 

реди моих учителей в консерваторские годы некоторые опреде-
лили мою дальнейшую судьбу. Их — музыкантов, непохожих друг 
на друга, преподававших различные теоретические предметы, — 

объединяла одна общая черта, которую я не побоялась бы назвать ры-
царственным отношением к музыке. Виктор Абрамович был одним из них. 
С тех пор я стремилась приблизиться к этому высокому примеру обще-
ния с музыкой. 

Занятия с ним начались на втором курсе в 1947/48 гг. В то время курс 
«Анализа» поочередно вели два профессора: Виктор Абрамович Цуккер-
ман и Лев Абрамович Мазель. Мой курс «достался» Виктору Абрамови-
чу. С первого его появления в классе и вплоть до последней лекции нич-
то не нарушило впечатления редкой музыкальности, глубины, огромных 
знаний и совершенства выполнения задуманного, за которым стоял не 
только его талант, но и пласт культуры, мне тогда совершенно неведо-
мой. Ощутить культурное пространство его довоенного прошлого я смогла 
лишь много позже и в последний раз, слушая выступление Виктора Аб-
рамовича на вечере памяти Болеслава Яворского 6 мая 1987 г. Тогда 
я особенно четко ощутила исторический ритм учений о музыке в России 
XX века, смену элементно-конструктивных, аналитических теорий и уче-
ний, стремящихся охватить музыку в ее целостном облике. Поколение 
крупнейших русских теоретиков музыки 10-20-х гг., создателей оригиналь-
ных теорий — Б. Яворский, Г. Конюс, Г. Катуар, — не одной ли они «гор-
ной породы» с русскими живописцами-мыслителями — П. Филоновым, 
К. Малевичем, В. Кандинским, с теоретиками русского конструктивизма? 

Сколь ни различны эти теории, их создатели были поглощены познани-
ем «первоэлемента» (Кандинский), «строительной клетки» (Конюс), «едини-
цы действия» (Филонов) своего искусства и задачей возвести на ее основе 
универсальную систему, подчас объединяющую произведение искусства, 
человека, самоё землю с ее законами. «Сознательно или бессознательно, 

* Опубликовано в кн.: В. А. Цуккерман — музыкант, ученый, человек: Статьи, 
воспоминания, материалы. М.: Композитор, 1994. 
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искусства подчиняются словам Сократа „познай самого себя". Сознатель-
но или бессознательно, обращаются постепенно художники всех искусств 
преимущественно к своему материалу и исследуют, испытывают его, 
взвешивают на духовных весах ценность тех элементов, силой которых 
призвано творить их искусство», — писал В. Кандинский1 (изд. в 1911 г.). 

Различны оказались и обоснования таких универсальных систем — 
закон пропорций и симметрии либо же уподобление произведения ис-
кусства органическому произрастанию существа: как дерево растет, как 
«творит» природа из атомов и молекул (Филонов), музыкальная речь — 
«проявление самой жизни, жизни совершающейся» {Яворский). Утверждая 
себя, эти теории в полемике с прежними нередко возводили первоэлемент 
до степени сверхэлемента, превращали «акцент системы» в «сверх-
акцент». 1 

И коль скоро эти теории действительно из одной «горной породы», 
станет понятна и закономерна тяга следующего за ним поколения к не-
расчлененному, целостному облику натуры, впитавшему, однако, опыт 
аналитизма, как, например, новое возрождение фигуративной живописи, 
осознание «нового периода», в основе которого «лежит стремление лич-
ности установить какое-то живое, конкретное равновесие между собой и 
действительностью, опираясь исключительно на свои пластические сред-
ства»2 (закон смены поколений через 28 лет открыл и интерпретировал 
еще один русский творец-мыслитель — В. Хлебников: «Истина рожден-
ного в N-ом году обратна истине рожденного в N-28-м году»3). 

Однако в творчестве русских художников эти устремления были по-
ставлены в тягостную зависимость от постулированного в 30-е гг. мето-
да искусства. И многие из тех, для кого он оказался неприемлемым, унес-
ли с собой в физическое и общественное небытие совершенно новые 
типы целостного мира — аскетического, либо лубочного, либо космически 
грандиозного, но всегда безмерно далекого от требуемого жизнеподобия. 

Музыкальная теория 30-х гг. оказалась в какой-то мере защищенной 
благодаря научной специфике самого предмета. Целостный анализ музы-
ки мог родиться именно в это время на фундаменте, заложенном анали-
тизмом 10-20-х гг. как естественная реакция на него и как продолжение 
исторического процесса. Не случайно как раз в 30-е гг. произошло и пе-
реименование курса: старый «Анализ форм» уступил место «Анализу 
музыкальных произведений». 

Когда Виктор Абрамович начал читать у нас лекции, я еще не знала 
всей предыстории его предмета. Но было совершенно очевидно, что этот 

1 Кандинский В. О духовном в искусстве: Буклет к выставке. Л., 1989. С. 16. 
2 Юдин Л. Дневник. Архив семьи Юдина. Цит. по: Ковтун Е. Пути русского аван 

гарда // Советское искусство 20-30-х годов. Л.: Искусство, 1988. С. 16. 
3 Хлебников В. Спор о первенстве. Закон поколений // Велимир Хлебников. Тво 

рения. М., 1986. С. 651. 



«блестящий», как тогда говорили, курс В. А. Цуккермана блистает не вне-
шним блеском, но излучает ровный свет из глубины скрытого в его душе 
и воображении музыкального космоса, возведенного и культивированного 
вдумчиво, тщательным слухом, интеллектом, знанием и артистизмом 
Виктора Абрамовича. 

Я не помню, чтоб Цуккерман — один из создателей комплексного 
анализа — декларировал эту целостность во время занятий. Впечатление 
о ней у меня возникало непроизвольно в процессе изучения предмета, 
содержанием которого являлось музыкальное произведение, постигаемое 
прежде всего сквозь призму формы. В этом курсе возникли, естественно, 
свои «ударения», например повышенное внимание к метрической акцен-
тности, масштабному развитию, к мелосу. Это — закономерно. Само 
различие акцентов рождалось в ходе исторического процесса. И теперь, 
в «новый период», оно оказалось обусловленным стремлением личнос-
ти установить «живое, конкретное равновесие между собой и действи-
тельностью» музыкального произведения. Сам Виктор Абрамович позже, 
говоря о Яворском, сформулировал это так: «Нельзя забывать, что есть 
различие между стороной музыки, которая воплощает в лице лада вы-
сшую доступную музыке и вместе с тем обобщенную, менее близкую 
к конкретной выразительности закономерность, и иными элементами, ко-
торые более или менее непосредственно связаны с выявлением экспрес-
сии, как, например, мелодическая линия, или с близким человеческой 
натуре принципом периодичности, как метрическая акцентность»4. 

Целостное ощущение феномена музыки рождалось в занятиях с Вик-
тором Абрамовичем также благодаря редкой гармонии его мысли о музы-
ке, слова о музыке и «произнесения» самой музыки, когда он садился за 
инструмент, чтобы проиллюстрировать то или иное свое положение. Дело 
не только в том, что Виктор Абрамович на редкость хорошо говорил и был 
превосходным пианистом. Все в целом являло собой пример тончайшей 
купьтуры общения с музыкой, в котором невозможно оскорбить музыку 
бессмыспенным ее разбором, оскорбить музыку словом — случайным или 
пошлым — либо же неряшливым прикосновением к роялю. 

Того же он требовал и от студентов на индивидуальных занятиях. 
Я постигала в его классе не только знания и метод анализа, не только 
опыт — как объяснить смысл музыкальных явлений, как показать причин-
но-следственные связи между ними, — и в этом Виктор Абрамович шел по 
стопам своего учителя Яворского. Я училась также умению найти слово — 
подчас неуловимое, единственно возможное в том или другом случае, 
слово, которое, естественно, не может стать адекватным смыслу звуков — 
оно не для того призвано, — но в определенный момент способно вызвать 
родственный звукам ассоциативный мир. Устное слово о музыке самого 

4 Цуккерман В. А. Яворский — теоретик // Б. Яворский. Воспоминания, статьи 
и письма / Под общей ред. Д. Шостаковича. Т. 1. М., 1964. С. 177. 



Виктора Абрамовича — будь то в лекции или в частном разговоре — 
всегда притягивало, помимо аналитической точности, отражением душев-
ной тонкости и безукоризненного вкуса. 

В 60-е гг. в ритме русских учений о музыке пробил час нового анали-
тизма. И хотя его возникновение многими нитями синхронно связано с ана-
литическими тенденциями европейского музыкальною авангарда, в России 
он, мне кажется, возрос на собственном фундаменте, заложенном теори-
ями о целостной природе музыкального произведения, возрос как есте-
ственная реакция на них и как продолжение исторического процесса. 
Ничто ценное не пропадает в подлинных учениях. Приемля или оспари-
вая истину «рожденного в N-28-м году», следующее поколение с благо-
дарностью возвращается мыслями к учителю. 



МУЗЫКА. СЛОВО. БЕЗМОЛВИЕ* 

лово безмолвие, скрыто присутствующее в теме нашей конферен-
ции, уже произнесено о. Георгием Чистяковым. Я продолжу эту 
тему, хотя пойду своей тропой. Мне очень хотелось бы, чтобы сего-

дня звучала музыка. Ведь Александр Викторович Михайлов был не толь-
ко филологом, но и музыкантом. Мой словесный текст продлится лишь не-
сколько минут1; продолжением его могла бы стать музыка, записанная 
в партитуре, внешне — музыка безмолвная. Итак, музыка, слово, безмолвие. 

Как и звук, тишина в музыке имеют в нотной записи свои особые знаки. 
Важнейший из них — пауза. Но что есть пауза? Определения музыкальных 
словарей чем ближе к нам, тем неуклоннее стремятся к точности, так час-
то граничащей с сухостью. В русском «Музыкальном энциклопедическом 
словаре» (1990) мы читаем: «Пауза — длящийся определенное время пе-
рерыв в звучании одного, нескольких или всех голосов музыкального 
произведения»2. «Длящийся... перерыв»! Коряво, лишено выразительно-
сти и по сути неверно! 

Но попробуем двигаться ретроспективно. Вот «Карманный музыкаль-
ный словарь», пересмотренный и дополненный князем В. Ф. Одоевским 
(1882): «Pause, знак молчания»3. 

Немецкий лексикограф Иоганнес Вальтер в книге «Musikalisches 
Lexikon...» (1732) дает такое определение: «Pause: eine Ruhe, Stillhalten in 
der Musik» («Пауза — покой, остановка в музыке»)4. 

* Опубликовано в кн.: Слово и музыка: материалы научных конференций памя-
ти А. В. Михайлова / Ред.-сост. Е. И. Чигарева, Е. М. Царева, Д. Р. Петров // Научные 
труды МГК. Сб. 36. М., 2002. 

1 Доклад был прочитан на конференции «Слово и музыка» в 1998 г., посвящен-
ной памяти Ал. В. Михайлова. 

2 Музыкальный энциклопедический словарь / Гл. ред. Г. В. Келдыш. М., 1990. С. 414. 
3 Карманный музыкальный словарь (Терминология Гарраса) / Пересмотр, и доп. 

князем В. Ф. Одоевским. 5-е изд. М., 1882. С. 86. 
* Walther J. G. Musikalisches Lexikon oder musikalische Bibliothek. Leipzig, 1732 // 

Documenta musicologica. Erste Reihe: Druckschriften. III. Kassel u. a. Barenreiter, 1986. 
S. 469. 



Немецкий педагог Адам Гумпельцхаймер в трактате «Compendium 
Musicae» с параллельными латинским и немецким текстами (1632) воп-
рошает: «Quae dicitur Figura Silentij? Pausa» («Как называется фигура 
молчания? Пауза»5. 

Обратим внимание, как нарастает насыщенность смысла паузы при ] 
движении в глубь времен! Вот еще одно определение, которое дал ис-
панский монах-доминиканец Томас де Сайта Мария в трактате 1565 г.: 
«Pausa — Guardator del Silentio» («Пауза — хранитель молчания»)6. Вот 
оно — самое сокровенное! Невольно вспоминается фреска «Св. Доминик», , 
выполненная Фра Бартоломмео в монастыре Сан-Марко во Флоренции 
(доминиканец Фра Бартоломмео умер в 1517 г.). Св. Доминик изображен j 
приложившим палец к сомкнутым губам. Что это? Призыв к безмолвной j 
молитве или предостережение? , | 

«О тишине, царящей в Ассизи, можно было бы написать целый трак- j 
тат. Тишина — суть Ассизи и его духовная архитектура. Она запечатле-
на в романском камне, она выражена в облике церквей и людей, она 
наполняет духом покоя и мудрости все улицы, площади и дома. Трудно | 
сказать, царила ли эта тишина в Ассизи еще до прихода святого Францис-
ка, или же это он ее сотворил, запечатлел в молитве по образу своей 
души. Ассизи, несомненно, самое тихое место в мире, а его обитатели — | 
самые тихие люди на этой земле... Местные жители кажутся одним из I 
аккордов молчания, а его венец — звон колоколов, созывающих на мо-
литву „Ангел Господень" (Angelus). Ассизские колокола не нарушают ти-
шины, они — ее часть»7. 

Ныне живут на европейском континенте композиторы, для которых 
драгоценна именно эта миссия паузы — хранить безмолвие. Это не Эр-
вин Шульхоф, написавший в 1919 г. фортепианную пьесу «In futurum», 
состоящую из одних тщательно выписанных на нотоносце пауз (см. при-
мер 1 на с. 167). 

Это и не Кейдж с его эпатирующим опусом «4'33"». Это — носители 
другого, почти сакрального отношения к безмолвию в музыке. Этим даром 
обладают немногие, в том числе киевлянин Валентин Сильвестров, ленин-
градец Александр Кнайфель, тбилисец Гия Канчели. Речь пойдет именно 
о Гии Канчели, но не о семи его симфониях, где действительно есть «тихая 
музыка» и оглушительные паузы, а о цикле его пьес для камерного оркестра 
и голоса либо инструмента, написанных в 90-е гг. XX века. Они называют-
ся: «Утренние молитвы», «Дневные молитвы», «Вечерние молитвы», «Ноч-
ные молитвы». К ним примыкают композиции «Exil» и «Abii ne viderem». 

5 Gumpelzhaimer A. Compendium musicae Latino-Germanicum. 8. Aufl. Augsburg, 
1632. S. 14. 

6 Fray Tomas de Santa Maria. Libro llamado Arte de taner Fantasia para tecla, vihuela 
у todo instrumento de tres о quatros ordenes. Valladolid, 1565. 

7 Брандштеттер P. Ассизские хроники / Пер. Игоря Баранова. М., 1999. С. 38-39. 
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Безмолвие — лоно этих композиций. Паузы часто безмерны. Они обо-
значаются в партитуре не только обычными знаками, не только давно 
знакомой ферматой, не только запятой, но и цифрами секундомера для 
дирижера. И даже прерываясь взрывами fortissimo, безмолвие тотчас, 
словно крылом, покрывает яркость звучности. Молчание — не всегда 
абсолютно, часто оно принимает облик самой природы: это — биение 
сердца, либо сверкнувший луч звезды, либо трепет воздуха («Дневные 
молитвы»; см. пример 2 на с. 169-170). 

Почти все молитвы Гии Канчели имеют эпиграфы на латинском язы-
ке. Как правило — это строки псалмов. В «Утренних» и «Дневных молит-
вах» слово из эпиграфа проникает в сочинение и становится одним из 
голосов музыки, завершая ее. 

Одна из композиций называется «Adii пе viderem» («Я ушел, чтобы не 
видеть»). Заголовок многозначен. Его можно истолковать как выражение 
боли и ужаса человека, решившегося на бегство из родного края. Именно 
так понимает его автор буклета на компакт-диске (напомним, что в нача-
ле 90-х гг. Канчели эмигрировал в Германию). Не отвергая этой трактовки, 
сам композитор дописал в буклете несколько собственных строк. Они ка-
саются только музыки и потому особенно ценны для нас. Оставляя латин-
ские слова, то есть слово вне пространства композиции, в названии, он 
бережно соединяет музыку и безмолвие. 

«Недавно, — писал Гия Канчели, — я услышал одно суждение, которое 
показалось мне исключительно метким: „В то время как искусства всех 
видов стараются убедить, музыка хочет нас ошеломить, захватить нас 
непосредственно". Феномен музыки, действительно обладает этим редким 
свойством, хотя обычно меня больше всего очаровывает таинственная 
тишина, которая предшествует возникновению звука. Так же и тишина, 
которая следует за миром звуков, может восприниматься, как музыка. 

В рамках моих скромных возможностей рискнул я коснуться в пьесе 
„Abii ne viderem" этой трудной области. Сказать об этой композиции не-
что большее мне трудно, так как в каждом из нас живут совсем личные 
эмоции и каждый из нас стремится запечатлеть это на свой лад. Из му-
зыки возникает тишина, и иногда сама тишина становится музыкой. Моя 
мечта — достигнуть подобной тишины»8. Состав «Abii ne viderem» распо-
лагает к поискам этого балансирования между звуком и тишиной: струн-
ный альт-solo, фортепиано, бас-гитара и струнный оркестр. 

Но вернемся к А. В. Михайлову. Интересовала ли его тема безмолвия? 
В статье «Отказ и отступление. Пространство молчания в произведениях 
Антона Веберна» Александр Викторович изложил свое понимание молча-
ния с человеческой позиции и на уровне культуры. В предварительном 
варианте к ней он написал знаменательные слова: «<...> перед лицом 

8 Гия Канчели. Giya Kancheli. Compact Disk. Gema ECM 1510, 445 941-2, 1995. 
Буклет. 





всего творящегося вокруг наиболее уместно держать рот закрытым, 
молчать от бессилия, пропитываясь чувством ужаса. Умолчание здесь 
связано с молчанием как новым явлением языка культуры»9. 

9 Михайлов А. В. Музыка в истории культуры: Избр. статьи // Ред.-сост. 
Е. И. Чигарева. М., 1998. С. 127. 



Сравнивая столь непохожие вещи, как безмолвие Веберна и безмолвие 
Канчели, решимся все же сблизить их. Александр Викторович, по всей 
вероятности, распространял свое понимание ситуации на весь XX век10. Но 
нельзя не обратить внимание на то, что «Abii ne viderem» Гии Канчели 
и рассуждения Александра Викторовича возникли синхронно: музыкаль-
ное сочинение в 1992 г., а статья в 1993-м. Поэтому мы рискнем закон-
чить словами А. Михайлова об А. Веберне: «Эта музыка думает за себя 
и за историю»11. Говоря же об искусстве музыки в целом, не могу вновь 
не вернуться к паузе: это не косноязычие энциклопедического словаря, 
но чистое слово Александра Викторовича: «Все то позитивное, что спо-
собен сказать человек, то есть оркестр внутри разворачиваемого и по-
рученного ему смысла, — это ничто по сравнению с тем языком самой 
сути, который нам недоступен: в паузе должно прозвучать — неслыш-
но, — это недоступное иное»12. 

10 Михайлов А. В. Музыка в истории культуры: Избр. статьи II Ред.-сост. 
Е. И. Чигарева. М„ 1998, С. 119, 

11 Там же. 
12 Там же. С. 127. 



El ПОЭТИКА СЛОВА И ЗВУКА В «AMICTA SOLE» 

АЛЕКСАНДРА КНАЙФЕЛЯ* 

Облеченная в солнце» («Amicta sole») — одно из самых заветных 
сочинений Александра Кнайфеля. Экономность музыкальных 
средств невольно наводит на мысль о несомненной простоте 

этой музыки. Однако безыскусность ее иллюзорна: организация этого 
сочинения спрятана в глубине и приводит нас к слову. 

В 90-е гг., когда Александр Кнайфель обратился к русскоязычным 
и церковнославянским молитвенным текстам, в его творчестве обозна-
чился новый период. Круг жанров, которые разрабатывает композитор 
в последние 10-15 лет, стал более локальным. Произошли и глубокие 
изменения в его музыкальном стиле. Исчезли, а точнее, отступили в глубь 
черты, связывающие Кнайфеля с авангардными течениями. 

Однако очень многие существенные особенности его музыкальной 
стилистики ранних и зрелых лет не только сохранились, но получили 
в произведениях 90-х гг. новое развитие. Можно сказать, что в разнооб-
разнейшем звуковом спектре конца XX века композитор обрел свой соб-
ственный, может быть, самый дорогой для него тембровый круг. В этом 
круге на первом плане — звучание солирующей виолончели и женско-
го сопрано. В качестве продолжения этих красок в мысленном простран-
стве веерообразно располагается ансамбль солирующих виолончелей, 
еще дальше — хор всех струнных инструментов. Соответственно, в зоне 
сопрано соло размещаются детские голоса, женский хор, мужские falsetti. 
Все сказанное не означает исключения низкого регистра в вокальных 
хорах, вся регистровая палитра которых особенно выразительно раскры-
вается в «Восьмой главе». Не означает все перечисленное и отказа от 
духовых и ударных инструментов, особенно их высокой тесситуры, а так-
же от фортепиано (или других клавишных). Речь идет об излюбленной 
тембро-регистровой сфере звучания. 

Новое осмысление приобрели черты стиля, сформировавшиеся рань-
ше. Уже в 60-е гг. Кнайфель открыл для себя выразительность одноголо-
сия с опорой на модальность. Таковы «Монодия» для женского голоса 
(1968) и «Lamento» для виолончели соло памяти Леонида Якобсона 

* Статья закончена в апреле 2005 г. 
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(1967), в последнем разделе которого композитор, вероятно, впервые, 
почувствовал способность творить молитву инструментом, хотя слово 
еще и не присутствует. Правда, в этих опусах ощущается атмосфера 
времени. Глубоко права С. Савенко: «„Lamento" аналогично авангардным 
виртуозным пьесам типа Секвенций Лучано Берио и предъявляет пре-
дельные требования к солисту-виртуозу»1. 

Достаточно рано наметилось в музыке Кнайфеля и особое отноше-
ние к оркестровым инструментам. Он воспринимает их не как оркестр 
в целом, а как группу солистов (сколько бы их ни было). В произведе-
нии «Жанна, passione 56-ти» (1970-1978) композитор заявляет состав 
из 13-ти групп инструментов. В «Нике» (середина 80-х гг.) древнегречес-
кий текст из Гераклита «„произносится" ансамблем 17-ти инструментов-
,.сфинксов"»2. Несмотря на то что Кнайфель писал музыку и для «хора 
струнных инструментов» («Возношение»), он трактует эту группу орке-
стра не как «массу», а как собрание индивидуальностей. Как и в отно-
шении композитора к людям, каждая партия уникальна, каждый испол-
нитель уникален. 

Эти, а также многие другие черты мы обнаружим в сочинениях Кнай-
феля 90-х гг. Перечислим важнейшие для нашей темы: 

— «Возношение» для хора смычковых инструментов (1991). 
— «Свете Тихий», Песнь Пресвятой Богородицы для Татьяны Ме-

лентьевой (1991). 
— «Лестница Иакова», Glossolalia 13-ти (1992). 
— «Восьмая глава», canticum canticorum для храма, хоров (четырех) 

и виолончели (1993). 
— «Маранафа», слово огласительное Иоанна Златоустого для соли-

стов, ансамблей, хоров и оркестров (1993). 
— Молитвы Святому Духу («Царю Небесный», 1994; «Утешителю», 1995). 
— «Пятидесятый псалом» (Psalm 51) для виолончели соло (1995). 
— «Облеченная в солнце» («Amicta sole») для солистки солистов (1995). 
— «Блаженства» для Мстислава Ростроповича — виолончелиста, пи-

аниста, дирижера (1996). 
— «Lux aeterna» для двух псалмопевцев (1997). 
— «Сие дитя» (1997). 
— «Скиния» (1998). 
Одно лишь перечисление наименований в этом хронографе убежда-

ет нас в том, что Кнайфель сосредоточился в 90-е гг. на духовных и ли-
тургических текстах, а если говорить точнее — на молитве и текстах 
Писания, переданных языком музыки. Другая — «светская» линия тем не 
менее живет полнокровной жизнью. Ярчайшим продолжением quasi 

1 Савенко С. Магия скрытых смыслов // Музыка из бывшего СССР: Сб. статей. 
Вып. 1. М., 1994. С. 189. 

2 Там же. С. 197. 



sinfoni'n «Глупая лошадь» на стихи Вадима Левина (1981) с его многообе-
щающими словесно-музыкально-театральными открытиями стала «Алиса 
в Стране Чудес» по Льюису Кэроллу (2001), поставленная в Амстердаме 
Королевской оперой 4 сентября 2001 г. Один из рецензентов назвал ее 
«цирковой оперой с акробатами, поющими музыкантами и танцующими 
певцами»3. Трудно поверить, но автор «уникального эксперимента» в опе-
ре и автор тончайших созерцательных сочинений «не от мира сего» — 
один и тот же композитор. Тем не менее эти, казалось бы, несовмести-
мые сферы творчества Александра Кнайфеля роднит единство музыки 
как духовного искусства. Оно ощутимо в области поэтики слова и звука, 
а также поэтики слово-звука и пространства. 

МОЛИТВЕННОЕ СЛОВО В МУЗЫКЕ 

Музыке Кнайфеля, связанной с Писанием или другими текстами рели-
гиозного содержания, присуще особое отношение к слову. Исполнение 
в концертном зале может обрести характер не «светского», но совершен-
но интимного общения с религиозной музыкой, если для этого созданы 
определенные условия. Тем более интимное внехрамовое молитвенное 
состояние возникает при прослушивании музыки дома в записи. 

В любом случае композитор имеет дело с высоким словом, молит-
венным словом, предполагающим крайне бережное, целомудренное от-
ношение к себе. Композитор сопричастен созданию молитвы. При этом 
современный композитор постсоветского времени, для которого сочине-
ние религиозных композиций еще не стало нормой профессиональной 
практики, как это имело место в дореволюционной России, вероятно, 
особенно остро ощущает свою ответственность высшего порядка перед 
духовным текстом. 

Между композитором и гимнографическим словом может стоять уже 
канонизированный древний напев — григорианский хорал в римско-като-
лической традиции либо знаменный распев в традиции православной 
церкви. Кнайфель, не прибегая к обработкам гимнов, предпочел им «сво-
бодный тематизм» в русле знаменной традиции. 

Переходя к «Amicta sole», назовем прежде характерные черты, свой-
ственные поэтике слова во многих музыкальных композициях Кнайфеля 
90-х гг. 

Молитвенное слово присутствует в его произведениях этой поры во 
множестве обликов. Оно выполняет весьма разнообразные и подчас не-
ожиданные функции в музыкальном произведении. Это: 

— пропетое слово как образ цельного музыкального высказывания. 
Здесь раскрывается традиционная роль слова в музыке как носителя 
вербального смысла; 

3 Спел Миша. Одухотворенный цирк // Мариинский театр. № 1-2. 2002. С. 8. 
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— пропетое слово как часть стиха, членимая на более мелкие 
фрагменты (слово, сочетание слов, слог); 

— пропетое слово, обработанное в многоканальной семплерной тех-
нике и обретшее функцию эмоционально активной фонемы; 

— слово, пропетое исполнителем внутренне. «Текст не произносится, 
но интонируется, у всех инструментов, как если бы он звучал у голосов», — 
определяет композитор (большинство произведений после «Ники»); 

— слово в функции тайнописи или криптограммы («Amicta sole»); 
— ассонанс на гласный звук как элемент фонической 
организации текста. 
Говоря об «Amicta sole», мы будем обращаться также и к другим со-

чинениям Кнайфеля этих лет. 
Примечательна характеристика «Amicta soJe», данная самим компози-

тором: «„Облеченная в солнце" возникла в стремлении охватить женские 
образы из Библии, фольклора, классики — как сбывшееся пророчество 
о Новом Свете, Новом Граде, Новой Марии, как музыкальное приноше-
ние Татьяне Мелентьевой, в чьем пении всегда несравненный свет. 

„Утреневати" — цель Творения — одно из ключевых слов православ-
ной молитвы ко Пресвятой Троице, молитвы поразительной и пронзитель-
ной. Она как бы произрастает из двух родословий Иисуса Христа — от 
Матфея и от Луки. 

„Документальность" евангельских родословий обращена к нашей жи-
вой памяти, унаследованной через все времена, чтобы человек, Богом 
вызванный к жизни, поверил в свою единственность, неповторимость, 
невозможность забвения. 

Их зеркальность представилась мне подобием Собора, венчаемого 
Царицей Мира»4. 

В этой композиции автор соединил три богословских текста. Один из 
них — молитва ко Пресвятой Троице; два других представляют собой 
фрагменты из Евангелия от Матфея (I, 2-16) и Евангелия от Луки (III, 23-
38). Их объединяет «мысль о начале»5. В первом случае — Молитва, 
глубоко личная, читаемая в начале дня. В двух других — родословиях 
Иисуса — «начало нового этапа человеческой истории, который открыл-
ся с приходом Спасителя в мир»6. 

Смысл включения трех текстов в одно сочинение раскрывается компо-
зитором в двух планах: графическом и тексто-музыкальном. Графический 
образ текста — как вербального, так и нотного — важен для композитора 
в исключительной степени. И в этом сочинении, и в других он представ-
ляет собой один из элементов поэтики музыкального произведения, 

* Интервью, данное композитором перед российской премьерой в июне 2000 г. 
в Санкт-Петербурге. 

8 Чистяков Г. Над строками Нового Завета. M., 2000. С. 26. 
6 Там же. 



в которую композитор включает оформление рукописи и издания. К трем 
упомянутым текстам А. Кнайфель добавляет перевод молитвы ко Пресвя-
той Троице с церковнославянского на русский язык и располагает все 
четыре текста крестообразно (см.- таблицу 1): 

Таблица 1 

Молитва ко Пресвятой Тронце 
От сна востав, благодарю Тя, Святая Тронце, 
я ко М Е Ю Г Н Я ради Твоея благости и долготерпения 
кс прогневался сси на мя, ленивую и грешную, 
ииже 110176цл мя сси со беззакониин моими; 
но ч слове кол юбетво вал ссн обычно 
и в нечаян и н лежащую воздвигл мя сси, 
во сжс утрене ват н и славословнтн державу Твою. 
И ныне просвети мои очи мысленны*, 
отверзи моя уста , 
иоучатие* словсссм Твоим, 
и разумстн заповеди Твоя, 
и творити волю Твою, 
и пеги Тя во исповедании еердечнем, 
и воспсватн всесвятос имя Твое, 
Отца и Сына и Святаго Духа, 
ныне и присно и во веки веков. Аминь. 

MtI2-16 
Авраам родил Исаака; Исаак родил Иакова; Иаков родил Иуду 

к братьев его; 
Иуда родил Фареса и Зару от Фа мари; Фа рее роаял Есрома; 

Есром родил Арама; 
Арам родил Аминадава; Аминадав родил Наяссоиа; Наассои 

родил Салмона; 
Салмои родил Вооза от Рахявы; Ввоз родил Овида от Руфи; 

О вид родил Иессея; 
Иессей родил Давида царя; Давид царь родил Соломона от 

бывшей за Уриею; 
Соломон родил Ровоама; Ровоам родил Авкю; Авня родил Асу; 
Аса родил И оса фата; Иосафат родил Иорама; Иорам родил Озию; 
Озия родил Иоафама; Иоафам родил Ахаза; Ахаз родил Езекию; 
Езекия родил Манассию; Маиассня родил Амоиа; Амон родил 

Иосию; 
Иосия родил Иоякима; Иоакнм родил Иехоиию и братьев его, 

перед переселением в Вавилон. 
По переселении же в Вавилон, Иехокия родил Салафкила; 

Салафинль родил Зоровавеля; 
Зоровавсль родил Авиуза; Авнуд родил Елиакима; Ел каким 

родил Азора; 
Азор родил Садока; Садок родил Ах имя; Ахнм родил Ел иуда; 
Ел иуд родил Елеазара; Елеазяр родил Матфаиа; Матфан родил 

Иакова; 
Иаков родил Иосифа, мужа Марии, от Которой родился Иисус, 

называемый Христос. 

Lc III 23-38 

Сын Иосифов, Илиев, 

Мятфатов, Левиин, Мелхиев, И ям мае в, Иосифов. 

Маттафиев, Амосов, Наумов, Еслимов, Наггеев, 

Маафов, Маттафиев, Семенев, Иосифов. Иудик, 

Иоанианов, Рисаев, Зоровавелев, Салафиилев, Киркев, 

Мелхиев, Аддиев, Косамов, Елмодамов, И ров, 

Иосиеф, Елиезеров, Иоримов, Матфятов, Левиин, 

Симеонов, Иуд ни, Иосифов, Ион в нов. Ели а кимов, 

Мелеяев, Маинаиов, Маттафаев, Нафанов, Давидов, 

Иессеев, Овидов, Воозов, Салмоиов, Няассонов, 

Амин ада во в, Арамов, Ее ромов, Фаресов, И удин, 

Иаковлев, Исааков, Авраамов, Фаррнн, Н я хоров. 

Серую в, Рагавов, Фалеков, Est ров, Салин, 

Каинанов, Арфаксадов, Симов, Ноев, Ламехов, 

Мафусалов, Енохов, Иарсдов, Мял елей лов, Каинанов. 

Еносов, Сифов, Адамов, Божий. 

Молитва Пресвятой Троице 
Пробудившись от сна благодарю Тебя, Святая Троица, 
за то, что по великому Твоему милосердию и долготерпению 
не прогневался Ты на меня, грешную и ленивую, 
и не погубил меня среди беззаконий моих, 
но с присущим Тебе человеколюбием 
поднял меня лежащую в беспамятстве, 

чтобы могла я, молясь спозаранку славословить владычество Твое. 
И ныне просвети очи души моей, 
отвори уста мои, 
чтобы могла я поучаться слову Твоему, 
уразуметь заповеди Твои, 
исполнять волю Твою 
и возносить Тебе псснонення из глубины сердечной, 
и воспевать всесвятос имя Твое. 
Отца и Сына и Святого Духа, 
ныне и всегда н во веки веков. Аминь. 

Перевод Сергея Вакуяенко 



Рукопись открывается, таким образом, символикой креста, графически 
запечатлевающей богословскую идею сочинения. Этот пример не едини-
чен. Возникает аналогия с другим произведением Кнайфеля. Оно называ-
ется «Восьмая глава. Canticum canticorum для храма, хоров и виолончели» 
(на текст из «Песни песней»). Диспозиция четырех хоров в интерьере хра-
ма, запечатленная в партитуре, представляет собою очертание креста: 
сого di bambini (b) — у алтаря, f, т, с — «желательно на хорах». В сре-
докрестье указано место для солирующей виолончели, партию которой 
впервые исполнил 7 апреля 1995 г. в главном храме Америки и Вашинг-
тона Мстислав Ростропович: 

Таблица 2 
esecutori 

la cbi«sa 

сого (lei bambini 
(bambini С btmUnc) 

t. 

С 

coro mescKtl m 

f 

violoncel lo — v 

f V m 

с 

suono 

7 Зак. 4 2 2 7 

Jolciuiwo scmpr* 
1 7 7 



Возвращаясь к «Amicta sole», отметим следующую многозначительную 
особенность этого сочинения. Разместив два евангельских отрывка по 
боковым краям листа, смысловым центром которого является текст молит-
вы ко Пресвятой Троице, композитор создал род обрамления. В этой сак-
ральной конфигурации ему видится Храм. Действительно, в обрамляющих 
текстах содержатся родословия Спасителя. В Евангелии от Матфея ведет-
ся счет поколений от Авраама до Иисуса. В Евангелии от Луки наоборот — 
перечисление движется вспять, от сына Иосифова, то есть Иисуса, до 
Адама и Бога («Адамов, Божий» Сын). Возникает «зеркальность», о ко-
торой упоминает автор в интервью, иначе говоря, круг вечности: от Иису-
са Сына Божия, «от Отца, рожденнаго прежде всех век» до Иисуса, на-
зываемого Христом, который родился от Марии. 

Возможна и другая аналогия: евангельские тексты уподобляются клей-
мам иконы, окаймляющим фигуру в центре. Молитва ко Пресвятой Трои-
це словно окружена, как клеймами, «житиями» поколений, точнее — име-
нами «тех ветхозаветных людей, которые дали плоть будущему Христу»7. 

Какое же тексто-музыкальное воплощение получила эта идея в «Amicta 
sole»? 

П Р И Н Ц И П П О П Е Р Е М Е Н Н О Г О П Е Н И Я 

Композиция построена по принципу попеременного пения, на первый 
взгляд, структурно родственного прокимену (с ответами-репликами хора) 
в церковном богослужении. Имеется в виду попеременное произнесение 
и пропевание текста: «Первый стих прокимна произносится священником 
и затем повторяется хором. Хор также повторяет первый стих после 
прочтения священнослужителем каждого следующего стиха. В конце свя-
щеннослужитель повторяет первую половину первого стиха, а хор поет его 
вторую половину»8. Возможна и аналогия с антифоном, в котором оба 
мелодических элемента поются. В «Amicta sole» подобная структура вы-
держана на протяжении всей композиции: тексты попеременно пропевают-
ся «солисткой солистов» (сопрано, обозначенное в партитуре буквой S) 
и ансамблем голосов и инструментов. «Солистке солистов» поручена мо-
литва ко Пресвятой Троице, ансамблю мальчиков-солистов и инструмен-
там — тексты из двух Евангелий. В дальнейшем будем именовать тексты 
участников попеременного пения латинскими буквами: TR (Trinitas, Тро-
ица) и EV (Evangelium, Евангелия); Евангелие по Матфею обозначается 
Mt, Евангелие от Луки — Lc. 

7 Протопресвитор Александр Шмеман. Введение в богословие. Курс лекций по 
догматическому богословию. Клин: Фонд «Христианская жизнь», 2001, С. 18. 

• См.: Воскресная служба октоиха. На церковнославянском и русском языке / 
Сост. и рус. перевод текста св. Антония Лакирева. М.: Издательство Крутицкого по-
дворья. Общество любителей церковной истории, 2003. С. 26. 



Однако намеченная выше структура отражает лишь внешнее впечат-
ление о форме. Секрет взаимосвязи текста и музыки в «Amicta sole» за-
ключен совсем в другом — в некоем, прибегая к метафоре, шифре или 
ключе9 либо формуле, первичной формой которых является слово, точ-
нее, ряд слов, еще точнее — осмысленный текст. Выше мы писали об 
особой функции слова у Кнайфеля, названной нами тайнописью или 
криптограммой. Однако в криптографии происходит изменение письма 
с целью сделать текст непонятным для непосвященных. В шифре, из-
бранном Кнайфелем в «Amicta sole», русский текст не изменен, в нем 
сохранен прямой смысл, однако секрет шифра едва ли будет разгадан 
непосвященным без помощи автора музыки. 

Указание на ключ находится на титульном листе рукописи в одном из 
верхних углов: «Apocalypsis XII—1». И далее в заголовке приводится фраг-
мент первого стиха из Апокалипсиса: «Облеченная в солнце» («Amicta 
sole»; см. таблицу 3): 

Таблица 3 

Apocalypsis, *!! ч : 

'ОБЛЕЧЁННАЯ В СОЛНЦЕ" 
САЛЮТА 5 0 L E T 

ЭЛЯ СОЛИСТКИ СОЛИСТОВ 

for soloist (female) of soloists 

Тлтьяне ЛЕЛЕНТЬЕВОЙ 
to Tatiana /AELENTIEVA 

Александр КНАЙФЕЛЬ 

\oeewor Alexander KNAIFEL 
,"V'- - * Y; 

•fie -

9 Ключ — «система обозначений буке, на которой построен какой-нибудь способ 
прочтения шифрованного текста. Вообще средство для понимания или разгадывания 
чего-либо» // Толковый словарь русского языка / Ред. и сост. Д. Н. Ушаков. Т. 1. С. 1380. 



Достаточно ли этого для понимания тайного замысла композитора? 
Текст первого и второго стихов Апокалипсиса, начиная со слова «жена», 
гласит: 

12, 1... жена, облечённая в солнце; под ногами ее луна, и на голове ее 
венец из двенадцати звезд. 2 Она имела во чреве и кричала от болей 
и мук рождения. 

Почему выбраны эти строки? В своем интервью композитор дает от-
вет на этот вопрос: им руководило стремление «охватить женские обра-
зы из Библии». Сравним эти фразы: Мария, «от которой родился Иисус» 
(Mt 1,16); «жена, облеченная в солнце», которая «кричала от болей и мук 
рождения»; в родословии от Евангелия по Матфею слово «родил» про-
износится 40 раз. В этих строках, как и в других текстах «Amicta sole», 
звучит заветная мысль композитора о «начале». 

Муки рождения — это начало человеческой жизни, это — утро жизни, 
начало «нового этапа человеческой истории», начало Восьмого беззакат-
ного дня. Ни разу не прозвучавшие, не пропетые и даже не выписанные 
в партитуре, но запечатленные в нашей памяти и узнаваемые по ключе-
вому слову «облеченная в солнце», эти строки из Апокалипсиса оказыва-
ются четвертым текстом «Amicta sole». Неизреченные его слова не толь-
ко равноправны с остальными тремя текстами, они возвышаются над 
ними подобно эпиграфу (и начертаны на титульном листе подобно эпиг-
рафу), за кратким изречением которого читатель может вызвать в памя-
ти всем известное продолжение. 

Однако в отличие от эпиграфа, как правило, не несущего формообра-
зующей функции, неизреченный текст из «Откровения святого Иоанна 
Богослова» структурирует тексто-музыкальную форму «Amicta sole» со-
вершенно особым образом. 

ФОРМУЛА. ТАЙНЫЙ ШИФР 

Музыкальная композиция, которую мы анализируем, обнаруживает 
уникальный союз слова и музыки и рожденную этим союзом уникальную 
тексто-музыкальную форму. Речь идет не только о выборе необычного, 
нестандартного организующего материала, который должен обеспечить 
композитору жесткую конструкцию, не только о распространении едино-
го жесткого принципа организации на многие параметры музыкального 
языка, но и о возможности отклонений от избранного принципа, о нару-
шении этих принципов, то есть о возможности авторского «произвола». 
Вспоминаются слова из «Скифов» Александра Блока: 

Мы любим все — и жар холодных числ, 
И дар божественных видений. 

Действительно, избранный для ключа материал — сакральный текст, 
равно как и те тексты, которые этот ключ призван структурировать, отно-



сятся к той области, в которой невозможно пребывать, не повинуясь воле 
вне нас. Откровение, без которого немыслимо никакое творчество, непре-
рекаемо сообщает волю Божию именно в таких случаях. Идеи, натолкнув-
шие Кнайфеля на выбор в качестве ключа строк Апокалипсиса, относи-
лись, как мы писали выше, к области, далекой от строгого числового 
мира. Тем не менее сочинение «Amicta sole» началось, вероятно, имен-
но с выбора нужных «слов» (точнее, слов-чисел) и оценки их с точки зре-
ния потенциальной организующей воли. Речь идет о стадии замысла, 
предшествующей нотному тексту, о «композиционной модели»10, часто 
представляющей собой вербальный или диаграмматический тип текста. 
Этот предварительный аналитический текст действительно существует 
в «Amicta sole», но остается от нас сокрытым (хотя автор данной статьи 
имел несколько бесед с А. Кнайфелем, за что приносит ему глубочайшую 
благодарность). Мы рискнем с известной приблизительностью воспроиз-
вести здесь композиционную модель «Amicta sole», не задаваясь целью 
передать здесь сквозное движение музыкальной мысли и детально вос-
произвести авторскую работу с этой моделью. 

В основе системы, организующей всю композицию, лежит БУКВА РУС-
СКОГО АЛФАВИТА и скрытое в ней ЧИСЛО, выраженное арабской циф-
рой. Именно число, по мысли композитора, определяет звуковысотную 
координату музыки. Буква-число очерчивает музыкально-строфическую 
ФОРМУ сочинения и некоторые другие параметры музыкального языка, 
заложенные в тексте «ключевого слова», за исключением ритма, который 
свободен (счетная единица определена композитором как одна четверть 
и выписана в 1-м такте партитуры; см. пример 1 на с. 183). 

Буква-число из текста «Апокалипсиса» наделяется различными функци-
ями. Однако она становится инструментом организации текста только 
в результате предварительного условия: весь русский алфавит сгруппиро-
ван на основе семеричной системы счисления, избранной композитором. 
Приводим рабочую таблицу буквенно-цифровых соответствий: 

1. = А Ж Н Ф Ъ 
2. = Б 3 О X Ы 
3. = В И п ц ь 
4. = Г Й Р Ч Э 
5. = Д К С Ш Ю 
6. = Е Л Т Щ Я 
7. = Ё М У 

Первая и основная функция буквы из текста «Откровения святого 
Иоанна Богослова» заключается в том, что букве Апокалиптического тек-
ста соответствует группа слов из текста молитвы (TR), а также из строк 

10 Термин, предложенный А. Соколовым в кн.: Музыкальная композиция XX века: 
диалектика творчества. М., 1992. 



Mt и Lc; эту группу слов мы будем называть «секцией». Продемонстри-
рованное соответствие создает членения тексто-музыкальной формы. 
Перечислим начальные секции из текста молитвы: 

1. Ж От сна востав, 
2. Е благодарю Тя, 
3. Н Святая Троице, 
4. пробел 
5. А яко многия ради Твоея 
6. О благости 
7. Б и долготерпения 
8. Л не прогневался еси на мя, 
9. Е ленивую 

10. Ч и грешную, 
11. Ё ниже погубил мя еси 
12. Н со беззаконьями 
13. Н моими; 
14. пробел 
15. А но человеколюбствовал еси обычно 
16. Я и в нечаянии лежащую... 

Величина секции в TR отражает синтаксическое членение молитвы 
(а также — ритм человеческого дыхания при чтении и пении) и отмече-
на в партитуре ориентирами (цифра в круге11) (см. пример 1 на с. 181). 

Первая же страница партитуры обнаруживает включение двух других 
текстов, а именно двух родословий Христа. Композитор осуществляет 
решительное вторжение в композиционную форму всех трех текстов: они 
«рассекаются» на фрагменты и интонируются поочередно. При этом текст 
молитвы ко Пресвятой Троице составляет смысловой корпус всего сочи-
нения, в то время как оба текста из Евангелий образуют обычно замыка-
ющие и серединные (но изредка и начальные — ц. 4) построения в фор-
ме каждой секции. Приводим в качестве примера «словесную 
диаграмму» с текстом первой секции: 

1. От сна востав, 
TR Сын Иосифов, 

Lc Авраам, 
Mt Илиев, 

Lc родил Исаака; 
Mt 

Подобная структура выдержана, как мы говорили, на протяжении всей 
композиции. Варьируется лишь порядок текстов молитвы и Евангелий, 
сама последовательность Евангелий в каждой секции и количество имен; 
все эти элементы структуры так же определяются числом. Приводим для 

11 Партитурные нотные примеры приводятся по изданию: Hamburg: Edition 
Sikorski, 1995. 



, •• • • г 1 1 - — . . 
_ 1 . 1 i 

ifnit г»; 1 

^ : : • ; 

' 

Я» 
— — ' • — ' - - ' ^ . _ — • • — 

и - л»-

примера таблицу нескольких секций, начиная со второй (учитывается 
лишь пропетое слово): 

2. TR Lc (TR) 
3. TR Lc Mt 
4. Mt 
5. TR Mt (TR) 
6. TR -/Lc Mt 

Lc -/ 
(Lc) (TR) (Mt) (Lc-/Mt)(-/Lc) 

(символ -/ обозначает «рассечение» слова на слоги на гранях секций 
или текстов; круглые скобки ставятся при повторении в секции тексто-
вого источника). 



Прочитанные подряд и воспринятые линейно строки трех текстов со-
ставляют абсурдное по смыслу целое. Между тем напев, исполняемый 
антифонно, слышится в храме как логичное однолинейное построение, 
пропетое в тесситуре сопрано (о тонкости тембровых различий будет 
сказано дальше). Каков же механизм «сцепления» трех различных тек-
стов, в результате которого образуется на редкость совершенное, преис-
полненное красоты музыкальное высказывание? 

Букве апокалиптического текста, как мы писали выше, соответствует 
не только фрагмент из текста молитвы (TR), но и группы слов из текстов 
родословий Христа (Lc, Mt). Это соответствие хорошо заметно на приме-
ре изложенной «словесной диаграммы» (см. выше). 

По мысли композитора, каждый текст Евангелий членится, группиру-
ясь вокруг какого-либо имени. Крупные секции чередуются с меньшими 
секциями; иногда слово «рассекается» на слоги. Но более частым при-
емом обращения со словозвуком у Кнайфеля оказывается другой. Это — 
«рассечение» группы слов на отдельные слова из разных текстов, на-
пример: 

Секция 1. Сын Иосифов\Авраам\Илиев\родил Исаака 
Секция 2. Благодарю\Матфатов,\Тя, 
Секция 3. Святая Троице,\ ЛевиинДИсаак родил Иакова; и т. д. 

Три текста «Amicta sole» завершаются в разные моменты формы, они 
словно живут в разных течениях времени. В тексте молитвы — 45 секций, 
в тексте Lc — 47, в тексте Mt — 52 секции, он завершается последним. 

Однако в «Amicta sole» имеется еще один — четвертый словесный 
ряд. Это — слово, внутренне пропетое инструменталистом. Подобная 
функция слова очень дорога композитору. Он обратился к такого рода 
письму уже в «Восьмой главе», предписывая в партитуре: «Сповесный 
текст у всех хоров при пении с закрытым ртом и у виолончели не звучит, 
но интонируется, как если бы он звучал». Напомним, что виолончель 
в «Восьмой главе» — единственный инструмент в этом сочинении — 
инструмент Мстислава Ростроповича, которому и посвящена композиция. 
Его виолончель, может быть, с большим проникновением, нежели даже хоры 
человеческих голосов, возносит горе бессловесное пение молитвы. Со-
шлемся и на посвященный ему же «Пятидесятый псалом» («Psalm 51») — 
композицию для виолончели соло. Весь словесный текст молитвы внутренне 
пропет виолончелистом. Вероятно, это — уникальный пример неизреченно-
го моления в музыкальном произведении. 

В «Amicta sole» текст молитвы ко Пресвятой Троице в неизреченном 
виде появляется, подобно эхо, с первыми же звуками инструментов — 
ими также оказываются виолончели. Эти звуки размечают в звуковом 
пространстве краткие тональные точки, размечают их звучанием консони-
рующего интервала, а чуть позже — аккорда. В партитуре появляются 



вертикальные столбики слогов молитвы, «произносимые» инструментами 
{см. пример 3, ц. 6-8). Начинается словесный диалог молитвенного тек-
ста — слышимого и безмолвного, словно бы пронизывающий воздух. 
Очень важно общение с партитурой во время прослушивания, при кото-
ром «музыка для глаз» приоткрывает тайный замысел композитора. 

ФОНИЧЕСКАЯ МЕЛОДИЯ 

Переход от женского сопрано к сопрано мальчиков, а затем к парти-
ям инструментов выполнен в тончайшей технике тембровой модуляции. 
Происходит «перетекание» слоговых фонем и «перетекание» тембров. 
Первое же звено в этой цепи (партитурные ц. 1-2, пример 1) заслуживает 
пристального внимания. Именно здесь заложена модель дальнейшей 
тембровой жизни. Соединение (согласно тайной формуле) трех текстов 
содержит еще один — пограничный между музыкой и словом пласт: сло-
весные тексты скрывают в себе новый, ранее не упоминаемый нами слой 
звукового материала. Проникновенное пропевание слогов делает на ред-
кость ощутимой самостоятельную по ЭВФОНИЧЕСКОМУ смыслу линию 
текста, отличную как от РЕЧЕВОГО, так и от ВЫСОТНО-МЕЛОДИЧЕСКОГО 
смысла. Эта смысловая линия текста, которую образует ударная гласная — 
«вершина слога»12, — может быть названа эвфонической мелодией. 

Эвфоническая линия имеется во всяком прозаическом письменном 
высказывании, а тем более в предельно организованной поэтической 
речи. Церковнославянский текст молитвы относится к поэзии особого 
рода. Будучи оригинальным или переводным, он принадлежит к молит-
вословному стиху. «Это свободный несиллабический стих целого ряда 
церковных молитв и славословий»13. Новый текст Кнайфеля создается из 
трех разных молитвословных текстов. Принцип подобного композицион-
ного объединения в данном случае делает рельефными ассонансы, что 
особенно важно при пении. 

Переорганизация текстов, естественно, разрушает вербальные смыс-
лы каждого, происходит деконструкция композиционной формы. Но сочи-
нение Кнайфеля производит впечатление исключительной гармоничности 
и законченности целого. В чем же причина этого явления? 

Если прибегнуть к метафоре, то мы обнаружим, что «рассеченные» сти-
хи, «рассеченные» слова напоминают сплетенную женскую косу и на слух 
воспринимаются как единое целое. Если же обратиться непосредствен-
но к звуковому материалу, то попеременное пение сопрано (пример 2а) 

12 Бондарко Я В. Гласные // ЛЭС. М., 1990. С. 105. 
13 Тарановский К. Формы общеславянского и церковнославянского стиха в древ-

нерусской литературе XI-XIH вв. // Тарановский К. О поэзии и поэтике. М., 2000. 
С. 257. 



и мальчиков-солистов (примеры 26,в ) строится по принципу продолжен-
ного высотномелодического развертывания. 
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Начальный мотив (а) опевается в стилистике знаменного распева (б), 
затем интонируется его вариант (в). При этом кроме мелодии разновысот-
ных тонов тексты окрашиваются мелодиями фонем, линиями ассонан-
сов. Речь идет, таким образом, о фонической ИНСТРУМЕНТОВКЕ на ту 
или иную гласную. 

В начале канонического текста молитвы ко Пресвятой Троице в его 
церковнославянской версии обращает на себя внимание повтор глас-
ной а, которая обладает акустическим признаком компактности. Как 
было показано К. Тарановским на материале русской поэзии, этот звук 
можно назвать «образцово компактным звуком речи... пригодным для вы-
ражения „великолепия, великого пространства, глубины и высоты"»14, — 
как писал М. Ломоносов в «Кратком руководстве к красноречию». Ту же 
мысль Ломоносов выразил в стихах: 

Искусные певцы всегда в напевах тщатся, 
Дабы на букве А всех доле отстояться. 

Возможно, переводчик молитвы ко Пресвятой Троице подбирал и дру-
гие компактные ударные гласные— о и е. В совокупности с ударной глас-
ной а и несколькими безударными а эти гласные фонемы создают торже-
ственно неспешную, светлую, привольную фоническую мелодию, столь 
близкую настроению этой утренней молитвы: 

«От сна востав, благодарю Тя, святая Троице,...». 
Очень важно, что инструментовка на а объединяет и ряд слов в Mt (Ав-

раам, Исаак). Переорганизация композитором трех разных текстов в новый 
текст создала уже в начале «Amicta sole» яркий эвфонический контраст. 

Если тексты TR и Mt в первой и третьей секциях инструментованы 
на а, то инструментовка текста Lc решительно противопоставлена ком-
пактным гласным и ориентирована на диффузные гласные звуки и, ы 
с привлечением о и е : 

«1. Сын Иосифов \ Илиев; 3. Левиин; Мелхиев» 
Звучание становится менее наполненным, что тонко гармонирует 

с тембром голосов мальчиков. Правда, далеко не везде в тексте содер-
жится подобное систематическое противопоставление ассонансов; чаще 
оно носит спонтанный характер. 

14 Тарановский К. Звуковая ткань русского стиха в свете фонологических дистинк-
тивных признаков И Тарановский К. О поэзии и поэтике. С. 349 / Перев. с англ. 
Т. В. Скулочевой и М. Л. Гаспарова. 



Исключительный интерес при рассмотрении фонической мелодии 
представляет ряд других, уже чисто музыкальных приемов. Их общая 
цель — продление гласных звуков, а у инструментов — забота об угаса-
нии звука. Композитор достигает этого несколькими способами. Преж-
де всего это медленный темп, крупные длительности нот, стремление 
еще больше увеличить их. Тому способствует и церковная акустика, 
и особые виды продления звука. Кнайфель создает на редкость красивые 
и естественно звучащие последовательности определенных гласных, 
организованных по ассонансу. В таких случаях «звуковая ткань служит 
подспорьем смыслу»15. Таковы следующие приемы: 

— «Повисшая лига», вслед за которой расположен пустой такт (или 
такты) без знака паузы на нотоносце. В первой же секции в пропевании 
молитвы, окрашенном ассонансом на а, эта гласная еще два такта продол-
жает звучать полно и самодостаточно (пример 1, первые пять нотоносцев 
примера). В дальнейшем именно «повисшие лиги» создают долгие люфт-
паузы; голос смолкает, но мы еще пытаемся уловить исчезающий звук 
в пространстве храма. «Повисшие лиги» применяются и в партиях инст-
рументов. При вступлении арф автор предписывает повисшую лигу бук-
вально каждому звуку, как и в дальнейшем челесте и crotali: «Все звуки 
длятся до полного естественного угасания», читаем в партитуре. 

— «Необходимый след звучания» (ремарка композитора на 1-й стр. 
партитуры, сн. 2). Предполагается «неисчезновение» звука, на которое 
указывает взятая в скобки и набранная петитом нота с двумя лигами по 
бокам; в это время появляются другие голоса. 

— Лига через такт, после которой следует штиль без нотной голов-
ки. В цифре 1 на безударной третьей затактовой доле в слове «И-ли-ев» 
гласная «И» сдвигается на следующую долю и становится значимой 
в ассонансе на и. 

— Композитор пользуется так называемыми «добавочными долями» 
и «незаполненными тактами», то есть скраденными долями. В этих ус-
ловиях понятие «ударной гласной» становится чистой условностью, пото-
му что в действительности это — «плавающая» гласная. 

Работа композитора с ритмически продленными звуками приводит 
к неожиданным результатам. Задерживаемые вокальные звуки или только 
их «следы», встречаясь с голосами мальчиков-солистов, превращаются 
в условиях храмовой акустики в видимость вертикальных созвучий, неуло-
вимых и зыбко мерцающих. Таковы две большие секунды dis-cis-h либо 
d-c-b (в примере 3 обведены прямоугольником) (см. пример 3 на с. 188). 

Призрачные созвучия из больших секунд материализуются, однако, 
через слоги текстов с гласными на «вершинах слогов». В примере 3 
(ц. 6) призрачная гроздь из больших секунд несет в себе четыре мерца-
ющих гласных: 

18 Тарановский К. Звуковая ткань русского стиха... С. 356. 
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В сочинении, которое, казалось бы, целиком построено на неулавли-
ваемых закономерностях и отклонениях от них, слух склонен восприни-
мать описанный здесь феномен только как импрессионистический эф-
фект храмовой акустики. Однако это все же не так. В ц. 22 фантомы 
секундовых аккордов материализуются в инструментальные созвучия. Их 
интонируют ребеки — самые субтильные и нежные из всех смычковых 
инструментов в составе оркестра (в партитуре — dolcissimo). И далее, 
вплоть до ц. 33, полисекундовые созвучия у ребеков определяют сверну-
тый в вертикали распев (см. пример 4 на с. 189): 



ТЕМБРОВЫЙ ПЛАН 

Инструментовка «Amicta sole» в союзе с тембром вокальной сферы 
произведения подчинена идее сквозного развертывания в рамках индиви-
дуальной тексто-музыкальной формы. Музыкальная форма, естественно, 
могла бы следовать за членениями стиховой формы молитвы ко Пресвя-
той Троице, в которой четко различаются разделы: семистишие и девяти-
стишие. Однако новый молитвословный текст Кнайфеля, включающий 
фрагменты двух Евангелий, неразрывно связан с другой идеей — 
с музыкальной формой попеременного пения, идеей антифона, восходя-
щей к богослужению, к храмовому пению. 

Мы говорили выше об излюбленной Кнайфелем в это десятилетие кон-
цепции оркестрового звучания, складывающегося из совместной энергии 
сольных партий. Состав оркестра нетрадиционен, он ориентирован на 
небольшие ансамбли, восходящие к музыке позднего Возрождения и ран-
него барокко. Прежде всего еще раз обратим внимание на вокальные 
партии. Это сопрано — «солистка солистов» (напоминаем, обозначается 
в партитуре буквой S) и мальчики-солисты (fanciulli, обозначеные буквой f). 
«Не менее 8-ми последовательно сменяющих друг друга мальчиков-соли-
стов (возраст примерно 10 лет)», — рекомендует композитор в рукописи. 



Перечислим этот необычный состав инструментов: 
Flauti dolci — ренессансные продольные флейты, образующие «высокий 

хор» из инструментов различных тесситур: flautino, sopranino, soprano, alto. 
Flauti — поперечные флейты, также составляющие хор: piccolo, 

grande, contralto in G. 
Oboe 
Clarinetto 1 

Далее следуют струнные инструменты: 
Ребеки, 4 инструмента. Композитор предупреждает, что «ребеки — 

незаменимы (на них могут играть незанятые скрипачи группы вторых 
скрипок традиционного струнного оркестра)». 

Violini, 6 инструментов 
Viole, 4 инструмента ' 
Violoncelli, 4 инструмента 
Contrabasso 
(по отношению к струнным указано минимальное количество инстру-

ментов). 
2 агре 
Celesta 
4 crotali (античные тарелочки). 
Желая оградить сочинение от искажения звукового баланса, компози-

тор рекомендует дирижеру «стремиться к минимальному составу испол-
нителей (не исключая его расширения)». 

Предписанное автором расположение инструментов в интерьере при-
звано особым образом очертить храмовое пространство и подчеркнуть 
стереофонический эффект: «солистка солистов» находится близ алтаря 
в центре почти всей группы инструментов (S); мальчики (fanciulli) — 
в «противоположном алтарю конце храма» (рядом с ними находится че-
леста). Это указание композитора чрезвычайно важно. Именно такое рас-
положение вокальных голосов создает антифонный эффект поперемен-
ного звучания слов молитвы и слов евангельских текстов, на котором 
строится вся тексто-музыкальная форма «Amicta sole» (см. таблицу 4 на 
с. 191): 

Принцип попеременного пения и игры на инструментах таит в себе, 
однако, опасность размывания очертаний музыкальной формы, если он 
не укреплен какими то иными конструктивными закономерностями. Та-
ковой оказалась очерченная тембровым планом сочинения трехчаст-
ность, а также идея нескольких структурных арок, окончания которых не 
совпадают. 

— Пение «солистки солистов» (S) обнимает все сочинение (ц. 1-45); 
по его окончании на слове «Аминь» строка с партией сопрано не исче-
зает из партитуры, но присутствует в ней без знаков паузы вплоть до 
последнего такта (см. пример 7), сохраняя тактовые черты. О смысле 
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Таблица 4 

У А л т Л р * . 

«в середине *рлхл, 
ОТ СТСИЫ Ъь стены . 

-fanciul l i I Я ПЛОТИМ ПО Ав̂ ЕМОЙ ЛАТдр-о конце хрлмл; 

celeste | ф«ллт*л«м телемонитор, перёйлюи^ии иав5рл±«н»е 

этой визуальной жизни сопрановой партии в нотном тексте мы скажем 
несколько позже. 

РЯД других тембровых перемен членит всю композицию «Amicta sole» 
на отчетливо выраженные разделы с очертаниями темброво-репризной 
трехчастности. Они таковы: 

— Пение мальчиков-солистов (f), чередующееся с их молчанием 
(в этом случае их функцию в попеременном пении выполняют инструмен-
ты), образует структуру А-В-А1 с кодой: 

A (fanciulli) В (tacet) A1 (fanciulli) 
ц. 1-15 ц. 16-44 ц. 45-47 

В разделе А1 мальчики возобновляют пение после слова «Аминь» (S) 
на словах «Зоровавель родил Авиуда» (пример 6). Именно их неповтори-
мый тембр завершает вокальное звучание в «Amicta sole». 

— Арку инструментального интонирования образует чередование 
тембров струнных и духовых инструментов. Оно подчеркнуто различием 
интервального строения аккордов; в разделе А — аккорды терцового 
строения, в разделе В — секундового строения, в разделе А1 и коде — 
вновь терцового строения: 



А (ц. 5-21): виолончели, скрипки, виолончели flagioletti, скрипки 
flagioletti; 

В (ц. 22-30): flauto piccolo, rebeci, flauto dolce sopranino, oboe, flauto 
dolce soprano, flauto dolce alto; 

(ц. 31-32): модуляция тембров; 
А1 (ц. 33-45): альты, арфа 1, арфа 2, виолончели, скрипки, контрабас; 

(ц. 44): молчание всех инструментов; 
(ц. 45): скрипки, альты, виолончели; 

Кода (ц. 46-52): clarinetto и разновидности поперечных флейт, до того 
не звучавшие, — flauto contralto, flauto grande (т. е. появление в оркест-
ре, где преобладали ренессансные инструменты, позднейших деревян-
ных духовых), виолончели, альты, скрипки, челеста (ц. 52), кротали (пос-
ледние такты после ц. 52). 

Развертывание тембров в «Amicta sole» подчинено единой идее — 
постепенному утончению, дематериализации звучности. Цель движения 
к верхнему регистру — преображение тембрового поля. Здесь нет ниче-
го случайного, каждое изменение инструментовки обусловлено вышеука-
занной целью. Таково появление флажолетов у виолончелей после инто-
нирования трезвучий (ц. 15). Таково и введение двух арф (ц. 33), 
звучащих dolce-dolcissimo, сопровождаемое ремаркой: «Обретая верхние 
(особенно самые верхние) струны предельно нежным, легким прикосно-
вением» (ц. 38 и далее). Движение ввысь венчается звучанием челесты 
(напомним значение слова celeste в итальянском языке — небесный, бо-
жественный), а затем crotali. 

Слова молитвы и Священных текстов обретают музыку. В момент 
пропевания двух последних стихов молитвы ко Пресвятой Троице, когда 
называются ипостаси Троицы — «имя Твое, Отца и Сына и Святаго 
Духа», композитор обращается к фундаментальным конструктивным 
смыслам музыки: унисону, интервальному — обертоновому ряду и к ди-
атонической гамме. Распевание ипостасей Троицы на одном тоне (пооче-
редно на звуках d2, с2, д1 и d1) сопровождается инструментальным инто-
нированием аккордов, составленных из 1, 2 и 3-го тонов натурального 
звукоряда (ц. 39) или 2, 3 и 8-го (ц. 40), либо 1, 2, 3 и 5-го гармонических 
призвуков (ц. 41). Натуральный звукоряд постепенно достраивается, очер-
чивая мажорное трезучие (см. пример 5 на с. 193): 

На словах «и Святаго Духа» мажорное трезвучие единственный раз 
предстает в акустически полном виде с 1-го по 6-й обертон (см. пример 6 
на с. 194). В этот момент контрабас-соло обретает свой единственный 
в этом сочинении звук — басовое G. Категория барочной теории — Trias 
harmonica (гармоническая триада), осмысленная как богословский символ, 
выявляет здесь свой теологический смысл — совершенство. Диатоничес-
кие гаммы у двух арф, записанные в партитуре в виде диагоналей (прием 
«передачи» текста от нотоносца к нотоносцу), эти эфемерные «лестницы» 



(scalae), устремляясь вверх или вниз после каждой Trias harmonica, созда-
ют волшебную карту «небесных путей» (см. пример 6 на с. 194): 





Итак, лица Троицы названы, имена пропеты «солисткой солисток». 
Последние стихи Священного текста из Евангелия от Матфея, в которых 
названы Мария и Иисус Христос, более не произносятся, они внутрен-
не «пропеваются» инструментами: «мужа Марии, от которой родился 
Иисус, называемый Христос» (ц. 51, 52; см. пример 7): 

«• mm i i f * , - к . ; 

. . ! _ " ' ^ ... ГГ== 

Лестницы-гаммы растворяются; возвращаются «совершенные» гармо-
нические триады-трезвучия, интонируемые теперь мелодически. «Amicta 
sole» завершается «прикосновением» к звукам мажорных аккордов, распо-
ложенных на расстоянии двух восходящих больших терций и одной нисхо-
дящей малой терции (основные тоны: G, Н, Es, С). Эти интервальные соот-
ношения транспонируют на полтона вверх гармонический план начального 
раздела произведения (ц. 1-5, основные тоны: Fis, В, D, Н) и замыкают 
его последнюю репризную арку (приводим гармоническую схему; цифры на 
схеме соответствуют партитурным цифрам: см. пример 8 на с. 196) 

Славословие Пресвятой Троицы — «Amicta sole» — завершается Еван-
гельским родословием Иисуса. Нотоносец, на котором была записана партия 
сопрано и на котором появилось последнее слово молитвы — «Аминь», 
неизменно присутствует далее, словно освещая и освящая звучность всех 
инструментов и голосов мальчиков. Сам композитор усматривает в этом 



безмолвном существовании нотной строки символ «жизни после Марии». 
Голоса мальчиков-солистов, преображенное звучание инструментов обра-
щены в будущее, как и сам источник текстов — Евангелие. Эта идея — 
вложить «родословие Спасителя» в уста детей, услышать это нескончае-
мое перечисление прожитых ветхозаветны* мужских жизней в звучании 
голосов мальчиков — продиктована, конечно, не только колористическими 
соображениями. Vita nova устами мальчиков — вот что важно. 

Обратившись к голосам детей в «Восьмой главе» и к голосам мальчиков 
в «Amicta sole», Александр Кнайфель привлекает еще один необычайно 
сильный знак музыкальной семантики — опознавательный знак человека 
веры, актуальный и в XX столетии. Назовем лишь одно имя. Густав Малер 
трижды вводил голоса мальчиков в свои симфонические сочинения и еще 
один раз, возможно, предполагал использовать этот тембр. Мы имеем в виду 
кантату «Жалобная песня» («Das klagende Lied»), где звучат сопрано и альт 
мальчиков-солистов; высоко расположенный хор мальчиков в V части 
Третьей симфонии — «Bimm bamm bimm bamm»; сопрановое соло певицы 
из финала Четвертой симфонии на текст из «Волшебного рога мальчика» 
(«Мы вкушаем небесные радости» или «Райское житье»), где в партитуре 
стоит ремарка: «Певческий голос должен иметь светлое, детское выраже-
ние...»; и II часть Восьмой симфонии, в которой хор мальчиков — «Хор бла-
женных младенцев» поет («кружась в высочайшей высоте»): «Руки протя-
нем, / Станем кольцом / Господу грянем / Громкий псалом»16. 

Однако аффект песнопений мальчиков из симфоний Малера все же 
далек от эмоционального мира «Amicta sole». Мысль склоняется к друго-
му сочинению австрийского композитора: к коде финала в «Песне 
о земле», заканчивающейся в C-dur звуками двух арф и челесты и мно-
гократно пропетым словом «ewig!» («вечно!»). Прощальный свет мале-
ровского «Abschied» оставил в сознании музыкантов XX века неугасаю-
щий «след звучания» — обратимся к упомянутому выше выражению 
Александра Кнайфеля. Прощальный отблеск финала «Песни о земле» 
необъяснимым образом отразился в усилии «утреневати» — музыкаль-
ном воплощении молитвы ко Пресвятой Троице. 

16 «Фауст» И. Гёте в переводе Б. Пастернака. 
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Опыт ЭТИМОЛОГИЧЕСКОГО АНАЛИЗА 

МУЗЫКАЛЬНЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ 

К постановке вопроса* 

Этимология есть беседа с прошедшим, 
с мыслию минувших поколений, 
вычеканенною ими из звуков. 

А. Хомяков 

К Д узыкальное произведение нередко воспринимается нами как «за-
I V I мерший смысл» в контексте принятых сегодня представлений 
' * о смене стилей. Исторический художественный процесс неволь-

но мыслится при этом как ряд изолированных «синхронических срезов» 
внутри музыкального искусства, а само произведение занимает достаточ-
но прочное место в экологической нише того или другого стиля. Мы ча-
сто отвлекаемся от того, что музыка в целом есть интегральная часть ду-
ховной культуры человечества, а каждое «музыкальное высказывание» 
звучит репликой в том нескончаемом диалоге, каковым является культу-
ра. Вспомним слова М. Бахтина; «Материальная эстетика, изолирующая 
в культуре не только искусство, но и отдельные искусства и берущая про-
изведение не в его художественной жизни, а как вещь, как организован-
ный материал, в лучшем случае способна обосновать лишь хронологи-
ческую таблицу приемов техники данного искусства, ибо изолированная 
техника не может иметь историю»1. 

Итак, исторический подход к анализу музыкального произведения, ви-
димо, предполагает следующее: 1) возможность включить имманентные 
законы музыки в культурную ситуацию и тем самым представить себе, хотя 
бы в виде намека, образ мира, воспроизводимый творцом; 2) возможность 
определить внутри имманентной сферы музыкального языка направление 
его изменений. Изменения эти предопределяются смыслом в том широком 
философском понимании, в каком употребляет это слово М. Бахтин: «За 
каждым текстом стоит система языка... Но одновременно каждый текст 
(как высказывание) является чем-то индивидуальным, единственным и не-
повторимым, и в этом весь смысл его (его замысел, ради чего он создан). 
Это то в немt что имеет отношение к истине, правде, добру; красоте, 
истории»2. 

* Опубликовано в журнале «Советская музыка», 1985, № 9. 

1 Бахтин М. Проблема материала, содержания и формы в словесном художе-
ственном творчестве // Вопросы литературы и эстетики. M.t 1975. С. 23. 

2 Бахтин М. Проблема текста в лингвистике, филологии и других гуманитарных 
науках И Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 23. 



Музыкальный язык реализуется во множестве единичных актов музы-
кальной речи, в «музыкальных высказываниях» — в конкретных произве-
дениях. Напомню известную истину: каждый элемент музыкального языка 
был некогда семантически нагружен в силу ли своей новизны или, на-
оборот, в силу постепенно возникающего единообразия его значений в ту 
или иную эпоху. Эта память о прошлых семантиках не может не быть 
безразлична для^смысла целого; именно она становится объектом того 
ракурса в анализе музыкального произведения, который можно было бы 
назвать этимологическим3. 

Хочу обратить внимание на то, что исторически направленный анализ 
и ранее (Б.Яворский, Б.Асафьев), и особенно в последнее время все 
более упорно заявляет о себе в теоретических исследованиях именно 
через имманентную сферу музыки. Е. Ручьевская прямо говорит об исто-
рической эволюции тематических моделей, генетически связанных с речи-
тативом, интонациями lamento, мотивами вопроса, фанфарами4. Представ-
ление о «генетической памяти» относится прежде всего к минимальным 
смыслонесущим единицам языка музыки. Б. Асафьев писал об интонаци-
ях, «получивших значение зримого образа или конкретного ощущения», 
которые возникают «во взаимном „сопутствовании" со словом, аффектом, 
зрительными, моторными ощущениями. Так образуются чрезвычайно 
прочные ассоциации, в каком-то смысле не уступающие смысловой сло-
весной семантике»5. Однако, подчеркнув стабильность смысла таких ин-
тонаций, Асафьев не забывает об их исторической обусловленности. Бес-
спорно, права и Е. Ручьевская в том, что интонационная формула хотя 
и имеет «некоторую генетически обусловленную область значений», но, 
«в отличие от слова... входящего в систему отношений и сохраняющего 
в целом константность... обрастает смыслом только в контексте»6. Срав-
няться в стойкости значений со словами естественного языка подобные 
интонации не могут уже в силу психологического закона вариантности 
восприятия музыкального образа. Эта вариантность увеличивается 
с исторической дистанцией, когда смысл, общий для эпохи, может под-
пасть забвению и быть воспринят по-новому. Но забвение прошлого 
смысла не ведет к тому, что произведение превращается в 

...мертвый след, подобный 
Узору надписи надгробной 
На непонятном языке. 

3 От греч. Etymon — истинное значение слова и logos — учение. Слово объяс-
няется Далем: «Этимология — словопроизводство, корнесловие, ученье об образо-
вании из одного слова другого». См.: Даль В. Толковый словарь живого великорус-
ского языка. Т. IV. М., 1955. С. 665. 

4 Ручьевская Е. Тематизм и форма в методологии анализа музыки XX века // Со-
временные вопросы музыкознания. M., 1976. С. 171. 

5 Асафьев Б. Музыкальная форма как процесс. М., 1971. С. 207. 
6 Ручьевская Е. Функции музыкальной темы. Л., 1977. С. 11-12. 



Заражающая способность музыки, ее суггестивность может даже воз-
расти, сочинение может обрасти новыми эмоциональными смыслами, ас-
социациями. Изучение взаимосвязи музыкального материала и этих измен-
чивых восприятий составляет предмет музыкальной психологии в той 
мере, в какой она обращена к историзму. Но для историка музыки поздней-
шие восприятия оказываются в известной мере препятствием к решению 
первой задачи его работы. Бахтин сформулировал эту задачу следующим 
образом: «...понять произведение так, как понимал его сам автор, не вы-
ходя за пределы его понимания»7. Мы знаем, как это трудно, если вообще 
возможно. Представляется, что методом, полезным для целей этимологи-
ческого анализа, обладает теория В.Гумбольдта (1767-1835), немецкого 
философа, лингвиста, в интерпретации русского ученого А. Потебни — те-
ория «внутренней формы». Экспериментальную попытку приложить ее 
к анализу музыкальных произведений и содержит настоящая статья. 

Напомню, что понятие внутренней формы, получившее после Гумболь-
дта («Внутренняя форма языка») и Потебни («Внутренняя форма слова») 
развитие в лингвистике, эстетике, культурологии XIX-XX веков, обрело 
новую актуальность в последние десятилетия в отечественной науке8. 
В музыкознании же понятие «внутренней формы» появляется в начале 
века в статье Н. Мясковского «Н. Метнер. Впечатления о его творческом 
облике» (1913) в совершенно иной, нежели у Потебни, трактовке: «...соот-
ветственно прежнему делению — форма внешняя и форма внутренняя. 
Под внешней я понимаю известную конструктивную схему произведения, 
под внутренней — также схему, но иного порядка — схему развития чув-
ствования, настроений... Понятие же содержания мной намеренно сужи-
вается до основных элементов произведения — его тематического, ритми-
ческого и гармонического материала»9. Обращают на себя внимание слова 
Мясковского «соответственно прежнему делению». Можно предположить, 
что «прежнее деление», то есть деление формы на внутреннюю и вне-
шнюю, было знакомо Мясковскому. Об этом говорят косвенные данные: 
начало нашего века — время «открытия» Потебни русской эстетической 
и лингвистической мыслью. В 1910 г. в издательстве «Логос» вышла брошю-
ра А. Белого «Мысль и язык (философия языка А. А. Потебни)»; Асафьев, 
с которым Мясковский был дружен, «безусловно, знал такие труды Потебни, 
как „Основы поэтики" (1910) и "Психология поэтического и прозаического 
мышления"»10. Упоминает Потебню Асафьев и в одной из своих ранних 

7 Бахтин М. Из записей 1970-1971 годов // Эстетика словесного творчества. С. 349. 
8 О дальнейших исследованиях этой проблемы см.: Зенкин Сергей. Форма 

внутренняя и внешняя (Судьба одной категории в русской теории XX века) // Рус-
ская теория. 1920-1930 годы. Материалы 10-х Лотмановских чтений. Москва, де-
кабрь 2002 г. М., 2004. С. 147-167 (примечание 2006 г. — И. В.). 

9 Мясковский Н. Статьи, письма, воспоминания. Т. 2. М., 1960. С. 107. 
10 Орлова Е. Интонационная теория Асафьева как учение о специфике музыкаль-

ной .ышления. М., 1984. С. 136. 



статей в связи с «образно-слуховой культурой» Н. Римского-Корсакова11. 
Без сомнения, идеи Потебни обсуждались в кругу Мясковского и Асафь-
ева, но его теорию внешней и внутренней формы они не сочли возмож-
ным «транспонировать» на музыкальный материал и подвергли ее ин-
терпретации, весьма далекой от первоисточника. 

Между тем необходимо вернуться к первичному понятию, выдвинуто-
му Гумбольдтом в языкознании и развитому Потебней на широком поле, 
выходящем за пределы собственно языкознания, так как иначе мы теря-
ем ключевую идею Потебни: учение об этимологии слов. Для музыко-
знания приобретают особое значение по крайней мере три стороны уче-
ния Потебни: 

1) стремление постичь глубинные языковые смыслы произведения; 
2) аналогию художественного произведения и слова как носителей 

целостного смысла; 
3) выделение не двух (содержание и форма), а трех субстанций слова 

и произведения: содержания, внутренней формы и внешней формы. 
«В поэтическом — следовательно, вообще в художественном произ-

ведении, — пишет ученый, — есть те же самые стихии, что и в слове: со-
держание, соответствующее чувственному образу или развитому из него 
понятию; внутренняя форма, образ, который указывает на это содержа-
ние... и, наконец, внешняя форма, в которой объективируется художе-
ственный образ». Это — одна мысль Потебни. И вторая: «Каждое отдель-
ное слово соответствует искусству, притом не только по своим стихиям, 
но и по способу их соединения»12. Обратим внимание на следующее. 

Разделение внутренней и внешней форм требует пояснения. Напом-
ним, что такое внутренняя форма в понимании Потебни. Это — тот об-
раз, первичный признак, который заключен в к о р н е слова, но потом, 
с кристаллизацией понятийных значений производных слов, забывается. 
Например, русское слово «крыло» есть то, что накрывает птицу (корень, 
общий с глаголом «крыть»). По-немецки FIQgel — то, что летит (корень 
общий с глаголом fliegen). Два слова с одним понятийным значением 
имеют совершенно разную внутреннюю форму. Наоборот, русские слова 
«случай» и «лукавый», разошедшиеся по смыслу, имеют общую внутрен-
нюю форму: образ «луки», кривой линии. Концы ее сходятся, «случают-
ся», а тот, кто ходит по кривым путям, — «лукав». 

Поскольку музыкальное искусство лишено предметности изобрази-
тельного и понятийности словесного искусства, то «объективирует худо-
жественный образ» в нем сама организация звукового материала, кото-
рый становится смыслонесущим. Поэтому можно выявить в музыкальной 
интонации ее забытый, утраченный смысл, ее «внутреннюю форму». Не-

11 Орлова Е. Интонационная теория Асафьева как учение о специфике музыкаль-
ного мышления. M., 1984. С. 136. 

12 Потебня А. Мысль и язык (1862) // Эстетика и поэтика. М., 1976. С. 179. 



сущая внутреннюю форму «лексема» может выступить перед исследовате-
лем в своем первичном значении, в том значении, какое она имела 
в системе музыкального языка эпохи, стиля, автора, — и будет служить 
надежным ориентиром, вскрывающим исторические связи художественного 
явления прежде всего с прошлым. Стремление найти внутреннюю форму 
это попытка историка максимально приблизиться к тем смыслам, которые 
вкладывал творец в произведение посредством музыкального языка сво-
его времени. Но не только. Найти внутреннюю форму — значит выделить 
среди данного, готового нечто такое, в чем был заключен импульс дальней-
шего преображения, так сказать, «генетический код» создаваемого. 

Сделаем важную оговорку: распознавание внутренней формы в музы-
ке не отменяет и не заменяет анализа того или иного композиционного 
и звуковысотного устройства музыкального произведения. Внутренняя и 
внешняя формы взаимосвязаны, сращены друг с другом. Без владения 
культурой «технологического анализа» все попытки выявить внутреннюю 
форму обречены на дилетантизм. Поясним это вновь словами А. Потеб-
ни: «Внешняя форма слова, — пишет он, — тоже не есть звук как мате-
риал, но звук, уже сформированный мыслью; между тем сам по себе этот 
звук не есть еще символ содержания»13. Но в музыке всякий звук может 
быть содержательным. Поэтому, интерпретируя данную мысль в отноше-
нии к нашему искусству, попытаемся выделить элементы, «указывающие 
на его содержание», выделить «символы содержания». Иначе говоря, мы 
полагаем, что в целостных музыкальных высказываниях, как и в отдель-
ных нагруженных ассоциациями интонациях, наличествует, как говорит 
Потебня, «третья стихия — внутренняя форма». 

Зададимся вопросом: что может репрезентировать «внутреннюю фор-
му» в музыкальном произведении? Выделим сейчас те этемы14, которые 
способны стать его внутренней формой в европейской культуре Нового 
времени. Это звукоряды; риторические фигуры; интонационность и тембр 
народного музицирования; «чужие» темы (пародии, цитаты); риторические 
композиционные функции; жанры профессиональной и народной музыки; 
ритуал. Обратившись к процессам европейской музыки, выделим ближай-
ший — фундаментальный для искусства последних столетий — слой 
смыслов, рожденных на рубеже XVI—XVII веков. 

Вряд ли нужно напоминать, что попытка фиксации конкретной музы-
кальной семантики, предпринятая в период расцвета теории аффектов, 
имела следствием тщательную разработку «Klangrede» («речи в звуках»). 
Также известно, что важнейшим аппаратом, созданным на основе учения 
об аффектах и риторики, оказалась разветвленная система так называ-
емых риторических фигур, многие из которых стали внутренними форма-
ми музыки Нового времени вплоть до наших дней. 

13 Потебня А. Мысль и язык (1862). С. 176. 
14 В этом случае — первозначение. 



Интересна судьба фигур в условиях новых стилей, отвергнувших ри-
торику. Можно выделить несколько русел, по которым одновременно, 
порой дискретно, с разной степенью интенсивности текло движение 
смыслов: 

1. Многие «лексемы» жили и далее в своем изначальном, п р я м о м , 
смысле. В этом случае они иногда становились моделями-опорами в сти-
лизациях и неостилях (например, неоклассицизме XX в.). 

2. Происходило пародийное снижение смысла фигур. 
В обоих случаях сохраняется память о первичной внутренней форме. 
3. Происходила типизация смысла фигур в связи с утратой религиоз-

ной эмблематики. Обнаружение в разоблаченных «лексемах» моторных 
смыслов и далее — превращение фигур в нейтральный элемент. 

4. Происходило активное преображение «лексем» в изменившемся 
грамматическом контексте как результат столкновения их с новыми смыс-
лами. (Здесь уместно вспомнить слова Андрея Белого: «Язык есть борь-
ба суммы неологизмов с окаменевшим наследием прошлого»15.) 

В двух последних случаях можно говорить о забвении внутренней фор-
мы либо об оттеснении ее в глубь сознания. При этом в долгом пути меж-
ду настоящим и прошлым (ведь мы в таком анализе движемся в обратном 
направлении, как бы в глубь времен) некоторые из названных выше 
стадий в жизни музыкальных «лексем» способны стать «попутной стан-
цией» — очередной внутренней формой для дальнейших смыслов. 

Мы не случайно предлагаем в качестве первичных внутренних форм 
нового времени «лексемы», возникшие в ситуации интонационного кри-
зиса рубежа XVI—XVII веков. Напомню, что при всем различии в опреде-
лении фигур музыканты вначале подчеркивали в них момент отступления 
от норматива, момент новизны и свободы в употреблении диссонансов, 
в способе голосоведения, в ритме и т. д. Бернхард в трактате «Von der 
Singe-Kunst oder Manier» (1648) называет фигурами только определен-
ный — ненормативный род употребления диссонансов: «то, что раньше 
было неизвестно, а также казалось недопустимым»16. Таким образом, со-
здатели музыкальной риторики ясно отличали новое средство от средства 
данного. 

Рассмотрим сказанное о параллельном движении смыслов на приме-
ре диатонических риторических фигур — анабасиса и катабасиса. Напом-
ню, что анабасис (греч. «восхождение») соответствует понятию «горе» 
и связан со словами типа «подниматься», «скалы» и т. д. Наоборот, 
катабасис (греч. «нисхождение») связан с понятием «долу» и словами 

15 Белый А. Мысль и язык (философия языка А. А. Потебни) // Логос. 1910. 
С. 224. 

16 Bernhard Chr. Von der Singe-Kunst oder Manier // Muller-Blattau Jos. Die 
Kompositionslehre Henrich Schiitzens in der Fassung seines Schulers Christoph Bernhard. 
Kassel u. a. 1963. S. 147. 



вроде «земля», «могила», «преисподняя», «грех»17. Обратим внимание на 
то, что, по-видимому, уже расцвет семантики риторических фигур был 
чреват опасностью их типизации и стирания смысла в педагогическом 
процессе. Во всяком случае, дабы сохранить в душах учеников смысл 
анабасиса и катабасиса, А. Г. Франк (1663-1727), любекский профессор, 
гимназический преподаватель древних языков, известный в стране осно-
ванием сиротских приютов, распевал с мальчиками гамму C-dur на сле-
дующий текст из 130-го псалма: «Aus der Tiefen ruff'ich, Herr, zu dir, neige 
deine Ohren her zu mir» («Из глубин взываю к Тебе Господи, Господи! 
Услышь голос мой», псалом 129): 

1 
= К , d d 

Aus der Tie . fen ruff' ich, Herr, zu dir, nei _ ge dei . ne Oh.ren her zu mir 

Однако типизация смысла в фигурах анабасиса и катабасиса, превра-
щение фигур в фигурации, а затем в пассажи пошла полным ходом уже 
в эпоху классицизма и в собственно тзорчестве, и в инструментальных 
этюдах, «школах игры», «методах» (в фортепианной музыке — у Краме-
ра, Клементи, Черни, наконец, Ганона). С некоторым запозданием про-
цесс нейтрализации старых смыслов отразился и в теории композиции, 
в музыкальной педагогике. Так, в «Klavierschule» Д. Г. Тюрка (1789) все фи-
гуры предстают разоблаченными, риторическая эмблематика снята с них. 
Но на сей раз в фигурах акцентируется движение. Так, название фигуры 
гаммы Laufer буквально означает «бегун»: «Бегущими (т. е. гаммообраз-
ными. — И. Б.) фигурами называют ряд постепенно поднимающихся или 
опускающихся звуков»18. Знаменательно, что Тюрк не различает более 
семантики не только восходящего и нисходящего движения, но и диато-
нического и хроматического звукорядов. В одном ряду с диатонической 
стоит ее разновидность — хроматическая гамма и тирада. 

Неудивительно, что в 1863 г. в «Учении о композиции» А. Маркс очи-
щает гамму уже и от этих чувственно-двигательных ассоциаций, видя 
в бывших фигурах только их звуковую реальность: движение вверх и вниз. 

«Эти звуки могут следовать один за другим... от самого низкого к вы-
сокому и от самого высокого к низкому»19. В XX веке все четыре русла 
в эволюции диатонических фигур продолжают жить как внутренние фор-
мы. В пьесе К. Сен-Санса «Пианист» из цикла «Карнавал животных» 

17 См. об этом: Друскин Я. Про риторичж прийоми в музищ И. С. Баха. КиТв, 1972; 
Захарова О. Риторика и западноевропейская музыка XVII — первой половины 
XVIII века. М., 1983. 

18 Turk D. Klavierschule // Documenta Musicologica. Erste Reihe. Druckschriften-
Faksimile, XXIII. Kassel u. a. MCMLXII. S. 389. 

19 Marx A. Kompositionslehre. Th. I. Lpz., 1863. S. 21, 28. 



пародируется тупая игра бессмысленных пассажей. В «Джульетте-девоч-
ке» С. Прокофьева мы слышим в восходящих гаммах радость моторно-
го движения. Примером возрождения изначальной внутренней формы ри-
торических фигур может служить «Орфей» И. Стравинского. В первой 
сцене (Орфей оплакивает Эвридику) смысл фигуры катабасиса — плач 
и предуказание к нисхождению в ад: 

А ф а 
* 

Lento sostenuto 

mf marc. 
Ш 

В «Апофеозе Орфея» в момент, когда Аполлон, вырвав лиру из рук 
Орфея, «возносит свою песню к небесам», в партии арфы звучит фигу-
ра анабасиса. 

Lento sostenuto 

А ф а / 
р 

mf marc. 

Редкой жизнеспособностью обладали малосекундовые фигуры XVII века, 
связанные с аффектами боли, страдания, скорби — в том числе фигура 
passus duriusculus (жестоковатый ход)20. Один из видов — хроматически 
заполненный нисходящий и восходящий тетрахорды, голоса движутся 
«один против другого» — описан Бернхардом в упомянутом его труде о 
композиции наряду с другими «неестественными» ходами «хроматичес-
кого рода», как-то: увеличенная секунда, уменьшенная терция, увеличен-
ные и уменьшенные кварта и квинта, также включенными ученым в груп-
пу passus duriusculus. 

ш 
Мы имеем дело с фиксацией уже полувековой творческой практики, 

зародившейся в процессе создания монодии с сопровождением у италь-
янцев начала XVII века. 

В эпоху классицизма фигура passus duriusculus, казалось бы, должна 
была подвергнуться забвению вместе с лексикой барокко. Этот процесс 

20 В книге «Театр и симфония» (М., 1968) В. Конен детально проследила процесс 
ассимиляции смыслов слов в инструментальной музыке барокко и классицизма, в ча-
стности оседание в инструментальной музыке «фигуры вздоха». 



действительно происходил, но не был тотальным. Обратимся к Моцарту. 
Воспитанный отцом на полифонической традиции с ее системой смыслов, 
Моцарт зрелых лет олицетворяет равноденствие между прошлым и буду-
щим европейской музыки. Наглядный тому пример — такое новаторское 
сочинение, как «Дон Жуан». Вслушаемся в интродукцию. Ее содержание 
со всей очевидностью характеризуется драматической ситуацией и сло-
весным текстом финала, на материале которого и построена интродукция. 
Авторы многочисленных рецензий неустанно интерпретировали содержа-
ние финала (то есть Andante из Увертюры). П. Чайковский: «...ужас нерас-
каянного развратника пред грозным привидением»; Г. Берлиоз: «погребаль-
ное пение»; А. Серов: «звуки ужаса»21. Эти интерпретации безусловно 
точны. Но есть еще одно свидетельство смысла гениальной интродукции: 
внутренняя форма самой музыки. Ее можно определить как ряд риторичес-
ких фигур, группирующихся аффектом страдания. Перечислю их: 

1. Вслед за четырьмя тактами собственно вступления следует нисходя-
щий вид passus duriusculus в басу, хроматически заполняющий интервал 
нисходящей кварты (пример 5а); ему отвечает хроматическая фигура в про-
тивоположном, восходящем движении на сильных долях сопранового голо-
са у деревянных духовых (пример 56). Оба проведения представляют собой 
риторическую фигуру paronomasia — по Форкелю — повторное, усиленное 
проведение мысли. Семантика passus duriusculus нам ясна. Но фигура уси-
ленного повторения paronomasia определяет и внешнюю форму интродук-
ции, образуя род трехчастности с усиленной и разомкнутой репризой. 

2. Фигуры анабасиса и катабасиса в первичном, религиозно-символи-
ческом их значении (т. 23-26) у флейт и первых скрипок (пример 5в). 

3. Фигуры, восходящие к так называемым saltus — скачкам разного 
рода. Правда, диатонические октавные нисходящие скачки (они звучат у 
деревянных духовых; т. 5-10) не были чем-то необычным в музыкальной 
риторике. Напротив, думается, что Моцарт осмысляет их в духе катабасиса 
как крайние точки этой фигуры. Здесь и подлинный saltus duriusculus — 
скачок на уменьшенную квинту, уменьшенную септиму (т. 17-19), завуа-
лированную в скрытом голосоведении (пример 5г). 

4. Фигура tmesis — буквально «страха» (т. 17, 19); это — фигуры ше-
стнадцатыми с паузами на сильных долях (пример 5д). 

5. Ритмика синкоп в сочетании с увеличенной секундой (т. 11-14), за 
которой угадывается уже видоизмененная залигованная фигура suspiratio 
на сильных долях (пример 5е). 

Вся музыка интродукции соткана из названных этем. Но со смыслами 
эпохи барокко срастается и семантика современного Моцарту и творимо-
го им нового стиля — классицизма. Таково возвещение о начале (трубы, 

21 Чайковский П. И. Музыкально-критические статьи. Л., 1986. С. 39; Берлиоз Г. 
Избр. статьи. М., 1965. С. 107; Серов А. Избр. статьи / Под ред. Г. Хубова. Т. I. М.; 
Л., 1950. С. 411. 



литавры jfft хотя их темная окраска таит в себе семантику сумрака); та-
ковы контрасты sfv\p в серединном построении (т. 17-21), признаки но-
вого, фигурированного стиля у вторых скрипок, в котором еще ощущается 
постоянная вибрация между лексемой барокко и пассажем типа альбер-
тиевых фигур (пример 5ж). Итак, о смысле Andante — человеческой гор-
дыне, дерзости и — грехе, ужасе смерти, о двух пространствах мирозда-
ния — того, откуда является призрак, и того, которое сейчас покинет 
человек, бессловесно говорит сама музыка. 
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Дальнейшая судьба малосекундовых фигур протекала в динамике 
забвений, отречений и возрождений. Для современного музыканта в рав-
ной степени опрометчиво игнорировать как первичную внутреннюю фор-
му, так и внутреннюю форму очередной «станции» истории. Мы знаем, 
что фигуру вздоха — порождение affectus amoris — ожидало после смер-
ти Моцарта и при жизни Бетховена стирание, полная утрата прежнего 
смысла, в частности в увертюре к «Севильскому цирюльнику» Россини. 
Один случай, описанный Г. Нейгаузом, блестяще доказывает, как опасно 
не замечать этого закономерного забвения первичной внутренней формы 
в определенных стилях: «Однажды одна моя ученица сыграла следую-
щее место из двенадцатой рапсодии Листа: 



[Allegro zingarese] 

так ровно, метрично, с таким тщательным акцентом на каждой первой из 
двух связанных шестнадцатых, что получились типичные баховские тро-
хеи: ^ . Мне вдруг представился народный венгерский рапсод Лист 
в баховском парике и костюме лейпцигского органиста XVIII века»22. 

В связи с только что сказанным необходимо напомнить о двух, порой 
параллельных, порой перекрещивающихся, путях, по которым шло пре-
ображение смысла хроматических фигур в европейской музыке XIX века. 
Один из них целиком связан с великими певческими школами Италии 
и Франции, которые увенчали имена певцов Дюпре и Мануэля Гарсиа 
(сына), композиторов Доницетти и Беллини. Открытие выразительности 
пропетого лада, особенно его хроматики, открытие радости свободного 
владения всеми труднейшими для интонирования «тайниками» мажора 
и минора — все это составило силу и одновременно противоречие ита-
льянской певческой школы. Стоит взглянуть на знаменитый листок Пор-
поры, по которому он обучал кастрата Каффарелли. На маленьком лис-
тке умещаются 16 упражнений на вокализацию — от интонирования 
гаммы C-dur (от с1 до д2) до хроматической гаммы вверх и вниз; послед-
ним идет гармонический минор. Порпора требовал от каждого обучающе-
гося многолетних занятий по этому руководству. А Мануэль Гарсиа (сын) — 
родоначальник целой семьи великих певцов (напомним имена его доче-
рей: Малибран, Виардо-Гарсиа) пишет: «Если безукоризненная верность 
каждой ноты, если ровность и чистота звуков составляют совершенство ис-
полнения всякого быстрого пассажа, то тем более эти свойства необходи-
мы в гаммах и пассажах хроматических. Хроматические пассажи и ходы, 
будучи самыми трудными для пения и овладения ими, по этой же самой 
причине будут приятны для слуха только тогда, когда связывание нот от-
личается такой точностью и чистотою, что можно последовательно сосчи-
тать каждую из них»23. 

Несмотря на «излишества», «злоупотребления» певцов, кои порицали 
все передовые учителя пения, несмотря на борьбу композитора с певцом, 
от знаменитых «вариантов» которого уже Россини приходилось защищать 
свой текст, нельзя не прислушаться к словам русского вокального 

22 Нейгауз Г. Об искусстве фортепианной игры. Изд. 2-е. М.р 1961. С. 62-63. 
23 Гарсиа М. (сын). Школа пения (1847). М., 1957. С. 31. 



педагога и композитора А. Варламова: «Композиторы образовывали пев-
цов, а певцы вдохновляли композиторов: влияние было взаимное»24. При-
ходит на память и то, что говорил Варламов о руладах: «Достоинство ее 
состоит в чистоте, легкости и нежности; звуки должны быть вдруг связаны 
без пособия груди, подобно брошенным жемчужинам, коих падение, посте-
пенное и правильное, представляет собой совершенное равенство»25. 
Нельзя понять ни мелоса раннего Верди, ни фортепианного «пения» 
раннего Шопена вне культуры итальянского вокального стиля первой тре-
ти XIX века. Приведем пример — фразу из Ноктюрна Шопена b-moll26: 

а 

Вся культура итальянской певческой школы первой половины XIX века, 
равно как и конкретные приемы выпевания орнаментики, в том числе 
хроматики, была одной из внутренних форм музыки Шопена наряду 
с польской народной музыкой. 

Иное направление приняло развитие внутренней формы малосекун-
довых фигур в романтической музыке в условиях высокоразвитой ладо-
вой хроматики. При этом родственные по аффекту бывшие фигуры по-
прежнему, как и в музыке барокко, «находят» друг друга. Так, почти 
постоянно соседство, сцепление фигуры «восклицания» и какого-либо 
вида малосекундового passus duriusculus. Например, в тристановском 
аккорде после фигуры exclamatio (восклицания) у виолончелей мелоди-
ческое движение всех голосов прячет в себе фигуру passus duriusculus. 

8 
Langsatn und schmachtend 
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A, 1Щк 
Напряжение «тесных» малых секунд, о котором некогда писал Кирхер 

(«душевные движения влюбленных то бурны, то томны»), в контексте 

24 Варламов А. Полная школа пения в 3-х частях. М., 1940. С. 6. 
25 Там же. С. 116. 
26 Итальянские вокальные прототипы в мелодике Шопена исследовал В. Цуккер-

ман. См.: Цуккерман В. Заметки о музыкальном языке Шопена // Фредерик Шопен. 
Статьи и исследования советских музыковедов. M., 1960, С. 97. 



хроматики XIX века отнюдь не потеряло своего смысла. В драме о люб-
ви и смерти Вагнер опирается среди прочего и на семантику, выработан-
ную еще в мадригалах Джезуальдо. 

В середине и второй половине XIX столетия особенно отчетливо 
наблюдается процесс сталкивания прямых значений passus duriusculus 
с неологизмами, в том числе порожденными итальянским и французским 
вокальным стилями, и, одновременно, типизация и стирание прежнего 
смысла фигуры. Драматические ситуации оперной музыки не могли не ис-
пользовать напряжения, таившегося в хроматике. На ней построена, напри-
мер, сцена проклятия в «Риголетто» Верди. В отличие от однотональных 
и замкнутых в структурном отношении нисходящих тетрахордов музыки ба-
рокко, Верди дает сквозное модулирующее построение (D-dur — Des-dur), 
в котором хроматически восходящая партия графа Монтероне восприни-
мается почти как натуралистическая речь. Одновременно в басу звучит 
нисходящий хроматический ход. 

Полная нисходящая хроматическая линия в Des-dur заканчивает опе-
ру на словах: «рвет на себе волосы, бросаясь на труп дочери». 

Невероятная эксплуатация этой фигуры в опере привела к ее клиши-
рованию. Тем не менее драматически мыслящие композиторы второй 
половины века осмеливались обращаться к этой внутренней форме 
в симфонической музыке {см., например, последние такты I части Вто-
рой симфонии Малера). 

* * * 

Коснемся теперь другой мысли А. Потебни, важной для этих заметок: 
аналогии между музыкальным произведением и лексемой как носителя-
ми целостного смысла. Она прежде всего касается произведений, осно-
ванных на возрождении в рамках неоклассицизма XX века жанров ста-
рой музыки в качестве моделей: вариации на basso ostinato, пассакалья, 
чакона. 

Любопытно, что подобная же аналогия действовала в эпоху романтиз-
ма. Эстетика миниатюры и простых форм, продолжающая жить вплоть до 
начала XX века на совершенно новой, нежели в эпоху барокко, ладогар-
монической основе, возродила малосекундовые фигуры риторики и их 
формотворческую силу. Но в новом lamento вместо строго, рационально 
организованных блоков ostinato мы наблюдаем как бы спонтанные, син-
таксически свободные ниспадающие секундовые линии всех голосов 
фактуры, очерчивающие хроматический склад. В Прелюдии e-moll Шопе-
на passus duriusculus перестает нести функцию темы. Но и растворяясь 
в ритмике аккомпанемента, он сохраняет структуру хроматического тет-
рахорда (см. пример 9 на с. 210). 
8 Зак. 4227 209 
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Если lamento нового времени представляется лишь жанровой ветвью, 
то в собственно жанрах аналогия между лексемой и произведением 
предстает во всей своей полноте. Забвение внутренней формы жанра 
часто оказывается непреодолимой преградой для понимания этимологии 
музыки и исполнителем, и слушателем, и музыковедом. 

От исследователя сегодня требуется услышать не только внутреннюю 
форму темы, но и понять, какой момент «исторической биографии» этой 
найденной им внутренней формы запечатлен в музыкальном произведе-
нии. Не в последней степени это касается исполнителя. Г. Нейгауз пишет 
о том, какую трудность представляет II часть Лунной сонаты — «зыбкое», 
«скромное», утонченное и одновременно страшно простое, почти невесо-
мое Allegretto. «„Утешительное" настроение (в духе Consolation) второй 
части у недостаточно чутких учеников легко переходит в увеселительное 
Scherzando, в корне противоречащее смыслу произведения. Виной этому 
слишком сухое staccato... а также слишком быстрый темп»27. Пытаясь 
разъяснить ученикам характер музыки Allegretto, Нейгауз напоминал им 
«крылатое словцо Листа» — «цветок между двумя безднами». 

Но если в музыке, как продолжает Нейгауз, «есть только данная му-
зыка А = А», то указатель ее смысла — в ней самой, в ее внутренней 
форме. Тогда рискнем гипотетически услышать ее и здесь; не в менуэте, 

27 Нейгауз Г. Об искусстве фортепианной игры. С. 39. 
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именем которого Бетховен не назвал эту часть, но и не в хорале: хораль-
ная обработка требует канонического отношения к композиционной фор-
ме и голосоведению. Быть может, внутренняя форма в том, что соединя-
ет менуэт и хорал, — в жанре обработки народных песен? Среди 
способов таких обработок аккордовое, «хоральное», изложение господ-
ствовало в XIX веке. Тщательно, со множеством примеров описанный 
А. Марксом жанр подобной обработки предполагал при «поющейся» теме 
многое из того, что слышим мы у Бетховена: и необязательность гармо-
низации каждого звука, и паузирование голосов, и смена их количества, 
и фигуративность сопровождения28. 

Итак, обработка народной песни в образе и технике хорала, возмож-
но, была одной из внутренних форм, которые закрепили забвение пре-
жнего смысла риторических фигур уже в конце XVIII века. Впрочем, эта 
внутренняя форма живет во многих медленных и даже скерцозных час-
тях сонат, симфоний, квартетов не только Бетховена, но и других компо-
зиторов разных стран на протяжении всего XIX века со свойственным ему 
расцветом «общительного» домашнего музицирования. 

Необходимо резюме сказанного. Что может дать этимологический 
анализ по сравнению с целостным, ценностным, структурным, функцио-
нальным и др.? Видимо, ощущение исторической динамики музыкального 
языка; видимо, понятие о традиционных этемах среди новаций внешней 
формы, звуковысотности и т. д.; видимо, стремление приблизиться к пер-
вичным смыслам музыкального произведения при его исполнении. 

Нельзя все же закрывать глаза и на трудности этимологического ана-
лиза. Музыка постоянно ищет средств закрепления доступных ей элемен-
тов целостного образа мира. Однако семантизация тех или иных элемен-
тов музыкального языка хрупка. С изменением образа мира, свойственного 
эпохе, забываются значения, которые казались навек зафиксированными, 
а в произведение, если оно остается жить, вносятся новые смыслы. Но 
в развитии самого искусства забвение никогда не бывает полным: преем-
ственность традиции ведет к тому, что композитор обращается к завещан-
ному, ощущая его смысл, хотя и не всегда задумываясь, откуда он возник. 
В этой двойственности — диалектическое противоречие внутренней формы 
в музыке. Восходя к ее истокам по руслу традиции, историк приближается 
к восстановлению образа мира былой культуры. Нисходя от истока — если 
ему удастся найти таковой в свидетельствах прошлого о самом себе, — 
понимает генетику средств, рисующих современный образ мира, и глубже 
ее постигает. В этом контексте я рискую дать понятие музыкального про-
изведения, прибегнув к метафоре и употребив греческое слово эйдоте-
ка (смыслохранилище): музыкальное произведение — это эйдотека, в ко-
торой гуляет сквозняк истории. 

20 Marx A. Kompositionslehre. Th. I. Op. cit. S. 442. 
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Поздний РОМАНТИЗМ И АНТИРОМАНТИЗМ 
В СВЕТЕ РИТОРИЧЕСКОГО ТИПА ТВОРЧЕСТВА 

Опыт рассуждения* 

Потребность вырваться из оков позднего романтизма, протест, 
бунт против него прошли через жизйь и творческое воображение 
всех крупнейших композиторов начала XX века, молодость кото-

рых пала на 10-20-е гг. этого века. Это явление хорошо изучено, и наша 
задача — направить на оппозицию романтизм — антиромантизм еще 
один луч. 

Негативная реакция на романтизм в музыкантском и слушательском 
сознании достаточно известна. Об интуитивно-эмоциональном неприятии 
романтизма, покидаемого новым веком, лучше всего свидетельствует 
ядовитая сентенция Мизантропа в журнале «Музыка» за 1913 г.: «...глав-
ное же, нам теперь этих безотчетных блужданий, поэтически устремлен-
ных в небеса взоров, флюидических настроений вовсе и не нужно, нам 
теперь, подавайте „мясца", да с перчиком»1. На уровне эстетическом 
в плане отношения к прекрасному современниками молодого антироман-
тизма в России была выдвинута новая категория — «скифство», «варвар-
ство» — в противовес «эллинскому». Заметим, что в русской поэзии 
XIX века утрата эллинизма, безусловно, негативна; 

Так узник эллинский, порою 
Забывшись сном среди степей, 
Свободой бредил золотою 
И небом Греции своей. 

(Ф. Тютчев — Н. Щербине, 1857) 

В начале века О. Мандельштам, А. Блок с новой остротой ставят тему 
скифства. У Мандельштама в стихотворении «О временах простых и гру-
бых» из цикла «Камень» (1914) воспоминание об Овидии, сосланном на 

* Доклад на конференции в Институте театра, музыки и кинематографии в Ленин-
граде весной 1986 г. Опубликован в изд.: Musicae Ars et Scientia. Книга на честь 
70-ч1ччя Н. О. Герасимовой-Персидской // Науковий в!сник нацюнально! музичноТ 
академГ! УкраУни iM. П. L Чайковського. Вып. 6. КиТв, 1999. 

1 Мизантроп. Петербургские письма, XIV // Музыка. № 160. 1913. 14 дек. С. 186. 



северный «край земли» — в устье Дуная, подчеркивает реальность и для 
Петербурга антитезы — жизни «простой и грубой», скифской, и — «золо-
того неба» Греции, как нормы отступающей, утрачиваемой. У Блока это — 
напряженное переживание двойственности русской истории, русской куль-
туры, русской души, раздираемой между Западом и Востоком, а глубже — 
между эллинским и скифским: «Да, скифы мы! Да, азиаты мы, с раскосы-
ми и жадными очами» («Скифы», 1918). Скифство начала XX века слов-
но бы подводило черту под прошлым, декларируя разрыв с античной тра-
дицией в ее эллинских проявлениях. Однако русский фовизм в музыке 
выдвинул тему скифства в духе откровенной полемики с эллинским идеа-
лом красоты, акцентируя позитивную ценность «варваризма». 

На уровне общестилистическом поздний романтизм обрел в 20-е гг. ряд 
оппозиций: романтизм — экспрессионизм, романтизм — неоклассицизм, 
романтизм — конструктивизм и другие. Несхожесть этих антиподов роман-
тизма на уровне стиля или стилистического движения почти не позволяет 
осмыслить в них ощутимого родства. Наконец, на уровне техники компо-
зиции принципы организации, пришедшие на смену романтизму, почти все 
осмысляются под знаком ломки традиционной системы: кризис мажоро-
минорной системы, кризис мелодики, кризис классической системы орке-
стровых функций. Таким образом, и критика, и теория отмечали в антиро-
мантизме прежде всего категорию «разрыва», отречения от прошлого. 

И все же в этом умозаключении остается зона непроясненности. Идет 
ли речь о полном разрыве? Либо существуют какие-то параметры объе-
динения стилей и течений, оппозиционных к романтизму, с прошлым, то 
есть с самим романтизмом? 

Пытаясь приблизиться к ответу на этот вопрос, обратимся к понятию 
«риторический тип творчества», выдвинутому у нас С. Аверинцевым2 

и разрабатываемому другими культурологами и филологами. «Риторичес-
кий тип творчества, — пишет А. Михайлов, — риторический в широком 
смысле слова — означает то, что художник или поэт никогда не имеет 
дела с самой, непосредственной, сырой действительностью, но всегда 
с действительностью, упорядоченной согласно известным правилам и пре-
вращающейся в слово искусства благодаря известным типизированным 
словообразам, которые впитывают в себя реальность, но и сразу же нала-
гают на нее известную схему понимания, уразумения... Основное, что 
сохраняется постоянно, — это ориентация на поэтически-риторическое 

2 Аверинцев С. Древнегреческая поэтика и мировая литература // Поэтика древ-
негреческой литературы. М., 1981. Аверинцев С. Литературные теории в составе 
средневекового типа культуры II Проблемы литературной теории в Византии и латин-
ском средневековье. М., 1986. 

3 Михайлов А. В. Отражение античности в немецкой культуре конца XVIII — начала 
XIX века // Античность в культуре и искусстве последующих веков. Материалы научной 
конференции 1982, Государственный музей изобразительных искусств им. А. С. Пуш-
кина. М., 1984. С. 183-184. 



слово, которое стоит в центре культуры и которое заключает в себе уже 
известную истолкованность»3. 

М. Л. Гаспаров, отмечая, что «риторика была школой активного владе-
ния словом», что целью риторики мыслилось тройное умение «„убедить", 
„усладить" и „увлечь" слушателя»4, так же формулирует широкий смысл 
понятия риторики: «Риторика учила человека расчленять словом окружа-
ющий мир, выделять в нем темы, подтемы, мотивы, развивать их по 
смежности и сходству, размещать и связывать их в гармонически строй-
ные конструкции. Овидий был выхвачен из самого средоточия античного 
культурного мира и брошен на край света в добычу стихиям северной 
природы и страстям душевного смятения и отчаяния. Опыт словесности, 
опыт риторики был для него единственным средством преодолеть эту 
катастрофу, усмирить этот хаос, выжить -*- он должен был остаться по-
этом, чтобы остаться человеком»5. 

А. Михайлов расширяет узкое понятие риторики («система правил со-
ставления любой речи, любого высказывания»), выводя его за границы 
словесного искусства, отмечая «сопряженность со словом всего живопис-
ного»6. Вряд ли нужно доказывать не только возможность, но естествен-
ность следующего шага — представить себе сопряженность со словом 
всего музыкального. Ведь в эпоху барокко риторику называли Klangrede — 
музыкальной речью! Понятие о ней возникло в XVII веке. Это и следующее 
столетия знают множество «Музыкальных риторик», по которым учились 
музыке. Возникает, правда, впечатление, что ориентация на музыкально-
риторическое «слово», на музыкально-риторическую систему исчезает 
вместе с самой культурой барокко, что и учение о музыкальной ритори-
ке увядает вместе с самой практикой барокко. Однако напор риторического 
способа мыслить был так велик, что музыкальный классицизм выдвинул 
свою систему риторических смыслов; часть из них зафиксирована музыкаль-
ной теорией в качестве «фигур», например в «Klavierschule» Д. Г. Тюрка 
(1789), то есть еще при жизни Моцарта. 

Если по отношению к словесным и изобразительным искусствам иссле-
дователи видят конец риторического типа культуры в начале XIX века, по 
сути в творчестве Гёте, то по отношению к музыке мы склонны придержи-
ваться иной точки зрения. Нам представляется, что риторический тип твор-
чества, ориентация на типизированные звукообразы продолжают жить 
вплоть до XX века. Вопрос лишь в том, до каких пор? Можно говорить, по 
крайней мере, о трех причинах этого хронологического сдвига музыки: 

* Гаспаров М. Средневековые латинские поэтики в системе средневековой грам-
матики и риторики // Проблемы литературной теории в Византии и латинском сред-
невековье. М., 1986. С. 93. 

5 Гаспаров М. Овидий в изгнании // Скорбные элегии. Письма с Понта. М., 1978. 
С. 203. 

6 Михайлов А. Отражение античности... С. 184. 



1) обычное историческое запаздывание музыки по сравнению с дру-
гими искусствами в ситуациях стилистических поворотов; 

2) исторический процесс в музыке представляет собой на лексическом 
уровне не дискретную смену стилей — барокко, классицизм, романтизм 
и так далее, — но континуум; 

3) отсутствие музыкального пантеона в античности7 компенсируется 
провозглашением эстетикой XVII! века в качестве образца-эталона не 
древней, но «современной» музыки, прежде всего «трагедии на музыке» 
Люлли. Музыкальный пантеон воздвигнут лишь «сегодня» — в XVII сто-
летии. Музыкально-риторическая система, совпадая в целом в своем 
рождении с периодом Новой истории, вряд ли в состоянии к середине 
XVIII столетия признать свой век столь коротким. Молодая музыкально-
риторическая культура даже в начале XIX века, «века романтизма», еще 
полна сил. Вопреки стремлению каждого творца к индивидуальному вы-
ражению она далеко не исчерпала своих возможностей типизации. 

Если рассмотреть процессы, происходящие в музыкальной лексике 
10-20-х гг. XX века в свете риторического типа творчества в его широком 
понимании, мы увидим достаточно сложную и парадоксальную картину. 
Антиподы романтизма одним своим пафосом отказа и отрицания доказы-
вают принадлежность романтизма в целом в его австро-немецкой линии 
к риторическому типу культуры. А сами антиподы романтизма — стоят ли 
они по ту сторону этой культуры? 

Уровень, на котором возможно приблизиться к ответу, спрятан в глу-
бине самого музыкального материала. Это — этимологический уровень, 
уровень музыкальных лексем, несущих память о прошлых смыслах. 

Согласившись с понятием континуума по отношению к эволюции инто-
нации, выделим два типа лексем, внутренние формы которых созрели 
в одном случае в барочном типе риторики, в другом — в раннеклассичес-
ком. Оба типа внутренних форм продолжают жить в динамике возникнове-
ния и смен классических и аклассических стилей8, подвергаясь порой глубо-
кому переинтонированию9. На смену стилистической оппозиции барокко — 
классицизм приходит следующая: романтизм — «антиромантизм». 

Не следует упрощать картины исторического процесса в музыкальной 
лексике. Музыкальный романтизм уже на раннем этапе — до начала 40-х гг., 
опираясь на внутренние формы как барокко, так и классицизма, вырабо-
тал собственную музыкальную лексику. Чтобы представить себе этот 
механизм живой глубинной памяти о внутренних формах прошлого 

7 Weber W. The contemporaneity of XVIII. Musical Taste // The Musical Quarterly, 
1984, № 2. Цит. по: Чередниченко Т. Критика современных зарубежных музыковед-
ческих концепций 70-80-х гг. Музыка. Обзорная информация. Вып. 1. М.: ГБЛ, 1985. 
С. 14-15. 

8 Барсова И. Симфонии Густава Малера. М., 1975. С. 14. 
9 Понятие Б. Асафьева, используемое им в работах 40-х гг. 



в новой музыке, напомню те четыре русла, по которым одновременно 
текло движение музыкальных смыслов10: 

1) активная жизнь многих «лексем» в своем прямом смысле; неред-
ко они становятся моделями в неостилях; 

2) пародийное снижение прямого смысла фигур; 
3) типизация смысла фигур, обнаружение в них моторных смыслов, 

превращение в нейтральный элемент; 
4) активное преображение «лексем» в изменившемся грамматическом 

контексте как результат столкновения их с новыми смыслами. 
Для понимания природы антиромантизма XX века обратимся к чет-

вертому из отмеченных русел. Заметим, что лексика романтизма «рабо-
тала» весь XIX век, пока не началось ее исчерпание, особенно заметное 
в позднем романтизме начала XX столетия. Этому периоду свойственно 
стремление переосмыслить клиширующуюся интонационность (прежде 
всего мелодико-ритмический ее пласт), присущую классическому мажору 
и минору, модифицировать ее в условиях новых техник композиции. Важ-
нейший прием, оказавшийся едва ли не универсальным, — прием отчуж-
дения риторической фигуры от традиционного ладогармонического кон-
текста. Механизм отчуждения мелоса можно определить так: сохраняется 
интонационное зерно — интервально-ритмическое строение риториче-
ской фигуры, при этом радикально преображается ладовая система: те-
перь это «свободная атональность», либо серийность, полимодальность, 
целотонность или другие новые лады. Узнаваемость фигуры в новых 
ладовых условиях обеспечивается таким образом сохранением прежде 
всего ее интервально-ритмической формулы. 

В раннем музыкальном романтизме мы наблюдаем формирование 
богатейшей музыкальной лексики. Ее внутренние формы уходят тем не 
менее и в глубь музыки барокко, и в недавнее прошлое, еще почти «на-
стоящее» для Шуберта, Шумана — в ту эпоху, которую потом будут 
именовать Венским классицизмом. В позднем романтизме, перетекающем 
в экспрессионизм и ряд индивидуальных проявлений постромантизма, про-
исходит сужение самого круга «лексем», выделение в музыкальной лекси-
ке, по сути, немногих фигур, репрезентирующих эмоциональный тонус сти-
ля (оговорим известный схематизм и избирательность предпринятого здесь 
подхода к интонационному словарю начала XX в.). Среди них особую 
роль играют «лексемы», внутренние формы которых восходят к ритори-
ческим фигурам восклицания (exclamatio) и нисходящее секундовое 
lamento. Соединение этих фигур, весьма частое в музыке XIX века, му-
зыкальная теория нашего столетия осмысливает в понятии «скачок 
с заполнением»11. Мелос Скрябина дает яркий пример образования из 

10 См. наст, изд.: Барсова И. Опыт этимологического анализа музыкальных про-
изведений. К постановке вопроса. С. 202. 

11 Цуккерман В., Мазель Л. Анализ музыкальных произведений. Элементы музыки 
и методика анализа малых форм. М., 1967. С. 70. 



двух названных фигур новой «лексемы». Такова тема главной партии 
II части Первой симфонии (см. пример 1), главной партии ее V части (см. 
пример 2), «тема воли» в «Поэме экстаза» (см. пример 3) и множество 
других в раннем и зрелом периоде творчества. 

Allegro drammatico J=88 

Allegro J.=69 

Allegro non troppo r-a—. 

J i|J |»J as 
Tr-be у ma dolce 

^ iJir ^ r m 
pp 

Мелос Малера нередко содержит соединение фигур восклицания 
и lamento в узловых моментах формы, как в начале одного из разделов 
коды финала Второй симфонии (см. пример 4), в коде I части Пятой 
(см. пример 5) либо как зачин финала Девятой симфонии (см. пример 6 
на с. 218) или в самих темах ораторской природы, как обращение к Твор-
цу в теме Отца Восторженного (Pater profundis) во II части Восьмой (см. 
пример 7 на с. 218): 

Mit Aufschwung, aber nicht eilen 
ohne D2mpf. 

V - n i PP mollo cresc. 



V-ni 
f lang gezogen 

i Maestoso, pesante 
(hochent2iickt) 

; " S profundus: m F R I Г P Г Г Г IF2 Г 
о Gott! be . schwich. ti. ge die Ge . dan ken 

У молодого Прокофьева пьесы op. 4 (1909-1910) наталкивают на мысль 
о ностальгическом погружении в лексику романтизма. Это прощание с ро-
мантизмом особенно заметно при сопоставлении «Четырех пьес» ор. 4 
с более ранними сочинениями — «Четырьмя этюдами» ор. 2, в двух из ко-
торых (токкатность третьего, несмотря на ясно ощутимую модель — «хро-
матический этюд» Шопена, «мурки»-остинато четвертого) налицо признаки 
стилистического бунта. В пьесах ор. 4, напротив, — последнее, еще детское 
упоение и оставляемой в прошлом мелодикой, и портретами романтических 
чувствований. Не случайно этот маленький цикл имеет программные подза-
головки романтических «кровей»: «Воспоминание», «Порыв», «Отчаяние», 
«Наваждение». Тематизм «Порыва» (см. пример 8) и «Отчаяния» (см. при-
мер 9) обнаруживает все те же «лексемы», разведенные по партиям правой 
и левой рук: 

8 
Molto allegro 

ff if г * ' tlf г * 1—r, 
» 

te= 

\ = 

f! Г "Г Щ in f = 1 

Andante con agitazione e dolore 

ty b J 8J tj j J ffJ t)j 
P cresc. 

J i f j 

J J ^ ty b J 8J tj j J ffJ t)j 
P cresc. 

J i f j 
b; 
f espress. 

dim. 
J f \ 

k j T J i r i 

dim. 
J f \ 



Обращает на себя внимание принципиальная вариантность восходя-
щего скачка в фигуре восклицания в XX века. Если ученые и композито-
ры рубежа XVI—XVII веков канонизировали в этой риторической фигуре 
интервал восходящей сексты (exclamatio — «риторическая фигура, когда 
что-нибудь взволнованно восклицают; в музыке ее можно выразить весь-
ма ладно посредством прыгающей вверх малой сексты»)12, то теперь ин-
тервал скачка свободен. Это может быть кварта, септима, октава, нона 
и другие. Думается, что идея шёнберговских «развивающихся вариаций» 
носилась в воздухе и имела более универсальный смысл для мелоса той 
эпохи, чем это принято считать. Додекафония (Новая венская школа) 
отчуждает интервалику интересующих нас фигур от привычных ладовых 
условий. Типизируясь, восходящие скачки на якобы свободный интервал 
с лаконичным обратным движением (уже не всегда на интервал секунды, но 
и на ее «вариант») в графическом облике нотного текста создают впечатле-
ние произвола в выборе интервала, как, например, в Adagio appassionato 
Лирической сюиты Берга, а в эмоциональном отношении предстают как 
образ экспрессионистской монотонии одного и того же интонационного же-
ста, выражающего «сверхчувство»: 

10 
(Adagio appassionato J-вэ] 
G-Saite 

V-noi P 
росо rit. 

росо cresc.... 

В действительности, перед нами серия в партии первой скрипки. По 
сравнению с этой темой мелос заключительного Adagio из «Воццека» 
кажется возвращенным в лоно классической тональности: 

11 
Adagio 

+V-c. 

^ И 

12 Walther J. G. W. Musikalisches Lexicon, 1732 Nachdruck / hrsg. von R. Schaal. 
Leipzig, Barenreiter-Verlag, 1963. S. 233. 



Берг, который сочинил не просто Adagio, но Реквием по Воццеку, со-
знательно стремился к этому впечатлению. Он использовал материал из 
своей ранней фортепианной сонаты d-moll № 4. Композитор создал здесь 
«инвенцию на тональность» (d-moll), потому что хотел вернуть этому пла-
чу по герою, этому последнему Слову о нем прямую, не зашифрованную 
семантику речи и плача. Любопытно, что в 20-е гг. Асафьев воспринял 
все же эту музыку как музыку, отчужденную от прямой лирики: он писал 
об удалении в ней «каких бы то ни было признаков салонного музициро-
вания и романса», то есть двух жупелов 20-х гг.13. 

Если обратиться к серийному творчеству Веберна, в частности к Ва-
риациям для фортепиано ор. 27, то нельзя не согласиться со словами 
В. и Ю. Холоповых, что «грань между эпохами проходит внутри нововен-
ской школы. Шёнберг и Берг с их «человеческим, слишком человеческим» 
искусством принадлежат еще романтической концепции музыки в совре-
менности, а «тихий Веберн открывает новый мир»14. И все же на уровне 
музыкальной «лексемы» Веберн не порывает с внутренними формами 
романтизма. Состоящая из сегментов-троек структура серии в первой 
части (см. пример 12) воплощена в фортепианном звучании так, что не 
утрачивает особого рода связи с фигурами восклицания (см. пример 13). 
Представляется, что композитор ищет отрешения от эмоционального смыс-
ла фигур. В то же время в визуальном облике нотного текста он сохраня-
ет не слышимые, но лишь видимые связи — лигу между двумя звуками, 
объединяющие все те же интервалы; иногда это лига через паузу: 

12 

A J ? 3 4 3 в 7 8 9 10 11 12 

Ф 5 " Го ^ Цо О 

Sehr maCig Л=до 

- г - Г Ч и 4. 

рр 

^ -й - с с I 
' fft 7 ¥ — ч — 

Таким могло быть молчаливое общение кристаллов. 
Обратимся теперь к той линии антиромантизма, которая во многом 

опиралась на внутренние формы музыкального классицизма 2-й полови-
ны XVIII века. Хотя упомянутая «Klavierschule» Тюрка лежит уже на пе-

13 Асафьев Б. Об опере. М., 1985. С. 283. 
14 Холопова В., Холопов Ю. Антон Веберн. М., 1984. С. 247. 



риферии учения о музыкальной риторике, она зафиксировала ряд рито-
рических фигур со снятой религиозной эмблематикой, но зато репрезен-
тирующих различные типы движения. Выделим среди них два: Zirkel 
и Schwarmer. 

«Halbzirkel» (то есть «полукружие») — фигура, состоящая из четырех 
звуков (см. пример 14а, Ь)15, в которых 2-я и 4-я ноты при восходящем 
или нисходящем движении стоят на одной ступени. Два таких полукружия 
составляют вместе круг (Zirkel)16: 

1 4 

а б в 

Г Г IF г г q^F 
Фрагмент Этюда Черни из ор. 740 дает представление об этой фигу-

ре во всей ее чистоте: 

15 
Molto allegro 

Шуберт первым из романтиков в 1814 г. обратился к этой внутренней 
форме в фортепианной партии песни «Гретхен за прялкой», вернув ней-
тральному пассажу звукообраз вращения — вращения колеса прялки; то 
же делает Мендельсон: 

16 
Presto 

М. Мусоргский использует фигуру, восходящую к Zirkel и Groppo 
в «Ночи на Лысой горе», имитируя полет на помеле. В XX веке к этой му-
зыкальной «лексемз» обращаются советские композиторы в сценических 
произведениях 20-х гг., связанных с конструктивизмом: С. Прокофьев 
в балете «Стальной скок», В. Дешевов в опере «Лед и сталь», А. Мосо-
лов в симфонической картине «Завод. Музыка машин» (см. пример 17 на 
с. 222) широко эксплуатируют именно ее: 

15 См. данный Д. Тюрком нотный пример № 814. 
16 Turk D. G. Clavierschule. Faksimile-Nachdruck, 1789 / hrsg. von Ervin v. Jacobi // 

Documenta Musicologica, Erste Reihe, — Druck — Schriften — Faksimile, XXIil. Kassel 
u. a. Barenreiter: MCML XII. S. 388. 



Allegro 
sul ponticello 

V- le / 

Так, фигура Zirkel, осмысленная романтиками как звукообраз машины-
прялки, в конструктивизме берет на себя функцию темы, уже не требуя 
никакой другой мелодии. В то же время происходит отчуждение фигуры 
от привычного для нее стремительного движения. Одна из частей «Вес-
ны священной» И. Стравинского — «Действо старцев — человечьих пра-
отцев» демонстрирует это замораживание темпа; в движении музыки 

(метроном четверть J = 52) «пульс» музыки, фигурально говоря, подобен 
30 ударам в минуту пульса человека: 
1 8 i Lento J=52 

Fag. mp 

Это впечатление достигается также характеристичностью тембров: 
мертвенным звуком альтовой флейты, «склеротическим» staccato фагота. 

С. Прокофьев во вступлении к Первому фортепианному концерту 
(1911) также обращается к фигуре «полукружия». Однако, отчуждая ее от 
привычного контекста пианистической виртуозности, быстрого темпа, он 
достигает совсем другого эффекта. Фигура, требующая мелкой пальцевой 
техники (отмечена скобкой), помещается им словно бы под большое уве-
личительное стекло: изложение в октавах, увеличение длительностей, 
динамика fortissimo. Каждый звук — «сам себе господин». Модификация 
фигуры бросается в глаза лишь при сопоставлении темы Прокофьева 
с внутренней формой — мысленным пассажем: 

19 
Allegro brioso 

Выставленные Прокофьевым динамические оттенки (вилки), создавая 
звуковые «наезды» на верхние звуки фигуры, противоречат механичности 



клишированного «полукружия», что, в свою очередь, вуалирует их «паль-
цевое» происхождение. Возникает также аналогия с приемом «рассече-
ния слова»17, с отрывистым выкрикиванием слогов, типа: 

У-
Лица, 
Лица 
У 
Догов, 
Голов. 
(В. Маяковский) 

Другая важная для нас сейчас риторическая фигура из «Klavierschule» 
Д. Тюрка — Schwarmer или Rauscher; «так называют фигуру, в которой 
звук многократно повторяется в очень быстром движении»18 (приводим 
пример из «Klavierschule» Д. Тюрка): 

20 

Allegro 

Е Г Г » ^ Г r г г г г с г г г 

Часто эту фигуру помещали в басу: «Выражение Tromell-bafV [Бара-
банный бас] употребляется большей частью в шутку, если в басу один 
звук следует за другим в быстром темпе наподобие барабана, как в сле-
дующем примере: 

21 
Allegro molto mm 

t t r r f r t 

JE M J t 

В симфониях, ариях и т. д. эти басы весьма часто можно с пользой 
употреблять...»19 

В медленном темпе венскими классиками применялась «манера» (как 
тогда говорили), внешне похожая на фигуру Schwarmer; она получила 
в теории наименование «Bebung»20: «Die ВеЬипд (franz. Balancement, 

17 Гаспаров М. Очерк истории русского стиха. Метрика. Ритмика. Рифма. Строфи-
ка. М., 1984. С. 247. 

18 Turk D. Op. cit. S. 388. 
19 Ibid. S. 377-378. 
20 Bebung (нем.) — букв, дрожание, трепет, сотрясение: музыкальная вибрация. 

Была возможна из клавишных только на клавикорде посредством колебания пальца, 
нажавшего клавишу. 



ital. Tremolo), — пишет Д. Тюрк, — можно с успехом применять только йа 
длинной ноте, особенно в пьесах печального характера. При этом приля-
то ставить знаки, как в а) или писать слово „tremolo", как в Ь). Исполнять 
следует приблизительно, как сказано в с) или d)»2u. 

22 

Не случайно Бетховен вспоминает об этой фигуре в одной из частей 
музыки к «Эгмонту», названной им «Смерть Клерхен». Bebung поручена 
двум валторнам: , 

Романтики — прежде других Шуберт — услышали в этих «лексемах» 
классицизма отчасти новые звукообразы, отчасти же обратились к дав-
ним внутренним формам музыки. Говоря о первом случае, необходимо 
упомянуть «Лесного царя» Шуберта. Ритм Schwarmer'a обретает новую 
жизнь в контексте со словами песни. Теперь это — ритм скачки. Он зву-
чит в октавах в партии правой руки, динамика fortissimo. Иное дело — 
манера Bebung. Ее вновь осмысляли романтики в самых различных, но 
всегда затаенно трагических миниатюрах. Можно напомнить лишь песню 
Шуберта «Любимый цвет» из цикла «Прекрасная мельничиха» (пульсация 
звука fis в средних голосах) (см. пример 24 на с. 223), либо сквозящий 
as — gis в средних голосах Прелюдии Шопена Des-dur. 

В XX веке фигура Schwarmer нередко отчуждается от привычного для 
нее быстрого темпа. «Русский период» Стравинского, особенно «Весна 

21 Turk D. Op. cit. S. 193. 



[Etwas langsam] 

священная», дает тому впечатляющие примеры. Не заключена ли в ости-
натных прелюдирующих построениях в некоторых частях «Весны» внутрен-
няя форма Schwarmer, хотя фигура предстает здесь не в виде одного по-
вторяющегося тона, а в виде многозвучного диссонантного пласта? Начало 
«Действа старцев — человечьих праотцев» представляет собой постепен-
но наслаивающийся аккорд у валторн и струнных pizzicato (редукция): 

25 

Вопреки нарочито медленному темпу, казалось бы, уводящему к внут-
ренней форме Bebung, ухо улавливает здесь фигуру Schwarmer: не толь-
ко мерное staccato аккордов, но и звучание ударных (литавры, малый 
и большой барабан создают комплементарный ритм восьмых) возрожда-
ют Trommel-baft в его тембровой плоти. Нередко у Стравинского скрещи-
ваются «гены», идущие из риторики и из архаических пластов фолькло-
ра, как в «Пляске щеголих». О фольклорном «гене» свидетельствуют 
акцентные перебои. По поводу них Ю. Г. Кон вспоминает мысль Касталь-
ского о возможном влиянии на Стравинского ритмики пинежских былин22. 

22 Кон Ю. О некоторых стилистических параллелях в русской культуре начала 
XX века (Стравинский и Хлебников) // Актуальные вопросы искусствознания. Совре-
менное композиторское творчество. Фольклор Карелии. Художественное наследие. 
Материалы докладов конференции. Петрозаводск, 1986. С. 60. 



Любопытно, что современники подсознательно восприняли здесь только 
классицистскую внутреннюю форму: «непрерывно-размеренное, текущее 
движение, временами прерываемое какими-то судорожными акцентами», — 
писал Н. Мясковский23, вероятно, не задумываясь над акцентным варьи-
рованием. 

26 i 
Tempo giusto J = 50 

Подведем итог нашему рассуждению. Музыкальная лексика, даже 
в периоды стилистических переломов изменяясь медленнее, чем ладово-
гармонические структуры, вселяет в нас надежду понять недавнее прошлое 
через далекое прошлое, а далекое прошлое через прошлое недавнее, на-
сколько это возможно. Риторика в узком смысле слова — «система правил 
составления речи» — демонстрирует огромные структурирующие силы «но-
вого правила», если миссия передать его людям — в руках музыкантов 
такого ранга, как Шёнберг и его ученики, как Стравинский. Они стремились 
к созданию нового языка, но, похоже, они создали язык, еще помнящий 
о внутренних формах прошлого. 

Антиромантическое новаторство не утратило связи с «музыкально-ри-
торическим словом», оно поставило его в сложные контексты, в ситуацию 
отчуждения от риторических смыслов, скрещивания со внериторическими 
типами высказывания {фольклор, джаз, григорианика). Но искусство анти-
романтизма продолжает иметь дело не «с сырой действительностью, но 
всегда с действительностью, упорядоченной искусством», оно сохраняет 
ориентацию на «музыкально-риторическое слово» даже тогда, когда из-
меняет ему. Музыкальное искусство антиромантизма вряд ли выходит за 
рамки культуры риторического типа, хотя, может быть, оно приближает-
ся к краю этой культуры. Никакой антипод не существует вне системы, 
которой противостоит: он — ее порождение. 

23 Мясковский Н. О «Весне священной» Игоря Стравинского // Музыка. 1914. № 167. 
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