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Памяти моих родителей

ПРЕДИСЛОВИЕ. 
СИСТЕМА ЗНАЧЕНИЯ

Я  существую для того, кто меня понял.
М и ш л е .  Колдунья. Книга I. VIII.

В основе настоящей книги лежит фундаментальная гипотеза о 
том, что материальная конфигурация картины запечатлевает не 
только те или иные предметы, увиденные живописцем в соответ
ствии с нерушимым законом природы, но и воображаемые струк
туры. Распорядок двумерного образного поля в равной степени 
зависит от двух факторов: и от совокупности чувственных восприя
тий, и от проблематичных, зыбких рубежей мысли, общих для 
художника и его современников. Художественные знаки и множе
ства образуют системы, исполненные значения, — и вовсе не по
тому что оказываются точками приложения общей семиологии, 
но потому что зримо свидетельствуют о механизмах и действии 
особой, самостоятельной духовной функции.

Люди предшествующих поколений оттачивали свой ум рабо
той с текстами и геометрическими фигурами. Они закаляли логи
ческое мышление риторикой и алгеброй, не говоря о метафизике. 
Эпоха экспериментаторов наступила совсем недавно и еще не 
выработала столь всеобъемлющих, как те, прежние, систем зна
чения. Она не испытывала недостатка в зодчих, способных со
здать обрамление — всегда архитектурное обрамление — челове
ческой жизни, она не испытывала недостатка в скульпторах и 
живописцах, способных населить его формами и фигурами, рав
но как и в композиторах, умеющих творить воображаемые звуко
вые пространства. Однако художники с давних пор страдали от 
своего рода слабости и даже, быть может, бессилия, связанного с 
тем, что они слишком интересовались материей и, наоборот, были 
холодны к способности оказывать влияние на массы. Поэтому им 
оказалось труднее, чем кому-либо другому, преодолеть социальные 
ограничения. Книга ходит по рукам; она расточает истины по че
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ловеческой памяти и исчезает. Произведение искусства остается. 
Как только оно возникло, контролировать его точное воздействие 
трудно, почти невозможно. Оно служит осведомителем нравствен
ности и мысли. Но при этом может существовать лишь тогда, ког
да находит заказ.

Подлинная революция в искусстве XIX и XX веков произошла 
потому, что художники — прежде всего живописцы — перестали 
быть орудием власти предержащей и взялись распространять темы 
и ценности, признанные обществом. Не без труда и промахов им 
удалось привлечь и заинтересовать широкую публику. Художни
ки не только первыми подняли проблемы реализма и коллектив
ности, но, в силу странного парадокса, первыми же перешли от 
конвенционального описания природы-спектакля, составленной 
из предварительно заготовленных предметов, к феноменологиче
скому анализу внутренних реакций духа, всегда озадаченного при 
виде внешнего мира, но всегда стремящегося упорядочить по
движное поле своей чувственной активности. Социальное искус
ство, вышедшее из области карикатуры, и абстракционизм, вы
шедший из импрессионистского анализа чистых чувственных 
данностей, стали бесспорным свидетельством наступления новой 
фазы в истории искусств.

Между тем нельзя сказать, что историки и художественные кри
тики оценили всю глубину происшедшей перемены, каковая оценка 
позволила бы описать чистый эстетический факт или же пересмот
реть и расширить в свете новой формы художественного опыта 
наше традиционное знание и толкование искусства прошлого и 
настоящего. Критика и история искусства остаются придатками 
истории, филологии, словом — истории классической словеснос
ти и идей. Хотя художники все дальше уходят от содержания в 
старом смысле этого термина и переносят все свое внимание на 
средства искусства с их особыми возможностями выражения и 
значения, мы продолжаем судить о них как о простых декорато
рах, шутниках или, наоборот, как о распространителях пропис
ных истин.

Осознание этой ситуации — первое, чего требует от нас всякая 
попытка обновления истории искусства и художественной крити
ки. Современная история искусства и тем более социология ис
кусства невозможны, пока мы основываемся на ценностных суж
дениях или даже на так называемых точных интерпретациях 
произведений, рассматриваемых нами в исчерпавшей себя исто
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рической перспективе. Наши предшественники прочитывали в 
этих произведениях то, что соответствовало их образованию, их 
познаниям, их задачам. Нам же нужно пересмотреть не теории, 
но произведения, поместив их в новые, наши собственные перс
пективы, переинтерпретировать их, перечитать их, если угодно. 
И конечно, мы не можем этого сделать, не пройдя сами по путям, 
проложенным художниками, — как художниками прошлого, к ко
торым мы обращаемся с вопросом, так и художниками настояще
го, которые сами просвещают нас об общих условиях производ
ства и самого замысла произведения искусства.

Целью настоящей книги является утверждение необходимости 
рассматривать произведения искусства, и в частности живопи
си, как предметы цивилизации, познавать которые, судить о кото
рых можно, лишь расшифровав их, то есть сопоставив с их пер
вичными перцептивными источниками — чаще всего очень трудно 
восстановимыми — и с нашими собственными законами пости
жения внешнего мира, включающего и живопись. Картину, так 
же как и текст, можно познать, можно судить о них, лишь обладая 
некоторым минимумом исторических и технических познаний. Так 
же как и текст, картина подлежит прочтению, расшифровке. И су
ществуют законы, методы такого рода исследования, изучить ко
торые нам только предстоит. Наша культура обязана своим гла
венствующим положением на протяжении долгого времени тому 
обстоятельству, что многие поколения наших предшественников 
пользовались едва ли не уникальными текстами, источниками 
всемирной истории и истории духа. Но, кажется, пришло время 
расширить нашу компетенцию и в этой области. Разумеется, не 
забывая о том, что произведения и исследовательские методы, свой
ственные каждой форме деятельности нашего духа, носят специ
фический характер. Визуальный анализ не может считаться од
ним из приложений некоего общего метода, он не может следовать 
образцу лингвистики, математики или какой-либо другой науки, 
порожденной равно фундаментальными и постоянными форма
ми духовной активности. Он должен обрести свое место рядом с 
другими великими дисциплинами, развивающимися в наше вре
мя. Он образует интерпретативную систему, не менее достойную 
нашего внимания, чем процветающие в последние десятилетия 
математика или физика, психоанализ или лингвистика. Художе
ственной критике надо наконец догнать в этой области художни
ков, которые были в числе пионеров духовного обновления.
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Пятнадцать лет назад, заключая предисловие к своей книге 
«Живопись и общество», посвященной проблеме пространства, 
я выразил намерение в самом скором времени выпустить второе, 
дополнительное к ней исследование, в котором должны были рас
сматриваться «Политические и социальные мифы эпохи Кватро
ченто». Тогда мне в самом деле казалось, что, выяснив, как между 
XV и XIX веками западные общества вырабатывали, а затем со
храняли в общих чертах образную и интеллектуальную систему, 
основанную, в частности, на определенной, привилегированной 
трактовке пространства, следует изучить причины, которые при
нудили эти же самые общества, в этот же самый промежуток 
времени, к ряду приспособлений, компромиссов. Отказываясь 
браться за другие, нежели пространство, средства, которыми 
пользовались художники, — время, цвет, рисунок, — я считал, что 
важнее выяснить, какую роль играли тогда некоторые воображае
мые мотивации, принятые как художниками, так и обществом, 
мотивации, сообразно которым-то и осуществлялся поочередный 
выбор средств для создания произведений.

Однако, приступив к классификации тем будущего исследова
ния, чтобы затем соотнести друг с другом содержания и формы, 
я очень быстро пришел к выводу, что мой проект задуман невер
но. Потому прежде всего, что формы никогда не являются равно
великой оболочкой содержания — или, другими словами, знак 
всегда отражает лишь часть означаемого; или, наоборот и одно
временно, знак прибавляет к означаемому новые смыслы, вмещает 
множество смыслов. Так или иначе, никогда не бывает полного, 
точного и стабильного соответствия между знаками и значениями.

В конечном итоге я отказался от своего проекта и, спросив себя, 
как возможно преодолеть возникшее затруднение, решил, что, 
прежде чем разводить по параллельным столбцам воображаемые 
ценности и образные техники, слишком тесно связанные, чтобы 
их можно было разделить, необходимо разобраться в интеллек
туальных механизмах, посредством которых картина не воспро
изводит, но именно обозначает данный чувствам мир. Меняющие
ся правила, которые регулируют упорядочение образного поля, ни 
в коем случае не совпадают с чисто оптическими механизмами 
иллюзии; в то же время изображение никогда не бывает нейт-

Еальным субститутом концепта или понятия, выработанного 
нтеллектуальной деятельностью иного рода, нежели образное 

мышление. Короче говоря, соотнесение технических средств и во
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ображаемых представлений, как правило, ошибочно уводит от 
объективного рассмотрения в данном обществе специфической 
деятельности, которая сама по себе обладает и своей материаль
ной реальностью — ибо речь идет о произведениях, — и своей 
сигнификативной функцией, не приводимой ни к какой другой. 
В свою очередь из этого я заключил, что новое исследование вза
имоотношений искусства, живописи и общества требует методи
ческого анализа этой одновременно конкретной и воображаемой 
реальности, каковую образует визуальная среда, в которой живет 
всякое общество и привилегия отображения которой принадлежит 
живописи.1

Ни одно живое существо не способно к чувственному или ин
теллектуальному постижению всей вселенной. В этом отношении 
человек равен животным. Но в то же время кажется, что наши 
цивилизации, исключительно преданные интеллекту, позабыли в 
числе важнейших видов деятельности и важнейших систем, на
правляющих и подкрепляющих наши поступки, о тех, которые 
непосредственно связаны со зрением. Мы склонны сопоставлять 
всеохватный и заключенный в понятия опыт внешнего мира с не 
столь многообразными в сравнении с ним продуктами нашего со
зидания. В силу этого для большинства наших современников — 
особенно для образованной их части — изобразительное искус
ство оказывается всего лишь орудием, позволяющим конкретизи
ровать и передавать некоторый опыт, всецело приобретенный преж
де всякого произведения. Обладая понятийным представлением о 
мире, общества якобы просто-напросто пользуются, чтобы ввести 
его в такие знаковые системы, как живопись, скульптура и архи
тектура, техниками фиксации, передающими одни лишь ценнос
ти, не затрагиваемые никакой самостоятельной и по-настоящему 
творческой деятельностью. Искусства оказываются сведены к роли 
агентов коммуникации, они предоставляют одну из взаимозаме
няемых систем распространения информации.

Между тем изобразительные искусства, наоборот, дают инди
видам и обществам возможность открыть особого рода взаимо
связи между областями воспринимаемого, реального и вообража
емого, которые не позволяет ни обнаружить, ни выразить никакая

1 Теоретическую и критическую разработку тезисов, которые вызвали к жизни 
настоящую книгу, можно найти в моей предшествующей работе «Образная реаль
ность» (Francastel Р. La Realite figurative. Paris, 1965).
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другая форма деятельности чувств или рассудка. Искусство есть 
один из постоянных, необходимых и специфических модусов де
ятельности человека, живущего в обществе. Оно позволяет не толь
ко фиксировать и передавать приобретенные представления, но и 
открывать новые представления. Искусство — не коммуникация, 
но институция. Искусство — не язык, но система обозначения.

На страницах этой книги, как вы увидите, будет затронут ряд 
теоретических проблем. Однако в ней нет догматического духа. 
Ранее, в книгах, посвященных проблемам метода, я уделял значи
тельное место теории, но в данном случае хотел удержаться на 
историческом уровне, как можно ближе к фактам. Я ни в коем слу
чае не думаю, что единственно возможная социология искусства 
располагается на уровне статистических исследований, опериру
ющих такими конвенциональными понятиями, как потребности 
или потребление. Но я уверен, что, прежде чем приступать к тео
ретической дискуссии, необходимо принять как факт, определяю
щий все дальнейшее рассуждение, то, что расшифровать картину 
столь же трудно, как прочесть книгу.

Кому могла бы прийти в голову идея разработать и изложить 
теорию на неизвестном ему языке? Но при этом считается вполне 
естественным комментировать «образы». Стоит ли удивляться ре
зультату: в изображении находят лишь то, что знают, или думают, 
что знают; его расчленяют, даже не задумываясь о его природе и 
значении. И естественно, заключают, что оно не несет в себе ни
чего, что уже не было бы нам известно от наук или языка. Между 
тем изображение — не понятие и тем более не правдивое зеркало 
воспринимаемой реальности. Точно так же как математика, об
разная мысль ограничивает определенную область нашей интел
лектуальной деятельности; она имеет свои законы, она имеет свою 
очевидность; но она также предполагает длительное исследова
ние, без которого нам не удастся вскрыть все ее внутренние связи 
и взаимоотношения с окружающим миром.

Поскольку проблемы, поднимаемые изучением различных об
разных систем, не менее обширны и многообразны, чем в случае 
с языками и науками, взгляд на историческое развитие фигура
тивных искусств с высоты птичьего полета был бы иллюзорным 
или по меньшей мере неподготовленным. Единственное решение, 
позволяющее обнаружить условия чтения образа, заключалось,
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с моей точки зрения, в том, чтобы выбрать период очевидных пе
ремен, мутаций. В самом деле, таким образом возможно рассмот
реть фигуративный факт и в ситуации угрозы его стабильности, и 
в его творческом становлении.

И я сразу подумал, что Италия эпохи Кватроченто, прежде по
служившая мне отправной точкой для рассуждений о простран
стве, является исключительно подходящей территорией и для ис
следования функций и структуры фигуративной выразительности 
в конкретной среде. Ведь, с одной стороны, там происходит эво
люция, вследствие которой прочная система, система всего сред
невековья, удовлетворявшая западному обществу на протяжении 
семи столетий, перестает отвечать представлениям, формам отно
шений, причинно-следственным связям времени. А с другой сто
роны, идет медленная разработка другой системы конвенций, ко
торая, установившись приблизительно к 1500-м годам, будет в свою 
очередь служить обрамлением фигуративной мысли всего Запада 
до наших дней. Поэтому-то я и решил изучить интеллектуальные 
и технические, то есть социальные, условия этой мутации, вопре
ки обыкновению не считая, что они объясняются внутренней эво
люцией искусства или же, наоборот, отражают нажим коллектив
ной эволюции умозрения.

Кроме того, мне показалось небесполезным продолжить теоре
тическое доказательство, начатое в предшествующей работе, ис
следованием обстоятельств, в которых наметились, а затем и 
укрепились, чтобы почти неизменными существовать доныне, эле
менты еще одной, почти всеобъемлющей, мутации, разрушившей 
на сей раз конструкцию Ренессанса. В самом деле, коль скоро, изу
чив последовательность фактов в поворотный период истории, мне 
удалось описать отношение, существующее между образными тех
никами и значениями, найденное решение важно не тем, что оно 
характеризует одну-единственную мутацию, но тем, что оно удо
стоверяет примененный метод работы с определенным кругом про
блем.

Повторюсь: я старался не придавать этой книге догматическую 
форму и потому не следил за тем, чтобы излагать свои суждения в 
систематическом порядке; гораздо более важным я счел увлечь 
читателя исследованием. По мере предлагаемого мною чтения 
произведений теоретические выводы напрашиваются сами собой. 
Мне кажется, что некоторые из них, такие как воображаемые мар
шруты и скрытые знаки, различение ментального пространства
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и порядка конфигураций, роль межзнаковых сетей, теория визу
альных сред, различие события и иерархического порядка време
ни, переход от анагогии к многообразным механизмам иллюзии, 
уподобление искусства обозначающей деятельности духа, и в осо
бенности необходимость визуального анализа как формы позна
ния произведений искусства, — могут быть приняты в качестве 
нормативных и способных направлять исследование других тер
риторий приложения. Самое главное же, по-моему, решить, что 
единственный способ построения социологии —  и истории — 
искусства заключается в осознании того, что всякое произведение 
искусства есть предмет цивилизации, проникнуть в природу ко
торого и выяснить роль которого возможно лишь путем прямого 
сопоставления его приемов и целей, никогда не совпадающих с 
ценностями, единодушно и непосредственно получаемыми совре
менниками художника.

Механизмы мысли, благодаря которым возможно постижение 
фигуративного образа, — это не те механизмы, что руководят лин
гвистической функцией. Это гипотеза, и гипотеза безоснователь
ная, думать, будто язык является типичным примером работы духа, 
или будто роль изображения в том, чтобы воссоздавать один к од
ному, путем проекции обездвиженного вида на двумерное фигу
ративное поле, присутствие какого-либо фрагмента природы. Наши 
знатоки в большинстве своем остаются пленниками общераспро
страненной концепции духа, согласно которой живопись — это 
открытое окно в мир. Однако подавляющее большинство обще
ства — и это лишний раз подтверждает успех современного ис
кусства — куда восприимчивее к пластическим или образным 
ценностям, чем интеллектуалы. Затруднение состоит в том, что 
люди, в самом деле способные к самовыражению посредством 
руки, следующей уроку взгляда, всецело и безупречно осуществ
ляют эту свою способность при помощи живописи, а не языка. 
Можно ли перекинуть мост между зрителями и читателями — я на
рочно не говорю «интеллектуалами» или «рационалистами» — вот 
что мне хотелось выяснить в этой книге.

Возможно, вы удивитесь, обнаружив расхождения между мои
ми предыдущими книгами и настоящим исследованием в том, что 
касается оценки значения некоторых художников. Так, например, 
в «Живописи и обществе» с точки зрения пространства я пришел
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к выводу, что в 1425— 1428 годы Мазолино использовал методы, 
связанные с линейной перспективой, гораздо полнее, нежели Ма
заччо. Из чего в свою очередь я заключил, что в конечном счете 
Мазолино принадлежит большая заслуга в подготовке взлета Кват
роченто. Понимая, что линейную перспективу нельзя считать до
статочной причиной обновления ренессансного искусства, я тем 
не менее уделял центральное место в своих прежних исследова
ниях понятию проекционного пространства — и соответственно 
проекционной живописи. Но все-таки мне казалось, что в ряду 
приемов, используемых художниками для фиксации на двумер
ной поверхности — на стене, доске или холсте — сложносостав
ного, но гомогенного вйдения мира, данного их чувствам, линей
ная перспектива играет лишь некоторую, ограниченную роль. 
И попытавшись углубить постановку проблемы, я убедился в том, 
что происшедшую в западном искусстве в начале Кватроченто 
«мутацию» нельзя объяснить исходя исключительно из этого вй
дения, предполагающего единство изображения и, главное, под
чинение фигуративной мысли необходимым оптическим законам. 
Искусство средних веков, занимаясь атрибутами, служило отобра
жением сверхъестественного Познания универсума; с наступле
нием Ренессанса пришло время описания Природы, стабильной 
и — гипотетически — совпадающей в своих известных принци
пах с областью знания и поступков западного человека данного 
времени; ренессансное искусство — это прежде всего техника ил
люзии. Но спустя полвека своего существования оно, в некотором 
смысле утомившись от успехов, вновь стремится выразить с по
мощью обманчивых образов сущности — прибегая уже не к ра
циональному, но к интуитивному постижению ценностей. И в этой 
новой перспективе решающее открытие принадлежит именно 
Мазаччо, хотя это и не то открытие, которое приписывают ему 
обычно. Нет сомнения, что Мазолино был художником, в боль
шей степени нежели Мазаччо углубившим, развившим принци
пы линейной перспективы в том ее виде, какой впоследствии ста
нет общепринятым. Мазаччо же привнес нечто совершенно другое: 
он показал, что связь двумерного фигуративного изображения и 
воображения не предполагает ни единства собственно фигуратив
ных методов, ни абсолютного различения проекционного и пере
живаемого пространств. Произведений, соединяющих в себе мно
жество мест, достаточно и без Мазаччо. Но здесь речь идет о другом. 
В капелле Бранкаччи Адам и Ева или римский сборщик податей

13



одновременно пребывают в том, что Фосийон называл простран
ством-границей и пространством-средой, то есть одновременно в 
пространстве композиции и в пространстве зрителя. Главное же 
новшество даже не в этом. Симптомом мутации служит тот факт, 
что Мазаччо не просто использует двусоставную технику, уходя
щую далеко в глубь традиции, чтобы разнообразить средства сво
его искусства, но обращается к вечным приемам живописи, чтобы 
показать в контексте своей эпохи ценности, нерасторжимо связан
ные с рациональными спекуляциями его окружения. Он пользует
ся средневековой риторикой, которая соединяет моменты рассказа 
в абстрактном времени замкнутых рамок изображения, он пользу
ется линейной перспективой, устанавливающей связь между ним 
самим и конвенциональной, произвольной ситуацией зрителя, и, 
наконец, он пользуется формой-цветом, тем самым перекидывая 
мостик к Пуссену и живописи Нового времени. При этом его ис
кусство избегает эклектизма, ибо все эти средства он применяет в 
качестве поддержки нового ментального механизма представле
ния — того самого механизма, который в течение последующих 
веков преобразит западную культуру. На пути от Джотто и Лорен- 
цетти клонившееся к закату средневековое искусство уже доказа
ло, что человеческая фигура может быть орудием на службе фигу
ративной мысли. Но никому до Мазаччо не удавалось выявить 
внутреннюю двойственность роли человека — актера, одновре
менно являющегося судьей своей собственной деятельности. Ве
личественные фигуры капеллы Бранкаччи служат воплощением 
современного человека, самым телом своим вовлеченного в исто
рические события, но в то же время властвующего над поступка
ми и умозрениями, которые мыслятся по его мерке и образуют 
новый проект, новую проблематику, новый образ жизни, новые 
взаимоотношения между представлением — не мифическим, но 
утопическим — о том, что человек — властитель своей судьбы, и 
модусом его сосуществования с чувственным окружением. Стоит 
нам заметить это, как, не отрицая старых методов и заключений, 
мы переходим на более высокий уровень интерпретации фигура
тивных произведений, причем это уточнение анализа является не 
случайной удачей, но последовательным подходом, выявляющим 
трудности, с которыми сталкивается чтение и в особенности язы
ковой перевод образного мышления.

С йомощью искусства, так же как с помощью речи и техники, 
человёк облекает в плоть изменяемый им, приводимый в соответ
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ствие с его человеческой природой мир, сосредоточивает его в пре
делах своего временного существования, выражением которого 
являются деяния, основанные на представлениях. Всякая деятель
ность, всякое искусственное изображение творит реальность. 
Общество не прилагает уже существующую Истину, но основы
вает ее.

Может статься, однажды, si fata sinent,] как говорили древние, 
я предложу читателям еще один, новый подход к фигуративным 
значениям. Сейчас я не мог бы намекнуть на то, каким он будет. 
Однако после книги, посвященной доказательству того, что обще
ство творит свое воображаемое пространство, и после настоящей 
книги, которая обосновывает неизбежную трудность всякого про
чтения и выявляет комбинаторную функцию фигуративных эле
ментов, чьи единство и смысл существуют лишь в меру знания 
свойственных образу принципов обозначения, нельзя не подойти 
вплотную к проблеме образа как такового. Образ, изображение — 
это слово-ловушка, которому каждый придает свое значение. Я на
деюсь, что настоящая работа в какой-то степени поможет опреде
лить, так сказать, внешние признаки фигуративного изображения 
и позволит лучше понять, как оно сделано, говоря техническим 
языком. Но если допустить, что расположенные на двумерной ос
нове фигуративные знаки значат лишь тогда, когда они дают тело, 
фигуру, определенным отношениям между материей, извлеченной 
из визуального восприятия, и гибкими мыслительными схемами, 
разработанными в ответ запросам времени и связанными с раз
личными ментальными тенденциями эпохи, то поднимается во
прос уже не только о методах подхода к изображению, но и о его 
особой функции, отличной от прочих видов созидательной дея
тельности духа. Таким образом, мы вновь возвращаемся к цент
ральной проблеме всякой социологии искусства: какие элементы 
прошлого и какие элементы настоящего — то есть какие практи
ческие и теоретические познания, руководящие духовной актив
ностью, — искусство, и только искусство, интегрирует в свои про
изведения в данный момент времени?

Мне хотелось, чтобы настоящая книга — как я уже говорил, 
подготовленная во многом публикацией «Образной реально-

1 Если судьба позволит (лат.). —  Прпмеч. пер.
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сти», — как можно строже придерживалась именно расшифровки 
изображений; чтобы она приглашала терпеливого читателя сле
довать за мной в последовательном приближении к ее финаль
ным тезисам. Этот метод я рассчитываю применить и в работе 
над заключением своего исследования взаимоотношений живо
писи и общества. Но настоящий труд, разумеется, имеет свои пре
делы, хотя многие и удивятся тому, что он ограничен изучением 
формирования и установления стиля, чьи временные и простран
ственные рамки столь узки.

Прежде чем исследовать идею, которую составили о живописи 
поколения людей, — к чему я однажды хотел бы приступить, — 
идею, возникшую, как только приобрела отчетливые черты функ
ция, роль, выполняемая живописью в обществе, необходимо было 
описать активную функцию зрителя, ибо в конечном счете верное 
вйдение — такая же выдумка, как и верное прочтение, и не суще
ствует фигуративного значения или представления вне зависимо
сти от существования группы, способной истолковать объект, со
зданный художником не с целью точной передачи зрительных 
ощущений, но с целью запечатлеть игру визуальных и рациональ
ных ориентиров, которые пробуждают у множества очевидцев на
правленные циклы внимания к оптическим феноменам и законам 
организации фигуративного поля. Без чтения фигуративного про
изведения, без методической рефлексии об условиях, в которых 
вырабатывается и приобретает значение тот объект цивилизации, 
коим является двумерное изображение, всякая социология искус
ства была бы тщетной, а всякая история искусства — сугубо фор
малистической.

Но в то же время было бы неосмотрительно считать, будто ключ 
к верной интерпретации произведения искусства заключен в при
нятии верного метода чтения, то есть непосредственного анализа, 
основанного на историческом постижении методов формальной 
интеграции знаков и ценностей. Чтобы сформировать истинную 
идею о роли, выполняемой живописью, недостаточно простого 
наблюдения над произведениями, взятыми как бы в изолирован
ном виде. Необходимо присовокупить к ним сведения о личности 
художников, о месте, которое уделяет им общество, а также о роли, 
сыгранной их творениями в последующем. Не вдаваясь в эти про
блемы глубоко, я хотел бы сделать две оговорки, необходимые для 
понимания точек зрения, которые будут приняты в настоящем ис
следовании.
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Несомненно, читатели удивятся тому, сколь значительное мес
то в работе об общих принципах, руководящих интерпретацией 
живописи, уделено отдельным личностям. При ее подготовке я 
поместил себя в воображаемом промежутке между двумя модны
ми ныне доктринами. Я уже говорил о них: для одних художник — 
не более чем посредник, рука; для других он интересен прежде 
всего как индивид, причем подразумевается, что этот индивид, 
более или менее сознательно обнаруживая и выражая движения 
своего внутреннего бытия, свидетельствует от имени всей своей 
эпохи. У меня нет желания выбирать между двумя столь неубеди
тельными доктринами. Ведь изучая развитие нового искусства в 
эпоху Кватроченто, приходишь к выводу: каждое нововведение, 
то есть каждое решение, становящееся образцом, в первый раз 
оказывается находкой художника не в совокупности его искусства, 
но лишь в малом числе его работ, в отдельных произведениях. 
Поэтому проблема индивида и общества смещается и может быть 
рассмотрена в совокупности лишь при условии того, что в даль
нейшем будут вновь изучены, пересмотрены вопросы об избира
тельной функции искусства и о существовании образных систем 
в рамках общества. Сейчас же мне кажется очень важным конста
тировать редкость произведений, в которых комбинаторный ха
рактер уступает место институциональному, основополагающему. 
Сопоставление индивида и общества в любом случае предполага
ет учет в этой области активной и почти что личностной роли не 
только людей, но в той же степени и произведений. Произведения 
искусства, сильно недооцениваемые в этом отношении, обладают 
своей собственной реальностью, живут своей собственной жиз
нью; они суть разумные существа, действующие на промежуточ
ном между индивидами и коллективами уровне. И всякое более 
или менее пристальное изучение этих проблем обнаруживает са
мый начальный характер наших познаний в области социологии 
искусств и цивилизаций.

Придет время, и мы станем учитывать, — впрочем, и сейчас, 
чтобы понять эту книгу, надо осознать это, — тот факт, что вопре
ки общераспространенному мнению фигуративное произведение 
редко предстает взглядам широкой публики, не потеряв к тому 
времени свою значимость, да и свою активность. Скольким зри
телям предназначались средневековые миййатюры? Много ли це- 
нителей-современников видели картины Джорджоне или Ван 
Эйка? Да, позднее эти произведения стали жемчужинами вообра
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жаемого музея; но разве это произошло не тогда, когда они пере
стали быть активными, чтобы вот именно войти в мир музеев, 
упокоиться в одном из тех пурпурных саванов, о которых говорил 
Ренан? Да, у соборных витражей было множество зрителей, но 
эти зрители, несомненно, воспринимали главным образом общую 
атмосферу, в которую погружал здание преломляемый витражами 
свет, и не обращали внимание на их бесчисленные детали. Целые 
искусства — притом величайшие из искусств, например египет
ская и этрусская живопись, были созданы, чтобы оставаться не
видимыми, и тем не менее уроки их авторов обнаруживались сле
дующими поколениями и оказывали значительное влияние на 
умозрение и образ жизни потомков.

Мы подступаем к проблемам, которые требуют очень долгих 
исследований. И самое меньшее, что здесь можно сказать, это то, 
что вовсе не очевидно предположение, будто бы живописцы рабо
тают для всего общества своего времени. С этой точки зрения, 
равно как и с многих других, подтверждается тезис, который я от
стаивал в книге «Образная реальность»: ни одна серьезная работа 
о взаимоотношениях искусства и общества не может обойти про
блему масштабов и мер цивилизаций, а в этих цивилизациях — 
проблему функций и границ, соответствующих различным спо
собностям духа и открывающихся в произведениях, среди кото
рых произведения искусства образуют класс, не приводимый ни к 
одному другому.

В отношении примечаний надо сказать, что я изменил их по
рядок на противоположный по сравнению с «Живописью и обще
ством». Двенадцать лет назад тема моей работы была столь но
вой, а методы столь спорными, что мне показалось необходимым 
дать как можно более полную аргументацию для всех своих точек 
зрения. Сегодня же, наоборот, проблемы пространства, времени и 
языка вошли в моду. Нельзя сказать, что в истолковании этих по
нятий царит единодушие, и я со своей стороны не разделяю наи
более распространенные взгляды на них. Но все-таки я счел не
нужным оправдывать серьезность настоящего исследования 
большим справочным аппаратом. Напротив, мне хотелось показать 
в этой книге, каким образом можно построить систему интерпре
тации фигуративного произведения на основе непосредственных 
данных, предоставляемых жизнью, и с помощью сравнительного
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анализа памятников живописи, которые рассматриваются как столь 
же полноценные источники информации, как и тексты, если, 
конечно, расшифровывать их с такой же тщательностью и мето
дичностью. Критическая дискуссия, которой отвечали многие из 
прежних примечаний, подытожена в моей предыдущей книге «Об
разная реальность» и в некоторых других работах, которые в даль
нейшем будут собраны и, вероятно, дополнены в рамках еще од
ного методического исследования. Исходя из этих соображений, в 
настоящей книге я свел примечания к минимуму, ограничившись 
указанием отсылок, нужных для непосредственной сверки с фун
даментальными текстами и живописными источниками, о кото
рых идет речь. Таким образом, здесь нет критических примеча
ний, но есть лишь простые сноски. Возможно, читатели удивятся 
обилию отсылок на мои собственные работы и исследования, пред
принятые в моем окружении или при моем участии. Однако в ско
ром времени будут опубликованы и другие совместные работы, в 
которых будут подтверждены широкие возможности метода, осно
ванного по сути своей на интеграции неписьменных источников 
по истории цивилизаций Нового времени.

В связи с этим необходимо уточнить, что эта книга, точно так 
же как и предыдущая, неразрывно связана с моей преподаватель
ской деятельностью в Школе высших исследований в Сорбонне. 
Я, вероятно, не сумел бы приложить общую теорию чтения изо
бражений к частным случаям, если бы мне не приходилось пред
ставлять свои гипотезы на суд критичных и требовательных слу
шателей, которые вступали со мной в диалог и таким образом 
участвовали в моей работе. Особую благодарность я хотел бы вы
разить своей жене, которая присутствовала во всех моих каждо
дневных размышлениях. Кроме того, я был бы счастлив, если бы 
на этих страницах запечатлелась атмосфера дружеского интеллек
туального общения со многими людьми, особенно в последние три 
года, когда я сосредоточился на подготовке настоящей книги. Впро
чем, на подходе и другие работы, которые покажут, каким образом 
некоторые общие аспекты моего метода работают в исследовани
ях, предпринимаемых в различных областях, но с общим стрем
лением выявить необходимость изучения произведения искусства 
с теми же вниманием и методичностью, с какими мы подходим к 
литературе и к великим научным системам.

Цель настоящего труда — не вступить в дискуссию о модных 
проблемах структуры, информации, потребления и культурных
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запросов, рассматриваемых как огромное предприятие по распре
делению наследия, сосредоточенного у нас в руках. Я прежде все
го хотел показать, что самые известные произведения возможно 
прочесть по-новому. Они таят в себе непредсказуемые запасы зна
чений, которые могут быть открыты лишь в непрерывно меняю
щемся контексте живых культур. Кроме того, они позволяют обна
ружить некоторые до сих пор скрытые механизмы духовной жизни. 
Именно в этом смысле настоящее исследование устанавливает 
необходимость признания относительной автономии фигуратив
ной функции; оно подталкивает к пристальному изучению визу
ального порядка; оно утверждает потребность в анализе и пробле- 
матизации безусловно специфичных произведений, которые в то 
же время участвуют в совокупности жизни духа.

Я начал смотреть на картины тогда же, когда учился читать. 
Благодаря моим родителям, в равной степени наделенным куль
турой и личным вкусом, я с самого раннего детства интересовался 
формами и звуками не меньше, чем словами; благодаря им я по
любил Моцарта и Ван Эйка, Коро и Мане одновременно с графи
ней де Сегюр и Жюлем Верном. И я посвящаю эту книгу их веч
ной памяти не только в знак сыновнего уважения, но и поскольку 
то, чем я им обязан, свидетельствует о возможности очень рано 
познакомить разум ребенка с различными видами деятельности и 
открыть его различным уровням понимания, если с самого начала 
предлагать его вниманию не сформированные понятия, но произ
ведения, которые только и могут пробудить фундаментальную ин
туицию многообразных «форм» духа.



ГЛАВА I

ВИДЕТЬ... РАСШИФРОВЫВАТЬ

Удивительно, с какой легкостью наша эпоха разрешает в про
изведении искусства проблему значения. Она интерпретирует про
изведения исходя скорее из особого рода знания, чем из интуи
ции, и вот силами нескольких последних поколений возникла 
«история искусства», основанная на компромиссе между вкусом 
ценителей-консерваторов и теориями современных знатоков, — 
дисциплина, которой принадлежит заслуга открытия иконографи
ческого значения и философских импликаций художественных 
произведений. Отвечая этой дисциплине, Музей, к несчастью, ста
новится сегодня одним из инструментов того, что принято называть 
культурой, и предоставляет своего рода историко-анекдотическую 
памятку посетителям, все меньше интересующимся произведени
ями как таковыми. Все реже можно видеть, как смотрят на карти
ну; недалек тот день, когда комментарий заменит собою произ
ведение, а карманный музей и телевидение заменят традиционные 
музеи, которым, возможно, останется функция демонстрации про
изведений двусмысленных, спорных и в их значении, и в их ценно
сти, но несводимых к словесному комментарию. Тогда, быть может, 
живопись вновь станет поводом для диалога той части зрителей, 
что доверяет прежде всего зрению, и художников прошлого.

Впрочем, нынешняя ситуация — в искусстве, как и в других 
областях, — всего лишь отражает в несколько преувеличенном 
виде нормальное положение вещей. Взять хотя бы дорогую теоре
тикам XIX века, однако спорную идею поучительной функции 
средневекового искусства. Возможно ли верить, что в далеком про
шлом, во времена соборов, неграмотные массы, собиравшиеся в 
храмах, пользовались витражами и скульптурным убранством ка
пителей для самообразования, соотнося устную проповедь священ-
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ника с пестротой знаков и переплетением форм, распутать кото
рые подчас не удается и нам? Возможно ли думать, что исключи
тельной ролью фигуративного искусства было образное выраже
ние доктрин? А может быть, существовал целый мир чувственных 
представлений, отличный от мира рефлексивного познания и аб
страктных систем? Мать Франсуа Вийона, несомненно, знала, что 
муки проклятых, о которых повествуют периоды проповедника, 
продолжаются на стеклах окон, но она столь же несомненно была 
неспособна прочесть в совокупности воображаемую систему, опе
рирующую понятиями, совершенно чуждыми ее мысли. Многие 
ли среди верующих могли испытать нечто иное, помимо непо
средственного, чувственного и в конечном счете эстетического пе
реживания, которое, разумеется, лишь отчасти совпадало с интел
лектуальной системой духовенства? Конечно, в основании каждой 
великой образной системы лежит идеологическая программа, оп
ределяющая число, выбор и распределение фигуративных схем. 
Но даже сегодня — кому среди нас под силу войти в собор Шарт
ра или Буржа и с ходу восстановить систему средневековой мыс
ли, прочтя витражи? Да для того ли они созданы, чтобы, покорпев 
над ними, словно над головоломной мозаикой, мы могли соста
вить из комбинаторных элементов, раз и навсегда выстроившихся 
перед нашим мысленным взором в рациональном порядке, некую 
полную и непротиворечивую схему? А может быть, они призваны 
открыть нам некий тип чувственных связей между реальным и 
воображаемым, дать почувствовать некие сложные и неоднознач
ные ценности? Словом, надо ли восстанавливать идеологическую 
программу, предписанную художникам заказчиками, или пытать
ся воспроизвести интерпретативные и физические привычки ис
полнителей? Был ли европейский XIII век миром теологов, или 
тогдашнее положение теологов было сродни положению атомис
тов в наши дни? Существовали ли когда-либо единодушные об
щества? Только в мечтаниях одержимых. Возможно ли верить, что 
в свою очередь люди Ренессанса на лету схватывали многочис
ленные аллегории, рождающие у сегодняшних знатоков сложные, 
в одинаковой степени обоснованные и противоречивые коммен
тарии? Существует ли верная интерпретация «Битв» Учелло, «Вес
ны» Боттичелли или его же «Аллегории клеветы»? Но и становит
ся ли произведение эпохи Кватроченто менее прекрасным, менее 
значительным оттого, что его автор и его первоначальный замы
сел от нас ускользают?
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Увы, но нынешняя концепция чтения произведений искусства 
повинуется этому энциклопедическому духу, что разъедает самый 
фундамент нашей культуры. Мы смотрим на картины так, словно 
это виньетки в гигантском «Ларуссе». Наша эпоха считает воз
можным подчинить опыт зрительного и слухового восприятия 
методическому принципу диалектики идей; она рассматривает 
образные памятники как отдельные детали колоссального распре
делителя знания. Когда-то мне рассказывали, что в кораблестрои
тельных верфях, когда строительство подводной лодки было за
кончено и она успешно проходила первые испытания в море, ее 
полностью разбирали, чтобы изучить степень износа каждой де
тали, а затем вновь собирали и после еще одних испытаний вво
дили в эксплуатацию. Так вот, мне кажется, что так называемая 
популярная культура строится скорее согласно инженерным тех
никам, нежели по лекалам ученого, который в то же время беско
нечно ближе к художнику, чем инженер. Обычно мы думаем, что 
культуры, искусства, цивилизации образуют замкнутые сущнос
ти, формализованные системы, отдельные элементы которых всту
пают в комбинацию подобно составным частям машин, каждая 
из которых выполняет свой отрезок функций, возложенных на 
целое. Под предлогом позитивизма нам преподают финалистские 
доктрины, оставляющие за скобками все богатство — открытое 
исследователю богатство — человеческого поведения.

Всякая дискуссия об общих принципах бесцельна. Реальность 
человека выходит за пределы любых систем. Эксперимент может 
проводиться лишь на ограниченных и конкретных ансамблях, ре
презентативных для определенной эпохи и определенных групп 
людей. Чтобы апробировать в общем тот или иной метод изуче
ния или чтения произведений искусства, потребовалось бы само
му вступить в игру. Не стоит и рассчитывать найти точную исто
рическую характеристику развития живописи в конкретный 
отрезок времени. Самые разные интерпретации возможны — 
и верны — в той мере, в какой они определяют мысль, осознаю
щую свои пределы и свой объект. В этом отношении художест
венные интерпретации подобны математическим системам: они 
оцениваются по степени связности или эффективности, но не 
объясняют раз и навсегда некий фрагмент вселенной. Искусства, 
так же как и наука, суть орудия совершенствования разума. Их 
созерцание не дает нам полного и точного знания о некоем мо
менте культуры, выведенном из-под законов жизни; оно помогает
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нам рассмотреть в строгих пространственных и временных рам
ках отдельные человеческие персонажи, вызвавшие неожиданные 
следствия в виде событий, память о которых сохраняется, так как 
они по-прежнему определяют нашу судьбу.

Короче говоря, я предлагаю-таки принять принцип, согласно 
которому фигуративные произведения искусства представляют 
собой конвенциональные знаки — наряду с другими знаками и 
без заведомой необходимости подходить к ним особым образом, — 
знаки, с помощью которых можно восстановить деяния и мотива
ции (непременно произвольные, ибо социализированные) исчез
нувших ныне обществ, знание о которых между тем необходимо 
нам для понимания себя самих и нашего времени. Кроме того, 
надо сразу допустить — опять-таки в качестве гипотезы, — что 
фигуративные произведения образуют знаковые системы, которые 
можно пусть не отождествить, но хотя бы сравнить с различными 
языками — словесными, математическими, музыкальными, кои
ми общества пользуются ради общения своих членов и институа- 
циализации их образов жизни.

Насколько фигуративный язык может быть уподоблен другим 
языкам, до какой степени этот язык выражает совокупность цен
ностей того или иного общества, или он просто предоставляет све
дения, которые могут подтвердить другие сведения, составленные 
о других видах деятельности этого же времени? Предоставляет ли 
он дополнительные сведения, способные, если конкретизировать 
их, изменить глобальное представление, которое мы составляем о 
минувшей эпохе или даже о нашей, как только приобретает опре
деленность ее фигуративная специфичность как таковая? Эти про
блемы я хотел бы рассмотреть, взяв в качестве примера конкрет
ный случай.

От поколения к поколению выразительные средства фигура
тивной мысли меняются, как и все прочие орудия деятельности 
человека, живущего в обществе; дети не бывают удовлетворены 
языком своих отцов. Изменение является абсолютным законом 
жизни. Поэтому большинство фигуративных произведений мож
но с достаточной точностью датировать. Но в то же время нельзя 
отрицать существования некоторого закона развития, характери
зующего эту форму языка подобно всем прочим. Не чуждое об
щим формам социальной жизни, искусство образует системы, ос
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нованные на постоянно меняющихся конвенциях, но меняются эти 
конвенции по законам наследования, которые подразумевают со
хранение определенного числа принципов в продолжительных 
сериях приложений.1 Бывает, впрочем, и так, что в течение долгих 
периодов меняются не формы презентации, но сами принципы. 
Подобно языкам, жизнь которых сопряжена с непрерывным иска
жением и в то же время очищением, совершенствованием, суще
ствуют и формы искусства, основанные на непреложных — во
преки мобильности форм — конвенциях. Как можно говорить о 
латинском и греческом, о китайском и об английском языках, так 
можно говорить и об античном и средневековом, о ренессансном 
и мексиканском искусствах. Все трансформации и искажения, пре
терпеваемые не прототипом — которого не бывает никогда, — но 
интерпретативной схемой, тесно связанной с техническим и осо
знанным способом презентации, могут проходить, никак не зат
рагивая умозрение, — до тех пор, пока однажды его не постигнет 
внезапная мутация. И тогда мы замечаем, что на основе тех же, 
что и прежде, фигуративных элементов нам предлагается новая 
интерпретация человеческих восприятий. Зачастую она опериру
ет никак не изменившимися знаками, которые тем не менее пред
полагают новую систему, порождающую в свою очередь новые 
формы, а новые формы отображают новые отношения физиче
ских и человеческих фактов, находимые художниками и их окру
жением.

Точно так же как в истории не существует бесконечного числа 
языковых семей, точно так же как в прошлом не существует неис
числимых разновидностей обществ, число фигуративных систем 
тоже в действительности ограничено. Не будем их перечислять, 
тем более что прежде потребовалось бы разрешить проблему боль
ших периодических делений истории и описать фундаменталь
ные свойства каждого фигуративного языка. Но примем в каче
стве гипотезы, что в течение XIV и XV веков в Западной Европе 
произошла одна из тех великих мутаций фигуративных систем, о 
которых было упомянуто выше, вкупе с коренной трансформаци
ей общепринятых ценностей, этих непререкаемых установлений 
права и деятельности. Не пытаясь в очередной раз искать проис
хождения Ренессанса в заимствовании образа жизни и мысли со

1 См.: Bonnot R. Sur les modes et les styles // Annee sociologique. 3 serie. 1949—  
1950. Paris, 1952.
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стороны, попробуем показать в нижеследующих разборах, что об
разные творения XV века, напротив, никогда не были вдохновле
ны приближением к воображаемым готовым прототипам. Ренес
санс существует как определенная и замкнутая система лишь с 
тех пор, как в XIX веке он уступил место другому процессу интел
лектуального и чувственного восприятия мира. В его начале не 
могло быть и речи о передаче некоего приобретенного знания. 
Форма мысли или искусство никогда не складываются в виде зна
ковой системы, призванной материализовать полученные позна
ния; они развиваются на уровне ментальной спекуляции и про
блематики воображаемого; создавая их, общества выражают не 
мифы, то есть не символические фигуры приобретенного опыта, 
но утопии, то есть предначертания реальности, которую только 
предстоит изучить.

Отсюда следует, что настоящий труд сразу и без колебаний от
казывается от всякого уподобления фигуративного знака символу 
какой-либо реальности, существовавшей до него. Он не ставит себе 
целью показать прогресс в поиске все более адекватного и все бо
лее искусного отображения вйдения мира, которое уже было вы
работано к тому моменту, когда создатель форм сделал первый шаг. 
Искусство не иллюстрирует некую социальную данность, пред
шествующую его собственному воздействию на материальный и 
ментальный мир, который его, искусство, обусловливает, но кото
рый оно видоизменяет. «Каждое произведение искусства, — пи
шет Матисс, — это система знаков, изобретенных во время его 
создания и по требованиям момента. Выйдя из композиции, для 
которой они были созданы, эти знаки утрачивают всякую действен
ность. Знак обладает определенностью только тогда, когда я его 
использую, и только применительно к предмету, с которым он дол
жен содействовать».1 Такова точка зрения истинного творца, того, 
кто, как Матисс или Мантенья, Фуке или ван Эйк, определяет эво
люцию искусства и своего времени. Конечно, существуют произве
дения, в которых знак менее могуществен и не более чем повторя
ет другие знаки; но тогда это фигуративные знаки, укоренившиеся 
в качестве таковых в мышлении эпохи, а не выведенные впервые 
для ценностей, неопределимых в терминах какого-либо другого 
языка (думая так, мы поддались бы фундаментальному заблужде

1 Matisse Н. Propos recueillis par Maria Luz («XX siecle»). Цит. по kh.: Diehl G. 
Matisse. Paris, 1954. P. 105.
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нию, состоящему в любом уподоблении фигуративного языка язы
ку речи или письма).

Нельзя отождествлять искусство и филологию. Если филоло
гия —  это наука о законах концептуальной мысли, пользующейся 
для самовыражения словом, то должна существовать и наука, оп
ределяющая законы мысли фигуративной. Эта наука, вполне ес
тественно, стремится к философской строгости анализа, но она не 
может совпадать с философией областью своей компетенции. По
этому при изучении великой мутации фигуративных решений, 
которая в промежутке между началом XIV и концом XV века при
вела к созданию оригинальной системы изображения природы, 
отвечающей новому уровню общечеловеческих ценностей, мы не 
будем стараться соблюсти границы, установленные знанием, ос
новывающимся на предварительном изучении текстов и понятий, 
зафиксированных в словах. Фигуративные искусства предостав
ляют историку не менее объективные источники, чем письмен
ные тексты и их толкования. Создавая монументальное обрамле
ние своей жизни, общество мыслит и действует согласно вполне 
отчетливому принципу, который можно анализировать; художник, 
вырабатывающий фигуративные знаки, оставляет нам точные сви
детельства о своих амбициях, о своем образе жизни, о своем зна
нии и его пробелах. Искусство не подтверждает некое знание, по
лучить которое можно из другого источника. Подобно языку, оно 
первично. Но его принципы и законы — иные. Оно творит неведо
мые ранее объекты, отображая ментальные действия и операции, 
характерные для данного человеческого типа, имеющего постоян
ный исторический статус. Диалектика реального и воображаемо
го в искусстве отлична от той, что свойственна мысли, которая 
определяет язык. На этих страницах мы попытаемся проанализи
ровать отдельно взятый тип фигуративной мысли в себе, как тако
вой: речь пойдет о фигуративной мысли Кватроченто, которая в 
строгих хронологических пределах и в географических границах 
Западной Европы породила систему столь сильную, что в течение 
четырех веков, претерпев впечатляющую эволюцию, она служила 
фундаментом пластического мышления всей планеты.

Пытаясь дать определение фигуративной мысли европейского 
XV века, мы сразу сталкиваемся с проблемой расшифровки. Для 
большинства зрителей картина — это прежде всего анекдот, «ис
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тория» в том смысле, который придавался этому слову со времен 
Альберти. Этой «исторической» перспективе подчинены в основ
ном и усилия комментаторов. Чувствуешь странное удовлетворе
ние, расшифровав одну или несколько деталей, свидетельствую
щих об общем смысле произведения, а точнее о ментальной связи 
между изображением и неким общепринятым ныне понятием. Так, 
имея дело с произведениями Кватроченто, в большинстве своем 
отсылающими к христианскому преданию, чтобы успокоить ум, 
зачастую достаточно их «назвать»: «Рождество», «Святой Себас
тьян» и т. п. Некоторые затруднения возникают, когда речь захо
дит о светских сюжетах. Но «Битва» Учелло вполне понятна. 
«Марс и Венера» Боттичелли тоже. С настоящими трудностями 
мы сталкиваемся, когда тот же Боттичелли преподносит нам ме
нее распространенные аллегории, тесно связанные с интеллекту
альными спекуляциями в немногочисленном кружке Лоренцо 
Медичи. В начале же XVI века появляются совершенные загадки, 
например «Гроза» Джорджоне. Кому, однако, это причиняет не
удобство? «Гроза» — это гроза, и реальность ударяющей в облако 
молнии позволяет нам с легкостью понять эту женщину, прячу
щую в объятиях свое дитя.

К тому же разве не является иконография со времен Эмиля Маля 
ключом к искусству средневековья? Каждый знает, что уяснить 
сюжет тимпана или капители как раз и означает увидеть их. Разу
меется, существуют те немногие зрители, главным образом худож
ники, которые видят в живописи нечто другое. Некоторые прибе
гают к своеобразной деформации, обнажая смысл и рассматривая 
картину как систему контуров или красочных пятен, вызывающих 
ощущения особого рода. Впрочем, это только техницисты. Выби
рая в магазине товар, всегда понимаешь, что, будь рядом специа
лист, он мгновенно привел бы тебе бесконечное число подробнос
тей, которые в конечном счете лишили бы покупку всякого 
удовольствия. Поэтому покупать мебель, ткань и тем более платье 
предпочитают без помощи эксперта. И живопись, конечно, тоже 
создана не для живописцев, но для зрителей. Эпоха «знатоков» 
прошла.

К тому же со временем стирается всякая отсылка к изобрази
тельной системе или определенному образу действия, и круг спе
циалистов, способных читать произведения древних цивилизаций, 
неумолимо сужается. Что приводит к неожиданному итогу: чем 
непостижимее произведение, тем более жизнеспособны содержа
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щиеся в нем эстетические и технические ценности и тем сильнее 
они нас интригуют. Неверно говорить, что восприятие фигуратив
ного произведения обусловливается пониманием сюжета.

Сюжет предоставляет нам лишь минимум средств постижения 
ценностей. Как описать Рождество, Распятие? Чаще всего одно 
и то же описание в нефигуративной терминологии применимо к 
очень многим произведениям. И столь же часто описание, а точ
нее перечень элементов, скомбинированных в образном ансамб
ле, выявляет точный очерк особенности. Но ни в коем случае ник
то, даже величайший художник или выдающийся эксперт, не может 
воссоздать неизвестное произведение, основываясь на описании. 
Ничто не может заполнить пропасть, пролегающую между рас
членением мысли с помощью языка и с помощью формы.

Но мало того, что мы не можем представить себе произведе
ние, которого не видим, по самому что ни на есть проницательно
му описанию; для этого недостаточно даже репродукции. Фото
графия не в силах заменить цветной оригинал. Сколь угодно верное 
механистическое повторение искажает произведение настолько, 
что оно попросту исчезает. Даже если это произведение — рису
нок Матисса, карандашный набросок из нескольких линий. Фи
гуративное произведение обладает своей личностью, своими соб
ственными мерой и текстурой, оно уникально. Если, конечно, речь 
не идет о бездумной картинке, — и тем более в силу непредсказу
емости и значимости свойств бумаги или красок.

Наконец, надо сказать, что произведение живописи не ведает 
стабильности. Оно меняется. Краски тускнеют. Бывают удачи и 
неудачи. Как можно говорить об этих движимых объектах, каки
ми являются картины, не принимая в расчет их перемещений? 
Большинство изучаемых нами произведений изменились не толь
ко в себе, но также и в том, что касается их презентации. Они 
имеют обрамление не с тех недавних пор, как оказались на стене, 
они задумывались для некоторой среды. Их прежние владельцы 
выбирали их потому, что в определенной обстановке они форми
ровали вокруг себя некоторую систему представлений или рефе
ренций. Нет большей глупости, чем развешивать картины в хро
нологическом порядке, в рамках абстрактной, безжизненной 
истории искусства. Ведь тем самым произведения просто-напро
сто включаются в новую систему, в систему так называемой поп- 
культуры, не являющейся даже фольклором. Еще полстолетия на
зад в старом Квадратном зале Лувра или во флорентийской галерее
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Уффици холсты перекликались; они завязывали между собою 
оптические, исторические отношения; они жили. Но наши нынеш
ние музеи — это храмы бескультурья.

Таким образом, трудность заключается в том, чтобы понять 
вещь, прочесть ее в таком контексте, который позволит воссо
здать ее, приблизив нас к мышлению ее создателей и первона
чальных владельцев. Трудность эта усугубляется еще и тем, что 
произведения не являются соединением элементов, каждый из 
которых означает нечто, как говорится, сам по себе, вне общей 
совокупности. Всякая расшифровка картины или монументаль
ной композиции предполагает критическое соотнесение целого и 
частей, произведения в себе и публики, которой оно некогда было 
воспринято и освящено. Понятие целокупности страдает недо
статочностью; целое и его части не отсылают к предустановлен
ной точке отсчета, некоему эталону. Необходима дифференциро
ванная диалектика реального и воображаемого, учитывающая как 
саму фигуративную вещь, так, в равной степени, и ее авторов и 
зрителей. Подход же современных теоретиков в корне отличен: 
они довольствуются указанием на существование простой связи 
между произведением и его средой, которая по непонятным при
чинам считается неким привилегированным адресатом, наделен
ным безотказной прозорливостью и способностью к самовыра
жению.

Попробуем расшифровать. Возьмем фреску «Св. Франциск вос
крешает ребенка из семейства Спини» кисти Гирландайо из церк
ви Санта Тринита во Флоренции. Каков ее сюжет? Показанная 
история представляет собой чудо. Ребенок, считавшийся умершим, 
возвращается к жизни при посредничестве святого; этот ребенок 
присутствует в картине дважды: в своей постели и в гробу. Перед 
нами внутрисемейное дело, которым воздается хвала Богу. Но 
Спини принадлежат к роду, к Famiglia,! Медичи. Немаловажно, 
что во фреске, украшающей их семейную капеллу, обозначена их 
принадлежность к числу благородных людей, управляющих горо
дом. Дело Спини — государственное дело. Вот почему ребенок 
изображается в общественном месте, перед самой церковью Сан
та Тринита. Церковь не видна, однако показаны мост через реку

1 Семейству (итал.). —  Примеч. пер.
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Арно, дома и горожане, сочувствующие бедам и радостям своих 
правителей, — то, что видит прихожанин, выходя из здания. Это 
представление города, то есть места, объединяющего правителей 
и граждан; это некоторый тип государства.

Другое отношение: небо и земля. Святой Франциск является 
патроном церкви. Поэтому здесь молятся именно ему и слышат 
именно его, это понятно. Он представлен в капелле Спини весьма 
скромно, однако очень важно, что она была помещена в здании 
францисканского ордена; соперничая с могущественными доми
никанцами, занимавшими церкви Санта Мария Новелла и Санта 
Кроче, францисканцы нуждались в поддержке со стороны пред
ставителей правящей династии. Политика умеренного равнове
сия. Для работы в двух церквах был приглашен один и тот же Гир
ландайо; таково осуществляемое семейством Медичи разделение 
опор и средств.

Особый интерес вызывает композиция. Недостаточно проана
лизировать аллюзии, найти среди лиц персонажей портреты изве
стных людей; зрителя прошлого, так же как и нынешнего, привле
кал прежде всего фигуративный спектакль как таковой, ибо он 
тоже является фундаментальным элементом «сюжета». Будучи 
окном в стене, допущением пространства, отличным от античной 
или византийской практики, картина уже не служит материализа
цией видения или воссозданием некоей сцены в ее эпизодической 
реальности, но оказывается способной создать кадр, воображае
мое место, внутри которого чисто конвенциональные, произволь
ные, абстрактные связи тем не менее создают иллюзию реального 
события. Два времени совмещены здесь таким образом, что рас
сказ развивается не шаг за шагом, как в старинных пределлах, но 
согласно комбинаторному принципу; построение единого про
странства приобретает первенство над рассказом. Проблемы пре
зентации сознательно решаются, казалось бы, нелогичным обра
зом — нелогичным с точки зрения традиционного фигуративного 
опыта, однако это решение позволяет понять изображение даже 
тогда, когда у нас нет отчетливого знания о нем. И этот принцип 
также входит в сюжет. Ведь художник пришел к этим комбинатор
ным и двусмысленным решениям не под воздействием некоего 
стихийного вдохновения, а зритель, в том числе и сегодняшний, 
не из-за одной свободы уделяет свое внимание, впрочем рассеян
ное внимание, различным частям фрески друг за другом, чтобы в 
конечном итоге сосредоточиться, в зависимости от склонности
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своего ума, либо на пластическом представлении, либо на интел
лектуальных, социальных, политических значениях.

Удовлетвориться, решив, что сюжетом фрески является воскре
шение ребенка из семейства Спини, несомненно означает признать, 
что вы не прочли картину. Ибо одно это заключение не позволяет 
понять ни того, что создал художник, ни даже значения, которое 
придавали фреске ее заказчики и простые современники. Расшиф
ровка с необходимостью предполагает рассмотрение некоторого 
числа элементов, определенным образом соотносящих видимые и 
мыслимые вещи, либо на уровне опыта — ведь можно, не заду
мываясь о Медичи, смотреть на эту композицию как на изящное 
решение проблем монументальной композиции и гармонию цве
товых пятен, — либо на уровне интеллектуальных, исторических 
и социальных знаний. Всякое фигуративное произведение обра
щается не только к восприятию, но и к памяти. Или, точнее, к уз
ловой точке, в которой собирается память отдельных людей — ху
дожника, многих его заказчиков, его современников и всех его 
будущих читателей. Не существует одного верного способа смот
реть на картину; не существует одного эталонного прочтения ка
кого-либо произведения. Ибо создатель произведения, его зрите
ли, его пользователи — все они активны. Мы не имеем дело со 
знаком, предназначенным всегда и везде предоставлять одну и ту 
же информацию. Изображение — это лишь отправная точка.

Еще более серьезная ошибка при расшифровке — считать, что, 
в противоположность слову, образ преподносит урок, который мо
жет быть усвоен одним взглядом, сразу и целиком. Нет, когда наш 
взгляд встречает перед собою образное поле, он начинает его об
следовать. Обследовать так быстро, что мы можем даже не чув
ствовать этого; однако нет сомнения, что наше зрение никогда не 
бывает статичным. Даже воспринимая, наш взгляд сопоставляет. 
Наше восприятие изображения зачастую бывает искажено при
митивной идеей, распространившейся вместе с известной интер
претацией фотографии, будто бы глаза, как фотоаппараты, реги
стрируют некий сложившийся, некий незыблемый спектакль в 
заданных перспективе и положении. Знакомство с кинофильма
ми, напротив, говорит нам о том, что знак никогда не эквивален
тен вещи и что всякое зрелище подразумевает селекцию, актив
ную интерпретацию визуального поля. Образ — это не удвоение 
реальности, а реле. Он не тождествен ни объекту, ни системе объек
тов; он пребывает в воображении. И у каждого из нас активное,
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насыщенное всегда непохожими опытами и воспоминаниями зре
ние есть процесс сопоставления наличных событий и событий 
памяти, то есть восприятия и знания.

И наконец, следует упомянуть еще одно понятие, способное 
помочь пониманию проблем расшифровки, которые нас занима
ют: это понятие обзора. Находясь перед образным экраном, глаз 
осматривает материальное и непрерывное поле знаков, могущих 
предоставить дифференциальные ориентиры, зацепки; цель рас
сматривания, наблюдения заключается в том, чтобы обнаружить 
в этом потоке недифференцированных возбудителей элементы, 
соотносящиеся с опытом, отсылающие к в той или иной степени 
коллективным знаниям обществ прошлого и настоящего. Короче 
говоря, наш глаз или, что то же самое, наш дух оказывается рядом 
с произведением искусства, так же как рядом с природой, перед 
совокупностью материальных элементов, подлежащих разбору и 
переупорядочению.

Основание, на котором покоится всякая возможность языка, или 
понимания, является одновременно индивидуальным и соци
альным, двухуровневым. Во-первых, нужно, чтобы мы обнаружили 
ориентиры в нашей собственной памяти и с их помощью увязали 
образ с нашим сознанием, что подразумевает динамическую не
прерывность мысли; а во-вторых, мы должны обнаружить ориен
тиры, устанавливающие связь между нами и сознанием других 
людей, в прошлом и в настоящем. Первые ориентиры располага
ются с необходимостью на уровне индивидуального сознания, вто
рые — на уровне коллективного сознания и институциализирован- 
ных знаний. Отсюда следует, что всякое вйдение произведения 
искусства основывается на физическом восприятии, направляю
щем активный процесс узнавания и сопоставления — не матери
альных знаков на двумерном пластическом экране, но ценностей, 
о которых они говорят. И это исследование фигуративного поля, 
служащее соединительным звеном как для внутреннего диалога 
человека со своим прошлым, так и для диалога этого же человека 
с другими индивидами, разнесенными во времени и пространстве, 
требует отыскания некоторого комбинаторного порядка — не по
рядка восприятия (ведь можно исследовать образ и лишь много 
позже открыть его смысл), но порядка сцепления, сочленения. Ра
зумеется, порядок этот не является совершенно"'свободным, одна
ко зритель способен уяснить те отношения, которые имел в виду 
художник, опираясь на мыслительные обычаи своего времени.
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Иными словами, видеть фигуративное произведение — это зна
чит находить в нем отображение, проекцию не события, но систе
мы. И чтобы их найти, чтобы прийти к пониманию значений, от
вечающих намерениям автора, необходимо выяснить некоторый 
принцип связи между оптическим и затем рефлексивным пости
жением наличествующих на той или иной основе элементов. По
этому, дабы обозначить это фундаментальное правило всякого 
образного зрения, я и ввожу понятие обзора: выбирая в совокуп
ности знаков, линий и цветовых пятен элементы восприятия, ко
торые затем становятся элементами опознавания в памяти, зри
тель может назначить им смысл лишь при условии того, что он 
определил интенциональный порядок связи. Сначала глаз пробе
гает фигуративное поле наугад, но вскоре останавливается на не
которых формах или понятиях, известных его духу; и чтобы состо
ялось прочтение, понимание, эти элементы должны образовать 
узнаваемый и допускающий некоторую стабильность порядок.

Первое сопрягающее восприятие линейных и цветовых знаков 
приводит к определению комбинаторного порядка узнавания, ста
бильного для каждого человека и лишь частично совпадающего 
для различных групп людей. Это позволяет понять, почему произ
ведение сосредоточивает в себе различные уровни ментальной 
активности и почему фигуративный объект обладает внутренней 
неоднозначностью. В самом деле, нельзя сказать, что он отражает 
совокупность элементов, соединенных в неколебимое целое, но 
нельзя сказать и что его можно интерпретировать свободно. Он, 
так сказать, открыт и закрыт одновременно. Он ни в коем случае 
не выражает некий спектакль или идею, раз и навсегда определен
ные, так как главное в нем — это не знаки, но схема, а точнее — 
интерпретативные схемы, открывающие нам одновременно ин
дивидуальные ценности, свидетельствующие о фактах сознания 
художника, и общие ценности или образы мысли, свидетельству
ющие о современных художнику институтах. Третий термин, не
обходимый для расшифровки изображения, предоставляется да
ваемой нам фигуративным языком возможностью сопоставлять 
внутри одного и того же изображения знаки, принадлежащие к 
разнородным системам, репрезентативным для множества различ
ных людей и обществ, — сопоставлять их, не смешивая.

Таким образом, расшифровка изображения никоим образом не 
подразумевает точного восстановления фундаментального воспри
ятия или замысла художника. Если часть ценностей, а также соот
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носительных схем предоставляет среда, то произведение возника
ет после того, как художник произвел отбор из данных ему воз
можностей, а главное — установил некоторый конвенциональный 
порядок связи, не тождественный порядку природы. Так мы встре
чаемся с понятиями символизма и переноса, которые будут на
правлять ход нашего исследования в дальнейшем. Можно сказать, 
что произведение существует и прочитывается вследствие селек
ции, сознательного ограничения возможных интерпретаций.

Сложность словаря всегда свидетельствует о двусмысленности 
понятий. Наша эпоха исключительно привязана к формулам и 
дефинициям. Символы, модели, коды, всякого рода переносы, ком
муникация, структуры... Существует склонность удовлетворять
ся одним тем, что найден термин. Говоря более конкретно, все раз
мышления о фигуративном знаке определяются считанным числом 
позиций, непосредственно следующих из текущего направления 
идей, то есть, с одной стороны, приматом технической мысли, а с 
другой — влечением к иррациональному. Со времен Руссо атаки 
на разум следовали одна за другой; романтизм, символизм созда
ли образ довольно-таки быстро пройденных литературных дви
жений, однако в действительности они были звеньями долговре
менного наступления на рассудочное мышление, ведшегося под 
знаменем интуиции. Интеллектуальная традиция, которая, начи
ная с нового аристотелизма, минуя Декарта и заканчивая фран
цузскими энциклопедистами, обеспечивала развитие западноев
ропейской культуры, неизменно держала оборону, занятая более 
охранением формального классицизма, нежели новым осмысле
нием ценностей, связанных с методической деятельностью духа. 
По этой причине нам трудно понять истинные методы Ренессанса, 
напротив, стремившегося институциализировать порядок мысли, 
который поддавался бы переводу в термины фигуративного разума. 
Нам ведома одна только интуиция, или статистические методы 
дистрибуции, основанные на аксиоматической логике, выработан
ной исходя из чувственного опыта. Лишь малая часть из уроков 
экспериментальной науки затронула область фигуративных сис
тем, а точнее, нашла там понимание. Искусство было поглощено 
литературой, и этим объясняется то, что проблема сюжета являет
ся ключевой для всякой критической интерпретации системы, ко
торая рассматривается почти исключительно в "ее генезисе.

Говорят, что в искусстве все — символ, не разделяя при этом 
различные значения термина «символ». С таким же успехом —
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и с такой же безосновательностью — можно говорить, что в ис
кусстве все — реальность. Считается, что символ в искусстве — 
это значения, содержания, но не система отбора знаков и не их 
упорядочение. Фигуративные символы можно сравнить, если угод
но, с математическими. Математический язык —  это ведь тоже 
двухступенчатый символ: уравнения и условные знаки путем под
разумеваемой конвенции представляют некоторый способ пола- 
гания фактов и определения их смысла, но одновременно мате
матическая система в совокупности представляет абстрактным 
образом ценности, доступные практическому опыту. То, что такая 
фигуративная система, как Ренессанс, представляет в перенесен
ной форме и индивидуальный опыт, и ценности, имевшие хожде
ние в конкретной форме в обществе своего времени, — очевидно. 
Но из этого нельзя заключить, что фигуративная система образует 
суммарную или даже фрагментарную проекцию некоторых аспек
тов общего сознания людей данного времени. Будь так, сознание 
было бы единственным предметом познания, и нельзя было бы 
считать, что мысль, фигуративная или нет, содержит в себе стрем
ление не воспроизвести реальность в ее совокупности, но вывес
ти из нее некие схемы или ракурсы. А если это неверно, то при
шлось бы в конечном счете признать, что высшая цель всякого 
символического мышления, фигуративного или другого, позволя
ет составить перечень и, в эпистемологическом смысле, репрезен
тацию всех случавшихся в природе феноменов. Говоря «символ», 
мы имеем в виду не субститут, но эквивалент и перенос в рамках 
системы, отличной от системы рассматриваемого объекта. Фигу
ративное произведение материализует результаты умозрительной 
операции, а не непосредственного постижения конкретных моде
лей. Его целью является не передача фактов или ценностей, суще
ствующих независимо от художника, который его создает, и от зри
теля, который его интерпретирует. Произведение не воспроизводит, 
но учреждает. Оно —  не сообщение, но институт. Именно поэто
му оно представительствует одновременно от имени индивиду
ального действия и коллективного понимания.

Так разве же можно считать фигуративное произведение, кото
рое пребывает в пространстве, которое не подвластно повторению, 
которое не проявляет, но синкретизирует, подобным, если не рав
нозначным, мысли, выражаемой словами? Разве можно сводить
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его к законам математического или механического символизма, 
если на самом деле оно с необходимостью материализуется в кон
кретном и на основании гипотезы соединяет разнородные элемен
ты? По этим вопросам нужно принять решение.

Изображение не обязательно передает ценности одного поряд
ка с языковыми или математическими символами; оно не перено
сит автоматически восприятия, истории или тексты. Как пласти
ческий факт, оно не сводится к аналогии.

Приведем примеры. Знаменитейшие примеры, относящиеся к 
раннему Кватроченто и доказывающие, что художники говорят 
такие вещи, которые передаются естественным образом только 
живописью.

«Троица» Мазаччо была написана не позднее 1425 года для 
церкви Санта Мария Новелла и находится там по сей день. На 
первом плане фрески изображены две коленопреклоненные фигу
ры донаторов: Сассетга и его супруга. Обычно этим наблюдением 
поспешно ограничиваются, заключая, что искусство Мазаччо вы
ражает ценности узкой прослойки общества, которой Ф. Анталь1 
дал парадоксальное определение «upper middle class».2 Ведь если 
Сассетга, родственники Медичи, были простыми торговцами, то 
Козимо, глава семейства, сначала установил диктатуру, а затем 
основал правящую династию, которая распалась в конце XV века 
и затем существовала лишь в виде княжеского дома (об этом ясно 
сказано у Макиавелли). Но рассмотрим изображение более при
стально. Молящиеся Сассетга, донаторы средневекового типа, сто
ят у античной триумфальной арки с двух ее сторон. За аркой в 
свою очередь открывается иллюзорный свод. Существует еще один, 
столь же знаменитый и даже более известный свод, столь правди
во изображенный Браманте в хорах миланской церкви Сан Сати- 
ро в 1482 году. В обоих случаях это воображаемая архитектурная 
форма, архитектура в предвидении, прообраз благотворительного 
дела донаторов, которое они осуществят, если соберут техниче
ские и материальные средства. Иными словами, это проект пере

1 См ..Antal F. Florentine painting and its social background. The bourgeois republic 
before Cosim o de’ M edici’s advent to power // XIV and early XV centuries. Londres, 
1947.

2 Высший средний класс (англ.). —  Примеч. пер.
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дового художника, современника Брунеллески, как и он, стремя
щегося отображать не приобретенные ценности, но воображаемые 
намерения и представления. Представления, а не факты или реа
лии. Под аркой присутствуют еще два элемента, два малоизучен
ных, однако весьма значимых объекта — Троица и Пьета с Бого
матерью и святым Иоанном. Фигуры задрапированы и, надо 
сказать, задрапированы не по античному образцу, а, скорее, как у 
Слютера. Это бургундские ткани, которые мы встречаем также у 
Андреа дель Кастаньо; несомненно, в них слышен отзвук другого 
передового искусства XV века, развивавшегося в странах Север
ной Европы, где все повиновалось делу, интересам, выгоде бога
тых торговцев, как раз в это время становившихся банкирами. 
Сцена Троицы — классическая или почти классическая: это тра
диция. Однако место, отданное кресту, отличается от обычной 
монументальной арочной ниши; крест, если так можно выразить
ся, парит в некоем абстрактном пространстве. Перед нами два мира, 
вдающиеся друг в друга, но не отождествляющиеся. Донаторы Сас- 
сетта наделены двойным зрением: они видят, во-первых, своего 
Бога в его классическом обличье и, во-вторых, новый мир, кото
рый будет возводиться на воображаемом фундаменте и согласно 
совершенно новому ментальному процессу.

Но это не все. Упомянутый крест возвышается перед гробни
цей, которая тяготеет одновременно к обеим переплетающимся 
здесь интеллектуальным и фигуративным системам. С одной сто
роны, она отсылает к средневековой христианской теме положе
ния во гроб — вспомним известную версию Беллини, а с другой — 
соответствует типу гробниц, устанавливавшихся во флорентий
ских церквах времен Ренессанса в память о современных героях. 
В скором времени подобная гробница примет останки изображен
ных Сассетта, а также Пьеро Медичи в сакристии Сан Лоренцо, 
позднее же так будут погребены и великие Медичи в их колос
сальной капелле. Это взаимопроникновение античного и христи
анского миров, эта культурная двойственность в равной степени 
обнаруживается и в литературных произведениях, и в деяниях 
политиков. Но Мазаччо умер в 1428 году, и Ренессанс в это время 
был позитивным образом представлен лишь только его работами 
и несколькими — также изобразительными — шедеврами Дона
телло и Брунеллески. Мыслители и художники прежде государ
ственных деятелей создали воображаемое обрамление новой идео
логии славы, еще одним зримым свидетельством чему является
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гробница Леонардо Бруни в церкви Санта Кроче во Флоренции 
работы Бернардо Росселлино (1444).

Приведенный пример доказывает невозможность ограничивать 
значение произведения определенным «сюжетом» или единствен
ной формальной темой. И кроме того, позволяет понять, каким 
образом зритель, совершенно чуждый культуре той среды, в кото
рой было задумано произведение, может хотя бы отчасти восста
новить внутренний диалог, который оправдывал в сознании авто
ра и заказчиков поначалу кажущееся парадоксальным соединение 
элементов, относящихся к различным системам представления. 
Равным образом становится понятно, почему сопоставление этих 
элементов адресует зрителю то, что я назвал предписанием обзо
ра. Так, например, нет оснований считать принадлежащими к од
ной системе мысли и, следовательно, представления знак Троицы 
и триумфальную арку. Хотя нельзя сказать и что произведение 
состоит из случайно разбросанных знаков, которые можно свобод
но комбинировать; так же, как в языке есть фонемы и слова, в 
фигуративном искусстве есть совершенно элементарные знаки и 
знаки, образующие значащие агрегаты или даже ансамбли. Од
ной из задач настоящего исследования и будет выяснить, в какой 
пропорции соединяются в фигуративной системе эти ансамбли и 
простейшие знаки.

Анализ «Троицы» Мазаччо позволяет нам поставить в кон
кретных терминах проблему необходимой дифференциации, с 
одной стороны, фигуративных элементов и, с другой —  системы 
связи целого и частей. Другой пример поможет нам очертить еще 
одну проблему чтения, позволит выявить уже не необходимость 
обнаружения комбинаторной системы фигуративной композиции, 
но отношение, связывающее тему произведения и форму его пре
зентации.

Одним из первых образцов живописи Кватроченто считается 
маленькая картина Мазолино, написанная на доске и хранящаяся 
ныне в Музее Неаполя. Эта картина двусторонняя. На одной ее 
стороне изображена Богоматерь в мандорле, образованной паря
щими ангелами: сюжетом здесь, несомненно, является Вознесе
ние Марии. На другой же стороне мы видим более сложную ком
позицию: в нижней части Папа Римский в тройной тиаре чертит 
на земле план базиликального здания в форме латинского креста,
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тогда как собравшиеся вокруг стоят двумя рядами, тем самым вы
деляя пространство, построенное по правилам перспективы с еди
ной точкой схода. Это геометрическое построение дополнительно 
подчеркивается несколькими зданиями. Но кроме того, компози
цию делит на две части горизонтальная линия, и вверху мы ви
дим Христа и Богоматерь на облаке в цветном круге, то есть на 
небе. Понятно с первого взгляда, что Мазолино использовал в од
ной композиции различные методы проекции изображения на дву
мерный пластический экран. В картине применены линейная пер
спектива и в то же время подразделение на плоскости, сообразное 
чисто умозрительной системе значения. Внизу — земля, вверху же 
некие эмпиреи, где физические законы не действуют и ценности 
распределяются в полном соответствии со средневековым мыш
лением.

Что же касается оборота, то он недвусмысленно изображает 
Богоматерь в окружении ангелов, то есть действительно в эмпире
ях, с тем лишь нюансом, что мандорла является здесь не просто 
участком живописной плоскости, соответствующим иерархии 
изображенных элементов. Мандорла Мазолино — это ну вола. 
Позднее я объясню, что представляет собою этот объект, относя
щийся к арсеналу устройств, использовавшихся монашескими 
братствами того времени для сооружения платформ, на которых 
затем, в праздничные дни, несли по улицам городов фигуры свя
тых. Описание этого аппарата, встречающегося во множестве про
изведений Кватроченто, сохранил для нас текст Вазари. Богома
терь, которая на другой стороне доски изображена умозрительным 
образом на своем месте, подобающем ее статусу в перечне кано
нов и догматов, то есть на небе, здесь представлена еще не на пре
столе славы, но на пути к нему. Вполне очевидно, что речь идет о 
Вознесении Богоматери. Но какова же тогда связь, объединяющая 
две стороны картины, — или, другими словами, какая из ее сто
рон лицевая, а какая — оборотная?

Чтобы ответить на этот вопрос, нужно рассмотреть нижнюю, 
земную часть двойной композиции, где Папа основывает церковь. 
Историю восстановить нетрудно. Речь идет о Папе Либерии, ос
новавшем первую базилику на Авентинском холме между 356 и 
362 годами на месте языческого храма. Первоначальное здание 
было перестроено и украшено мозаиками при папе Сиксте III меж
ду 432 и 440 годами, то есть вскоре после Эфесского Собора, кото
рый провозгласил в 431 году святость Богоматери и поместил ее
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на небе рядом с Христом. Санта Мария Маджоре —  так назвали 
эту церковь впоследствии — был первым храмом Богоматери, по
лучившим статус, близкий к божественному и в некотором смыс
ле подобный статусу языческих «героев». С этого времени хрис
тианские церкви всего мира возвели множество храмов Богоматери 
и изображали ее, как например в тимпане церкви в Сенли (не по
зднее 1190 года), ведомой Христом к небесному трону. Таким об
разом, интересующая нас сторона картины Мазолино предостав
ляет все подобающие сюжету умозрительные элементы. Но не 
случайно, не по прихоти художника на обороте этой, первой, ком
позиции Богоматерь представлена в окружении парящих ангелов 
в центре мандорлы, которая, как мы оговорились выше, не просто 
является фигуративным знаком, замкнутым участком плоскости, 
но изображает нисколько не образный, но абсолютно конкретный 
объект.

За несколько лет до даты создания картины Церковью в оче
редной раз был поднят вопрос о статусе Богоматери. Было сдела
но уточнение не только о том, что по прибытии на небо Богома
терь заняла место на божественном престоле рядом со своим 
сыном, но и о том, что, подобно Христу, она попала на небо нео
бычайным, сверхъестественным путем вознесения. Так был сфор
мулирован догмат Вознесения Богоматери. Отсюда следует, что., 
если Мазолино поместил на обороте традиционной композиции, 
где Мария непостижимым образом оказывается на небесах, вто
рое изображение, как раз и объясняющее, как это произошло, то 
это не может быть чистой, лишенной веских оснований фантази
ей. Обсуждаемая картина является одним из первых фигуратив
ных памятников, в которых иллюстрируется новый догмат Возне
сения Богоматери. Она предвосхищает многочисленный комплекс 
произведений, которые будут прославлять этот догмат, вскоре сде
лавшийся популярным, я бы даже сказал: пролетарским. Позднее 
Тициан в «Вознесении Марии» обойдется без помощи нуволы, 
а Мурильо соединит чудесное перенесение с другим образом, и 
внизу, у ног Богоматери, нам явится восходящая луна Непорочно
го Зачатия.

Так на заре Кватроченто определяется тема, адекватная как 
новому канону, так и вполне отчетливым паралитургическим за
дачам. Удвоение композиции естественно, онсгпозволяет показать 
зрителям догмат в развитии. Но почему же художник ввел в свое 
произведение третий элемент, изобразив основание храма Папой
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Либерием? Без всякого сомнения потому, что провозглашение дог
мата Вознесения Богоматери приводит нас в Рим. Именно Папа 
Римский решил утвердить таким образом свое первенство в докт
ринальной сфере. Ведя нас к Тициану и Мурильо, Мазолино в то 
же время предзнаменует будущие догматы Непорочного Зачатия. 
Хотя это и совсем другая линия, ведущая к изображениям чудес
ных явлений и, впрочем, тоже, даже в большей степени, связан
ная с творчеством Мурильо.

И все-таки, глядя на картину Мазолино, всякий раз задаешься 
вопросом: где в ней действительный «образ», а где комментарий. 
Я в первую очередь спрашиваю себя, а не следует ли рассматри
вать ее как праздничную картину, в которой материализовалась 
традиция p a s o как образ, выполненный для праздника Вознесе
ния Богоматери? Но римский, папский характер другой стороны 
наводит на мысль о том, что она была написана Мазолино во вре
мя его пребывания в Риме и по заказу Папы. В то же время можно 
вспомнить «Чудо с Гостией», написанное Учелло в Урбино в 
1465— 1469 годах, где взаимосвязь между деятельностью религи
озной общины и фигуративным произведением не вызывает ни 
малейшего сомнения.1 2 Композиция Учелло очевидным образом 
связана с активностью Папы в преддверии крестового похода. 
Сталкиваясь с произведением, в котором отражены положения 
нового догмата, сразу попадаешь в орбиту папства.

Во всяком случае ясно, что прочтение фигуративного произве
дения подразумевает реконструкцию некоторой системы ценно
стей, и нет никаких оснований считать, будто живопись представ
ляет собою процесс переноса неких реальных сущностей на 
двумерный пластический экран. Ясно, что прочтение произведе
ния побуждает нас к некоторому обзору, путешествию, посредством 
которого мы общаемся не только с областью материальных дан
ностей, вдохновлявших художника, но и с областью данных вооб
ражаемых —  иными словами, ценностей и мыслительных цепо
чек, связанных в столь сплоченные ансамбли, что лишь с немалым 
усилием в них можно выделить узнаваемые элементы, относящи
еся к самым разным уровням познания и реальности.

1 Здесь: уличного представления (исп.). —  Примеч. пер.
2 См.: Francastel Р. Un mystfcre parisien illusti-ё par Uccello. Le miracle de l ’hostie 

h Urbin // Revue arcl^ologique. 1952; La ЯёаШё figurative. Paris, 1965. P. 316.
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Третий и последний пример позволит нам понять, что двусмыс
ленность проблем сюжета и расшифровки фигуративных произ
ведений порождена фундаментальным противоречием, связанным 
с понятием реальности.

Возьмем еще одно прославленное произведение — диптих 
Пьеро делла Франческа из флорентийской галереи Уффици, на
писанный для герцога Урбинскош Федериго II де Монтефельтро.1

Федериго де Монтефельтро был если не одним из величайших, 
то во всяком случае одним из самых удачливых кондотьеров XV ве
ка. Собственно говоря, он был светским представителем Папы 
Римского, уполномоченным в третьей четверти столетия править 
Урбино и городами, расположенными за Апеннинами. Известно, 
что одной из основных забот папства было до XIX века господ
ство над городами Эмилии-Романьи. Авторитет же понтифика за 
Апеннинами приобрел особое значение к 1465 году, когда курия, 
с одной стороны, вынашивала проект крестового похода и, с дру
гой стороны, стремилась ограничить рост влияния Венеции, вед
шей в это время активную экспансию на суше. Немного позднее 
Папы Юлий II и Лев X будут воевать за города Эмилии-Романьи с 
Венецией и Францией; именно Романья станет фьефом семейства 
Борджа, когда его представители попытаются создать итальянское 
королевство. Федериго де Монтефельтро, этому выходцу снизу, пар
веню, удалось основать, женившись на Баттисте Сфорца, один из 
сильнейших герцогских домов своего времени. Не случайно он 
представлен Пьеро делла Франческа совсем не так, как принято 
было изображать кондотьеров. Это уже не Коллеони или Гаттаме- 
лата, не победитель на поле брани, не воин, знакомый нам по «Бит
вам» Учелло. Получив на одном из турниров ранение в правую 
щеку, герцог позаботился о том, чтобы его изобразили слева. Его 
цель — величие, а не грубое превосходство в силе.

Чтобы оценить проблему прочтения, поднимаемую урбинским 
диптихом, достаточно изучить письменные указания, которые 
включает этот шедевр. Одни датируют его 1465 годом, основыва
ясь на тексте веронского гуманиста Феррабо; однако нельзя не

1 На лицевых сторонах двух картин представлены портреты Федериго де Мон
тефельтро и его супруги Баттисты Сфорца; на оборотах герцог и герцогиня изо
бражены в аллегорических колесницах на фоне пейзажа. Даты инвеституры герцога 
и смерти герцогини позволяют отнести этот диптих к 1465— 1472 или ближайшим 
последующим годам.
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учитывать, что последний, посетив Урбино, упоминает лишь о 
портрете герцога, хотя герцогиня пребывала в это время в добром 
здравии и умерла только в 1472 году. Адольфо Вентури считает, 
что изображение герцогини воспроизводит восковой слепок, по
смертную маску. Кроме того, надпись, которую включает «Три
умф герцогини», составлена в прошедшем времени, тогда как та, 
что помещена под колесницей герцога, — в настоящем. Посколь
ку моей задачей здесь является исследование интеллектуальных 
условий, предоставляющих возможность общего прочтения фи
гуративного искусства Кватроченто, я проанализирую только те 
элементы диптиха, которые могут позволить нам лучше понять, 
каким образом, в чем он соотносится с реальностью.

Лицевая сторона не вызывает затруднений: перед нами порт
реты правителя и правительницы земель, недавно сосредото
чившихся в их руках. Сложившаяся к концу XV века роль лично
сти герцога в Италии достаточно известна, понятна, и поэтому 
базовые проблемы мы можем оставить в стороне. В том, что ка
сается сходства, мы, как всегда, не обладаем информационными 
данными, позволяющими решить, похожи ли урбинские портре
ты в фотографическом смысле слова. Несомненно, они доста
точно похожи, во всяком случае своими характерными чертами: 
эти два «оттиска» незабываемы. В согласии с традицией верного, 
чаще всего профильного, изображения персонажей, начало кото
рой было положено Пизанелло, диптих Пьеро выполняет функ
цию своего рода двойной медали, и даже обобщенный, синтетиче
ский характер пейзажа, показывающего гористую местность с 
выходом к морю, которой и правит герцог, напоминает об абст
рактных решениях, любимых медальерами. Впечатление допол
няется надписями, не включенными в картину как титул, но про
сто сопровождающими изображение опять-таки в медальерном 
стиле.

Я не буду настаивать на аллегории как таковой, но все же заме
чу, что перед исследователями открыто широкое поле, ибо никто 
пока не выяснил, что обозначают фигуры, окружающие герцога и 
герцогиню на обороте. Разумеется, Виктория венчает герцога ко
роной, а колесницей герцогини — как, впрочем, и того же герцо
га — управляет Амур. Несомненно также, что три фигуры, сидя
щие впереди герцогини, олицетворяют теологические добродетели. 
Но нам ничего не известно о двух «добродетелях», стоящих рядом 
с нею, равно как и о сидящих впереди в колеснице герцога. Так
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или иначе, моя задача будет ограничена следующим: я попыта
юсь показать, что в этом диптихе, так же как и в картине Мазоли- 
но, дело не исчерпывается тем, что стремление материализовать 
абстракции диктует выбор деталей; речь идет о большем: прочте
ние этого произведения позволяет нам выяснить функцию, вы
полняемую фактическими ситуациями, которым художник обязан 
предпочтением одних фигуративных элементов другим. Избран
ные фигуративные элементы возведены в ранг символов, причем 
не за счет соотнесения с уже существовавшим конвенциональным 
языком, но, наоборот, посредством образования смыслов, могущих 
быть понятыми —  в сопоставлении либо с естественной средой, 
либо с существовавшим образным словарем — лишь через такое 
двойственное произведение, с каким мы имеем дело.

Никто не обращал внимания на то, что оборотная сторона дип
тиха поделена на три части, четко разграниченные, но не приво
димые друг к другу. Нижняя часть имитирует стену, каменную 
поверхность с надписью на античный манер; она завершается лег
ким карнизом, который сдержанно напоминает об архитектуре 
триумфальных арок, подражая не форме их, а материалу и, ска
жем так, стилю. Средняя часть образует своего рода каменную 
ленту. Это —  неестественное пространство, некое подобие террасы, 
приводящее на память и мощеную улицу средневекового города, 
и грядущие palco scenico1 театральной сцены. Иными словами, 
поверхность представления. Третья, верхняя, часть представляет 
собой пейзаж, в котором отображены характерные приметы ур- 
бинской земли и который подобен пейзажу, сопровождающему 
портреты на лицевой стороне картин.

Остановимся на средней части. Основание —  своеобразная 
платформа, соответствующая, в отличие от реалистического фона 
и монументального, в прямом значении этого слова мемориаль
ного, переднего плана, пространству литургического представле
ния, — поддерживает две колесницы, в которых изображены те 
же герои портретов на лицевой стороне, но на сей раз — аллего
рически. Все понимали, что эти композиции отсылают к церемо
ниям триумфа, которые со времени Петрарки стали важнейшим 
элементом воображения нового времени. Однако ошибочно счи
талось, что композиция Пьеро делла Франческа представляет со
бой совокупный символ и отсылает исключительно к абстракт

1 Подмостки (итал.)• —  Примеч. пер.
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ным представлениям. Я уже писал в другом месте о том, что после 
Петрарки триумфальная колесница стала постоянным атрибутом 
публичных церемоний, в частности во Флоренции.1 Но в случае 
урбинского диптиха конкретный субстрат изображения более сло
жен. Как я опять-таки говорил, колесница, в которой представле
ны герои, это carroccio,2 машина, которую брали в бой средневе
ковые армии, которая вела за собой войско и в некотором роде 
служила знаменем; ее захват означал поражение одной из сторон, 
и, наоборот, ее въезд в покоренный город служил выражением пе
рехода власти в руки победителей. Здесь присутствие колесницы 
свидетельствует о том, что композиция призвана увековечить 
триумфальный въезд венценосных супругов в их вотчину, по
длинное вступление во владение землями, образ которых дан при 
помощи живописных знаков на лицевой стороне и в верхней час
ти ансамбля.

Но это не все. В «Новеллах» Банделло есть текст, посвящен
ный знаменитой Изабелле д’Эсте, маркизе Мантуанской, и ее ви
зитам к Ипполито Сфорца и Бентиволья. Из этого текста явствует, 
что другая представительница рода Сфорца, Бьянка Мария, дочь 
Джакомо Скаппардоне де Казаль Монферрато и его супруги-гре
чанки, выходя замуж за Эрмеццо Висконти, получила от Фран
ческо, своего будущего кузена, следующий подарок для въезда в 
добрый город Милан: «Una superbissima carretta tutta intagliata e 
messa ad oro, con una coperta di broccato riccio sovra riccio tutto 
frastagliato e sparso di bellissimi ricami e fregi. Conducevano quattro 
corsieri bianchi come uno armellino essa carretta, e i corsieri mede- 
simamente erano di grandissimo preggio. Su questa carretta entra la 
signora Bianca Maria trionfantemente in Milano, e visse col signor 
Ermescirca sei anni».3 Совершенно ясно, что в день бракосочета

1 См.: FrancastelР. La Realite figurative. Р. 217 и особенно р. 239 («Примечание 
об источниках колесницы: симулякры Ренессанса»).

2 Боевая колесница (итал.). —  Примеч. пер.
3 «Прекраснейшую карету, украшенную гравировкой и позолотой и снабженную  

великолепнейшим покрывалом с причудливыми вырезами по краям, красивейшими 
рисунками и вышивкой. Запряжены же в нее были четверо белых скакунов, под 
стать скорее боевой колеснице, чем карете, и также высочайших достоинств и цены. 
В карете этой госпожа Бьянка Мария с триумфом въехала в Милан, где впоследствии 
и прожила с господином Эрмеццо шесть лет» (итал.). —  Примеч. пер.

BandelloM. Novelle, IV. См. также: Scrittori d’Italia. Т. II. Bandello. 1910 («II Ban- 
deJlo a rillustrissima ed eccelentissima signora, la signora Isabella d'Este, marchesana di 
Mantova: „la contessa di Cellant fa ammazzare il conte di Masino e a lei e m ozzo il capo“»).
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ния Федериго де Монтефельтро и Баттисты Сфорца в Пезаро 
10 февраля 1460 года новобрачным полагалось совершить цере
монию вступления во владение, более или менее подобающую по
ложению миланской принцессы. Armellino1 или carroccio, как бы 
она ни называлась, была атрибутом церемонии, относившимся од
новременно к кругу старинных обрядов средневековой войны и к 
сфере триумфальных представлений эпохи Петрарки, этой пер
вой попытки двойственной и поэтической, но в то же время конк
ретной визуализации античной культуры.

Термин «символ» совершенно не подходит для обозначения 
системы отношений такого рода между словом и изображением. 
Впрочем, нельзя говорить в данном случае и о реализме в строгом 
смысле этого слова. Ибо, разумеется, никаких единорогов в уп
ряжке колесницы Баттисты Сфорца не было! Но хотелось бы знать, 
что именно герцогиня держит на коленях, в руках. Весьма вероят
но, что Федериго имел в этот день при себе жезл военачальника. 
Надломленная колонна, заметная в колеснице впереди него, вво
дит еще одно, и последнее, отношение между фигуративными 
объектами, значениями и реальностью. Сомнительно, что эта эм
блема могла фигурировать в кортеже в день триумфального въез
да. Скорее ее следует соотнести с тем признанным нами ранее 
фактом, что урбинский диптих был выполнен уже после смерти 
Баттисты. Он имеет мемориальный характер, и этим объясняются 
как надписи в античном духе, так и прошедшее время в тексте, 
посвященном герцогине.

Таким образом, в одной композиции увязываются два момен
та, разделенные переменой в судьбе, жизни героев. Время преры
висто, так же как и пространство; время и пространство обозначают 
пределы, а не объективные мгновения, вырванные из реальности. 
Чем больше обнаруживаешь элементов, почерпнутых в реально
сти, то есть элементов конкретных, тем меньше остается оснований 
считать их использование неточным. Таков основополагающий 
закон фигуративного опыта: объективность элементов и произволь
ность — или, точнее, абстрактный интеллектуализм — целого. 
И только глубоким заблуждением можно объяснить то, что крити
ка ищет в области фигуративного языка простой взаимосвязи меж
ду реальным, воспринимаемым и воображаемым. Как я продемон
стрировал ранее, диалектика фигуративного знака подразумевает

1 Боевой экипаж (итал.). —  Примеч. пер.
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не два, а три термина.1 И если говорить о сюжете урбинского дип
тиха, то я считаю недопустимым ограничиваться назначением 
какого бы то ни было простого отношения. Пластическая компо
зиция есть место, в котором сплетаются некоторый личный опыт 
и знание общества; она организуется вокруг пространственных и 
временных ценностей, в отношении с причинно-следственными 
цепями, которые не вступают в противоречие с переживаемой ре
альностью, но тем не менее повинуются столь же строгим и кон
венциональным законам, как и все прочие языки.

Три приведенных примера в достаточной степени объясняют 
невозможность рассматривать знание анекдотической, повество
вательной темы произведения искусства как достаточное основа
ние для его описания и постижения. Расшифровка всякой пласти
ческой композиции свидетельствует о том, что фигуративное 
изображение обладает специфическими свойствами, мало изучав
шимися доселе. Разумеется, искусство эволюционировало со вре
мен Ренессанса, однако на пути критического осмысления прису
щего ему оригинального механизма означивания прогресс не 
заметен. Область науки о языке занята всепоглощающей филоло
гией, которая претендует сегодня на статус парадигмы всякого 
исследования какого угодно орудия значения. Науки оказались 
более защищенными, чем искусства, так как производимые ими 
объекты, высокая степень абстрактности и более позитивная на
правленность в значительной степени вывели их из-под прицела 
лингвистики. Воодушевленная своими бесспорными успехами, 
лингвистика сегодня с некоторой наивностью считает себя спо
собной определять форму всякого мышления, если только это мыш
ление движимо не желанием реализации, но стремлением к выра
жению и систематизации понятия.

Однако очевидно, что искусства, и прежде всего фигуратив
ные искусства, в особенности живопись, играют в жизни обще
ства роль, параллельную роли языков. Их функция тоже состоит в 
том, чтобы материализовать в передаваемых, доступных для духа 
формах знания, простирающиеся от вершин абстрактной мысли 
до простейших информационных задач. Это переплетение функ
ций, выполняемых устными языками и образными системами, как

1 См.: Francastel Р. La Realite figurative. R 98.
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раз и затрудняет проведение черты между двумя этими сущностно 
различными формами духовной деятельности.

Прежде чем переходить к детальному изучению того, каким 
образом в одну из поворотных эпох европейской истории сложи
лась, развилась, институциализировалась, не распавшись в про
цессе трансформаций, образная система, необходимо привести еще 
некоторые наблюдения по поводу того, что именно представляет 
фигуративное изображение в исторический период, которым оно 
окружено в нашем сознании.

Образ не является повторением воспринимаемой реальности. 
Сегодня известно, что всякое чувственное впечатление, возник
шее на сетчатке глаза человека, мгновенно обрабатывается, и ни 
один нервный импульс, полученный извне, не передается в мозг 
через ответвления оптического нерва в неприкосновенности. Сет
чатка является частью головного мозга, ее ткани активны и диффе
ренцированы. Одни вызывают цветовые ощущения, другие реги
стрируют планы и границы, восстанавливают сочленения и 
контуры. Неверно говорить, будто изображение отображает поня
тие. Формирующиеся на пути от сетчатки глаза к мозгу зритель
ные ощущения не обусловливаются идеями, которые можно было 
бы образовать исходя из иного модуса чувственного восприятия. 
Системы связи, использующие язык и дискурсивное мышление в 
качестве орудия — не преимущественного, но специфического ору
дия — лишь одной из форм духовной активности, отнюдь не оп
ределяют характер зрительной и образной активности. Фигура
тивное изображение не является ни реалистическим по отношению 
к внешнему миру, ни эквивалентным какой бы то ни было другой 
форме мышления — математической, лингвистической, биоло
гической. Искусство является именно одним из орудий, неотде
лимых от жизнедеятельности духа, — орудием, солидарным с 
другими формами непосредственного постижения и институ- 
циализации чувственного опыта, но отличным от них. Фигу
ративные образы не используют, чтобы иллюстрировать знание, 
которое можно выразить иначе. И только искусство может выра
зить то, что оно выражает. Выражаемое им отсекает одни сущно
стные элементы и прибавляет другие к тому, что способны выра
зить другие активные формы освоения и фиксации мира явлений. 
С удивлением замечаешь, что великие умы подчасгобнаруживают 
в этой области недостаточную прозорливость. Неверно говорить, 
что живописец наделен свободой от обязанности принимать ре
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шения.1 Его считают неким инструментом или одержимым суще
ством, призванным живописать под диктовку природы. Нет недо
статка и в свидетельствах того, насколько наша эпоха верна идеа
листическим представлениям, вновь и вновь возвращающим нас 
ко всевозможным историческим разновидностям мистического 
интуитивизма.

Фигуративное изображение не воспроизводит отдельные фраг
менты мира с как можно большей верностью. Но оно и не иллю
стрирует культуру, все понятия которой формируются в сфере аб
стракции, поддерживаемой языком. Филолог, не учитывающий 
собственные особенности изображения, более чем кто-либо явля
ется пленником тех форм, которые преподносит воображению фи
гуративная традиция. Увлеченный техническими интерпретация
ми, он оказывается самым что ни на есть традиционалистом, когда 
речь заходит о создании новых понятий, отражающих умозритель
ные ансамбли, выходящие за узкие рамки науки. Некоторые — та
ковых сегодня легион — пытаются вырваться из них с помощью 
символизма. Один крупный лингвист недавно заявил, что инди
вид и общество взаимно определяют друг друга исключительно 
посредством языка, и также исключительно посредством языка 
живут культуры. Основанием для этого заключения послужил сле
дующий очевидный для ученого факт: язык воспроизводит реаль
ность. «Говорящий возрождает своей речью событие и свой опыт 
события. Слушающий воспринимает воссозданное событие... 
Человек всегда чувствовал — и поэты часто воспевали — созида
тельную способность языка, который строит воображаемую реаль
ность, одухотворяет неживое, позволяет увидеть то, чего еще нет, 
возвращает исчезнувшее... Нет большего могущества, и все спо
собности человека... основаны на силе языка. Общество воз
можно благодаря языку; и благодаря языку возможен индивид».2 
Разумеется, можно согласиться с Э. Бенвенистом в утверждении о 
том, что язык принадлежит к наивысшей врожденной способно
сти человеческих существ — к способности символизировать. Од
нако он несомненно ошибается, считая, что символическая спо

1 См.: Merleau-Ponty М. L’oeil et l ’esprit //  Art de France. 1961. P. 188.
2 Benveniste Ё. Le d6veloppement de la linguistique. Communication faite en s6ance 

publique de l ’Acad6mie des Inscriptions et Belles-Lettres. 1961. Более открытую  
концепцию понятия языка создал Андре Мартине (см.: Martinet A. La structure 
n ’explique pas tout // Art Loisirs. 1966). См. также: Levi-Strauss Cl. Le Cru et le cuit. 
Paris, 1963. P. 60.
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собность имеет единственное выражение, и это выражение совпа
дает с функцией языка.

С точки зрения структуралистов существует некий позитивный, 
неопровержимый срез реальности. Роль языка соответственно в 
том, чтобы выявлять скрытые структуры реального, соответству
ющие понятиям. И если человек прибегает к другим знаковым 
системам, эти последние могут быть лишь второстепенными, ибо 
они не позволяют пересмотреть этот срез, равно как и открыть 
новые структуры, новые концепты, новые понятия, но позволяют 
лишь материализовать в другой форме некое вообще-то неизме
няемое приобретение. Так возникают понятия переноса и иллю
страции опыта посредством образов, подразумевающих предва
рительную концептуализацию. А вслед за ними — модная ныне 
доктрина, согласно которой роль фигуративного изображения со
стоит в зашифровке другим, неязыковым, кодом концептуального 
материала, который выработан ранее и может передаваться сово
купности индивидов, формирующих общество, различными пу
тями. Следующая ступень приводит к понятиям информации и 
сообщения. В итоге мы впадаем в совершеннейший платонизм. 
Где-то существует внешний — или, скажем ради удобства, боже
ственный — мир, выстроенный по принципам, идентичным обы
чаям человеческого духа, и нужно разгадать его, используя как 
орудие прежде всего язык, инструмент концептуализации, и толь
ко затем образ — как инструмент визуализации. Всем этим пред
полагается полное согласие человеческого духа и мировой души, 
о котором думали в лучшие годы Ренессанса, в конце XV века.

Не будем отвергать идею о том, что существует некоторая связь 
между ракурсами, с которыми практический разум оперирует ре
альным, и самим этим реальным, внешним человеку, однако со
вершенно очевидно, что нахождение в мысли — будь то лингви
стическая, математическая, физическая, биологическая или же 
фигуративная мысль — порядка, предоставляющего возможность 
постижения явлений, отнюдь не подразумевает совершенного со
ответствия целого частям или символа — реальности. Не раз на 
протяжении своей истории человек создавал системы постижения 
и представления, или учета, окружающих его явлений; имея опе
рациональное значение, эти системы, без всякого сомнения, со
пряжены с законами, руководящими действием природных сил в 
той области вселенной, где разворачивается наш опыт, ограничен
ный полем восприятия органов чувств. Отсюда не следует, что мы
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приближаемся к великой тайне. И напротив, слишком ясно, что 
нынешние лингвистические теории принадлежат исторически 
пройденной форме мысли.

Разумеется, мы не станем подвергать сомнению то, что одной 
из фундаментальных черт цивилизации, вышедшей из Ренессан
са, является беспримерное для прежних эпох развитие филоло
гии. По практическим и одновременно интеллектуальным причи
нам обновление наших знаний оказалось связано, с одной стороны, 
с открытием античных текстов — хотя, как я попытаюсь показать, 
вклад собственно фигуративных форм зачастую недооценивает
ся, —  и, с другой стороны, с библейской критикой, необходимой 
для согласования древнего и нового опыта. Сегодня же, наоборот, 
достижения в познании опираются на опыт, совершенно свобод
ный от бремени Писания. Носители культурной традиции, кото
рая облекла сухие плоды колеблющегося опыта, воспитанного 
Ренессансом, в костюм культуры, вышедшей из экзегетического 
чтения библейских текстов, совершили капитальный труд. Докт
рина двух истин, компромисса, доктрина науки, опирающейся на 
мистическую интуицию, попирает сегодня позиции движения 
Просвещения, руководящей силы современных обществ, которые 
оказались по отношению к нему едва ли не более непочтительны
ми, чем были когда-либо по отношению к библейской традиции.

Однако понятно, что развитие современной жизни не ограни
чивается уроками опыта, и фигуративные системы отнюдь не дол
жны служить одним из обличий вербальной мысли, чтобы оста
ваться на пути постижения ценностей. Четыре века человечество 
переживало господство диалектики языка, и теперь, когда науки о 
природе переворачивают традиционную картину мира, все, и в 
частности педагогика, продолжает подчиняться риторике, осно
ванной на новом аристотелизме грамматистов и теологов Кватро
ченто.

Естественно, что всякая цивилизация покоится на компромис
се между несколькими орудиями мышления, которыми распола
гает человек. Безусловно привилегированного среди таковых нет; 
наивно верить в то, что классическая риторика выживет в эпоху, 
когда человеческий ум исследует силовые поля и комплексы явле
ний совершенно нового порядка. Защитники филологической док
трины познания попали, без всякого сомнения, в такую же ситуа
цию, в какой в конце XV и начале XVI века пребывали сторонники 
старого, теологического аристотелизма, привязанные к системе,
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плодородной прежде — и единственно возможной в то время, — 
однако пройденной. В этой ситуации нет ничего экстраординар
ного. Надо понимать, что, дабы интегрировать новый опыт, вся
кое общество должно последовательно соотносить его со старыми 
методами. Человечество не может одним махом перепрыгнуть из 
одной концептуализированной и размеренной системы в другую. 
Закон компромисса — один из важнейших законов прогресса. Толь
ко многим ли понятно, что, отстаивая свою принципиальность, 
лингвистика в скором времени станет дисциплиной прошлого?

Поскольку иллюзию сущностной аналогии между всякой вы
разительной системой и незыблемым порядком вселенной можно 
считать развеянной, согласимся, что фигуративный знак обладает 
символическим значением. Он помогает нам выяснить законы, 
хотя бы отчасти подтверждающие наше представление о мире. Но 
что в конечном счете такое символизм, если не определенная 
Э. Бенвенистом способность представлять при помощи знака не 
реальность, но элементы, входящие в опыт этой реальности? Я рас
хожусь с автором этой формулировки лишь в том, что символ, как 
он утверждает, есть «способность выявлять характерную для 
объекта структуру и затем идентифицировать ее в различных ан
самблях». По-моему, мы не можем обладать знанием о всей сово
купности структур, и объект не исчерпывается единственным оп
ределением. Знаки, как лингвистические, так и фигуративные, не 
содержат в себе полного отображения природы представляемого 
объекта или понятия. Мы постигаем лишь часть структур внеш
него мира, но не общий его смысл. Суть понятийной или образ
ной деятельности заключается в создании произвольных объек
тов, вступающих в комбинацию с некоторыми другими аспектами 
опыта. Нельзя представлять себе мир как огромный базар, по ко
торому прогуливаешься в поиске привлекательных предметов, не 
имея возможности оставить что-то за скобками или прибавить что- 
то новое к предложенному владельцем ассортименту. Величие мыс
ли, фигуративной или вербальной, составляет не что иное, как ее 
способность создавать конвенциональные ансамбли — не обяза
тельно обладающие реальностью в рамках действительного опы
та, но помогающие нам оперировать понятиями.

В основе всякой рефлексии о фигуративном мышлении лежит, 
таким образом, понятие фигуративного объекта. Которое, разуме
ется, предполагает существование объектов иного порядка, также 
пребывающих где-то между реальным, или феноменологическим,
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и воображаемым, или концептуальным. Всякое мышление есть 
диалектика реального и воспринимаемого, но наряду с ними эта 
диалектика подразумевает третий термин, а именно воображае
мое, которое предоставляет опору манифестации мысли и обеспе
чивает посредничество между создателем системы и зрителями. 
Таким же образом дело обстоит, когда мы рассматриваем матема
тические и физические, мобильные объекты, тесно связанные с 
некоторыми законами природы, репрезентативными по отноше
нию не к целому, но лишь к отдельным сторонам опыта.

Из сказанного выше понятно, что во всяком фигуративном 
произведении переплетаются элементы реального и воображае
мого, наличного и виртуального, а также комбинаторные прави
ла, одни из которых отсылают к физическим законам мира, тогда 
как другие — к законам разума. В таком контексте символ не мо
жет пониматься как эквивалент некоего целого. Символ приобре
тает в изображении самые разные роли и формы. Иногда мы име
ем дело с элементами — носителями очень общих значений, 
предусматриваемых в качестве таковых и языком, и единодуш
ным согласием среды: таковы, например, случаи церемониальной 
колесницы у Пьеро и триумфальной арки у Мазаччо. Тогда чаще 
всего достаточно увидеть фрагмент символического объекта, что
бы увериться в его смысле. В других случаях, напротив, символ 
не очевиден; он может не отсылать к конвенциональной системе, 
выражаемой в иных формах. Комбинационный порядок состав
ных частей изображения как таковой может быть символом, и тогда 
возможность тождества между порядком презентации образа и 
порядком, присущим другим языкам, по определению исключена. 
Образ разворачивается в пространстве, прочие языки — во вре
мени, и их основы — речевой процесс, двумерный пластический 
экран, математические знаки — не включают в себя некие иден
тичные совокупности.

Целью настоящего исследования будет, таким образом, уточ
нение природы, очертаний и границ, а также роли фигуративного 
объекта в определенном историческом контексте. Я попытаюсь, с 
одной стороны, проанализировать элементы, материал реальных 
и воображаемых объектов, с которыми работают художники и их 
окружение при создании представлений, и, с другой стороны, об
лечь в понятийную форму — через описание систем соединения 
этих элементов, монтажных принципов, ничем не обязанных зако
нам лингвистики или какой-либо другой невизуальной символиче-

54



ской системы, — значения и отношения, отображающие ход фигу
ративной мысли. И наконец, я попытаюсь доказать существование 
этой мысли, конкретизируемой в системе не менее важной, не ме
нее специфичной, чем лингвистическая, математическая, физи
ческая системы: вот главная цель моей книги. Прежде всего я хочу 
покончить с ажиотажем вокруг таких исследований, как например 
трактат Ж. Пиаже, — впрочем, великолепный трактат, — где за 
основу берется (что весьма и весьма спорно) ограничение областью 
экономической или политической мысли, и автором попросту игно
рируются такие формы коммуникации, как фигуративное искус
ство или музыка, без которых между тем не было бы человеческих 
обществ — по крайней мере таких, какими они сформировались.1 
Нельзя не предположить, что общая схема структур человеческого 
разума будет поставлена подобным пробелом под сомнение.

Постепенно, по мере развития настоящего исследования, бу
дут введены и другие фундаментальные понятия: монтаж, арти
куляция, информация, виртуальные образы и конкретные образы, 
бессознательное и врожденное. С научной точки зрения было бы 
неверно сразу представлять общий вид нашей системы. Пред
метные разборы показались бы тогда не более чем примерами ее 
приложения. Такова, в некоторой степени, ошибка нынешних лин
гвистов. Целью же, которую преследуем мы, является не противо
поставление одной строгой доктрины другой, но открытие поля 
рефлексии перед формой мысли, границы и очертания которой 
должны быть в значительной части пересмотрены. В качестве ис
ходного принципа мы ограничимся следующим положением: чте
ние фигуративного произведения с необходимостью требует осо
бой техники восприятия. Между тем, если многие спокойно 
соглашаются с тем, что они не слышат музыку, то лишь единицы 
готовы признаться, что не видят образы. Эта слепота тем серьез
нее, что образы, изображения играют колоссальную роль в жизни 
индивидов и групп людей. Обладателями способности создавать 
понятия посредством образов могут быть люди всех культурных 
уровней, и образные значения пронизывают все формы цивили
зации. Мы действительно имеем дело с одним из основных «язы
ков» человека. Так примем же в качестве исходного пункта, что 
искусство оперирует не реальностью, но духом, и что не суще
ствует формы бесформенного.

1 См.: Piaget J. Introduction Ь. l^pist6mologie g6^tique. Paris, 1950.



ГЛАВА II

ФИГУРАТИВНЫЕ ЭЛЕМЕНТЫ И РЕАЛЬНОСТЬ

Приступая к разбору той или иной системы форм, мы неиз
бежно сталкиваемся с противоречием. Система, фигуративная или 
какая-либо другая, действует именно и исключительно как систе
ма. Анализируя ее средства, обнаруживаешь в конечном счете лишь 
беспорядочный рой элементов. Непростительной ошибкой было 
бы думать, что знание этих элементов позволяет восстановить или 
даже просто понять систему. Срез реального является продуктом 
методов, оперирующих с ансамблями, которые, будучи разделен
ными на части, продолжают существовать, но становятся недо
ступными.

Как мы видели, объект не является точным субститутом некоей 
вещи, события или понятия; он не образует символ, лишающий 
всякой объективности приметы, которые включает в себя изо
бражение; он не есть ни отражение, ни передача некоей независи
мой от работы разума реальности; он не отсылает ни к некоей вир
туальной вселенной, ни к некоей номенклатуре. Фигуративный 
объект не репродуцирует внешние сознанию феномены, он позво
ляет нам представить себе вселенную, то есть оценить ее — оце
нить не как таковую, но по отношению к нашим познаниям и воз
можностям действия. Всякое представление в конечном счете 
опирается на знаковые системы, определяющие значения, в соот
ветствии с которыми для данной группы индивидов очерчивается 
смысл и, так сказать, спектр применения той или иной формы. 
Посредством органов чувств мы постоянно контактируем с вне
шним миром, отрицать реальность которого бессмысленно, равно 
как бессмысленно и оспаривать его частичное соответствие различ
ным системам причинности, которые мы устанавливаем. Бдитель
ность нашего сознания поддерживается свежим притоком не-
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обработанных ощущений, которые могут быть истолкованы совер
шенно по-разному разными людьми и в разных условиях. Наш 
разум пользуется с предпочтением, в зависимости от наклонностей 
человека, различными сообщениями, которые преподносят ему ор
ганы чувств. Основываясь на зрении, он вырабатывает особый тип 
форм, то есть приемов истолкования природы, а вовсе не ее вос
произведения. Фигуративный объект не сводится к представле
нию как таковому, и фигуративная форма не определяется одними 
лишь материальными знаками на двумерном пластическом экра
не. Она основывается также на интеллектуальной системе отно
шений, складывающихся между узнаваемой вещью, представляе
мой вещью и знаком. Фигуративная форма находит свое выражение 
при посредстве ряда других медиумов помимо живописи, в част
ности скульптуры и архитектуры, однако не приобретает вместе с 
иным материалом иной эстетический характер. Форма отлична от 
материи, она формирует материю. Поэтому нельзя изучать форму, 
описывая рассматриваемые знаки лишь с точки зрения материа
ла. Единственное собственное значение объектов — значение реле.

Разумеется, важнейшей составляющей описания и постижения 
фигуративных форм остается изучение и описание материальных 
ансамблей. Но в силу странного парадокса именно те, кто числит 
себя строжайшими приверженцами фигуративного символизма, в 
наибольшей степени недооценивают символический характер от
ношения, связывающего в рамках художественного произведения 
элементы и структуру. Поэтому прежде всего нам хотелось бы по
казать, опираясь на анализ элементов нескольких знаменитых 
произведений флорентийского Кватроченто, что фигуративное 
изображение нельзя рассматривать как подборку элементов, от
сылающих к устойчивым, незыблемым ансамблям в материаль
ном мире, который нас окружает. Кроме того, мы попытаемся объяс
нить, почему это изображение, являющееся не удвоением, но 
комбинаторным истолкованием реальности, всегда первично, то 
есть независимо от предшествующих ему понятий и образов, и 
сразу возникает как целое. Процесс фигуративного творчества — 
это не кумулятивная операция, в результате которой мы отожде
ствляем знак с постоянным или эпизодическим срезом вселенной, 
это акт, именно символический акт, так как мы устанавливаем 
между гетерогенными феноменами и представлениями связь, ко
торая обладает реальностью исключительно в структурах вообра
жаемого. Искусство не отождествляет, но формирует.
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Если фигуративное искусство есть перенесение в мир, данный 
чувствам, систем значений, которые конституируют формы, и если, 
дабы постичь его средства, необходимо провести анализ элемен
тов, служащих опорой этой малоизученной знаковой системы, то 
прежде всего не следует забывать о диалектическом характере свя
зи, объединяющей элементы, которые принадлежат сразу к трем 
областям —  воспринимаемого, реального и воображаемого. Из 
этой связи понятно, что, идентифицируя фигуративные — отлич
ные от материальных — объекты, используемые исторически оп
ределенной во времени и пространстве системой, мы тем самым 
должны не просто интерпретировать их через отсылку к срезам 
природы, понимаемой в наивно-антропоморфической перспекти
ве, но исследовать их как первоочередные составляющие — или, 
если угодно, как первоначальный каркас — оригинальной и твор
ческой организации форм. А это требует сравнительного изуче
ния оригинальных методов фигуративных систем, определяемых 
одновременно некоторой причинностью и произведениями. Фи
гуративное искусство не выражается знаками, имеющими пред
варительно установленные значения; оно вырабатывает свои зна
чения и представления.

Возьмем за основу существование в фигуративном языке Кват
роченто системы материальных знаков, общих для различных 
художников. Это будет первая серия комбинирующихся друг с дру
гом элементов. Отнюдь не стремясь выразить в живописи абст
рактные идеи посредством чисто символических знаков, худож
ники вдохновляются переживанием окружающей реальности, 
используют референтные точки, напрямую взятые из области 
реальных фактов. Однако их целью является вовсе не создание 
совершенной иллюзии всеобъемлющей реальности, физической 
или социальной, но наоборот, выделение из нерасчлененного, не
дифференцированного потока ощущений некоторых избранных 
элементов. Следовательно, первым механизмом их мысли является 
механизм отбора, а не представления. Впрочем, этот отбор элемен
тов, способных войти в означающие системы, — только первый 
шаг их искусства. Затем следует переход к совершенно другим мо
дальностям, согласно которым элементы вступают в ассоциацию.

В наших первых разборах мы уже встречали эти фигуратив
ные элементы из числа материальных объектов, превратившихся
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в фигуративные объекты, на которых я и хотел бы остановиться. 
Например, колесница из урбинского диптиха, мандорла из «Воз
несения Богоматери» Мазолино, гробница или надгробный крест 
из «Троицы» Мазаччо. Мы выяснили, что некоторые из этих объек
тов отсылают одновременно к реалиям внешнего мира и к мен
тальным представлениям. Так, колесница урбинского герцога воп
лощает в красках символическую колесницу из «Триумфов» 
Петрарки, а крест, объединяющий трех персонажей «Троицы», яв
ляется в то же время символическим объектом религиозного оби
хода, так же как и мандорла, окружающая Марию в «Вознесении». 
Без этой мандорлы, без этого сопоставления трех фигур христи
анского гипостаза с крестом, без этой отсылки к стихам Петрарки 
композиция, а точнее объекты, просто не имели бы смысла. Они 
не читались бы. Поэтому некоторый символизм в этих случаях, 
без сомнения, очевиден. Однако все не так просто.

Представляя первоначальные разборы, я уже вкратце говорил 
о том, что фигуративные объекты, используемые как знаки, отсы
лают одновременно к поэтическим темам (или к фактам, су
ществующим только в легендарном виде) и, напротив, к вполне 
материальным объектам. Это надгробный крест, современная Ма
заччо гробница, колесница, на которой в данных исторических 
обстоятельствах въезжала в Милан юная принцесса, вышедшая 
замуж за могущественного сеньора, и наконец мандорла — точ
нее, нувола. Теперь подошло время выяснить связь между матери
альным субстратом, который образует эта группа объектов, харак
терных преимущественно для флорентийского Кватроченто, и 
фигуративной деятельностью художников. В самом деле, худож
ники —  это ведь не просто исполнители, они участвуют, уже на 
уровне выбора элементов, в формировании познаний и культуры 
своего времени. Они формируют, информируют в не меньшей сте
пени, чем сами черпают информацию. И я хотел бы показать, что 
создание материальных и фигуративных объектов подразумевает 
комбинаторную ментальную операцию.

Изображенная Мазолино мандорла — это приспособление, 
широко использовавшееся в XV веке во всей Западной Европе, 
изготовление которого в подробностях описано у Вазари. Это опи
сание осталось незамеченным комментаторами, так как фигури
рует в жизнеописании одного из тех художников, которым истори
ки искусства не придают ни малейшего значения, поскольку от 
них не осталось сколько-нибудь достоверных произведений. Речь
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идет о Чекке. Вазари пишет: «Из досок сколачивали четырехуголь
ную раму высотой приблизительно в два локтя с четырьмя под
ставками по углам в виде козел, на которые ставятся столы, и пе
ревязанными, как коновязь. На этой раме помещали крест-накрест 
две доски в локоть шириной с отверстием в пол-локтя в середине, 
куда вставлялся высокий стержень, на который прилаживалась 
мандорла, вся покрытая ватой, херувимами, огоньками и другими 
украшениями, и внутри которой на поперечном железном брусе 
помещалась, по желанию, сидящая или стоящая фигура, изобра
жавшая святого...» .1

Нетрудно понять, что перед нами описание объекта, благода
ря которому, в материальном смысле, воплощается Богоматерь из 
«Вознесения» Мазолино, —  другими словами, складывающаяся 
религиозная доктрина. Тем более что не составило бы труда най
ти свидетельства о существовании других механизмов подобного 
рода, равно как и привести множество примеров их присутствия в 
художественных произведениях Ренессанса.

Говоря об описываемой таким образом машине, Вазари исполь
зует этот весьма странный термин «нувола».2 Ведь облако, иден
тифицируемое таким образом с материальным объектом, являет
ся фигуративным объектом, скажем так, концептуального порядка. 
К тому же в силу поразительной комбинационной игры оно фигу
рирует и на другой стороне картины Мазолино, под изображени
ем Христа и Богоматери в круге славы на небесах. В глазах зрите- 
лей-современников, несомненно, не могло быть автоматического 
уподобления между тем способом, каким Богоматерь возносится 
на небо, —  способом, который соответствовал новому догмату ве
роучения, —  и ее незыблемой небесной славой. Таким образом, 
изобретение нуволы, объекта отчасти реального и отчасти фигу
ративного, в немалой степени служило интересам церкви. Впро
чем, трудно себе представить, каким было обычное восприятие 
картины Мазолино, написанной, как уже говорилось, для двусто
роннего созерцания. Может быть, в дни церковных праздников ее 
носили по улицам, на носилках, призванную способствовать рас
пространению нового обряда? Или она пребывала в церкви, на

1 Вазари Дж. Жизнеописание Чекки // Жизнеописания наиболее знаменитых 
живописцев, ваятелей и зодчих. М., 1996. Т. 2. С. 593. См. также: D'Ancona. Origini 
del Teatro italiano. T. I. P. 231. Turin, 1891 (2 6 1 );  Francastel P. La Rdalitd figurative. 
P. 220.

2 От итал. nuvola —  облако. —  Пргтеч. пер.
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алтаре, как «Маэста» Дуччо, и в праздничные дни ее обходили 
вокруг, чтобы увидеть с обеих сторон? Важно, однако, само нали
чие между восприятием и изображением промежуточного реле, 
одновременно конкретного, если иметь в виду машину, и абстрак
тного, если иметь в виду представление. Так мы подходим к поня
тию третьего мира, расположенного между материей и образом, 
мира не естественного, но сотворенного, принадлежащего в раз
личных формах и к области конкретного, и к области воображае
мого. И нувола, и ее изображение суть объекты цивилизации. 
А последние существуют одновременно в материальном и в вооб
ражаемом аспектах и вместе образуют не реальное, но некоторый 
уровень реальности.

Существует множество свидетельств широчайшего распрост
ранения подобного рода механизмов в эпоху Ренессанса, их при
менения как в материальном, так и в фигуративном плане. В том, 
что касается именно нуволы, я приведу как пример «Поклонение 
волхвов» Мантеньи из галереи Уффици, являющееся и совершен
ным образцом материального использования этой машины, и тща
тельно разработанной интерпретацией фигуративного объекта как 
такового. Мария сидит на брусе, подобном описанному Вазари, в 
тени скалы (к проблеме комбинаций, монтажа фигуративных 
объектов мы обратимся позднее), в окружении херувимов, как это 
и отражено в описании Вазари; но удивительно то, что над ее го
ловой мы обнаруживаем металлический стержень нуволы, гораз
до выше, на самой вершине которого, светит звезда пастухов. Та
ково предельное выражение порядка комбинирования конкретного 
и фигуративного. Богоматерь, находясь на нуволе, непосредственно 
связана с небом, хотя она принимает земную дань не от пастухов, 
а от царей-волхвов; за нею — пещера, открывающаяся на инфер
нальный мир, тогда как справа — Моисей с атрибутами святого, 
обеспечивающий связь с Ветхим Заветом, или некий еще неизве
стный святой? Процессия и окружающий ее пейзаж отсылают к 
образной традиции раннего Кватроченто, и прежде всего к «По
клонению волхвов» Джентиле да Фабриано, к которому мы обра
тимся немного позднее.

Поливалентный синкретизм правит этим произведением, яв
ляющимся центральной частью триптиха, другая створка которого, 
«Вознесение», представляет нам еще один пример использования 
нуволы. Здесь Христос стоит в мандорле — таков один из вариан
тов, приводимых Вазари, — и занимает верхнюю часть компози
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ции. Две стороны картины Мазолино здесь, если так можно выра
зиться, соединены, и мандорла оказывается изображением обла
ка, то есть коммуникации между небом и землей, которое-то и 
выступает одной из непосредственных причин использования ну- 
волы, приобретшей статус одновременно символического и конк
ретного знака, в качестве фигуративного элемента.

Третья створка этого же триптиха, изображающая Обрезание, 
феноменологически и формально построена вокруг другого зна
ка — колонны. Она отражает новую образную традицию Кватро
ченто, основанную на использовании фигуративных объектов, взя
тых из античности, —  в противоположность тем, которые, как 
нувола, относились скорее к средневековой культуре. Между вы
бором темы и выбором системы нет определяющей связи, и мы 
имеем дело с двумя системами значения, которые допускались и 
признавались как таковые их современниками. Одно из фунда
ментальных отличий фигуративных систем от вербальных за
ключается именно в том, что преимущественной и тем более ис
ключительной формы образного языка для данного общества не 
существует: одно и то же общество спокойно использует различ
ные фигуративные системы.

К этой коренной проблеме взаимопроникновения фигуратив
ных систем и дифференцированных уровней пластического язы
ка я еще вернусь. Теперь же следует углубленно рассмотреть дру
гую проблему — проблему степени реальности этого знака, и тут 
надо сказать, что мы выяснили о нуволе далеко не все. Ее исполь
зование не было привилегией раннего Кватроченто, и она еще 
довольно долго не выходила из практического употребления. До
стоверно установлено ее родство с испанскими pasos Святого Се
мейства. Именно в Испании дольше всего сохранялся обычай, на 
протяжении нескольких поколений бывший общим для всей За
падной Европы. Замечательные исследования Алессандро д ’Ан
кона открыли для нас восемьдесят лет назад впечатляющий размах, 
который приобрели в средневековой Европе Sacre Rappresenta- 
zioni} В каждой западноевропейской стране формы паралитургии 
несколько отличались. Во Франции преобладали мистерии с их 
loci deputati,1 2 роль которых неоспорима в искусстве Фуке; в Бур
гундии и Фландрии при герцогском дворе развивался жанр «ин

1 Священные представления (итал.). — Примеч. пер.
2 Представительные места {лат.). —  Примеч. пер.
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термедий», а затем, позднее, приобрели популярность шествия, 
которые организовывались риторическими палатами.1 И, скажем, 
у Рубенса нет недостатка в композициях, свидетельствующих о 
сохранении в его время традиции колесниц, даже если нувола уже 
ушла в прошлое.

Как бы то ни было, очевидно, что это приспособление приоб
рело особую популярность в Тоскане и в Риме. Причем оно не было 
единственным в своем роде, но принадлежало к целому комплек
су механизмов, следы которых обнаруживаются как в живописи, 
так и в литературных текстах. Согласно Вазари, создатель нуволы 
Чекка работал в тесном контакте с Брунеллески, оптические ме
ханизмы которого (я описал их в книге «Живопись и общество», 
говоря о предпосылках образного пространства Нового времени) 
сыграли заметную роль в спекуляциях об открытом пространстве 
в раннем Кватроченто. В подготовке городских празднеств и цере
моний участвовали самые прославленные художники, и все эти 
машины, которые, подобно нуволе, несли на плечах по улицам 
члены городских религиозных общин, обычно назывались «зда
ниями». В сообщениях о праздновании дня святого Иоанна в го
родах XV века нередко перечисляются десятки механизмов, про
носимых друг за другом колоннами различных братств и церквей, 
как это и по сей день происходит, например, в Севилье.

Алессандро д’Анкона приводит в своем исследовании текст о 
спектакле, виденном в 1454 году во Флоренции неким Маттео ди 
Марко Пальмиери, — свидетельство, которое Камбьяджи включил 
в 1766 году в свой сборник «М етопе istoriche».2 21 июня состоял-

1 Внимание, уделявшееся доселе почти исключительно итальянскому Sacra 
Rappresentazione, прежде всего в работах А. д ’Анкона и М арио Аполлонио  
(Apollonio М. Storia del Teatro italiano. Firenze, 1954), способствует мнению, что в 
формировании искусства других стран литургические обряды сыграли меньшую  
роль. Однако другие исследования могут привести к его пересмотру, см.: Magnin Е. 
Origines du thdatre m odeme. Paris, 1838. T. I; Journal des Savants. 1846 ,1848— 1849, 
1860— 1861; Coussemacker E. de. Le Drames liturgiques au M oyen Age. Textes et 
musique. Paris, 1861. Из более поздних работ см.: Kernodle G. R. From art to theater. 
Form and convention in the Renaissance. Chicago, 1944; ToussaertJ., abbe. Le Sentiment 
r61igieux en Flandre & la fin du M oyen Age. Paris, 1863. Ж. Туссар не только описыва
ет роль спектакля в религиозных обрядах общества, но и подчеркивает важность 
живых картин, лишь логическим продолжением которых были, по его мнению, 
спектакли риторических палат на светские темы и торжественные церемонии въез
дов (см., в частности, р. 89, 262, 326).

2 Исторические записки (итал.). —  Примеч. пер.
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ся mostra,' а 22 июня — «демонстрация всяких зданий». Проше
ствовали все священники и хор церкви Санта Мария дель Фьоре с 
крестом, братства Якопо-суконщика и Нофри-чулочника с трид
цатью детьми, одетыми в белые костюмы, и ангелами, затем про
несли три здания св. архангела Михаила, ведомого Богом Отцом 
на нуволе\ в центре площади Синьории состоялось представление 
битвы ангелов, в ходе которого Люцифер был проклят и изгнан с 
небес вместе со своим воинством; затем, четвертыми, прошли брат
ства Сер Антонио и Пьеро ди Мариано с тридцатью детьми и ан
гелами; пятым было здание Адама, и в центре площади дали пред
ставление о сотворении Богом Адама и Евы; шестым явился 
Моисей верхом на коне, в окружении многих всадников, которые 
представляли израилитов и прочих; за ним, в седьмую очередь, 
следовало здание Моисея, и на площади было показано вручение 
Богом скрижалей Завета; восьмыми прошли пророки и сивиллы с 
Гермесом Трисмегистом и другими пророками воплощения; затем 
следовало здание Благовещения, которое — так говорится в тек
сте — показало на площади свое представление (мы еще к этому 
вернемся); затем — здание императора Октавиана в сопровожде
нии всадников и сивиллы, после чего было показано прорицание 
сивиллы о рождении Христа; при этом — разумеется, на нуволе — 
в воздухе явилась Мария с Младенцем на руках, и, как сообщает 
текст, один безумный из Германии коснулся в этот момент золота 
нимба, несомненно, сплетенного из ветвей; одиннадцатым был 
Храм мира со зданием Рождества, и вновь последовало представ
ление; затем был принесен величественный восьмиугольный три
умфальный храм, украшенный снаружи семью добродетелями; с 
восьмой, восточной стороны храм сопровождала Мария с Мла
денцем, и было еще одно представление: три Волхва с процессией 
из более чем ста всадников принесли свои дары; после этого зда
ния, тринадцатого по счету, ровный ход событий нарушили Стра
сти и Положение во гроб — сюжеты, не соответствовавшие атмос
фере праздника. Названы также девять зданий, которые не были 
показаны в этот день и потому оставались в укрытиях. Это были 
всадники Пилата вокруг Гроба Господня, здание Гроба с воскре
сением Христа, здание Лимба с призванием Христом святых От
цов, затем здание Рая с проповедями святых Отцов, Вознесение с 
Богоматерью и апостолами, Успение Богоматери, процессия трех 1

1 Парад (шпал.). —  Примеч. пер.

64



Царей с царицами, девами и нимфами в окружении собак и про
чих живых зверей, здание Живого и Мертвого (значение которого 
определить затруднительно) и наконец здание Страшного суда с 
«хоругвями» Гроба Господня, Рая и Ада и представлением, из ко
торого явствовало, каким, согласно таинствам веры, будет конец 
света. Уточняется также, что актеры следовали в окружении зда
ния, где они играли спектакль, до окончания шествия.

Таков наиболее подробный текст, свидетельствующий о суще
ствовании традиции инсценировки таинств веры —  в те самые 
времена раннего Кватроченто, когда художники устанавливали 
новый фигуративный порядок. Дополнительные подтверждения 
просто бесчисленны. Некий грек из свиты Палеологов, приезжав
ший в 1429 году во Флоренцию в качестве посла, говорит о своем 
ужасе и отвращении к процессиям, которые ему пришлось лицез
реть: «Что мне сказать о громадном святом Георгии, который изо
бражал там чудо о змие?» — вопрошает он. Ему же принадлежит 
сообщение о mostra, опять-таки в связи с демонстрацией «зданий». 
Флорентинцы вновь представили на суд публики все свои маши
ны, в том числе и те, которые не участвовали в шествии этого года. 
Можно было видеть, как сообщает грек, тридцать замков, сделан
ных, конечно, из дерева, но очень искусно, причем их представле
ние в церкви Предтечи сопровождали музыка и иллюминация. 
Другие очевидцы рассказывают о «гигантах», и мы знаем, что сре
ди не сохранившихся произведений Учелло была композиция с 
этими «гигантами», которая столетием позже обнаруживается в 
Мантуе, в палаццо Тэ, так же как в другой его известной картине 
обнаруживается упомянутое выше чудо св. Георгия.1

С течением времени число «зданий», которые ежегодно пока
зывали во Флоренции в праздник святого Иоанна, сокращалось. 
В эпоху Лоренцо Медичи их было уже не более десяти против пре
жних двадцати двух: «Изгнание Люцифера», «Сотворение Ада
ма», «Благовещение», «Рождество св. Иоанна Крестителя», «Рож
дество Христа», «Крещение», «Монумент» (то есть, как нетрудно 
догадаться, «Гроб Господень»), «Воскресение», «Вознесение», «Ус
пение Богоматери», «Живое и мертвое». Обряд представления ут
ратил свой легендарный, повествовательный характер, но в то же 
время спектакль был дополнен четырьмя торжественными три

1 См. тексты, приводимые в кн.: D ’Ancona A. Origini del Teatro italiano. P. 228, 
255— 257.
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умфами — «ради разнообразия»: триумф Цезаря с его трофеями 
символизировал прощение врагов и Щедрость (вспоминается 
Мантенья), триумф Помпея символизировал Терпимость и Сво
боду, триумф Октавиана — Мир, а триумф Траяна — Справедли
вость. Во второй день праздника демонстрировалась еще одна груп
па «зданий» — четыре «Spiritelli»:1 Слава в костюме из павлиньих 
перьев, с большими крыльями и человеческими фигурами вокруг 
всего тела; Дедал с подобающими этому греческому герою атри
бутами; Юпитер, облаченный в красное, в короне и с солнцем в 
руке; и, наконец, Мидас в золотом одеянии. Отметим также рас
сказ Вазари о триумфе Павла Эмилия в июне 1491 года (в «Жиз
неописании Граначчи»). Закат публичных представлений продол
жался, и в 1514 году в праздник святого Иоанна показывали всего 
четыре «здания», которые к тому же могли быть просто картинами, 
по одной от каждого из братств. С тех пор как в 1459 году в честь 
приезда Папы Пия II в Ферраре была устроена охота на львов на 
закрытой по этому случаю площади Синьории,2 многое изме
нилось.

Я не просто перечисляю факты. Учитывая несомненное быто
вание в эпоху Кватроченто процессий с театральными машина
ми, спектаклей на библейские сюжеты с использованием этих 
машин, а также учитывая возникший со временем новый фигу
ративный символизм, основанный на регулярном употреблении 
знаков, взятых из истории и языческих легенд, следует поставить 
вопрос: какие взаимоотношения связывали этот новый метод ви
зуализации легендарного материала с живописью?

Ответ очевиден. Не составит труда соотнести каждое из упо
мянутых в этих свидетельствах зданий со знаменитыми произве
дениями художников Кватроченто; причем именно художники из
готавливали и украшали «здания» и в то же время писали фрески

1 Здесь: олицетворения (итал.). —  Примеч. пер.
2 Охотничьи развлечения приобрели в Италии новую популярность в X V  веке, 

после того как кардинал Скарампо ввел в обычай псовую охоту на крупную дичь —  
французский вариант, в отличие от традиционной, немецкой соколиной охоты. 
Нимродом этого времени был кардинал Асканио Сфорца (умер в 1515 году), кото
рый регулярно, ради упражнения, охотился в собственном парке, устроенном в 
ограде римского Театра Диоклетиана. Приходя туда как на спектакль, публика на
блюдала за шествием из курии всадников с гончими собаками и колесниц, нагру
женных добычей: кабанами, оленями и т. д. Папой-охотником был Лев X, и Сан- 
галло и Рафаэль выстроили для него охотничью резиденцию в Мальяне. См.: 
Boncompagni-Ludovisi U. R om anel Rinascimento. Rome, 1928. T. III. P. 217 sqq.
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и картины. Поэтому, разумеется, имело место не соперничество, 
а различное приложение одних и тех же талантов.

Интерес сопоставления «зданий» для празднеств святого Иоан
на и собственно фигуративного искусства Кватроченто заключает
ся не в нескольких простых совпадениях описаний и произведе
ний, но, наоборот, в исследовании оснований их дифференциации. 
Отметим сразу, что взаимоотношения между машинами и живо
писью не ограничиваются прямыми аналогиями. Понятно, что, 
читая эти тексты, сразу вспоминаешь о «Святом Георгии» Учелло 
или о «Триумфе Цезаря» Мантеньи; но это не означает, что узы, 
связывающие живопись с одной из форм театрализованного пред
ставления христианских легенд, а затем и вымышленных сюжетов, 
исчерпываются индивидуальной фантазией художников, которые 
в разные периоды жизни создавали «здания» и самостоятельные 
художественные произведения. То, что стимулирует воображение 
художника, питает и воображение его современников, и очевидно, 
что занимаясь живописью, он в определенной мере выполняет со
циальную функцию.

Отношение объект/изображение приводит нас к образу мысли 
целой эпохи, которая находит свое выражение как в сравнительно 
грубых, так и в сравнительно утонченных формах. Многие ком
позиции, описанные в тексте 1454 года, лишь столетие спустя об
рели художественный облик. Таков случай «Святого Михаила, по
вергающего дракона»: чисто фигуративная версия этого сюжета 
возникла только у Рафаэля. То же самое можно сказать о «Сотво
рении Адама и Евы»: конечное выражение этого ветхозаветного 
предания нашел, уже после Рафаэля, Микеланджело. А некоторые 
инсценировки вообще не дождались картинного воплощения, на
пример эпизод с Гермесом Трисмегистом, и, вероятно, потому, что 
этот персонаж оказался исключен из образного репертуара в пользу 
пророков и сивилл, которые сопровождали его в процессии свято
го Иоанна; о том же, какую роль играют фигуры предтеч в плафо
не Сикстинской капеллы, нам хорошо известно.

«Здания» становятся особенно частым элементом живописных 
композиций тогда, когда их традиционная функция ослабевает. 
Приобретая преимущественно воображаемый характер, компози
ции постепенно достигают такой степени абстрактности, что мы 
перестаем видеть в них перенесение спектаклей. Однако сближе
ния двух этих областей позволяют нам прикоснуться к некоему 
промежуточному слою реальности. Пластическое воображение
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художников обращается не только к спектаклю естественного мира, 
но также и к информационным элементам, сформировавшимся в 
обществе и зачастую созданным их же собственными руками — 
параллельно с собственно художественными произведениями. 
И тут мы имеем дело с особым уровнем визуальной информации 
на полпути между чистым восприятием и образом. Глаз худож
ника регистрирует не только природные явления, но и институ- 
циализированные реалии. Существует информационное реле, 
коренным образом отличное от другого реле —  материального су
ществования двумерного фигуративного поля, гипотетического 
условия всякого изобразительного произведения. Механизмы 
фигуративного вйдения не могут сводиться к тому наивному пред
ставлению, которое о них существует. Элементы системы не мо
гут исчерпываться кругом восприятия естественных феноменов. 
Между природой и произведением пролегает многоуровневая про
межуточная зона.

Если между некоторыми материальными объектами и некото
рыми фигуративными произведениями легко установить связь, то 
есть и другие случаи, когда из-за отсутствия корпуса свидетельств, 
какой мы имеем о «зданиях» для празднеств святого Иоанна, трудно 
сказать, как соотносятся фигуративный и институциональный 
объекты. Так, существует вопрос о том, какого рода отношение 
связывает «здания» Храма и варианты «Обручения Марии» Ра
фаэля или Перуджино. Это очень сложное отношение. Храм из 
«Обручения» является последним в длинном ряду, идущем от пре- 
деллы в «Поклонении волхвов» Джентиле да Фабриано к перс
пективам, приписываемым Лауране, затем к Темпьетто Браманте 
и проектам Собора святого Петра. Несомненно, что спекуляции 
архитекторов были неотделимы от спекуляций живописцев. По
следние вовсе не создавали фигуративный язык, отдельный от дей
ствительного, визуального и воображаемого опыта своего време
ни. Воображение эпохи вдохновляли идеальные формы; в сознании 
зрителей, равно как и создателей произведений, они рисовали — 
с поправкой на собственную техническую дисциплину каждого 
из них — позитивные и конвенциональные объекты, реалии. И ни 
одну из этих реалий нельзя рассматривать как простую данность 
чувственного опыта. Срез визуального опыта во все эпохи, для 
каждого человека осуществляется в соответствии с приобретенны
ми обычаями. Мы очень редко производим срез реальности совер
шенно по-новому. Обычно наше сознание, наоборот, стремится
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найти знаковые ансамбли, которые отсылали бы к некоему общему 
опыту. Образ отсылает к обычаям. Если бы каждый человек посто
янно создавал новую, персональную раскладку естественных реа
лий, то взаимоотношения, образующие жизнь, были бы просто 
непредставимы. Фигуративное произведение приобретает значе
ние именно потому, что оно вбирает в себя уже институциали- 
зированные ансамбли. Оно окунается в реальность не только в 
нескольких измерениях, но и на нескольких уровнях реальности и 
абстракции — или конвенции, если угодно. Непосредственное от
ношение связывает человека и мир крайне редко. Каждый из нас 
пользуется сокровищницей опытов и гипотез, общаясь тем самым 
с прошлым. Ни в одной области нам не удалось бы отыскать сле
ды настоящего. Человек — это не только разум, но также и память.

Признав, что выше непосредственного чувственного опыта 
существует опыт более сложный, социально институциализиро- 
ванный, к которому люди определенной эпохи обращаются в рав
ной степени, независимо от того, кто они —  художники или ре
месленники, знатоки или простые зрители, мы должны признать 
и то, что всякая теоретическая интерпретация, отсылающая к про
стому понятию реального, заведомо ошибочна. Фигуративное 
произведение не отображает реальности, но при этом оно с впе
чатляющей широтой манифестирует реальности, разные уровни 
реальности, которые питают общий опыт художников и их окру
жения и благоприятствуют диалогу. В этом отношении образный 
опыт ничем не отличается от любого другого; если бы нужно было 
всякий раз интерпретировать всю совокупность воспринимаемых 
сознанием феноменов заново, то умственная активность походи
ла бы на труд Пенелопы, всегда разрушаемый и начинаемый сно
ва, то есть в конечном счете бесплодный.

Фигуративные объекты, да и вообще фигуративные элементы, 
разнятся с большинством объектов цивилизации в следующем. 
Несомненно, они обладают позитивным референтным значени
ем, ибо конституируют системы интерпретации феноменов; но они 
не отсылают только к чувственному опыту, во всяком случае не 
отсылают к нему целиком. Фигуративный язык — это язык не 
гомогенный, не взаимозаменяемый и не эквивалентный фрагмен
тарно никакому другому языку; это одна из систем, при посред
стве которых образуют иерархию и интегрируются индивидуаль
ные и коллективные опыты, отсылающие к самым разным уровням 
реальности.
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Если согласиться с тем, что существует особый тип познания, 
выражающийся в этом особого рода опыте, который порождает 
фигуративные системы, — в опыте, смежном с операциональной 
деятельностью, но все же отличном от нее, — то проблема реа
лизма фигуративного объекта претерпевает существенные изме
нения. Повторим: изучение этих промежуточных реалий или, если 
угодно, объектов, которые под действием социальных обычаев 
были перед глазами и в буквальном смысле под рукой у художни
ков, может приоткрыть для нас многоуровневую структуру, свой
ственную фигуративному опыту.

Поскольку Кватроченто было эпохой перемен в использовании 
и коррелятивном этому использованию значении механизмов, 
предназначенных для паралитургических празднеств, его особен
ности позволяют прояснить модальности трансформации матери
ала, тех объектов, которые живописцы превращают в элементы 
своей системы.

Ну волы, машины, которые инсценировали на улицах Флорен
ции ключевые эпизоды христианского предания, культурного суб
страта тогдашнего общества, отсылали одновременно к прошло
му и к настоящему. Они сосредоточивали в себе целый арсенал 
понятий и образов. В нашу задачу не входит исследование воз
никновения и постепенного совершенствования объектов, кото
рые в конце XIV века способствовали распространению церков
ной доктрины. И все же, прежде чем изучать новую образную 
систему Кватроченто, необходимо выяснить сравнительную меру 
реальности различных элементов, позаимствованных из средне
вековой традиции, и новых знаков, возникших в ответ новым дог
матам.

Промежуточный уровень реальности, к которому принадлежат 
«здания» паралитургий святого Иоанна, сформировался, конечно, 
не в отдельно взятой Флоренции, но в общем западноевропейском 
контексте романского и готического средневековья. Историки те
атра, и в первую очередь Маньен и Алессандро д’Анкона,1 выст
роили непрерывную эволюционную линию, идущую от антично

1 См.: Magnin Е. Les origines du theatre m odeme. Paris, 1838. T. 1 (вышел только 
первый том); Journal des Savants. 1846,1848— 1849,1860— 1861; Mone F. J. Schau- 
spiele des Mittelalters. Carlsruhe, 1846. Vol. 2; Coussemaker E. de. Drame liturgiques 
du M oyen Age. Textes et musique. Paris, 1861. Из более поздней литературы см.: 
Chambers Е. К. The medieval stage. Oxford, 1903 et 1962; Young. The drame o f the 
medieval church. Oxford, 1933.
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сти. В поздней Римской империи традиция греческого спектакля 
пришла в упадок. Его репертуар стал непонятен толпе, взволно
вать которую могли уже только кровавые игрища. Происходило 
нечто аналогичное тому, что мы видим сегодня, когда с распрост
ранением театра-комментария брехтовского типа уходит в прошлое 
еще одна театральная форма и еще одна публика. Спектакли по
здней империи представляли собой своего рода резюме великих 
античных драм. Амфитеатр выполнял функцию, подобную той, 
которую ныне приобрели телевидение, комикс и так называемый 
театральный авангард. Наша эпоха ищет на автодорогах и в про
фессиональном спорте те же самые переживания, за которыми 
древние приходили в свои цирки. Там не всегда казнили христи
ан, там также показывали, как Муций Сцевола вполне реально 
сжигает себе руку, — в XV веке эта тема в виде легенды импера
тора Оттона нашла фигуративное воплощение у Дирка Боутса, — 
или как заживо сгорает Геркулес. В лучшем случае античные тра
гедия и комедия претворялись в спектакли мимов: в поздней им
перии были свои Планшоны.1 Церковь имела все основания осуж
дать эти увеселения и, понимая необходимость противопоставить 
нечто конкретное порочным играм, перешедшим из области высо
кой культуры в руки лицедеев, стала давать спектакли в храмах. 
«Эти представления христиан не только святы, но также постоян
ны и бесплатны», — говорит с примечательным оттенком демаго
гической пропаганды Тертуллиан. И вполне отвечают духу своего 
времени: «Если ты ищешь формы и крови, ты найдешь их во Хри
сте».2

Стремление использовать драматический характер христиан
ского предания, который объясняется, конечно, еще и потребно
стью привлечь к ней жестокое общество, характерно для веры и 
для искусства всего средневековья. Раннее христианство, прежде 
чем обратиться к верующим, старалось дать образец для подража
ния, и поэтому первостепенное внимание уделялось инсцениров
ке легенд и эпизодов из праведной жизни Христа, Богоматери и 
святых. Показывали также божественные ипостаси, Бога Отца и 
Святого Духа, еще одних действующих лиц постоянно возобнов
ляющейся драмы человечества. И в византийской, и в западно

1 См.: Carcopino J. La Vie quotidienne a Rome h Гapogёe de l ’Empire. Paris, 1939. 
P. 257— 259.

2 Этот текст Тертуллиана (De Spectaculis, XXX) цитирует д ’Анкона: D ’Ancona A. 
Origini del Teatro italiano. P. 13.
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европейской иконографии мы находим целый комплекс аксессуа
ров, которые использовались церковью для инсценировки священ
ной доктрины и затем были восприняты из этого промежуточного 
слоя реальности миниатюристами, мозаичистами, мастерами вит
ражей и живописцами. Меньшее внимание обычно уделяется тому, 
что на всем протяжении средних веков эволюция фигуративных 
изображений и эволюция священного театра шли непрерывно и 
параллельно. И каждая из двух этих представительных систем с 
необходимостью воздействовала на другую.

В XIII веке в Нормандии, в Руане, Жюмьеже и Амьене реально 
срывали покров с алтаря в царстве теней; 24 декабря, перед Рож
деством, алтарь закрывали своего рода ограждением, или табер- 
наклем, который изображал ясли с Марией, Младенцем, ангелом 
и св. Иосифом, иногда с волом и агнцем; в полночь из-под купола 
церкви и, как казалось, с небес лилось мелодичное пение, возве
щавшее о чуде Рождества; в ответ ему священники исполняли ан
тихор, завершавшийся «Славой», которую подхватывали много
численные верующие. Затем, во время утренней мессы, дьякон 
подводил к яслям людей в костюмах пастухов, те приносили скром
ные дары и пели радостные песни, после чего священники посыла
ли их принести благую весть людям. 6 января, в день Богоявления, 
показывали трех волхвов, ведомых звездой: когда они подходили 
к яслям, ограда приотворялась перед ними и они также приноси
ли дары, а затем ангел указывал им путь. В Вербное воскресенье 
паралитургия проходила за городскими стенами, на Пасху прихо
жанам являлись три Марии у Гроба Господня.1

Нетрудно ответить и на вопрос о том, как выглядели аксессуа
ры паралитургии. В Чивидале близ Триеста до сих пор существу
ет небольшой вертеп, сделанный из фрагментов разного времени. 
Хранимый у входа в церковь, он приоткрывается наполовину и, 
таким образом, может демонстрироваться открытым и закрытым.2 
Будучи сравнительно поздним, он выступает промежуточным зве
ном между собственно табернаклями, которые ежедневно ранним 
утром выставлялись на алтарь и потому должны были быть не
большими, и машинами Кватроченто. Эту переходную цепочку 
продолжает храм из «Обручения Марии» Флемальского мастера,

1 См.: D ’Ancona A. Origini del Teatro italiano. P. 27— 28.
2 Вертеп из Чивидале продолжает традицию позднеантичных памятников та

кого рода, примером которых может служить Мюнхенский вертеп (IV в.).
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хранящегося в Прадо, и завершают воссозданные посредством жи
вописи вертепы итальянских «Обручений».1

Итак, можно принять как факт то, что в средневековье инсце
нировка евангельских легенд подразумевала не образных, но ре
альных участников и режиссуру. Несомненно также, что эти тра
диции сохранялись в XV веке и непосредственно воздействовали 
на литургическую практику, прежде чем лечь в основу целого пла
ста фигуративной реальности. Ординар церкви в Парме сообща
ет, что в день Благовещения из окна под куполом здания показал
ся ангел на длинном стержне, опустился на пюпитр, за которым 
священник читал дневное Евангелие, и с глубоким почтением ис
полнил представление Девы Марии: прочитал ангельское привет
ствие в окружении пророков и других фигур. В день Троицы к па
стве спустилась голубка в сопровождении огненных шаров и венка 
из роз. В Клостернойбурге на Пасху прелат в сопровождении свя
щенников с пением молитв извлек из склепа тело Христа, после 
чего были пропеты евангельские отрывки, повествующие о при
ходе трех жен; затем, когда три священника в женских костюмах, 
с кадилами подошли к гробу, дьякон в белом одеянии, изображав
ший ангела, спросил их, что они ищут здесь, и три Марии друг за 
другом ответили; после этого два других персонажа, Иоанн и Петр, 
вынесли плащаницу и показали ее пастве. В монастыре Мон-Сен- 
Мишель сам Христос — в белом рубище, обагренном кровью, в 
короне, босой, с крестом на плечах — прошел через хоры в reve- 
stiarum, после чего беседовал с тремя женами и сказал им, что это 
ангел, бывший у гроба, принес корону и пальмовую ветвь.2 Разу
меется, здесь нельзя не вспомнить луврского «Христа» Беллини.

Никто до сих пор не замечал, что не священные тексты, но 
именно эта мощная —  и живая в то время — традиция парали
тургии, как правило, и получала зримые черты в религиозной об

1 Укажем также на луврское «Принесение во храм» Джентиле да Фабриано, 
правую створку пределлы алтаря «Поклонение волхвов» (1423). Его можно было 
бы поместить между алтарным циклом «Жизнь Богоматери» Брудерлама (1394—  
1399) из Музея в Дижоне и «Трагической сценой» из Художественной Галереи 
Уолтерс в Балтиморе, обычно приписываемой Лауране (ок. 1470) или, реже, Сан- 
галло (ок. 1450).

2 См.: D ’Ancona A. Origini del Teatro italiano. P. 29— 35^Атрибуция Беллини 
«Благословляющего Христа» из Лувра сделана, подобно многим другим, в XX веке. 
Однако принадлежность этого удивительного произведения Кватроченто не под
лежит сомнению.
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разности Кватроченто. Это подтверждается не только общим еди
нообразием представительных форм живописи и литургии, но и 
рядом объектов и документов, интерпретация которых не вызыва
ет сомнений. Кроме вертепа из Чивидале я бы назвал, скажем, ри
сунок Гирландайо на тему Благовещения. В нем присутствует пю
питр, материальный предмет, относившийся к литургическому 
реквизиту, и он очевидным образом отсылает к «Благовещениям» 
Анджелико. Далее я покажу, как у Анджелико такого рода объек
тивный элемент комбинируется, вступает в монтаж, с другими зна
ками, сопряженными представительной связью с другими уров
нями познания и, следовательно, реальности.

Между традицией литургической драмы и фигуративной жи
вописью Ренессанса не может быть установлена бинарная связь 
взаимоисключения. Я не утверждаю, что живопись этой эпохи — 
не более чем перенесение в иную область средневековой пара- 
литургической традиции; я лишь хочу засвидетельствовать су
ществование этих дифференцированных уровней постижения 
реальности, которые подразумевает пластическое воображение. 
И нет никакого сомнения в том, что не драматической традиции 
принадлежит решающая роль в сложении воображаемого мира, 
в котором на равных сосуществуют художники и зрители одной 
эпохи.

Общей формой средневекового мышления было воплощение 
ценностей цивилизации в действах и повествованиях. Огромный 
воображаемый материал, собранный в романах цикла «Круглого 
стола», присутствовал и в интеллектуальном багаже людей конца 
XV века. Копье и Грааль питали воображение целых поколений. 
Однако в визуальном плане над всеми системами первенствова
ло, несомненно, евангельское предание, лишь позднее потеснен
ное языческой мифологией. Чтобы понять, чем был для художни
ков Кватроченто материал объектов цивилизации, унаследованный 
от литургической драмы, нужно помнить о том, что материал этот 
отображал разнородные ценности, которые накапливались в нем 
на протяжении веков, а также и о том, что при всей своей важности 
этот источник информации, эта воображаемая реальность уже не 
являются данностью конкретного опыта с того момента, когда мы 
встретили их в последний раз. Понятие спектакля и образная сис
тема меняются параллельно.

В IV веке христианская Церковь выдвинула в противовес при
шедшему в упадок театру поздней античности спектакль, способ
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ный занять его место, дабы распространять праведную доктрину 
истины. В IX—X веках, когда складывается западноевропейский 
мир, понятие священного спектакля вновь подвергается пересмот
ру. Церкви уже нет необходимости бороться со сколько-нибудь 
жизнеспособным язычеством, и внимание священников к доволь
но-таки беспокойным театральным действам уменьшается. Они 
противопоставляют этим играм, слишком привязанным к суетно
му любопытству, твердые принципы литургии. Отныне священ
ное воображение отделено от обряда, и чем дальше, тем больше 
оно рассматривается именно как спектакль, который доставляет 
театральное развлечение, обходясь без священника. Паралитур
гия изгнана из храма и теперь разыгрывается перед церковью, в 
преддверии культа, с целью напоминать публике о материи эзотери
ческой доктрины. Со временем, окончательно разойдясь с обрядом, 
она даст толчок мистериям и будет развиваться уже как театр, все
го лишь допускаемый, но не узаконенный церковью. И таким об
разом приблизится к бесчисленным традиционным церемониям, 
в которых к угасающей традиции христианства катакомб будет 
примешиваться языческий фольклор. В стремлении контролиро
вать всю совокупность человеческой деятельности Церковь про
тивилась мистериям не более, чем «празднику дураков» и многим 
другим ритуалам, лишь слегка затронутым христианством, в ко- 
торых-то тем не менее и растворилось безвозвратно сознание язы
ческой жизни. Власть над этой сферой осуществлялась через ре
месленные и квартальные общины; именно там и в это время, в 
XIV веке, формируется собственная традиция спектакля и накап
ливается арсенал объектов, которые впоследствии войдут в фигу
ративный оборот Кватроченто.

Текст 1339 года описывает реквизит архигильдии святого До
миника в Перудже. В него входили три книги хвалебных молитв 
с диалогом, черная мантия для богослужений, два костюма анге
лов из zendado пего,1 саван Господа для святой Пятницы, две 
пары ангельских крыльев, две красные кардинальские накидки, 
звезда волхвов, крест и колонна, большое распятие и кадила, ко
жаный костюм для Христа, stripiccio и caccioppa с вуалью и мас
ка дьявола.2 Это было время, когда доминиканцы всячески стара
лись удержать свои позиции под натиском учеников святого

1 Черной тафты (iшпал.). —  Примеч. пер.
2 D ’Ancona A. Origini del Teatro italiano. T. I. P. 163.
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Франциска, который в свою очередь тоже возрождал обряды и 
сам дух античных паралитургий, как свидетельствует об этом, в 
частности, знаменитая легенда о «Яслях в Греччо». «Дабы ожи
вить память о Рождестве Христовом, блаженный Франциск ве
лел приготовить в замке Греччо ясли, натаскать в них сена, при
вести вола и агнца, после чего блаженный прочел проповедь о 
царе бедняков, и в это время некий рыцарь увидел на месте изо
бражения, принесенного святым, самого Младенца Иисуса».1 Так 
говорится в жизнеописании святого Франциска, которое было со
ставлено не позднее 1300 года генералом францисканского орде
на Фра Джованни ди Муро делла Марка и переведено в образы 
Джотто — в верхней церкви Ассизи, не позднее 1305 года. Одна
ко не следует смешивать, как это часто делается, процесс визуа
лизации, опирающийся на личную восприимчивость Франциска, 
и тот, что мы находим в хвалебных молитвах. Хвалы — это на
родный песенный ритуал, они принадлежат к поэтическому по
рядку и не подразумевают конкретизации.

И все же, о чем бы ни шла речь — о пении хвалебных молитв 
или о процессии «зданий» в праздник святого Иоанна, —  мы мо
жем сказать, что формы средневековой цивилизации в XV веке 
вошли в область фольклора традиционных обществ. Или, други
ми словами, влились в общее наследие. Число «зданий», которые 
показывались во время шествий, постепенно уменьшалось, вмес
то их уличной демонстрации стали устраиваться выставки, где эти 
механизмы, пока они оставались исправными и составляли гор
дость братств, можно было лицезреть. Столетия спустя и даже ны
не, в частности в Испании, они служат свидетельством жизне
способности средневекового духа.

Однако тому, что в период правления Лоренцо Медичи парады 
всевозможных нувол стали ограничиваться, есть сразу несколько 
причин. Прежде всего эти празднества способствовали угрожаю
щему скоплению людей на улицах Флоренции. После заговора 
семейства Пацци Медичи свели к минимуму непосредственное

1 Сопоставление этого текста с произведением Джотто предложил Р. Сальви- 
ни, см.: Salvini R. Giotto (Collection «Tutta la pittura»). Milan, R izzoli, 1952. P. 31. 
Более развернутый рассказ об этом чуде приводится в «Vita prima», жизнеописа
нии святого Франциска, принадлежащем перу Томмазо ди Челано, первого био
графа святого. См.: Jorgensen J. Saint Frangois d ’A ssise / Trad, frangaise de Teodor dc 
W yzewa. Paris, 1911. P. 390— 392 (а во введении —  критический обзор источников 
по биографии святого Франциска).
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общение с народом. Впрочем, сам Лоренцо — Лоренцо-поэт — и 
так уже задумывался о замене средневековых шествий другими 
уличными спектаклями. Об этом свидетельствуют хотя бы стихи 
молодого князя, в которых паралитургия уступает место карнава
лу. Мы снова встречаем процессии и колесницы; визуальное пред
ставление, в общем и целом следуя традиции, меняет тематику: 
триумф в духе Петрарки проходит в городе уже не в праздники 
святых Иоанна или Георгия, но в дни поста, приблизительно со
ответствующие античному новому году. Во всем — от больших 
стенных композиций, наподобие тех, что устраивались в палаццо 
Скифанойя в Ферраре, одной из колыбелей новой цивилизации, 
до бесчисленных кассони, — чувствуется, так же как и в диптихе 
герцогов Монтефельтро, смена репертуара.1

Более того, даже до Лоренцо, даже раньше последней трети 
XV века спектакли-действа средневекового типа начали отступать 
перед новыми, гуманистическими по духу спектаклями. Этот про
цесс заявляет о себе уже у Паоло Учелло. Ведь наряду с библей
скими циклами живописца, выполненными для доминиканского 
монастыря Санта Мария Новелла во Флоренции и вполне тради
ционными, существует и другой комплекс его произведений, бо
лее, так сказать, современный. Это конный портрет кондотьера 
Джованни Акуто на стене нефа Санта Мария дель Фьоре, это ба
тальный цикл, очень сложное по смыслу эхо турниров, в котором, 
без сомнения, запечатлена — хотя и с какой переработкой! — одна 
из сторон жизни благородного сословия прежних веков; наконец, 
это картины на тему гигантов, ведущие прямиком к Джулио Рома
но и мантуанской школе, и оксфордская «Охота».2

Средневековая фигуративная система, воплотившаяся в нача
ле XV века во Флоренции в виде нувол и процессий со «здания
ми», покоилась на необходимости установить конкретную связь 
между священными повествованиями —  источником всякого зна
ния и основанием институционального и социального строя — и 
публичными сторонами жизни общества. Очень важно понимать, 
что всякое общество, учреждающее некоторый экономический и

1 См.: Schubring Р. Cassoni. 2 6d. Vol. 2. Leipzig, 1923.
2 По поводу значения охоты в образной жизни Кватроченто см. сноску 2 на 

с. 66. О последующ ем превращении охоты в интермедию см.: D^AnconaA. Origini 
del Teatro italiano. T. III. P. 26. О роли охоты в поэтическом воображаемом Ренес
санса дают представление «Morgante» Луиджи Пульчи (см: D'Ancona A. Origini del 
Teatro italiano. T. III. P. 231) и, разумеется, «Станцы» Полициано.
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политический порядок, одновременно учреждает и образный по
рядок; во всяком обществе одновременно созревают институты, 
понятия, образы и спектакли; развлечение и изобразительность 
всегда выступали двумя различными, но тесно переплетенными 
друг с другом функциями. Стенописцы и стеклодувы, скульпторы 
по дереву и камню, а также, на равных с ними, устроители рели
гиозных и светских празднеств участвовали в публичной жизни 
не просто как организаторы некоей краевой деятельности; горо
жане были вовлечены не только в их увеселительные произведе
ния, но и в саму их работу. Да и развлечения были необходимы 
для осуществления различных замыслов церкви и сильных мира 
сего, этих вдохновителей всей материальной, частной и интеллек
туальной жизни своего времени. Нужно было, чтобы верующие, 
как и вообще люди заведомо ограниченного образования, не имев
шие доступа к письменным источникам знания и, очевидно, не 
способные претворить в позитивную информацию рассказы, с ко
торыми обращался к ним священник — как в виде строгого обря
да на непонятном языке, так и в более или менее доступных про
поведях, — могли представить себе саму материю преданий, на 
коих покоится священный догмат. Образность была во времена 
средневековья условием социального строя.

Таким образом, в начале Кватроченто объекты цивилизации 
отсылали почти исключительно к библейской традиции, и новые 
знаки — которые, как мы увидим позднее, перекинут мост между 
светской жизнью и культурой, — были еще сравнительно редки. 
Художники со времен средневековья очень часто были не только 
собственно художниками, но и устроителями публичных церемо
ний. Свойственная образу функция заключается отнюдь не в со
единении эпизодов священных текстов и повседневной деятель
ности некоей нерасторжимой связью. Чтобы сделать предания 
Библии и Евангелия общедоступными, чтобы приблизить боже
ственных героев к людям, необходимо было внести священное в 
жизнь. Поэтому анекдотичный, красноречивый характер средне
векового фигуративного объекта, а также то, что этот объект слу
жит мостом от религиозного догмата к воображению толпы, как 
раз и способствует его эффективности как знака. Кватроченто же 
открыло для образности иной путь, связанный с новой культурой. 
Однако оно использовало при этом и фигуративную систему, и 
сами фигуративные объекты средневековья, воплотившиеся в по
следний его период в театральных аксессуарах, которые в сочета
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нии друг с другом инсценировали избранные эпизоды христиан
ского предания.

Поскольку ремесленники придавали зримые черты сценам, 
которые публика воспринимала скорее как спектакль, нежели как 
поучение, и поскольку материальные элементы представления 
постепенно приобрели характер понятных всем знаков, эти эле
менты, эти фигуративные объекты, по-прежнему комментирова
лись священниками; но, будучи материальными объектами, они 
ценились и как таковые, отсылая уже не столько к глубокой вере, 
сколько к живым традициям. Так, в церкви устраивали ясли Мла
денца Христа, потому что это было экзотическое зрелище, напо
минавшее о праздниках и отдыхе; поэтому же, вероятно, инсце
нировали беседы Марии и ангела, Адама, Евы и дьявола. Возникла 
своего рода вторая реальность, взятая, конечно, из текстов, но оду
хотворенная популярностью, обиходом. Сформировался комплекс 
материальных объектов, которые, подвергаясь конкретной и вооб
ражаемой переработке в руках художников, стали самостоятель
ным инструментом значения. Разумеется, художники не всегда 
воспроизводили паралитургические спектакли целиком, и зачас
тую осуществлению образных намерений способствовали отдель
ные их элементы. Некоторые такие элементы стали в эпоху Кват
роченто подлинными знаками, напоминавшими зрителям о столь 
привычных для них вещах, что частные фрагменты приобретали 
потенциальное значение целого.1

Элементами фигуративного изображения позднего средневе
ковья были отнюдь не знаки, напрямую представляющие чувствен
ный опыт, но медиумы традиционной культуры. А традиционная 
культура предполагает отсылку не только к текстам, но и к мате
риальным реалиям, вплетенным в повседневный опыт. Она под
разумевает коллективную память, которая в свою очередь требует 
конвенционального посредничества в виде этих реалий, то есть 
объектов. Она подразумевает двойное посредничество между вос

1 Процесс, вследствие которого сложные значащие комплексы оказываются 
представлены в фигуративных композициях одиночным знаком-напоминанием, 
не является исключительным уделом Кватроченто. Он характеризует все образ
ные системы от доисторического искусства и до кинематографа. Трудность за
ключается в том, чтобы выделить эти элементы значения и выяснить отношения, 
связывающие их с человеческим опытом, свойственным данному времени: таков 
корень всякой заслуживающей внимания интерпретации фигуративной реаль
ности.
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приятием этих объектов, их конкретизацией в виде фигуративных 
знаков, выражением мысли — и постижением этой мысли в вооб
ражении каждого зрителя: во-первых, посредничество, сопряжен
ное с механизмом, который мы только что описали и благодаря 
которому изображение некоторых объектов приобретает характер 
знака; и во-вторых, посредничество, еще не изученное нами и со
средоточенное в общей структуре образа, который в данном слу
чае следует рассматривать как материальную вещь, обладающую 
своими материальными законами существования и вмещающую 
в себя множество значений.

Публика воспринимает как значение слова, так и, в одинако
вой степени, значение действия или образа. Не следует считать, 
что система постижения фигуративных объектов может сводить
ся к восприятию и узнаванию сугубо материальных объектов. Су
ществуют отношения иного рода, нежели чувственное восприя
тие и понятийное мышление. Было бы ошибочно думать, что 
модальности выражения немногочисленны: жесты и телесные 
позы способствуют диалогу в той же степени, что и слова. Между 
мимом и театром, между живой картиной и фигуративным изо
бражением возможна целая сеть возможных комбинаций. Исто
рически засвидетельствованные художественные решения не 
являются осуществлением нескольких возможных формул, соот
ветствующих строго ограниченным в числе категориям вообра
жаемого мышления. Фигуративная функция — это, по сути сво
ей, способность, она не определяется перечнем форм приложения, 
аналогичных прочим типам познания и деятельности. Комбина
торные системы, возникшие в определенный момент на основе 
некоторого равновесия ментальных и перцептивных актов, интег
рируются на уровне воображаемого.

Возможность возникновения в Италии эпохи Кватроченто но
вой системы фигуративных знаков, которые могла истолковать 
публика, определялась прежде всего тем, что художники поддер
живали равновесие, установившееся между различными уровня
ми реальности. Именно по этой причине они часто пользовались 
в качестве материала для своих произведений объектами цивили
зации, аналогичными тем, которые способствовали постижению 
традиционного искусства. Таким образом, мы обнаруживаем у них 
диалектику чувственных данностей, материальных объектов ци
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вилизации и собственно фигуративных знаков. Воображаемые 
пути обзора, на которых основывается внятность целого, меняют
ся прежде, чем происходит трансформация знаков.

Существование дифференцированных уровней реальности, 
одни из которых связаны с восприятием, то есть с природой чело
века, тогда как другие соответствуют социально институциализи- 
рованным комплексам явлений; существование объектов цивили
зации, то есть сначала умозрительных знаков, которые с течением 
времени становятся материальными объектами, опосредующими 
значения; наконец, то, что при установлении нового фигуратив
ного порядка, отражающего новый политический и интеллекту
альный строй, живописцы Кватроченто использовали сеть отно
шений, образец которой предоставляли им позднесредневековые 
литургические спектакли, — все эти обстоятельства позволяют нам 
понять, насколько наивна идея о том, что живопись есть прямое 
перенесение некоей непосредственной чувственной реальности на 
двумерную основу.

Прежде чем приступать к изучению систем интеграции знаков 
в оригинальной перспективе Кватроченто, необходимо также 
определиться в том, какое место занимала серия знаков и тради
ционных фигуративных объектов в совокупности произведений 
эпохи. Таким образом мы, возможно, выясним, что именно скреп
ляет значение в этих синкретических ансамблях, — иными сло
вами, что следует считать праосновой базовых элементов фигура
тивного языка в отличие от знаков, определяющих новизну 
современной системы в соответствии с новой мыслью.

Перечень всех конститутивных элементов языка художника и, 
a fortiori, эпохи составить невозможно по причине того, что ни 
один элементарный знак не удалось бы выделить в чистом виде; 
он всегда — как мы уже видели и как впоследствии увидим еще 
отчетливее — является частью значащих ансамблей, выстраивае
мых и постигаемых целиком. Повторим: всякий подход, хотя бы 
на мгновение допускающий, что целое — это сумма частей, дол
жен быть без колебаний отвергнут.

Творчество Учелло показывает нам, как художник может со
здать личный —  и современный — стиль на основе ценностей, 
относящихся к различным традициям. Было бы ошибкой считать 
Учелло эклектиком, он не пользуется уже организованными сери
ями образов; смешение тем и объектов цивилизации происходит 
внутри его композиций.
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«Битва» Учелло несомненно является мемориальной компози
цией, созданной в честь победы флорентинцев при Сан-Романо; 
это трофей, центральное место в котором принадлежит кондотье
рам — в соответствии с более ранним образцом («Гвидориччо») 
Пьетро Лоренцетти. Но кроме того, это прославление политиче
ского действа, подобное спектаклям христианской церкви. Кони 
Учелло — это не только пьедестал солдата, представляющий всад
ника, воина на подступах к власти над людьми, доселе принадле
жавшей священнику; кони — это еще и модели, отсылающие в 
равной или даже большей степени, чем к вещественному спектак
лю, уже не к реальному, но к фигуративному знаку действитель
ных ценностей — к деревянному коню из падуанского палаццо 
Раджоне. Выбирать было бы неправильно: кони Учелло суть од
новременно и реальные кони, животные, характерные для возвы
шающегося социального класса, и символы, напоминающие о тур
нирах, в которых ритуально прославлялись военные действия и 
дворянские доблести. Кони Учелло — это предвестники одного из 
самых распространенных развлечений в жизни дворян, которая 
переместится через практику турниров от службы в феодальном 
войске к представительской службе при городском княжеском дво
ре. В XV веке, после кровопролитных сражений при Азенкуре и 
Галлиполи, конное рыцарство сохранялось как классовый обряд и 
как орудие повседневной деятельности. Кони предназначались для 
giostra;1 и в конце столетия, при Лоренцо Медичи, Полициано вос
поет их в честь Джулиано, погибшего в бою брата прославленно
го князя.2 Кони уже не являются ни совершенно реальными, ни 
сугубо символическими, они соединяют черты, характерные сра
зу для нескольких уровней представления; впрочем, в различных 
версиях «Битв» и «Святого Георгия» того же Учелло они «постав
лены» по-разному, и при сравнении отчетливо видно, как внутри 
традиции проступают оригинальные элементы новой фигуратив
ной системы.

Но, хотя во время светских празднеств, карнавалов флорентин
цы наблюдали уже не волхвов и ясли, а Любовь, Турниры, Giostra, 
зримо представляющие духовное влияние круга сильных, кото
рые вслед за ослабевающей Церковью будут формировать обще

1 Рыцарского турнира (итал.). —  Примеч. пер.
2 По поводу значения giostra в правление семейства Медичи см.: Francastel R 

La ЯёаШё figurative. Р. 241 («М ифологическое празднество эпохи Кватроченто. 
Литературное выражение и пластическая визуализация»).
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ство и определять новый смысл государства, люди Кватроченто 
все же прибегали к посредничеству или, если угодно, к медиуму 
образа, радикальных изменений в их механизмах постижения не 
произошло. Меняется знак, но не природа знака, и поэтому эле
менты различного происхождения, тяготеющие к разнородным 
ансамблям, могут без труда соседствовать в сложных системах — 
скорее не противоречивых, а композитных.

Отметим дифференцированные элементы — старые и более 
современные — в искусстве Учелло. Возьмем прежде всего две 
фрески в Капелле Испанцев флорентийской церкви Санта Мария 
Новелла — «Сотворение животных, Адама и Евы» и «Грехопаде
ние». Оставив за скобками организационный принцип, который, 
между тем, определяет стиль и смысл всего произведения, обра
тим внимание на скалу, дерево, а также на две фигуры: задрапи
рованную, почти скульптурную, и, напротив, обнаженную. Жи
вописные или анекдотические элементы — я имею в виду зверей 
и рощу, призванную напомнить о Рае, — разумеется, не в счет. 
В «Портрете Джона Хоквуда (Джованни Акуто)» из Санта Мария 
дель Фьоре использованы два фигуративных элемента, не просто 
связанные с актуальной действительностью, о чем уже говорилось 
ранее, но придающие изображению, портрету дополнительное зна
чение, — это конь, который возвышает человека в обществе, и гроб
ница, выражение воздаваемой чести. Форма гробницы и надпись 
на ней уподобляют персонажа портрета величайшим героям ан
тичности, может быть, даже императорам. И как таковой этот знак 
современен вследствие игры представлений и вследствие отсыл
ки к объектам, взятым из новой реальности.

В «Святом Георгии, побеждающем дракона», также присут
ствует конь всадника-триумфатора, принадлежащий, впрочем, не 
к современности Учелло, а к средневековой традиции; есть здесь 
и скала — или, точнее, грот, — и дракон. Последние два объекта 
относятся к числу тех, которые в эту эпоху каждый видел не еди
ножды в году — во время спектаклей, устраивавшихся корпора
циями по торжественным случаям. В самом деле, в тексте от 
1508 года сообщается о представлении на центральной площади 
Сиены, где была устроена пещера, откуда выходили демоны и 
Дракон, которого затем и побеждал святой Георгий.1 Эта церемо

1 См.: D ’Ancona A. Origini del Teatro italiano. T. I. P. 101— 103. Описываемый 
спектакль стал с определенного времени традиционным и ритуальным. Праздник
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ния проходила в день памяти святого, в апреле, и открывала целую 
череду полухристианских-полуязыческих по своей сути празд
неств. День святого Георгия был праздником молодых мужчин, 
подобно тому как праздником девушек была Примавера,* 1 которая 
отмечалась в мае и также оставила в искусстве Ренессанса зна
менитое напоминание о себе. Большой праздничный цикл завер
шался днем святого Иоанна, приходившимся на самый длинный 
день в году, тогда как начинался под новый год, в самый корот
кий день. В то же время, как уже говорилось, картина Учелло 
связана с особыми условиями, сложившимися во флорентийском 
обществе в середине XV века. Таким образом, знак в данном слу
чае отсылает одновременно к традиции и к актуальной действи
тельности.

«Введение Марии во храм», фреска в соборе города Прато, толь
ко приписывается Учелло, но, как бы то ни было, содержит в себе 
примечательный фигуративный объект; это круглый храм, кров
лю которого поддерживают колонны. Он напоминает другие по
добные здания, часто встречающиеся у Анджелико, в частности в 
цикле, посвященном святым Козьме и Дамиану. Напротив, в со
седней фреске, где святой Стефан беседует с язычниками, мы встре
чаем апсиду, которую можно считать достаточно реалистическим 
изображением памятника, современного Учелло.2 Мы уже видели, 
как модификация формы храма отражает трансформации источ
ников культуры Кватроченто, от Флемальского мастера и Брудер- 
лама до итальянских «Обручений». Как таковой знак не изменил
ся — это священное место, — однако его формальная мутация 
свидетельствует об интеллектуальной революции.

святого Георгия был введен в Сиене в 1273 году и затем, в XIV веке постепенно 
распространялся, как свидетельствуют об этом, в частности, два «Святых Георгия» 
Учелло, столь близкие к этому описанию.

1 От итал. Primavera —  весна. —  Примеч. пер.
2 «Сцены из жизни святых Козьмы и Дамиана» Анджелико происходят из двух 

алтарей, находившихся в соборе Сан Марко и церкви Сан Винченцо д ’Анналена 
(а ныне хранящихся в музее собора Сан Марко) и определенно датируемых 1438—  
1440 годами. Напротив, ватиканские «Сцены из жизни святых Стефана и Лаврен
тия» относятся к римскому периоду художника, то есть к 1445— 1447 годам. И зо
бражение архитектуры в этом цикле несет на себе явный отпечаток римских впе
чатлений. Третье звено этой эволюции представляет небольшая картина из 
Мадрида, «Обрезание», находящаяся на полпути между луврской пределлой «При
несение во храм» Джентиле Беллини и архитектурными картинами Лаураны или, 
вероятнее всего, Франческо ди Джорджо.
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«Поклонение волхвов» из Берлина, атрибутируемое Учелло 
более достоверно, включает два фигуративных объекта, один из 
которых — самый что ни на есть традиционный объект цивили
зации (это бамбуковое обрамление, образующее ясли), тогда как 
интерпретация другого, шатров, более затруднительна. Конь, не
сомненный атрибут всаднического сословия (человек верхом на 
коне — не обязательно феодальный сеньор, но всегда некто могу
щественный, возможно и парвеню), и костюмы трех царей, издав
на характерные для жизни и положения всадников, позволяют 
предположить, что это произведение предназначалось для коллек
тивного заказчика «благородных» кровей. Предположение подкреп
ляется еще и наличием в левой части композиции дерева, которое 
выводит сцену за городские стены. Таким образом, мы вновь стал
киваемся с абсолютной невозможностью точно определить смысл 
отдельного элемента подобных систем.

Знаменитая композиция «Всемирный потоп», выполненная 
Учелло позднее в Капелле Испанцев, преподносит нам фигура
тивные объекты, интересные по другой причине. Я на время 
оставлю в стороне изображенный дважды ковчег, так как он про
ливает особый свет на комбинаторный порядок этого произведе
ния и, с другой стороны, не является предметом цивилизации в 
строгом смысле слова, ибо, судя по всему, не относился к числу 
часто показываемых «машин». Помимо скалы, образующей зад
ник композиции, и опять-таки двух фигур, одетой и обнаженной, 
подлинные объекты цивилизации здесь — это аксессуары, подчас 
довольно таинственные, в руках персонажей центральной части 
фрески. Отметим, в частности, mazzocchi1 — предмет, небрежно, 
словно колье, украшающий шею одного из сыновей Ноя. Maz
zocchi — это современный Учелло фигуративный объект, причем 
реально не существующий. Это продукт пространственной спеку
ляции, который привлекает Учелло тем, что позволяет конкрети
зировать воображаемую спекуляцию, разрешающую проблемы 
перспективы. Иными словами, это игра воображения, предостав
ляющая ключ к новому фигуративному порядку, еще недостаточ
но освоенному художниками; сюжет же фрески, хотя и следует 
античным образцам в своем представлении, расходится с ними в 
значении. Далее, персонаж по соседству странно скорчился над 
чаном. Кто это — еще один сын Ноя, собирающий разбросанный

1 Обруч (итал.). —  Примеч. пер.
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по земле виноград, который отважный Ной — таков сюжет сосед
ней фрески — вскоре использует не совсем обычным образом? 
В свою очередь вполне материальный чан изображен в манере, 
заданной исследованием ракурсов, теоретическую сторону кото
рой отображает mazzocchi. Нам он интересен прежде всего пото
му, что это первый такой «объект», изображенный Учелло непос
редственно, напрямую; в дальнейшем их будет все больше и 
больше в композициях художника, и, так же как у Пьеро делла 
Франческа, они составят целую серию современных объектов ци
вилизации, разительно отличных от тех, что берутся из прошлого, 
как по внешнему виду, так и по воображаемому содержанию.

И наконец, самый примечательный комплекс новых фигура
тивных объектов, созданных Кватроченто, мы находим в «Битвах». 
Здесь их великое множество. То и дело в прическах воинов мы 
встречаем mazzocchi, причем практически в чистом виде; но осо
бенно внятной, особенно ясно выражающей новые ценности кисть 
Учелло оказывается там, где художник, уже не заостряя внимание 
на приеме, которым он пользуется при материализации форм, пре
подносит нам объекты, доселе бывшие в живописи редкими гос
тями и, наоборот, неизменно сопутствующие западноевропейско
му искусству впоследствии. Так, на переднем плане лондонской 
«Битвы», под копытами коней, мы видим обломки копий, части 
доспехов, мертвого рыцаря, чье бездыханное тело в полном сна
ряжении тоже стало вещью. Нельзя сказать, что эти предметы, эти 
вещи — один из первых натюрмортов в европейской живописи: 
обыкновенные вещи как таковые, нередко, впрочем, в качестве 
символов, первыми воспели фламандцы. У Учелло такого рода 
объекты суть составные части композиции, и нам они интересны 
не в отдельности, но скорее в меру того, что сопрягают простран
ство картины и воображаемое пространство, одновременно свиде
тельствуя, что художник сознательно отождествляет элементы 
прошлого или современности с непосредственными зрительными 
впечатлениями. Это не столько иллюзионизм, сколько визуальный 
реализм.

Абсурдно считать живопись —  живопись в целом — прямым 
перенесением чувственно воспринимаемой реальности, но столь 
же абсурдно отрицать существование пластического реализма там, 
где в отдельных частях изображения он заявляет о себе столь не
двусмысленно. Реализм легко принять, если рассматривать его уже 
не как непреложную, обязательную данность фигуративного твор
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чества, но как один из элементов, способствующих выработке опы
та. «Битвы» Учелло —  это подлинная симфония воображаемого 
объекта. Объекты как люди с их боевыми конями: в процессе объек
тивации чувственного опыта парадоксальным образом сокраща
ется место, уделяемое в произведении действию и личности. 
Объекты как аксессуары: эти знамена мы встретим у Пьеро, а много 
позднее, в XX веке, выясним, что ими окружены участки поверх
ностей и пространств, лишенные значения и качеств. Или объек
ты-копья, которые разрезают, определяют пространство — и кото
рыми позднее воспользуется Веласкес.

Различие между заимствуемым, традиционным знаком, как 
например два ковчега Ноя, и оригинальным знаком, который рож
дается, притворяясь фигуративным объектом, можно считать ус
тановленным. Мы, повторимся, оказываемся в двух этих случаях 
на разных уровнях реальности. Еще один объект Учелло — это 
ограда, отделяющая передний план от фона и, с другой стороны, 
входящая в число традиционных аксессуаров средневекового пара
диза, а также некоторых ключевых сцен евангельского предания.1 
За исключением нескольких выразительных лиц и добавочных 
эпизодов, вкрапленных на заднем плане, все в этих произведени
ях — объект. И эти объекты Учелло открывают в истории искус
ства неизвестное доселе измерение. Я еще вернусь к нему впос
ледствии, при изучении процесса интеграции целого и частей.

Продолжая этот краткий перечень того, что в эпоху Кватрочен
то можно считать первичными элементами значения, и вновь об
ращаясь к искусству Учелло, в дополнение к «Битвам» можно при
вести «Охоту» из Оксфорда, в которой мне видится отчетливая 
связь с новым для того времени спектаклем: в пластическом смысле 
это ночной вид, но в то же время, очевидно, описание чего-то ре
ально существовавшего. Что скрыто за этими сворами псов, за этим 
улюлюканьем охотников? Только ли исторический анекдот —  или, 
напротив, перенесение некоего мифа? Очень вероятно, что компо
зиция отсылает также к воображаемому приключению человече
ской души. Когда-нибудь, возможно, выяснится ее поэтический 
источник, подобно тому как картины турниров и битв оказались 
связаны с творчеством Полициано.

Однако в своем последнем произведении Учелло возвращается 
к системе традиционных знаков. «Чудо с Гостией» из Урбино изо

1 См.: D ’Ancona A. Origini del Teatro italiano. T. I. P. 419— 420.
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бражает парижскую мистерию и, как мы видели, в подробностях 
следует сохранившемуся средневековому тексту. Очевидно также, 
что «Пьета» из коллекции Тиссен-Борнемис в Лугано, приписыва
емая мастеру, сводится к сценам Голгофы и оплакивания Христа 
Марией и святым Иоанном, целиком скопированным с известных 
образов и обрядов, а следовательно лишенных оригинального зна
чения как для художника, так и для его современников. О линей
ной эволюции в творчестве Учелло говорить не приходится.

Поразительно, сколь малое число объектов, традиционных и 
новых, использует столь значительный живописец. Впрочем, это 
ничуть не удивило бы человека, знакомого с художниками, и в 
прошлом, и в наши дни. Подумав над этим вопросом, каждый 
вскоре убедится, что даже великие вновь и вновь возвращаются к 
одним и тем же темам и пользуются ограниченным набором при
емов. Художник — это не глаз, открытый навстречу миру и схва
тывающий на лету все, что попадает в его поле зрения. Нет, он 
выделяет в потоке ощущений, который гонит, не давая его глазу 
покоя, обостренная зрительная чувствительность, феномены, под
властные классификации, ибо именно они попадают в поле его 
сознания, преподносятся ему. Фигуративный объект изобрести не 
проще, чем новое уравнение. Лишь немногие ученые создали за 
свою жизнь хотя бы несколько воображаемых конструкций, и точ
но так же немногие художники изобрели несколько пусть не объек
тов, но типов объектов — иными словами, несколько форм. Одна 
форма, модуль, матрица — совсем не то же самое, что цепочка 
форм. Модель не уподобишь серии.

В творчестве Учелло мы имеем дело с тем самым случаем, ког
да рождается новая форма. Объекты цивилизации, фигуративные 
объекты, объекты реальности различаются не по степени, но по 
природе. Всякая рефлексия над проблемой реального и вообража
емого, не учитывающая эту многоуровневую структуру реально
сти, неизбежно зайдет в тупик. На самом деле уровень реальных 
объектов отображается в рамках фигуративной реальности очень 
редко, и внезапное вторжение множества таких объектов в искус
ство Нового времени привело к подрыву фундаментального раз
личия между феноменологической и фигуративной реальностями. 
Учелло ввел в живопись Кватроченто новую категорию вообра
жаемых объектов и осмелился — гипотетически — изображать 
фрагменты реальности, соответствующие объектам, которые мы 
видим естественным образом. Но если, скажем, Флемальский ма
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стер или ван Эйк добивались подлинного иллюзионизма, то Учелло 
переносил все новые элементы — объекты, порожденные абстракт
ной спекуляцией, как mazzocchi, или объекты, имитирующие рек
визит современных ему литургий (турниров, охот и т. п.), — в зна
ковую плоскость.

Никакой выбранный объект не соответствует в полной мере 
данным чувственного опыта. Никогда не было стычки солдат, иден
тичной изображенным Учелло батальным сценам, и точно так же 
ни один из элементов, кажущихся объективными — в смысле точ
ности, представлением о которой мы обязаны открытию фотогра
фии, —  никогда, ни в одно мгновение, не открывался никому, и 
Учелло тем более, с такой точки зрения и в таком виде, в каком он 
его себе представляет. Не только расположение, но и общая струк
тура, плотность, вещество такого элемента суть следствие некото
рой работы. Одно то, что эти объекты, будучи изолированными, 
определяют композиционную ткань, лишает их первоначальной 
природы. Фигуративная, изобразительная деятельность характе
ризуется тем, что, например, Учелло располагает, выстраивает, 
упорядочивает перцептивные элементы, соотносимые с предме
тами современного ему обихода, по законам конвенционального 
изображения, не могущего удовлетворять критериям обычной 
пользы. Эти шлемы, копья, доспехи, кони никогда не строятся так, 
как это показано в «Битвах». Ни позиционные отношения, ни же
сты не объясняются одним лишь совершаемым действием. Эти 
объекты управляемы лишь в абстрактном мире. Иными словами, 
как только объект, неоспоримо схожий с орудием, которое исполь
зуется людьми данной социальной группы, входит в фигуратив
ную систему, он уже не определяется своей практической полез
ностью, но комбинируется с другими объектами в рамках вымысла 
живописца, с которым более или менее сознательно соглашаются 
зрители.

«Битвы» Учелло правдивы не потому, что отсылают к истори
ческим фактам, а потому что позволяют каждому связать фигура
тивные элементы с собственным опытом. Поэтому тем, что он ввел 
в живопись своего времени новый тип объектов, Учелло обогатил 
не область информации, но мир воображаемого. Скажем иначе: 
как только объект, близкий к общему опыту (это выражение гораз
до предпочтительнее двусмысленного термина «реальный опыт»), 
вступает в комбинацию с другими объектами в рамках общепри
нятого фигуративного языка, он переходит из области действи
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тельной реальности в план реальности особого типа, а именно 
фигуративной. Какие бы узы ни связывали чувственно данную и 
образную реальности, возможность их отождествления, будь то 
по элементам, будь то по системам отношений и причинности, 
исключена. Фигуративный язык не предлагает информационный 
материал, способный заменить чувственные впечатления; он от
крывает перед зрителем поле интерпретации, связанное с чувствен
но данной вселенной отношениями не тождества, но аналогии.

Все наши действия и все наши представления руководимы ил
люзией. Нас в равной степени пугают тень реальности и тень Бога.1 
Мы напрасно не учитываем то, что всякое познание неокончатель
но, что оно требует духовной активности как от получателя, так и 
от поставщика сведений. А для прочтения образа духовная актив
ность просто необходима, ибо он не передает некое зафиксирован
ное знание. Потому-то образ и является базовым элементом отлич
ной от устного языка системы композиции.

Разумеется, Учелло не был единственным представителем Кват
роченто, который ввел в образный обиход новые объекты, выра
ботанные на основе общего опыта — рядом с традиционными 
объектами цивилизации. Ни он, ни кто-либо из его современни
ков не определяли позитивным, исключительным образом ход со
бытий. Однако попытка составить перечень новых фигуративных 
объектов, вынесенных на суд зрителей художниками Кватрочен
то, была бы рискованным предприятием, угрожающим очеред
ными недоразумениями. Ведь эти новые объекты никогда не воз
никают поодиночке, они составляют серии и лишь с течением 
времени образуют полную систему значения, которая сменяет свою 
предшественницу. Впрочем, фигуративный объект Учелло не мо
жет быть понят и в перспективе его автономного предназначения: 
придаваемый материальному предмету смысл зависит от парал
лельных изысканий живописцев и архитекторов, скульпторов и 
теоретиков в области мер видимого пространства и возможности 
проекции ментального образа на двумерный фигуративный экран. 
Методы пространственных измерений интересовали Учелло не 
меньше, чем возможное применение вещей, которые он изобра
жал. Основываясь на теоретических рассуждениях и наблюдении, 
художники XV века создали воображаемое обрамление видимого, 
которым подразумевалось и обновление иллюзии. Доктрина сред

1 См.: Souriau Е. L’Ombre de Dieu. Paris, 1955.
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невековья была после Сугерия сконцентрирована в формуле «per 
materialia ad immaterialia»,1 которая указывала художнику сим
волический «путь анагогии» и подчиняла изображение и упоря
дочение объектов, представляющих те или иные ценности, рас
судочной логике. В пику святому Бернарду, который отстаивал 
монашескую традицию и аскезу немногих праведников, отринув
ших всякие привязанности к миру явлений, Сугерий заложил но
вую традицию, придав священнику роль просветителя народных 
масс. Фигуративные знаки стали отсылать к знаниям и качествам, 
феноменологическая сторона мира приобрела информационную 
ценность, и европейское искусство вступило в эру иллюзионизма.

Долгое время считалось, что око и дух удовлетворяются, полу
чая своего рода сжатые знания; теперь же, в XV веке, утверждает
ся новый тип образной активности, в котором роль предметов ци
вилизации, этих традиционных опор воображаемого, уменьшается 
в пользу комплекса новых фигуративных объектов из области зри
тельного опыта. И если бы мы взялись перечислить звенья этого 
нового механизма пластической мысли, опираясь на произведе
ния итальянских мастеров эпохи Кватроченто, то, возможно, ре
шили бы, что имеем дело с элементами, которые обладают значе
нием заведомо, прежде всякой разработки. В одном ряду с нуволой, 
скалой, пещерой оказались бы дерево и храм, крыша и корабль, 
колонна и гористый пейзаж, арка, облако, всевозможные обнажен
ные и одетые фигуры и т. д. Правильнее же, как нам кажется, было 
бы исследовать проблемы нового вйдения на уровне интегриро
ванных ансамблей, которые-то как раз и придают объектам опре
деленное, но в то же время подвижное и связанное со структурами 
разума значение.

Поскольку настоящая книга посвящена изучению элементов 
фигуративной мысли, я ограничусь лишь несколькими суждения
ми по поводу проблемы различия образных систем и языков, под
нимавшейся и ранее.

Принципиальный вопрос этой проблемы — вопрос о двойной 
артикуляции. Современные лингвисты утверждают, что возмож
ность понимания языка определяется делимостью речевой цепи,

1 «Посредством вещества добивайтесь невещественного» (лат.). —  Примеч.
пер.
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которая образует непрерывный процесс, на «дискретные», вы
членяемые и идентифицируемые элементы — подобные фигу
ративным элементам, которые мы только что анализировали. 
С этой точки зрения тождество двух механизмов кажется неоспо
римым.

Однако в языке, если опять-таки верить лингвистам, расчлене
ние речевой цепи всегда происходит на двух уровнях. Первый уро
вень соответствует простейшей фонетической единице — фоне
ме; это в некотором роде знакомый физикам минимальный квант 
действия. Второй, более сложный уровень —  уровень слога, и он 
особенно характерен для языка: ведь каждый человек, рождаясь, 
получает во владение всю совокупность звуков и фонетических 
возможностей своего вида, тогда как слог подразумевает сокраще
ние потенциальных возможностей и одновременно сознательную 
избирательность. Принято считать, что, пользуясь этой фундамен
тальной способностью к произношению, человечество и создало 
все известные нам знаковые системы. Но, придавая языку при
вилегированную роль в работе всякого мышления, лингвисты, 
как мы видели, считают логически детерминированным даже не 
один из механизмов устной выразительности, но, больше того, 
принцип всякой связки идей, всякого анализа чувственного конти
нуума и всякой фиксации мысли. Откуда естественным образом 
следует уверенность в том, что на этих же самых основаниях скла
дываются и образные системы, что фигуративные знаки тоже мож
но разделить на простые и составные элементы и что двойная ар
тикуляция действует и в пластической мысли, которая лишь 
предоставляет иную основу понятиям, руководящим всей жизнью 
духа.

Сегодня, как мне кажется, тупиковый характер этой концеп
ции очевиден. Мы только что нашли в искусстве Учелло ориги
нальный тип фигуративных объектов и выяснили, что эти объек
ты не были ни мельчайшей единицей некоей системы, ни гранями 
некоего всеобъемлющего знака, сменившего своих предшествен
ников. Принимая тождество фонемы и крика — на мой взгляд, 
чисто гипотетическое, — все равно нельзя приравнивать мельчай
ший элемент фигуративной реальности к микроэлементу, который, 
подобно фонеме, отображает некое естественное восприятие че
ловека. Пусть бесконечно малой линии не существует и движу
щаяся точка есть (как кажется) микроэлемент, лежащий в основе 
всей образной системы, изобразительное искусство покоится не
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только на восприятии точек, линий, поверхностей, то есть всего 
того, что может быть порождено движущейся точкой, но также и 
на особой чувствительности глаза к цвету.

Вопрос факта, как говорят англичане, но он один опрокидыва
ет слишком упрощенное уподобление образной системы языку. 
Исходя из природы нашей сетчатки можно утверждать, что ни один 
фигуративный знак не однороден. Физиология и физика, эти 
законодательницы нашего времени, свидетельствуют, что глаз 
включает клетки двух основных типов, так называемые конусы и 
палочки. Восприятие не может быть осуществлено единым, одно
направленным усилием органа зрения, глаза, этого владыки чувств, 
деятельность которого всецело ускользает от теоретиков языка. 
Нельзя объяснять происхождение искусства неким единым импуль
сом и считать его связанным с единственной в своем роде цепоч
кой элементов. Всякое оптическое ощущение предполагает, с фи
зиологической точки зрения, сравнение и дифференциацию, и 
наимельчайшая из возможных артикуляций — уже комбинирован
ная. Даже если согласиться, что фонема, будучи отличной от кри
ка, есть продукт не естественной неподконтрольной способности, 
но дифференциального сознательного акта, это все равно не по
зволяет отождествлять языковые и образные процессы означи
вания.

Ни первая, ни вторая языковые артикуляции не являются мо
делью формирования образной системы. Лингвисты считают, что 
вторая, силлабическая, выше, сознательнее и богаче первой: рече
вой процесс определяется осуществлением ограниченной есте
ственной функции, которая постепенно обогащается и разра
батывается; однако ничто не говорит о том, что она выступает 
прототипом любого из возможных применений естественной спо
собности духа, особенно если применение это основано на иного 
рода деятельности чувств и воображения, нежели речь. Мы стал
киваемся здесь, в приложении к языку, с генетической доктриной, 
которая постулирует неспособность человека что-то изменить на 
вещественном уровне в той наследственности, что суждена ему 
природой. Впрочем, оставив теорию в стороне, согласимся, что в 
образных системах существует вторая артикуляция; однако она не 
является удвоением первой. Нарисовав нос, затем уши и соеди
нив их, мы не сумеем изобразить лицо. Нам ни за что не собрать 
человеческую фигуру из рук, ног, туловища и головы без участия 
изобразительного элемента, соответствующего третьему уровню
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диалектики воспринимаемого, реального и воображаемого, кото
рый не принадлежит к области техники.1 Комбинаторная образ
ная система не поддается изучению в сугубо аналитической пер
спективе. Части фигуративного поля или фигуративного объекта 
не гомогенны целому. Фигуративная Форма, так же как и матема
тическая Форма, не тождественна модели, осуществленной в ма
терии, она не проецирует некое завершенное понятие вовне, хотя 
это и может считаться верным для языка. Она, подобно созвез
дию, собирает в себе элементы, различные по своему происхож
дению и по степени реальности. Вот что я хотел бы принять в 
качестве отправной точки.

Фигуративная форма определяет, таким образом, своего рода 
ведение, принцип соединения элементов, но не в целях воплоще
ния некоего объекта, а в процессе выработки знака, который не 
просто не существует до создания данной формы, но и вообще 
никогда не выступает вещественно стабильным прототипом или 
двойником каких бы то ни было реалий или знаний. Нет и никог
да не было модели греческого храма или готической церкви, нет и 
никогда не было моделей фламандской или венецианской жи
вописи. Произведения искусства —  это не разменная монета не
коего колоссального произведения и не постепенное осуществле
ние образца, который, однажды возникнув, с тех пор является 
всеобщим достоянием.

Впрочем, существует и другое коренное различие означиваю
щей деятельности языка и изобразительного искусства. Слова про
падают, знаки же остаются. Нанизывая самую настоящую цепь, 
дух регистрирует фрагментарные сведения, удерживает их в па
мяти и сопрягает друг с другом, возвышает в каком-то смысле, 
вырабатывая понятие или просто узнавая, идентифицируя напи
санный или названный предмет. Фигуративный же образ препод
носится нашему духу как уравновешенный ансамбль. Восприя
тие речи приводит к заключению; образное зрение требует 
интерпретации. Дух не стремится зафиксировать некую общую 
точку зрения, не составляет из элементов, друг за другом являю
щихся сознанию, связное понятие, но, наоборот, раз за разом пере
сматривает объективность и связность предлагаемых ему знаковых

1 Я вновь безоговорочно отказываюсь от любого метода, отождествляющего 
структуру природы и структуру духа. Подробное обоснование этой позиции будет 
дано в моих теоретических работах.
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ансамблей. А это значит, что тип интеллектуальной активности, 
который порождает и затем упорядочивает образную систему, по 
своей сути прямо противоположен внимающему рассудку. Линг
вистов, разумеется, удовлетворит в этом пункте оговорка о том, 
что образ воспринимается глазами и каждый его элемент вступа
ет в комбинацию, следуя интерпретативному движению, анало
гичному вербальной мысли. Между тем очевидно, что чаще всего 
они не просто читают фигуративные знаки: они находят в изобра
зительном целом некую — случайную — зацепку, которую отож
дествляют с «вещью», известной благодаря знанию «сюжета», и 
решают, что в самом деле «увидели» ее.

Эта чрезвычайно распространенная образная слепота объяс
няет, почему столь многие образованные, умные, мыслящие люди 
заблуждаются по поводу природы образа и его роли в жизни об
щества. Один утверждает, что образ используется лишь на осно
вании его содержания, безотносительно к эстетическим качествам; 
другой считает, что образ повторяет реальность, понимание кото
рой просто не может представлять и малейшей проблемы; третий 
рассматривает образ как предмет потребления, который постижим 
для всех одинаковым образом. Чем слабее у человека способность 
к истолкованию чувственно данного мира, тем увереннее он в том, 
что зрение дает ему полное и безукоризненное представление об 
окружающих явлениях.

Последние годы позволяют убедиться в этом расколе между 
видящими и теми, кто слушает и говорит. Так, суждения о кине
матографе, тоже чаще всего руководимые приматом языка, пока
зывают, насколько представление о жизни духа по законам вер
бальной мысли беспомощно в объяснении знаковых систем иного 
рода. Некоторые доходят до того, что думают, будто кинофильм 
строится подобно тексту или даже как в зеркале отражает нашу 
мысль и личность, освобождает виртуальные силы бессознатель
ного и открывает в нашем сознании феноменологический диалог. 
Понятие воображаемой вселенной, в среде которой вращаются 
коллективные мысли, большинству комментаторов незнакомо. Но 
широко распространена романтическая, символистская в букваль
ном смысле этого слова идея, будто язык, прежде всего поэзия, но 
во вторую очередь и образы, создает мысленные схемы, отобра
жающие глубинные побуждения индивидов и общества; говорят 
о творческом сознании, о навязчивых темах, о неких инфраязы
ках, в формы которых, словно в костюм, одеваются неупорядочен-

95



ные понятия.1 Различают структуры события и формальную осно
ву, которая им используется, — вербальную или образную. Более 
дальновидные этнологи, заявив о своей ненависти к объектам, 
оторванным от человеческих отношений и потому бессодержатель
ным, спокойным и инертным, признают, что некоторые произве
дения искусства, хотя их узнают не называя, являются предмета
ми цивилизации и свидетельствуют в пользу обществ, не знавших 
письменности.2 В ритуальной структуре этих произведений обна
руживаются следы моральных, политических, социальных уста
новлений первобытных культур. Но лишь единицы понимают, что 
фигуративный язык вкупе с предметами цивилизации, наиболее 
частой основой его знаков, и фигуративными объектами, продук
тами мыслительной активности особого рода, на всех уровнях 
общественной жизни и во все исторические периоды представ
ляет собой систему значения, которая развивается параллельно 
прочим, сколь угодно уважаемым техническим и вербальным си
стемам.

Однако передавать образным системам первенство, которое мы 
отрицаем за словесным языком, было бы абсурдно. Человек — это 
не просто абстракция и текст; человек — это проводник, созда
тель объектов, символов, знаков. И чтобы проникнуть в мышле
ние эпохи, необходимо опросить свидетелей от всех этих видов 
деятельности. Человек утверждается не только посредством язы
ка, но и в творении форм, объектов все новых и новых типов, про
стирающихся от строгой полезности до, на первый взгляд, абсо
лютной нефункциональное™. Родство архитектуры и живописи, 
которые можно рассматривать как два противоположных полюса 
художественного творчества в его изобразительном аспекте, за
ключается в том, что обе они ищут комбинаторный порядок, вы
ражаемый в действии. Нельзя сказать, что этот порядок более кон
кретен или более эффективен по сравнению с дискурсивным. Он 
тоже воплощается в продуктах, которым свойственна полез

1 Споры о проблемах, которые поднимает рассмотрение произведения искус
ства как предмета потребления или своего рода инфраязыковой техники, я остав
ляю за скобками. Но в других моих работах, в частности в книге «Образная реаль
ность», я подробно обосновываю свою позицию в них. Подчеркну, что в своих 
исследованиях, по замыслу строго исторических и объективных, я вполне созна
тельно полемизирую с некоторыми очень модными ныне теориями.

2 См.: BalandierG. Afrique ambigue. Paris, 1957. —  Цитируется и комментируется 
в моей кн.: Francastel Р. La Realite figurative. Р. 104.
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ность, — ведь способность нести суждения в массы есть фунда
ментальное свойство всякого социального института, — однако эти 
продукты, эти произведения, существуют еще и как конститутив
ные элементы той методической саморефлексии, коей являются 
языки.

Степень реальности фигуративных объектов зависит от функ
ции, выполняемой ими как объектами, и одновременно от функ
ции, свойственной им как знакам. И нам не удастся определить 
две эти функции, если мы будем рассматривать фигуративные 
объекты с точки зрения их большего или меньшего сходства с 
отдельными элементами действительной реальности. Ни один 
элемент в системе не существует и не значим в отрыве от целого. 
Поэтому теперь нам нужно изучить строение образных систем, 
которые создала эпоха Кватроченто.

4 Пьер Фрапкастель



ГЛАВА III

ВИЗУАЛЬНАЯ СРЕДА

В первой главе мы говорили о необходимом различии между 
непосредственным постижением видимости явлений — иными 
словами, образов — и их упорядоченной интерпретацией. Фигу
ративное произведение не является знаком, отсылающим к неко
ему предшествующему и внешнему его содержанию. Поэтому от
правной точкой в исследовании образа не может быть понятие 
символизма; скорее следует основываться на понятии комби
наторного порядка —  или, если угодно, проблематики вообража
емого. Нет оснований считать, что всякое изображение некоего 
спектакля или ментального представления обладает смыслом, не
зависимым от воли художника. Изобразительное мышление не 
допускает непосредственного выражения заведомо данного, ста
бильного предмета, который воспринимался бы как таковой рас
судком каждого, универсальным образом. Структура духа и струк
тура мира не совпадают.

Образ не объективирует реальность, он комбинирует элемен
ты, извлеченные из непрерывного потока восприятия, связь кото
рых с реальностью, воспринимаемой чувствами, может быть очень 
разной; он собирает в единые ансамбли разнородные моменты и 
аспекты опыта. Он выражает точку зрения, функцию, но не фак
ты. Образный символизм основан вовсе не на существовании не
коего двойного смысла, хотя образ никогда не соотносится и с чем- 
то единственным. Глядя на него, не стоит и пытаться разыскать за 
ним объект или даже смысл, который вложил в него художник. 
Пластическая иллюзия рождена соединением элементов, отсыла
ющих к чувственному опыту, и элементов, отображающих понятия 
и ценности, одновременно индивидуализированные и социали
зированные. Образ состоит из множества элементов, принадле-
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яеащих к различным уровням реальности, и эти элементы по опре
делению способны вступать в многообразные комбинации друг с 
другом, откуда следует, что множество верных интерпретаций об
раза неограниченно. Мнение о том, что фигуративный символ 
обладает неизменным смыслом, необоснованно; оно остается в 
плену реализма познания и представления о возможности расшиф
ровать шаг за шагом абсолютный порядок вселенной. Как мне ка
жется, сомнительно даже то, что слова по необходимости имеют 
определенное значение; расшифровка кода, каким бы он ни был, 
требует учета соотношения частей внутри целого. Впрочем, если 
мы рассуждаем об изображениях, рожденных в различных обще
ствах, это связано и с тем, что они позволяют нам воссоздать ис
торические системы представлений, и с тем, что образ, в который 
вложен некоторый опыт и вместе с тем некоторый образ действия, 
навык, перекликается с нашей собственной жизнью, проливая 
новый свет не только на наше знание, но и на поведение. Перед 
фигуративным произведением наше внимание пробуждается, 
устремляется к миру одновременно исторически и эстетически, то 
есть объективно. Мы исследуем прошлое, но в то же время мы 
сопоставляем опыт оптической интеграции знаков в конвенцио
нальных границах места и времени, проделанный художником, с 
нашим собственным опытом. Человеческие поступки и техники 
универсальнее идей.

Фигуративная функция есть функция восприятия и полагания 
одновременно. Не будь зрителей, не было бы и образов. Знаковые 
отношения, на которых основывается материальное строение про
изведения, обладают, помимо частных особенностей, общим зна
чением, общей, но не ограничительной, ценностью. Мы ищем в 
фигуративном произведении как отсылку к личности автора, так 
и конкретный, актуальный взгляд на возможные системы опти
ческих отношений и процессы регистрации и классификации чи
стых данных одного из самых обыденных и в то же время самых 
рассудочных наших чувств — зрения. Исходя из этих наблюде
ний я и пришел к двум важнейшим для себя понятиям расши
фровки и обзора, которые непосредственно противостоят понятию 
визуализации, хотя совершенно очевидно, что всякая абсолютная 
оппозиция духовных функций ложна. Разумеется, творение и вос
приятие произведения искусства подразумевает и визуализацию; 
все виды мысли взаимодействуют, и, говоря об отдельной, напри
мер художественной, разновидности мышления, мы просто берем
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частный случай, не предполагая его исключительности. Человек 
един, но он использует различные свои способности по отдельно
сти — или, зачастую, в комбинации друг с другом, — и всегда с 
учетом общей формальной структуры своего духа.

Во второй главе мы изучили природу особого класса фигура
тивных элементов. Эти элементы, объекты, являются первосте
пенным орудием изобразительной системы Ренессанса, но они — 
не просто элементарный разрез, на котором основывается значе
ние. Предпринимая исследование образной системы Ренессанса с 
исторической точки зрения, нельзя не заметить, сколь значитель
ное место уделено в композициях этой эпохи знакам особой ка
тегории, в отношении которых поднимается целый ряд проблем. 
Композитные знаки, которые я предложил называть объектами ци
вилизации, обнаруживаются в них с постоянством, тем более при
мечательным, что постепенно их внешний вид и значение меня
ются. Поскольку они подчас отсылают к моделям древнего 
происхождения, их нельзя в полной мере считать изобретением 
данной эпохи; однако элементы эти выполняют очень важную роль, 
связанную и с их числом, и с тем, что чаще всего именно вокруг 
них завязываются знаковые отношения. Обсуждая эту проблему, 
мы пришли к выводу, что существование знаковых элементов, ко
торые можно выделить из целого, характеризует все образные си
стемы, включая даже абстрактное искусство, и заключили также, 
что именно в связи с их существованием поднимаются проблемы 
художественного реализма. Различие же, введенное между фигу
ративными объектами и объектами цивилизации, позволило очер
тить эту проблему более точно и выяснить, что проблема реализ
ма есть проблема значения, связанная с многоуровневой структурой 
реальности.

Однако, слишком подчеркивая роль фигуративных элементов, 
мы рисковали бы подкрепить мнение, будто возможен некий пло
дотворный разрез, разборка изображения на части. Те, кто счита
ет, что целое есть сумма частей, оказались бы правы. Между тем 
фигуративная конструкция развивается не от простого к сложно
му; в ее создании важен отбор элементов, основанный на глобаль
ном представлении множества уз, которые завязываются уже на 
уровне образа, тоже являющегося не только изображением, но и 
материальным объектом. Образ нельзя рассматривать как некое 
удвоение понятия, и отношения, определяющие связь целого и 
частей, отдельных частей и всего ансамбля произведения, с мен-
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хальной и технологической жизнью эпохи, подлежат изучению как 
таковые.

Эти отношения суть центральный предмет исследования вся
кой образной системы, и отстаивать исключительную ценность 
избранного нами примера Кватроченто нет оснований. Фигура
тивная композиция —  не просто набор материальных знаков; она 
предоставляет место для некоторой деятельности, связанной с по
иском значения. Отнюдь не иллюзия реальности, сколь угодно 
прочная, привлекает к художественному произведению зрителя. 
Мы ищем в картинах не только объекты и краткие сведения о ма
териальном и социальном окружен™ живописца; мы открываем 
в них следы очень мало изученных мысленных операций узнава
ния, ассоциации, оценки. Как говорит Спиноза, «форма протяже
ния и идея этой формы суть одно и то же в двух различных выра
жениях». Поэтому мысль в конечном итоге отождествляется с 
природой и порядком причинности: «Порядок и связь идей тако
вы же, как порядок и связь вещей».1 Но Спиноза считает также, 
что вещи обладают конечным существованием и каждая из них не 
тождественна целому. Хотя и отсылая в конечном счете к этому 
целому, «каждая из них действительно выражает лишь одну ко
нечную вещь и потому является только частью бесконечного рас
судка». Таким образом, следует искать одновременно контуры, гра
ницы вещей и их взаимоотношения в различных планах. Цель 
настоящей книги — показать, что живопись освещает для нас не
которые стороны политической, социальной и интеллектуальной 
жизни, современной произведениям, не потому, что предоставля
ет конкретные сведения об окружении художников, но потому, что, 
пользуясь различными системами интеграции знаков на двумер
ном пластическом экране, выражает развитие мысли, образной 
мысли, функция которой — и в  этом, как я надеюсь, не останется 
сомнений — не столько кодировать готовые знания, сколько опе
режать будущее.

Выяснение принципов в результате предметного исследования 
убедительнее, чем иллюстрация утверждений. Обратимся же сно
ва к конкретным примерам. Возьмем в первую очередь произведе

1 См.: Спиноза Б. Этика. Часть II. De natura et origine mentis. Теорема VII. 
Схолия.
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ние, созданное на заре Кватроченто, — «Поклонение волхвов» 
Джентиле да Фабриано.

Картина подписана и датирована: она была выполнена в 
1423 году для Палла Строцци и первоначально находилась во Фло
ренции, в сакристии Санта Тринита, хотя, как сообщается в архив
ном тексте, предназначалась, согласно завещанию рыцаря Нофе- 
ри Строцци, для его капеллы. Сын Нофери, Палла, и заказал ее в 
1421 году Джентиле да Фабриано.

Джентиле, родившийся около 1370 года в местечке Фабриано, 
был к этому времени зрелым художником. По тогдашнему обык
новению, он переезжал с места на место в соответствии со своими 
интересами и заказами: сначала мы встречаем его в ломбардско- 
венецианском кругу, наиболее передовом до взлета Флоренции; 
затем он успешно работает в Венеции; затем в родных местах пи
шет традиционный средневековый полиптих для церкви в Валле 
Ромита; и наконец, работает в Брешии и Фано. В 1420 году Папа 
Мартин пригласил его к себе в Рим, но вскоре собственные планы 
понтифика изменились, он задержался во Флоренции, а художник 
в свою очередь решил окончательно поселиться в Фабриано и со
хранить свободу от налогов. Однако в этом же году он едет в Сие
ну, а затем и во Флоренцию, где и получает заказ на знаменитый 
впоследствии «Алтарь Строцци». Так, он фигурирует в матрикуле 
цеха «Medici е speziali»,1 к которому принадлежали и живописцы. 
Позднее, в 1425 году, Д жентиле да Фабриано создал еще одно круп
ное произведение, «Полиптих Кваратези», после чего вновь уехал 
в Сиену и окончил свои дни в Риме в 1427 году.

Полиптих Строцци резко выделяется среди известных его ра
бот. Две другие большие композиции, полиптихи Валле Ромита и 
Кваратези, — это классические ансамбли в готическом обрамле
нии, разделенные на отдельные панно, в которых вокруг Марии 
на троне представлены святые, тогда как в пределле и люнетах 
изображены житийные сцены.

Эти же элементы включает и полиптих Строцци, однако отно
шения между ними здесь изменены, и, в частности, центральная 
сцена приобретает исключительно важное значение. Композиция 
вызывает особый интерес как вследствие высокого ранга заказчи
ков, так и оригинальностью своего замысла. Между элементами 
картины устанавливается новая связь: каждый из них существует

1 «Врачи и аптекари» (итал.). —  Пргинеч. пер.
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сам по себе вне произведения и даже прежде него. Поэтому «По
клонение волхвов» может послужить хорошим примером в изуче
нии проблем интеграции фигуративных элементов во Флоренции 
раннего Кватроченто.

Прежде всего поражает множество вступающих в комбинацию 
элементов. Композиция следует повествовательному принципу. 
Даже если ограничиться центральным панно без пределлы и фрон
тона, в нем уже содержится сразу десять сюжетов алтаря. Помимо 
«Рождества» и собственно «Поклонения» здесь фигурируют от
дельные эпизоды «Путешествия волхвов»: показано не только при
бытие царей в Вифлеем, но и промежуточные сцены, иллюстри
рующие опасности в пути и посещение городов. Третий эпизод 
показывает и «Определение звезды», к которой двинется процес
сия, и морское сражение, с которым цари просто встречаются ми
моходом, но присутствие которого несомненно связано с торговы
ми предприятиями флорентийских ремесленников и Венеции, где 
Джентиле да Фабриано прожил много лет. В этом центральном 
панно люнеты не отделены от основной композиции рамой, кото
рая обычно использовалась в таких случаях; но над центральной 
частью есть вдобавок и другие люнеты, на сей раз обособленные, 
со знаковыми элементами иного рода — вполне традиционными 
и бесспорно символическими: «Христос во славе», «Благовеще
ние», «Пророки». Складывается впечатление, что вкупе с тремя 
сюжетами пределлы (вновь «Рождество», «Бегство в Египет» и 
«Принесение во храм») одни только дополнительные части алта
ря образуют целостную композицию. Основной же сюжет, отдан
ный центральному панно — «Поклонение волхвов», — оказыва
ется, таким образом, оригинальным соединением эпизодов и 
одновременно эпизодом, выделяющимся среди прочих, верных 
традиции. Решение центральной части несомненно найдено са
мим Джентиле и, следовательно, дает нам пример сознательного 
изобретения.

Сложный, комбинаторный характер композиции подтвержда
ется и множеством элементов, собранных в центральной части; 
они нагружены различными значениями и не складываются в еди
ные сцены, но, впрочем, все же могут быть объединены извне той 
или иной из бесчисленных возможных комбинаций, пусть связь 
между ними и будет очень непрочной. Разумеется', мы и здесь об
наруживаем различие между пресловутыми фигуративными объек
тами и объектами цивилизации. Здание, перед которым сидит
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Мария, скала-вертеп, ограда, город, море и корабль — эти перво
степенные «объекты» алтаря отсылают нас к механизмам, маши
нам, вполне материально присутствовавшим в театральном рек
визите братств. К ним следует добавить еще одну серию, несущую 
сравнительно новые значения, более абстрактные, а точнее, более 
красноречивые, и связанные с тем особым кругом, в котором ра
ботал Джентиле.

Так, в ее числе конь, фигурирующий и в «Святом Георгии» 
Учелло, и вообще во всех произведениях, заказчики которых хо
тели отразить свое рыцарское звание — об этом ясно свидетель
ствует завещание Нофери Строцци, — или же которые отсылают 
к определенному общественному ритуалу, подобному праздникам 
святого Георгия, мужской зрелости или возрастных посвящений, 
Giostre, турнирам, прекрасный пример которых дают «Битвы» того 
же Учелло. Наконец, здесь есть такие фигуративные элементы, 
как сама тема процессии, которую позднее мы найдем в знамени
той композиции Беноццо Гоццоли в палаццо Медичи на виа Лар- 
га, как поле, окружающее город, встречаемое нами в «Святом Ге
оргии» Учелло и, до Джентиле да Фабриано, в «Аллегории доброго 
правления» Лоренцетти. В центральном люнете — копьеносец 
с собакой, очень похожий на «воинов-пролетариев» из «Битв» 
Учелло и одновременно перекликающийся с будущей тематикой 
охоты. Город, изображенный в верхней части композиции, тоже 
однажды станет фигуративным объектом венецианского Ква
троченто, однако в 1423 году он, скорее, отсылает к знаменитым 
эскизам Амброджо Лоренцетти, несомненно известным Дженти
ле, который посетил Сиену как раз перед тем, как приехать во Фло
ренцию для работы над «Алтарем Строцци». Надо упомянуть и 
еще один, главный, фигуративный объект — фигуры волхвов, а 
особенно самого молодого из них, которому явно отведена особая 
роль. Этот волхв послужит прототипом и для портрета Лоренцо 
Медичи работы Беноццо Гоццоли в часовне на виа Ларга, и для 
фламандско-венецианских волхвов Рогира ван дер Вейдена. В обо
их случаях речь идет о посвятителе или посвятителях — богатых 
и могущественных людях, власть которых основывается не толь
ко на силе их войск, но также и на социально-экономическом пре
стиже. «Поклонение» Джентиле да Фабриано — это в некотором 
смысле изображение шелкового пути, и не случайно, что во время 
заката флорентийского ткачества и нового рыночного бума, свя
занного именно с шелковыми спекуляциями финансистов, цент
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ральной фигурой этого алтаря оказался юный князь в парчовой 
накидке. Здесь отражена общая тенденция интернациональной тор
говли, не только флорентийской, но и даже в большей степени — 
венецианской и бургундской. Позднее я еще остановлюсь на не
возможности сохранять традиционное деление на национальные 
школы при отыскании интеллектуальных пружин изобразитель
ности ренессансного Запада.

Знаки, нагруженные значением, — фигуры царей, всадник 
и т. д., — являются более современными фигуративными объек
тами, чем, скажем, скала, крыша или корабль; однако, становясь 
элементами пластического языка, они сразу комбинируются со ста
рыми знаками и тем самым обогащают этот язык. В известном 
смысле они обладают такой же конкретностью, что и их предше
ственники: не вызывает сомнения, что в дни публичных празд
неств во Флоренции можно было видеть представителей семей
ства Строцци в парадных театральных одеждах. Одному лишь 
Козимо Медичи благородство не позволяло одеваться броско — 
как единственному в своем роде и уже не рыцарю, но государ
ственному мужу.

И все-таки значение произведения связано прежде всего не с 
описанием нравов, но с оценкой деяний. Особое положение моло
дого царя на фоне группы его спутников, в котором чувствуется 
намек на всеобщее восхищение при виде властителей нового вре
мени, — не просто прихоть художника. Эта парча, эти самоцве
ты, эта мода играли определенную роль в жизни общества, и функ
ция костюма была, да и остается до сих пор одним из «значений» 
произведения. В стремлении одеваться по моде шло преобразова
ние даже не гражданина, но государства. Мы недостаточно осоз
наем, что общества находят свое выражение главным образом в 
бесполезных объектах. Что «заставляло» сеньоров и богатых тор
говцев XV века облачаться в сверкающие шелковые костюмы на 
восточный манер? Но что бы принесло славу Бургундии, Вене
ции, да и той же Флоренции, если бы их правители, окружая себя 
богатством, не оправдывали тем самым деловую активность? Про
жить без золоченой парчи и без восточных пряностей можно, так 
же как можно прожить без автомобиля. Но ведь и нынешние люди 
покупают автомобили подчас вовсе не для того, чтобы просто ез
дить на них, и обращаются тем самым опять-таки к производству 
бесполезных объектов. Зеркальная Галерея Версаля была при 
Людовике XIV не менее, а может быть и более важной манифес
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тацией королевской власти, чем принуждение окружающих госу
дарств считаться прежде всего с французскими послами. Обще
ства основываются отнюдь не на рациональной деятельности, 
приносящей непосредственную пользу мудрости или удобству. 
Общества живут ради и в то же время за счет предприятий, кото
рые им не по средствам. Через сто лет после сооружения Версаля 
стекло появилось в каждом окне, и движущей силой цивилизации 
стало нечто другое: всем понадобились роскошные трюмо, резная 
и инкрустированная мебель. Точно так же, как в Кватроченто, этот 
предмет материальных устремлений определяли художники. В на
ши дни спрос на холодильники подогревается рекламой, которая 
отняла у искусства часть его функций; но живопись продолжает, 
пусть и в иных формах, намечать контуры будущего цивилиза
ции. Разумеется, нельзя сказать, что тем самым, воплощая в гла
зах людей потребность в роскоши и достижения завтрашнего дня, 
живопись предоставляет им понятия, идентичные языковым. Еще 
раз спросим себя: помимо руководства к действию не давало ли 
«Поклонение волхвов» Джентиле да Фабриано людям интеллек
туальные представления, столь же внятные, как в устной речи и 
книгах?

Ответом служит простое перечисление элементов, занятых в 
композиции этого произведения. Что могло быть для флорентин
цев 1423 года важнее знания о том, на каких экономических осно
вах покоится их индустриальная активность? Что могло быть зло
бодневнее проблемы внутригородского строя? Являются ли рыцари 
полноправными правителями? Час Медичи еще не пробил, и с 
ужасом вспоминались политические бедствия предшествующих 
веков. Наконец, существовала проблема внешней политики Фло
ренции, связанная с ее тяготением к тому или иному экономиче
скому центру: Венеция или Восток? Море или суша? Не стоит ли 
отдать монополию на предметы роскоши ломбардцам — милан
цам, во владении которых альпийские переходы, — и тем самым 
сохранить верность моде, диктуемой богатыми дворами Северной 
Европы? К тому же не окажется ли в противном случае под угро
зой христианская традиция? Вообще: должны ли обряды менять
ся со временем? Полиптих из галереи Уффици даже не поднима
ет все эти вопросы, но дает ответы на них. Да, нынешние формы 
экономики изменятся, в городе будет поддерживаться порядок, 
Флоренция не останется в изоляции и продолжит контакты с за
морскими странами, религия сохранится и будет развиваться, но в
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то же время на передний план выдвинутся представители новых 
поколений. Роскошь властителей будет способствовать всеобще
му процветанию: в конце концов Младенец Иисус в яслях тоже 
был окружен золотом. Не следует чрезмерно поддаваться влиянию 
аскетов и нищенствующих орденов. Важнее всего, чтобы в городе 
царил порядок. Пусть молодые дворяне устраивают турниры, а кон
ная стража — охраняет спокойствие простых горожан. В церков
ных капеллах над гробницами сильных мира сего будут выситься 
алтари, но святых не отправят на второстепенные алтари, а будут 
помещать в пределлах перед изображениями посвятителей. Таким 
образом, в «Поклонении» уже содержится во всей своей полноте 
программа многофигурных композиций Кватроченто — от капел
лы кардинала Португальского до цикла Гирландайо, прославляю
щего победителей Строцци — семейство Медичи.1 Так можно ли 
говорить, что в произведении, которое столь полно предвещает 
художественную эволюцию двух поколений, нет значений?

Фигуративный объект предвидит в не меньшей степени, чем 
передает. Он создает систему иллюзий, благодаря которой разно
родные элементы складываются в значащий ансамбль. Он выяв
ляет структуры воображаемого. Он образует язык, отличный от 
вербального языка, но не менее действенный. Предлагая внима
нию зрителей не меняющиеся с течением времени знаки, он дей
ствует подобно заклинанию, тогда как риторика лишь переносит 
необходимые идеи в память слушателей. Фигуративный объект — 
это одно из орудий самосознания всего общества.

Однако мы не можем ограничиться единственным примером и 
считать, что выяснили общие принципы искусства благодаря един
ственной картине. Тем более что «Алтарь Строцци» — прекрас
ное, богатое, удивительное и новаторское для своего времени, но 
все же несовершенное произведение; отнюдь не все его части пред

1 Гробница и капелла кардинала Португальского работы Антонио Росселлино 
в Сан Миньято была завершена в 1459 году; ей предшествовали гробницы Л ео
нардо Бруни в церкви Санта Кроче (Бернардо Росселлино, 1444) и Марсуппини 
(Дезидерио да Сеттиньяно, 1455). О работах Гирландайо, связанных с прославле
нием Медичи (прежде всего это «Троица» в капелле Сассетти и «Троица» в капел
ле церкви Санта Мария Новелла, заказанная Джованни Торнабуони, то есть не 
самими Медичи, а представителем их семьи, в 1485 году), см. в числе прочего: 
Barfucci Е. Lorenzo de’ Medici е la societa artistica de suo tempo. Florence, 1945 (изда
ние было приурочено к большой выставке, посвященной Лоренцо Медичи, в па
лаццо Строцци).
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вещают флорентийский стиль Кватроченто, который мы взялись 
изучить как первый образец форм и принципов обновляющейся 
фигуративной системы.

В связи с этим отметим еще один и последний урок этого про
изведения. Нашей целью сейчас является выяснить, каким обра
зом флорентийские художники строили поверхность картины, 
каким образом они комбинировали в ее рамках разнородные эле
менты. И если мы сравним с центральной частью алтаря его пре- 
деллу, то обнаружим, что Джентиле да Фабриано прибег в ней к 
совершенно иным решениям, нежели те, с помощью которых он 
трактовал главный сюжет. Пределла «Поклонения» поделена на 
три части, изображающие (слева направо) «Рождество», «Бегство 
в Египет» и «Принесение во храм» (или скорее «Обрезание»). Темы 
ограничены пределами детства Христа, и поэтому нет явных ос
нований для различного решения трех этих композиций, тесно 
связанных к тому же с библейской традицией средневекового ис
кусства. И если Джентиле все же прибег к различной их трактов
ке, для этого должна быть особая причина.

Отметим, во-первых, что три части пределлы не противопо
ставлены центральному панно из-за меньших размеров, которые 
могли бы продиктовать применение иной системы. Все они —  от
дельные части. «Рождество», на первый взгляд, представляет со
бой архаизирующую композицию, в которой собраны все подоба
ющие теме фигуративные объекты: вертеп, скала, дерево, холмы. 
В то же время оно вызывает значительный интерес: звездное небо 
напрямую отсылает к джотговской традиции, однако общее рас
пределение света очень примечательно. Свет, так сказать, исходит 
от Младенца Христа на переднем плане и освещает окрестности; 
второй же его источник —  ангел, приносящий Благую Весть пас
тухам. Джентиле оказывается инициатором цикла произведений, 
по-своему, в нерегулярном ритме, прочерчивающего путь италь
янской живописи от Корреджо к Луке Камбиазо и Караваджо — 
путь менее освоенный и известный, нежели эволюция построения 
пространства.

Центральная часть пределлы, «Бегство в Египет», связывает 
приемы организации фигуративного поля, использованные в «Рож
дестве» и в главном панно. Здесь чувствуется влияние сиенцев. 
Традиционные фигуративные объекты комбинируются почти та
ким же образом, как в основной композиции: мы вновь обнаружи
ваем пейзажи и города, тогда как движение центральной линии
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несомненно развивает тему скалы из «Рождества». И наконец, 
«Принесение» предоставляет нам свидетельство встречи двух сти
лей, двух направлений мысли. Архитектурный фон —  это сред
невековый город с его кубическими домами и готическими про
емами.1 2 Здание в центре композиции сразу привлекает внимание: 
это готический неф, колонны которого поддерживают ренессанс
ные арки, что напоминает, причем не изображая непосредствен
но, темпъетто}  Арочная галерея в глубине справа наводит на 
мысль о будущем приюте для беспризорников Брунеллески (кото
рый будет сооружен только в 1419 году). А один из персонажей 
слева, направляющийся к храму, одет в модный костюм наподобие 
тех, которые можно видеть на современных ретаблю миниатюрах 
братьев Лимбург и позднее, все чаще, в cassoni и жанровых сце
нах раннего Кватроченто. В конце XV века на «Поклонение» от
кликнется одна из самых знаменитых сценографических компо
зиций, приписываемая Лауране или Пьеро делла Франческа.3 Но 
в Л423 году, вводя новый мотив, новый объект, Джентиле да Фаб
риано еще не полагает свободное и упорядоченное пространство 
за пределами плоскости произведения, но сополагает на поверх
ности элементы и детали, не выстраивая связной воображаемой 
системы.

Джентиле знает несколько фигуративных решений и выби
рает из них. Большая ошибка думать, что художник пишет, по
винуясь некоему спонтанному вйдению мира — или же методу, 
найденному им в стремлении выстроить и отчетливо определить 
свой собственный стиль. Мало того, что искусство Джентиле да 
Фабриано не связано с неким ограниченным, суженным вйдени-

1 Ср., в частности, «Рождение Марии» работы Оттавиано Нелли в Фолиньо 
или «Обрезание» в Ватикане, в самом конце средневековья отразившее широко 
распространенную концепцию, согласно которой элементы обозначения места, по
мещенные на заднем плане, обрамляют главный эпизод в центре композиции.

2 От итал. tempietto —  маленький храм, церквушка. —  Примеч. пер.
3 О серии из четырех видов архитектурных ансамблей в современном стиле, 

которые уже не раз упоминались и которые, несомненно, принадлежат Франческо 
ди Джорджо, см. две фундаментальные статьи: Kimball F. Luciano Laurana and the 
style Renaissance//A rt Bulletin X. 1927— 1928. R 125 (автор приписывает их Лаура
не и датирует 1470-ми годами); Sanpaolesi Р. Le prospettive architettoniche di Urbino, 
di Baltimore e di Berlino // Bolletino di Arte XXXIV. 1949. P. 335 (автор приписывает 
виды Сангалло и датирует их 1450-ми годами, что кажется мне малоубедитель
ным). Так или иначе, суть этих произведений сводится к интеграции средневеко
вой церкви в новую сценографию и к ее превращению в античный храм.
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ем реальности; иллюзия, которая требует, как говорилось ранее, 
сопоставления точек зрения и сочетания объектов, принадлежа
щих к различным сериям, заставляет художника осваивать раз
ные выразительные пути. Нет сомнения, что усложненность цен
тральной части алтаря отражает поиск, формально не приведший 
(даже в глазах самого живописца) к нахождению единственно 
верного метода, который снял бы задачу и покончил с проблема
тикой воображаемого. Каждая из композиций алтаря сообщает 
нам нечто о комплексе проблем, занимавших современников его 
автора.

Поэтому нельзя говорить об особом методе Джентиле да Фаб
риано, равно как и любого другого художника его времени. В на
чале XIV века во Флоренции существовал определенный круг ин
тересов, касавшийся, с одной стороны, целей живописи, а с 
другой — средств, которые позволяли бы создать фигуративную 
систему, сообразную замыслам живописцев-новаторов и их окру
жения — заказчиков, чьи пожелания надо было удовлетворить, и 
публики, которой надо было внушить эти же пожелания. Бессмыс
ленно пытаться выяснить, как сложился живописный стиль Кват
роченто. Пойдя этим путем, мы оставили бы без внимания инди
видуальность художников и одновременно пренебрегли бы 
сложностью среды, в которой они развивались. Системы Кватро
ченто, создававшейся шаг за шагом общими усилиями при более 
или менее покорном согласии окружающих, не существует. Но 
существуют проблемы, продиктованные одновременно двумя при
чинами: социально-политической ситуацией данного времени и 
смелыми опытами в области фигуративного языка, бурно разви
вавшегося вместе с прочими современными ему системами зна
чения.

В конечном счете фигуративная техника «Поклонения волх
вов» свидетельствует о живейшей любознательности, об остром 
желании применить все возможности своего времени, об эклек
тизме средств и о смелости, но о смелости скорее в области языко
вых данных, нежели в обращении с ними. Исключительное же 
качество живописи следует отнести на счет безукоризненного ма
стерства Джентиле да Фабриано.

Чтобы язык эволюционировал, новые и старые знаки непре
менно должны войти в некоторое презентационное единство. Од
нако мы еще не подошли к тому, чтобы анализировать условия 
формирования фигуративной системы Кватроченто. Сейчас нам
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важно разобраться в другой, более узкой проблеме: как дейст
вовал художник 1423— 1427 годов, чтобы не идеологически, но 
технически связать в рамках своей композиции множество ста
рых и новых фигуративных объектов, которые в данном случае 
собраны им в две большие группы ради выражения общих цен
ностей?

Обратимся к традиционной интерпретации, согласно которой 
основой стиля Джентиле является познавательный реализм. По
раженные объемом новых сведений, многие критики не только 
связывают позитивным отношением восприятие и выработку 
фигуративных элементов, но и отстаивают эволюционистское ис
толкование всего развития изобразительного искусства в конце XIV 
и начале XV века. В таком контексте Джентиле да Фабриано ока
зывается одним из видных представителей интернациональной 
готики, с которой и началась история художественного реализма.

В течение двух последних десятилетий были предприняты по
пытки дополнить картину раннего Кватроченто историей менее 
известных, чем крупные флорентийские и сиенские мастерские, 
центров эволюции живописи. Ученые заинтересовались ломбард
скими городами, искусством альпийских предгорий, начали изу
чать художников Вероны и Тренто. Благодаря трудам Тески боль
шое внимание стало уделяться ломбардским рисовальщикам, в 
частности Джованни деи Грасси, предшественнику Пизанелло — 
виднейшего наряду с Джентиле да Фабриано представителя опи
сываемой культуры. Поднималась даже проблема связей Ломбар
дии с Нидерландами, однако всегда через сравнение деталей, даже 
без подступов к широкой интерпретации. Основы господствую
щего ныне представления об искусстве рубежа XIV—XV веков 
сосредоточены в трудах Отто Пахта из лондонского Института 
Варбурга.1 На материале сохранившихся набросков Д жованни деи 
Грасси и Микелино да Безоццо О. Пахт взялся продемонстриро
вать, что за двадцать лет до Пизанелло эстетический каркас его 
искусства — и, следовательно, в известной степени искусства 
Джентиле — уже был сформирован. Исследователь вполне спра
ведливо подметил, что рисунки названных живописцев объеди
нены не столько в альбомы эскизов, сколько в альбомы моделей. 
То же самое относится и к знаменитым альбомам Якопо Беллини,

1 Paecht О. Early Italian nature studies and the early Calendar landscape //  Journal 
of Warburg and Courtauld Institutes XIII. 1950.
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и к целому ряду других памятников. В самом деле, всегда, и во 
времена Виллара де Оннекура, и сегодня художники пользуются в 
своем творчестве однажды найденными композиционными схе
мами и элементами наблюдения. Проблема заключается в том, 
следует ли усматривать в ломбардских рисунках XV века прямое 
перенесение видимого предмета в его реальном облике на твер
дую поверхность.

Согласно Пахту, художники позднего средневековья разрабо
тали новую для своего времени стилизацию, которая в свою оче
редь спустя век стала совершенно традиционной; молчаливо со
глашаясь с теориями Фосийона о жизни форм, ученый не колеблясь 
признает оригинальными наброски ряда художников, которые, 
работая с натуры, и построили ту «новую реальность», что вскоре 
обозначилась в искусстве прямых предшественников Ренессанса. 
В частности, внимание Пахта привлекли интереснейшие альбо
мы растений, «Гербарии», являющиеся, по его мнению, свидетель
ством возрождения способности непосредственного наблюдения 
зримого мира. Им свойственно схематичное, разумеется, однако 
расходящееся с традицией видение реальности: согласно Пахту 
предшественники Ренессанса, основываясь на верном, объектив
ном подражании природе, в деталях этих листьев и трав следо
вали стилизации. Стремясь добиться большей верности произве
дений, они приучали учеников к новым, реальным, ракурсам 
внешнего мира. Таким образом, элементы природы и аккуратные 
изображения фрагментов природы отождествлялись, и с их помо
щью шел переход на более общий уровень реальности; так, по 
мнению Пахта, во всей Европе со временем и сформировалось 
новое вйдение мира — видение, основанное на анализе и все бо
лее искусном, но не в ущерб верности, перенесении на холст чис
тых данных чувственного восприятия.

С этой точки зрения насыщенная композиция Джентиле да 
Фабриано не вызывает никаких вопросов хотя бы потому, что ху
дожественный реализм уводит проблемы композиции на задний 
план, как проблемы организации фигуративного поля, не иден
тичного природе и повинующегося собственным законам эстети
ческих систем.

Однако мне кажется немыслимым считать, что избирательная 
схематизация мира строится на обыкновенном срезе реальности 
и постепенно, ступень за ступенью, восходит на все более слож
ные ее уровни. Гипотеза о мире, образная или любая другая, не

112



может основываться на точном определении детали. Восходят от 
целого к элементам, а не от элементов к целому. Я не ратую за 
финальность, но убежден, что этот путь присущ всякой мысли, 
всякому организованному восприятию, то есть способности не
посредственного постижения видимого в некотором порядке. 
Художественное творчество комбинаторно, реальность в нем не 
воспроизводится, но интегрируется. В этом легко убедиться на сле
дующем примере: когда сегодня нам показывают увеличенные 
фрагменты реальности или художественных произведений, мы ни
когда не связываем автоматически, простым отношением, целое и 
часть. Увеличенные детали образуют новые ансамбли, и мы ин
терпретируем их с помощью новой мысли, нового прочтения, ко
торое ведет нас новыми маршрутами. Совершенно неприемлемо 
думать, будто гербарии, эти медицинские по назначению справоч
ники, в которых растения описаны с учетом совершенно особого к 
ним интереса, в перспективе некоторого использования, дабы 
облегчить специалистам их определение, служили опорой для 
творческого воображения живописцев. Сколь бы ни был прекра
сен рисунок, скажем, Пизанелло, очевидно, что все его искусство 
заключено в подчеркивании частности, выбранной не вследствие 
случайной встречи, но сообразно некоторому замыслу. Конская 
упряжь изучена им настолько пристально, насколько можно вооб
разить (то же самое мы можем сказать об Учелло и о парче у Джен
тиле да Фабриано или Рогира ван дер Вейдена), — и не просто 
потому, что она входит в ансамбль, который, чтобы быть связным, 
должен быть одинаково точным во всех своих частях, но и потому 
что отсылает к некоторым деяниям и ценностям, важным с инсти
туциональной точки зрения. Точнее говоря, та системообразующая 
связь, которая объединяет в произведении искусства или во мно
гих произведениях разнородные элементы — разнородные по ес
тественному происхождению или же по функции в фигуративном 
ансамбле, — является внешней по отношению к собственному зна
чению этих элементов. Цари, кони, города, скала, вертеп, Мария 
сосуществуют в «Поклонении волхвов» Джентиле да Фабриано 
так, что мы поначалу не удивляемся их соседству, потому что ав
тор сделал выбор в пользу двух вещей: во-первых, он решил на
писать картину, а во-вторых, представил составные элементы ее 
разнородного ансамбля одинаково реальными, правдоподобными. 
Другими словами, Джентиле сумел объединить изысканной трак
товкой и совершенным конвенциональным единством все отдель
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ные части своей картины. Единство произведения никогда не 
коренится в его источниках или моделях, оно всецело принадле
жит фактуре и воображаемой связи целого и элементов. Не мо
дели, не источники вдохновения, но произведения — вот един
ственная реальность искусства. Реализм и иллюзионизм образа 
диктуются не узами, объединяющими целое или части со знако
выми системами или отдельными явлениями, даже если они ана
логичны, даже если их сродство определенно.

Связь множества элементов, собранных Джентиле да Фабриа
но в границах общей композиции, не следует искать в объектив
ном родстве каждой изображенной детали с внешним миром. Эти 
многочисленные элементы значат вследствие их связи между со
бой; общий смысл назначается отсылкой не к конкретному, а к 
воображаемому, и это заставляет нас не только отвести наивные 
суждения о реализме вйдения, но и подвергнуть пересмотру об
щую концепцию «значения» системы знаков.

Как вполне справедливо отмечалось ранее, психологические 
мотивы одного и того же акта разнятся в зависимости от человека. 
То же самое относится и к интерпретации данного факта, есте
ственного или культурного. Однако верно и следующее: «то, что 
стало сознательным в принципе, является таковым для всех, как 
только его понятие сформировалось, точно так же как солнце, взой
дя, светит для всех. Дух по сути своей коммуникабелен, и когда 
его выражение совершенно, не понять его нельзя. Ибо если его 
выражение совершенно, это значит, что он обладает объективной 
ясностью, а объективная ясность устанавливает необходимую связь 
между абстрактно поднятой проблемой и общими условиями по
знания. Но на практике то, что дух может сообщить, передать, не 
исчерпывается ясностью в интеллектуальном смысле: его комму
никабельность относится ко всякому типу связей смысла и выра
жения. .. И этому выражению свойственна, в самом широком смыс
ле, воплощенная логика».1 Эти замечательные слова отражают 
точку зрения «любителя» и отчетливо указывают на особенность 
значений в фигуративной сфере. Автору — и нам вслед за ним — 
очевиден комбинаторный, подобный созвездию, характер образ
ной системы, а также сущностная реальность фигуративного акта,

1 Keyserling Н. Analyse spectrale de ГЕигоре // Mdditations. Paris, 1965. P. 36.
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связанного с пониманием, с проблематикой воображаемого, и ни 
в коей мере не связанного с тождеством — так сказать, с почлен
ным тождеством — элементов этой системы.

Такая концепция, повторим, противоречит тезисам, которые 
следуют из нынешней теории языка, противоречит как в своих 
общих импликациях, так и в частном приложении к фигуратив
ному искусству. «Построить систему значения в какой бы то ни 
было области, — говорят нам, — возможно лишь исходя из дис
кретного количества».1И еще говорят, что к общему восходят через 
различение и выделение элементов. Основа этой теории заключе
на в том, что язык, в котором воплощаются механизмы духовной 
жизни, позволяет нам производить в непрерывности, потоке, ко
торый отражает всегда присутствующую вокруг нас реальность 
природы, срезы в соответствии с нашими способностями действия 
и мышления — срезы, в результате которых и рождаются языки, 
мифы и вообще все знаковые системы. Ряд следствий этого посту
лата напрямую затрагивает наше понимание, наряду с прочими, 
фигуративных систем. Так, в частности, в основе нашего понима
ния неизменно оказываются чувственно воспринимаемые коли
чества; всякая логическая система отражает действительно при
емлемые сведения нашего чувственного восприятия о вселенной; 
наша субъективность как в зеркале повторяет логическую систе
му космоса; логические цепи лишены содержания и служат лишь 
для коннотации ценностей; первостепенная функция деятельного 
духа, устанавливающего системы чтения или представления, сво
дится к материализации того способа, каким он производит рацио
нальный, то есть объективный, срез потока ощущений, в котором 
воплощено присутствие вечных субстанций, с целью заменить 
дискретными, значимыми и к тому же легко запоминаемыми эле
ментами количества, выделяемые из недифференцированной мас
сы «информаций», получаемых нашими чувствами.2

1 Martinet A. Elements de la linguistique generate. Paris, 1960. P. 26— 29.
2 Так же как проблемы структур, коммуникации, потребления, психических 

интуиций, проблема информации сегодня чаще всего поднимается в упрощенном  
виде. Но не вдаваясь глубоко в нынешнее состояние теоретических поисков в этой 
области, я лишь повторю, что моя цель —  предложить примеры прочтения живо
писных произведений, которые, что совершенно очевидно, остаются без внима
ния теоретиков других дисциплин современной мысли. Впрочем, я все же подчерк
ну: анализ фигуративных фактов и систем просто требует от нас пересмотра тех 
принципов, которые пренебрегают столь важным информационным источником.
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В сердцевине этих теорий скрывается убеждение, согласно 
которому наши органы чувств получают сообщения от мира, по
строенного по законам, изоморфным нашему духу. Будем спра
ведливы: это вовсе не платонизм, ибо понятия идей здесь нет. 
Мы не постигаем душу мира через систему синтетических цен
ностей, служащих в некотором роде ключом к нашему размыш
лению; мы воспринимаем ее посредством наших способностей 
выбирать — выбирать не из частных значений наблюдаемой ре
альности, но из механизмов целого. Все виды нашей деятельно
сти оказываются в итоге кодировкой, и хотя существование пяти 
чувств предполагает привилегированное положение отдельных 
систем, они тем не менее приводимы друг к другу и в конечном 
счете связаны с некоей абсолютно чуждой нашему духу реально
стью. Коды взаимозаменяемы, но тот, который используется в 
языке, априори признается наиболее полным. Впрочем, склады
вается впечатление, что современная семиология в принципе по
лагает, что логические отношения, обусловливающие формиро
вание кодов, как таковые могут быть перенесены из системы в 
систему. В самом деле, не имея содержания, логические связи 
обладают существованием в себе. Они позволяют установить в 
какой угодно воспринимающей и выразительной деятельности 
одни и те же отношения, одни и те же схемы; подобные отноше
ния могут связывать множество разных по содержанию элемен
тов, притом что их содержания сопряжены с различными об
ластями чувств, выявляющих для нас систему, а вместе с нею и 
незыблемое пространственно-временное поле, в котором враща
ются общества. Так, например, мифы — показательный пример 
такого рода систем невербальных отношений — строятся на ос
нове логики чувственно воспринимаемых качеств, не подразуме
вающей строгого различия между чувственными состояниями и 
характеристиками космоса. И в конечном счете все системы, все 
коды изоморфны друг другу — от древнейших астрономических 
образов до нынешних социальных мифов и языков. Семантиче
ская функция едина, и выразительные формы всего лишь по-раз
ному облекают ее. Они коннотируют одну реальность. Поэтому 
наша единственная ментальная активность не созидательна, но 
избирательна. Связь, характерная для той или иной знаковой си
стемы, по сути своей идентична всем прочим, ибо так же, как и 
дискретные элементы, выбираемые в потоке ощущений каждой 
из наших выразительных способностей, является точным пере
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несением отношений, свободных от всякого вмешательства чело
века.

Впрочем, оставим в стороне дискуссию о доктринах и ограни
чимся тем выводом, что «Алтарь Строцци» ни в коей мере не под
тверждает описанные теории. Во-первых, надо сказать, что дис
кретные количества, элементы отнюдь не подразумевают здесь 
схематичного выреза в материи некоего чувственного содержания. 
Возвращаться к природе, к происхождению этих элементов смыс
ла нет, но можно считать фактом, что они не вынесены художни
ком из непосредственного наблюдения внешнего мира. Мало того, 
что эти элементы суть продукт долгой культурной работы, они так
же гетерогенны, взяты из различных культурных ансамблей и вдо
бавок сознательно нагружены новыми значениями. Джентиле, как 
мы видели, акцентирует персонаж молодого царя, но выбор сце
ны поклонения — и это столь же очевидно — говорит о стремле
нии благородной молодежи править обществом своего времени, 
избегая потрясений; важно и то, что, как я указывал, цари оста
навливаются по пути в городах и портах. Иными словами, каж
дый фигуративный элемент обладает своим сознательно ограни
ченным актуальным значением, совершенно непостижимым без 
учета среды, в которой «Поклонение» было задумано.

Принцип организации произведения не сводится к аналити
ческому срезу ощущений, испытываемых живописцем при виде 
того или иного зрелища. Модель Джентиле заключена у него в 
уме. Не найти в отрыве от него и связь, объединяющую элементы 
ретабля. Произведение — не универсальная кодировка пережива
ния. Не только художник и его современники способны прочесть 
и понять «Поклонение». Но опять-таки мы можем понять его не 
иначе как с учетом визуального опыта своего времени. Мы рас
шифровываем картину и наслаждаемся ею не через то значение, 
которое придавалось центральному эпизоду предания итальянца
ми Кватроченто, но в двойной перспективе исторической и эсте
тической оценки ее общезначимых ценностей. Мы обращаем вни
мание на технический контекст произведения, мы ищем в нем урок 
о механизмах создания произведений искусства вообще, размыш
ляя об условиях визуального опыта на материале случая, в кото
ром уникальное утверждается как свободная от анекдотического 
значения реальность. К тому же, будучи сообщением о легендар
ном поклонении волхвов, это произведение в равной или даже 
большей степени выступает для нас свидетельством об эпохе Кват
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роченто, о личности Джентиле да Фабриано и об устремлениях 
мысли его времени. И наконец, оно помогает нам расширить наше 
нынешнее понимание визуального опыта, посредством которого 
мы общаемся и с современниками, и с предками.

Понимать, как воспринимал мир живописец, не менее важно 
для нас, чем знать о суждениях Боккаччо или Полициано. Но в 
нынешней истории искусства эта идея собственного значения лич
ности художника отодвинута на задний план. Художников счита
ют исполнителями, простыми писарями, которые с помощью ме
ханических техник фиксируют уроки, сведения, получаемые от 
окружения. Однако очевидно, что, зная исходные данные карти
ны, зная вошедшие в нее элементы, мы далеки от знания произве
дения в целом. К совершенно разным творениям может быть при
менимо одно и то же описание. Я не отрицаю существования 
художественной индустрии, количественного производства. Если 
рассматривать продукцию какого-либо общества в целом, то жи
вопись будет в ее рамках ремесленной деятельностью, техникой. 
Но вместе с тем нельзя не замечать, что огромные массивы жи
вописи, создаваемые каждой эпохой, всякий раз повторяют 
формулы, прототипы которых обнаруживаются в очень немногих 
произведениях. Образное творчество в основной своей части пред
ставляет собой повторение. Значение же ремесленного товара 
объясняется тем, что он отсылает к считанному числу моделей. 
В случае с материальными объектами разница между прототипом 
и серией сама собой разумеется: существует миллион автомоби
лей определенного типа, и кому придет в голову отрицать, что меж
ду первым «Ситроеном DS» и его бесчисленными копиями есть 
различие по природе? Теории среза вселенной упускают из виду 
эту избирательность культурной реальности. Возможно, мы ни
когда не восстановим сознательный замысел автора и непосред
ственное прочтение его творения современниками, и все же нет 
никаких оснований сомневаться в значении если не внешних его 
родственных уз, то во всяком случае сети внутренних связей, ко
торые открывают нашей любознательности реальное ядро его инте
реса и смысла.

До сих пор мы рассуждали исключительно о значимых отно
шениях произведения со средой его возникновения и со зрителя
ми, совершенно не касаясь значения картины в себе. Если же счи
тать интерес к личности художника обоснованным, то возникает 
необходимость в источнике познания, который современная се
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миология, конечно, не отрицает, однако всецело игнорирует. 
Я имею в виду пластические особенности произведения искусства.

Узы, которые связывают вещь и ее автора с природным и чело
веческим миром, одна из непременных «сторон» всякого произве
дения, все-таки в некотором смысле второстепенны и предполага
ют предварительное рассмотрение собственной реальности 
картины —  ее образной реальности. В анализе «Поклонения волх
вов» я присоединился к мнению, согласно которому картина до
пускает непосредственное восприятие визуальных значений в не
котором порядке. Однако фигуративная композиция требует также 
расшифровки во времени. К тому же эта упорядоченность види
мого не приводит автоматически к открытию объектов и знаков, 
представляющих оптические ценности и общие для художника и 
его среды убеждения. Фигуративное произведение — это творе
ние в себе; понять, прочесть его можно, лишь зная, какие техниче
ские средства использовал его автор, чтобы включить визуальные 
опыты и значения в живущий собственной жизнью материаль
ный ансамбль.

Бывая на выставке или в музее, я поначалу не отвлекаюсь на 
то, чтобы узнать изображенные «сюжеты». Произведения говорят 
со мной напрямую, они обладают совершенно отчетливыми, не 
субъективными позитивными качествами, по поводу которых лю
бители живописи понимают друг друга с полуслова. При этом 
признание определенного эстетического уровня картин вовсе не 
означает полного согласия со вкусом живописца, которого, так же 
как и писателя, можно ценить, не восхищаясь и даже не соглаша
ясь полностью с предпосылками его стиля. Важно, однако, понять, 
что сюжет не определяет произведение, что восприятие фигура
тивного ансамбля очень многое проясняет, что оно необходимо, 
но что оно — лишь условие того аналитического понимания, ко
торое разворачивается во времени. Важно понять и то, что целью 
этого вторичного процесса расшифровки образа, основывающе
гося на углублении образного познания, является не только на
хождение элементов, уже известных (или узнаваемых) благодаря 
иного рода опытам и ментальным процедурам; что цель нашего 
размышления — не обнаружить за образом твердое ощущение 
незыблемо данной реальности или социальное значение, вырази
мое и по-другому. В конечном счете образ уже в себе является осо
бого рода объектом, неукоснительно автономным местом стыков
ки реального и воображаемого. Глядя на образ, мы ищем его
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структуру и структуру бесконечно сложной реальности, которую 
он намечает. И эта структура отсылает нас к комбинаторному по
рядку, в котором отображается производимый духом срез, — к это
му свидетелю особой функции, особой способности человека и в 
то же время к одной из мгновенных форм, в которых с необходи
мостью материализуется эта способность. Так, в мифе и в струк
туре того или иного мифа мы находим некоторые общие черты 
мифологического мышления, а в трагедии Расина — ограничен
ную, но совершенно определенную форму литературной мысли и 
некоторые общие особенности всякой драматической и дискурсив
ной мысли.

«Поклонение волхвов» — это произведение художника, кото
рый собрал на исключительно сжатой поверхности неисчислимое 
множество познаний своих предшественников, сознательно допол
нив их новым уроком. Поразительное богатство элементов, отсы
лающих к самым разным, даже подчас несовместимым знаковым 
системам, не должно заслонить от нас следующее: живописец взо
шел на столь высокий уровень интеграции визуального, что «По
клонение» является одновременно сокровищницей, свидетелем 
личной культуры автора вкупе с его окружением — и новаторской 
системой, которая не просто оперирует возможностями, но орга
низует их и обретает жизнь. Глядя на эту картину, видишь нагро
мождение деталей и в то же время поражаешься гармонии целого, 
равно как и действенности сознательно избранных автором тех
нических решений. Не случайно, что в первую очередь мы обра
щаем внимание на центральную фигуру молодого царя. Не слу
чайно, что сцены вокруг него сплетены в сеть линий и цветовых 
участков, которые подчеркивают особое положение центральной 
фигуры и в то же время преподносят зрителю не запутанное мно
жество знаков, но стройную, иерархическую систему эпизодов. 
Иерархия значений неразрывно связана с иерархией форм. И за
слуга Джентиле в том, что он создал систему, в которой царит 
диалектическое, причем в строгом смысле слова фигуративное, 
соотношение целого и частей, реального (воспринимаемого) и во
ображаемого.

«Поклонение волхвов» — это вещь, объект, безупречно вы
строенный как некий организм точности. Перед нами не свод 
познаний, а модель, прототип, побуждающий особым образом свя
зать между собой наши визуальные восприятия. Джентиле наме
ренно противопоставил множественность эпизодов и сложение
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единого, всеобщего значения. Он не просто собрал вместе разно
родные сведения о мире и обществе. Он не зашифровал готовую 
мысль посторонним, внешним живописи, кодом. Его сознатель
ным решением, его выбором стала оппозиция сплава гетероген
ных деталей и подчеркнутой центральной сцены. Как таковое это 
безоговорочное подчинение многообразной реальности одному 
персонажу выражает в пластических терминах волю заказчика про
изведения: в это время Строцци видели свое призвание в том, что
бы установить в городе порядок. Не покончить с его многолико- 
стью, но взять все кланы, гильдии, профессиональные сообщества 
под свой контроль. Вскоре их сменят Медичи, но чаяния Козимо 
будут такими же, и искусство Джентиле послужит моделью для 
стиля его правления. Поэтому «Алтарь Строцци», сумма приобре
тенных познаний, является в некотором смысле одним из первых 
произведений нового мира.

Ремесло живописца не исчерпывается пассивной регистраци
ей ощущений и сбором расхожих суждений. Оно требует глубоких 
абстрактных знаний, предвидения, а также метода. Даже когда 
воцарилась доктрина о том, что целью живописи является иллю
зия, и прежде всего иллюзия рельефа, — то есть во времена Ва
зари, —  художники Ренессанса оставались активными интер
претаторами порядка визуальных ощущений. В XV и XVI веках 
концепция живописи в значительной степени определялась ее со
перничеством со скульптурой: тени Донателло и Микеланджело 
боролись с тенями Мазаччо, Рафаэля и Леонардо. Достаточно пе
речесть предисловие Вазари к «Жизнеописаниям», где говорится 
о споре между живописцами и скульпторами. И все же никогда не 
подвергалось сомнению то, что предметом искусства является не 
только перенос внешнего мира на двумерную поверхность или в 
грубое вещество, но и материализация формы, которая рождается, 
вырисовывается в воображении художника. Рисунок здесь подра
зумевает суждение, он не исчерпывается простой практикой. Фор
ма тела рисуется не в природе, а в воображении художника, — 
говорит Вазари. Рисунок обозначает контур фигур, а цвет позво
ляет изобразить их поверхность ради того, чтобы выразить не тво
рения Природы, но представления духа.1 Лишь много позднее, в 
академиях XIX века и в связи с изобретением фотографии в пони
мании искусства произошел губительный сдвиг. Почти исключи

1 См.: ВазариДж. Ж изнеописания... Т. I. С. 37— 51.
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тельное место, отданное перспективным решениям, сделало ис
тинные намерения художников Кватроченто непостижимыми. 
Впрочем, их произведения продолжают свидетельствовать, стоит 
лишь прочесть их в отрыве от общепринятых штампов.

Я вернусь к проблеме рисунка в эпоху Кватроченто позднее, 
в перспективе исторической эволюции стиля Ренессанса, а сей
час только подчеркну, что ни один художник, ни один критик, раз
бирающийся в способностях и средствах живописи, ни на секун
ду не забывает: рисунок — только одно из средств живописца, 
который одарен также чудесным орудием цвета.

Важно и то, что цвет с не меньшей точностью, чем линия, осу
ществляет несколько иную, но не менее важную функцию осозна
ния фигуративных реалий. Цвет выполняет по отношению к ри
сунку дополнительную роль хотя бы потому, что сам по себе он не 
может обеспечить той явственной согласованности, которая все
цело определяется формой. В оптическом восприятии конусы и 
палочки сетчатки взаимно дополнительны; они параллельно и на 
равных способствуют восприятию природы, сообразному поряд
ку человеческого разума. Данные, преподносимые ими, одновре
менны, не следуют в нашем мозгу в том или ином порядке, не 
прибавляются одно к другому. Общее вйдение рождается в соот
несении двух информационных серий. Происходит вовсе не сло
жение, а сопоставление и комбинирование.

На этом стоит заострить внимание, так как до сих пор имеют 
хождение самые фантастические концепции восприятия. Так, со
всем недавно один из лучших наших умов развивал теорию об 
объективном, реалистическом характере цвета. Если звуки, с ко
торыми работает музыка, интеллектуальное, благородное искус
ство par excellence, суть элементы, которые определенно берутся 
из природы и, так сказать, гуманизируются, то цвет, как предпола
гается, наоборот, делает живопись второстепенным искусством, 
ибо она просто улавливает и передает его как данность. Впрочем, 
нет ничего удивительного в том, что эрудит оказывается не слиш
ком восприимчив к визуальному миру. При поддержке непогре
шимой лингвистики нетрудно поддаться заблуждению и в некото
ром смысле окружить себя непроницаемой пеленой. Со времен 
Гете мы знаем, что цвета повинуются собственному закону, от
личному оттого, который объясняет движение световых волн. Мы
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знаем, что специальные клетки сетчатки глаза получают стиму
лы, которые не фиксируют некую данность, но вызывают особого 
рода активность клеток головного мозга. В итоге некоторые свето
вые волны отбираются и дают начало специфической духовной 
деятельности. Порядок цветов неприводим к порядку световых вос
приятий или к определению глазом масс и объемов, поверхностей, 
плоскостей, контуров. Вот почему в живописи цвет образует пол
ную систему восприятия и представления, которая сопрягается, 
комбинируется с формальной системой, не подчиняясь ее законам. 
Более того, хроматические гаммы не связаны прямой зависимо
стью с тонами естественного объекта, они не являются постоян
ным свойством предметов внешнего мира. Так же как контур и 
форма, они отображают изменяемые, но устоявшиеся системы от
ношений, то есть такие системы, которые определяют относительно 
устойчивые схемы восприятия для многих поколений.

Цвет — изобретение человека; восприятие цветов меняется от 
общества к обществу; нынешняя цветовая гамма была открыта не 
более века назад; многих пигментов, на основе которых эта гамма 
приобретает завершенность, в природе исключительно мало; ни 
один живописец никогда, ни в каком гипотетическом смысле не 
клал один чистый природный цвет рядом с другим, чтобы раскра
сить картину, — все это очевидные истины, и пренебрежение ими 
либо их отрицание лишает рассуждение всякого смысла. Конеч
но, я знаю, что проблема колористического реализма возникла 
именно в эпоху Кватроченто и в тех же самых кругах, в которых 
несколько позднее родилась не до конца понятая до сих пор тео
рия примата линейной перспективы. Но к реализму цвета, так же 
как и к исключительной роли перспективы в построении картины 
стали ребячески подходить только в мастерских XIX века. Нельзя 
изучать культурную жизнь обществ, имея за плечами курс акваре
ли для девушек.

Довольно обширную документацию по обсуждаемому вопро
су можно найти в трудах коллоквиума, организованного мною 
вместе с моим коллегой И. Мейерсоном. С лингвистической, как, 
впрочем, и с технической, точки зрения базовая информация здесь 
легкодоступна. И мы узнаём, что на всех, в том числе на прими
тивных, уровнях всякий цвет — впрочем, цвета можно пересчи
тать по пальцам — содержит в себе дифференциальное предста
вительное значение. Всякий цвет ощущается художником в 
соответствии с его эмоциональным строем и обычаями его окру
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жения; его восприятие никогда не привязано к локальному цвету 
предмета. Когда говорят о локальном цвете в реалистическом ис
кусстве, имеют в виду не верность красочной материи на поверх
ности предметов, более или менее удаленных и всегда искажае
мых взаимным расположением в пространстве и падающим 
светом, но видимую окраску, которую они приобретают в данной 
ситуации. Картина, составленная из предметов или фигур, окра
шенных в соответствии с их «истинным» цветом, была бы нечи
таемой.

Живопись Кватроченто попыталась добиться реализма и в об
ласти цвета, во всяком случае на уровне доктрины. Говоря об Учел- 
ло, Вазари замечает, что «он не слишком уважает принцип изо
бражения предметов в свойственных им красках и пишет поля 
синими, города красными, здания — всевозможных цветов, в за
висимости от того, какими они ему представляются».1 И далее 
уточняет: «.. .предметы не следует изображать в другом цвете, не
жели тот, что присущ им в действительности». Вопрос лишь в том, 
как эта доктрина реализуется на практике. Тот же Вазари утверж
дает в другом месте, что картина — это плоская поверхность, по
крытая пятнами краски, к которым добавлены контуры, при хоро
шем рисунке описывающие фигуры; композиция же представляет 
собой схему, окрашиваемую цветами, которые складываются в 
общую гармонию согласно строжайшим принципам. Центр кар
тины, соответствующий центру композиции, должен быть полу
освещен; по краям и в глубине картина должна быть темной; в 
промежуточной зоне краски тоже должны быть средними, между 
темным и светлым; кроме того, все, что заключено между двумя 
линиями, образующими контур, выступает и кажется отдельным 
от картины; градации яркости, используемые в композиции карти
ны, позволяют детально прописать множество изображаемых пред
метов. Из всего этого следует, что даже у самого Вазари теория 
реализма локального цвета противоречит доктрине, определяющей 
инсценировку полотна. И что понятие материальности картины 
не менее важно, чем композиционное значение ее частей.

Таким образом, закон, которому повинуются живописцы, сле
дует искать не в доктрине школы, а в самом их творчестве. При
чем, даже если признать, что колористы составляют лишь одно из 
направлений западноевропейской живописи, надо помнить, что и

1 См.: Вазари Дж. Ж изнеописания... Т. И. С. 93— 109.
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рисовальщики далеки от того, чтобы рабски, без разбора обводить 
на холсте зоны локального цвета. Восхитительные цветовые гам
мы Давида не были делом случая; впрочем, суть в значении слова 
«случай». Живописцы запечатлевают на холсте и стенах подго
товленные, разработанные спектакли. Несомненно, что Давид знал 
цвет драпировок и общий колорит картины прежде, чем брался за 
кисть. Но это говорит лишь о том, что моделью искусства — и в  
цвете, и в форме — является облагороженная природа, то есть ре
альность, упорядоченная человеком, подобно выверенной гамме 
классических композиторов.

Полезно было бы перечитать фрагменты «Жизнеописаний», 
посвященные роли картона в работе над фигуративными компо
зициями на любую тему. С картонами или даже с трехмерными 
макетами работали едва ли не все художники Ренессанса. На кар
тоне располагали элементы будущей картины, иными словами, 
распределяли пространство вокруг главной фигуры, гармонизи
ровали промежутки, решали, какая часть фона будет заполненной, 
а какая — пустой. На стадии картона рождались решения, позво
ляющие соединить в одном сюжете четыре, десять или двадцать 
фигур так, чтобы все они подчинялись общему замыслу и в карти
не царило согласие. Жизнь и объем придавались им позднее, с 
наложением собственно живописи, то есть цвета.

У Вазари можно прочесть (а по произведениям судить) и о том, 
что художники имели обыкновение развивать свою мысль, пере
ходя от рисунка и эскиза, первого подступа к картине, — от этих 
комбинаций, подсказанных случайной встречей, и в то же время 
идей организации целого — к картонам, комбинаторным штуди
ям композиции, выполняемым не с натуры, а в мастерской. В свою 
очередь, когда картон переносится на холст, живописец не может 
ограничиться закраской намеченных участков, ибо в простом со
поставлении цветовых пятен не будет единства. Следует избегать 
«красочного ковра или карточной игры, — предупреждает Ваза
ри, — но согласовывать предметы гармонично, для главных фи
гур используя лучшие, наиболее благородные цвета, не забывая о 
постепенном понижении тона, о переходе от светлого к темному 
на заднем плане, а также учитывая падающие тени и рефлексы».

Разумеется, несколько строк, посвященные автором «Жизне
описаний» этой проблеме, ее не исчерпывают, впрочем, добиться 
точности в ее анализе было бы очень трудно. В противополож
ность распространенному мнению цвет не является дополнитель
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ным техническим средством по отношению к тем, которые предо
ставляет рисунок. Цвет сам по себе — выразительное средство. 
Он противоположен линии, рисунку так же, как понятие места — 
понятию времени. Так почему же в нашей книге цвету уделяется 
ограниченное внимание?

Мы смирились с этой неполнотой по двум причинам. Во-пер
вых, в данном случае нет возможности показать предмет дискус
сии. Цветная репродукция могла бы удовлетворить лишь тех, кто 
как раз и придает цвету вспомогательное значение. Даже в тех 
очень редких случаях, когда фотография действительно прибли
жается к модели, она никогда не передает иллюзию. Она неумоли
мо обманчива. Во-вторых, проблемы цвета столь малоизученны, 
что для обоснования общей доктрины у нас просто недостаточно 
позитивных наблюдений. Живописцы, несомненно, всегда могли 
трезво оценить качество и метод произведений, просто глядя на 
них, но свои выводы они излагали в других подобных произведе
ниях. Их единственные комментарии — это картины. Подлин
ная — и единственная — критическая история цвета содержится 
в развитии живописи того или иного общества. Все, относящееся 
к форме, рисунку, в некотором смысле пользуется удачным стече
нием обстоятельств. Даже самые далекие от понимания живопи
си люди находят в картине (если только она фигуративна) узнава
емые элементы. Конечно, они не воспринимают ее адекватно: они, 
так сказать, раскладывают холст, выделяя в нем сообразные дан
ным своего действительного опыта детали. Визуальное измере
ние картины остается для них закрытым, однако они без труда 
находят в ней знакомые предметы и вполне естественно соотно
сят их со срезом реальности, который предлагается поведенческим 
и языковым обычаями. Ни визуальные, ни действительные реа
лии искусства таким зрителям не доступны. И упрекнуть их не в 
чем: каждый из нас воспринимает спектакль окружающего мира 
по-своему, с учетом своих привычек и своих способностей. Про
блема цвета касается не столько понимания, сколько перенесения. 
Ведь предметы и даже формы, которые использует живописец, 
поддаются словесному анализу именно потому, что взяты из дан
ного нам всем зрелища окружающего мира. Посредством фигур, 
предметов и форм живопись участвует в общей жизни, и наобо
рот, то, что художник выражает средствами цвета — или свето
вых контрастов, — отсылает к чисто оптическому опыту, прису
щему именно живописи и несводимому к обычным восприятию и
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деятельности. Описать картину, как, скажем, и музыкальное про
изведение, невозможно — или, точнее, возможно указать все пред
ставительные стороны музыки, но нельзя выразить в словах ее 
музыкальное качество — тоже, между прочим, форму. Форму, ко
торая, бесспорно, и выражает собственную сущность произведе
ния. То же самое относится к поэзии: «Величайшие стихи окажут
ся незначительными или бессмысленными, стоит прервать их 
гармоническое движение и нарушить их звуковую субстанцию, ко
торая повинуется своему собственному времени мерного разви
тия и вдруг заменяется выражением без внутренней музыкальной 
необходимости и резонанса».1

К тому же цвет так непостоянен. Едва оказавшись на холсте, 
красочная пленка тут же меняется. Она живет. Картина никогда 
не является нам такой, какой она была завершена автором. Но нель
зя сказать, что живописью правит случайность. Художники уме
ют в известной степени предопределять жизнь своих произведе
ний. Только многие ли среди них, тем более во времена Ренессанса, 
об этом заботились? Утрачена значительная часть наследия Ват
то, Делакруа. Что осталось от искусства Пуссена? А Клода Лорре
на? Что говорить о фресках Джотто?2 Даже не касаясь проблемы 
хранения живописи, надо помнить о том, что картину, фреску су
щественно меняет освещение, которому они подвержены. В силу 
странного парадокса огромное количество картин нельзя рассмот
реть в хороших условиях. Я не говорю о египетских или этрус
ских росписях, которые были созданы для обитателей потусторон
него мира и, стоит открыть их свету, рассыпаются в пыль, так никем 
и не воспринятые. Но что делать с множеством более поздних про
изведений, тоже вследствие своего местоположения невидимых 
во всех деталях? Парадокс: живописец зачастую пишет не для того,

1 Valery Р. Introduction aux Bucoliques de Virgile (6d. de la Pteiade). T. I. Paris, 
1959. P. 210.

2 Я вспоминаю, как очень давно, в молодости, меня поразила статья Арсена 
Александра, вернувшегося из Падуи после реставрации Капеллы Скровеньи. Даже 
если он несколько преувеличивал, все равно немаловажно, что синие фоны фресок 
показались ему незнакомыми и глубоко исказившими их прежнюю гармонию. 
Многие более поздние восстановительные работы я хорошо помню и сам ... Не 
задаваясь вопросом о законности и должной степени реставрации, надо тем не 
менее признать, что живопись всегда живет под угрозой исчезновения, что ни одно 
старинное произведение мы не видим таким, каким оно было написано и, следо
вательно, задумано автором. В этой области тоже всякое прочтение определяется 
интерпретацией, и понятие аутентичности, подобно всем прочим, относительно.
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чтобы на его работу смотрели. В интересующий нас период жи
вопись медленно завоевывала статус интеллектуальной деятельно
сти и многие произведения задумывались в расчете на общее, ан
самблевое впечатление. Работая прежде всего для себя, художник 
знает, что безупречная точность каждой детали — необходимое 
условие общего эффекта. Вот где корни того метода, о котором мы 
говорили, анализируя «Поклонение волхвов», — метода двойно
го, всеобщего и детального вйдения произведения. С помощью 
цвета и линии живописец дифференцирует, то есть выделяет, и 
определяет. Считать, будто картина — это мозаика цветовых пя
тен, столь же ошибочно, как сводить согласование фигур к про
стому сопоставлению элементов. Порядок цвета, как и порядок 
форм, комбинаторен. Он предоставляет художнику частичное ору
дие, всегда допускающее замену другими средствами его искус
ства, однако совершенно самостоятельное.

Искусство живописи не исчерпывается единственной выра
зительной техникой; оно комбинаторно не только на уровне вос
приятия, но и на практике. Расположение красок на поверхности 
диктуется не пробудившим живописца случайным зрелищем, но 
проектируется архитектурно — или, если угодно, гармонически. 
Иными словами, оно строится как система соответствий, вызы
вающих иллюзию реальности в интеллектуальном, а не в физи
ческом плане. Сенсуализм цвета — поддержка общего представ
ления, и сам цвет — одно из измерений живописи. Его следует 
оценивать по мерке произведения, согласно движению активного 
духа перед произведением. Мы с первого взгляда видим, что кар
тина живет, то есть обладает достоинством произведения. Одна
ко и для того чтобы увидеть в различных формальных элементах 
различные уровни реальности, и для того чтобы выяснить фор
мулы колористического строя, нужно время и усилие, неторопли
вое изучение и напряженная деятельность глаза, то есть головно
го мозга.

Два пластических порядка формальный и цветовой — ма
териализуют выборочные элементы, преподносимые сетчатке глаза 
конусами и палочками. Поэтому цвет, так же как и форма, объек
тивен не в природе, а только в нашем разуме. Подобно тому как 
отсылки к объектам поддерживают форму, но не определяют ее, 
восприятие локального тона возбуждает хроматическую актив
ность, но не определяет фигуративный порядок цвета. Таким об
разом, более или менее точный анализ хроматического порядка в
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обычном смысле этого термина не может помочь исследованию 
цвета. Задача художника — не в той или иной степени точное вос
произведение поля окрашенных знаков, данных в природе; худож
ник вводит избирательную, произвольную систему, которая в за
висимости от эпохи и самого живописца использует большее или 
меньшее число оттенков и накладывает их на основу более или 
менее отдельно. Все градации работы с цветом от пуантилизма до 
пятна-слияния возможны и применяются на практике. Однако 
выбор системы, а вместе с нею и конечных эффектов, всегда дик
туется психологической интенцией, а вовсе не желанием механи
чески зафиксировать мировой спектакль. Добавим к этому, что до 
XIX века число умозрительно различаемых цветов было крайне 
ограниченным, а число пигментов, позволяющих получать отдель
ные тона, — тем более. Только во времена импрессионистов были 
определены семь основных цветов и их производные; это произош
ло именно тогда, когда оптические проблемы стали рассматривать
ся уже не с точки зрения иллюзии, не в натурфилософском кон
тексте, но в перспективе рационального исследования. Ведь хотя 
интерес художников уже с первых веков Ренессанса сместился от 
божественных законов к законам природы, природа виделась им 
сквозь призму человеческого интеллекта, с позиции, которая до 
сих пор питает зыбкие спекуляции тех, кто мыслит проблему цве
та в терминах раскраски.

Локальный цвет и открытие тона суть границы возможного в 
области цвета: таким же образом в области формы идут от скульп
турной иллюзии (то есть от рельефа) ко всевозможным стилиза
циям. Плодотворнее говорить здесь о проблемах метода и уровней 
понимания. Форма (рисунок) и цвет образуют альтернативную 
пару, так же как место и время, но только первая альтернатива от
носится к уровню реализации, вторая же — к уровню мышления. 
Важно понять, что образ — ни в коем случае не данность, что он 
не предоставляется органам чувств или бессознательным автома
тизмам как таковой, но вырабатывается духом, который руково
дит их деятельностью и претворяет ее результаты в отчетливые 
формы.

Мы не стремимся определить в общем виде то решение, с по
мощью которого Джентиле да Фабриано и его последователи со
здали легко читавшуюся их современниками систему представле
ния, тем более написать трактат о применении цвета. Наша задача 
уже. Мы хотим показать, что искать в фигуративном произведе

5 Пьер Франкастсль 129



нии элементы различных уровней сложности недостаточно: необ
ходимо также учитывать способы интеграции этих элементов в 
ансамбли, организованные согласно гибким, однако вполне осо
знаваемым законам, которые связаны с интеллектуальными пред
ставлениями эпохи, например с теми, что диктуют выбор частей. 
И что в этой области тоже царит не субъективизм, не произволь
ный подход, но конвенция.

Расшифровка произведений той или иной художественной 
школы не может всецело полагаться на индивидуальные способ
ности зрителя. Знание правил, которые регулировали создание 
фигуративных произведений, столь же необходимо, как для чте
ния —  знание грамматики. Надеюсь, нам удалось продемонстри
ровать, что методы, в соответствии с которыми художник распре
деляет изобразительную поверхность и затем покрывает ее 
красочным слоем, не зависят от случая, не повинуются ни точной 
проекции внутренних черт видимой вещи, ни изобретению фор
мы, которой колорит сообщает лишь дополнительный престиж, 
не имея собственного значения. Просто выяснив отношения реаль
ности, связывающие элементы изображения с внешним миром, 
или уделив недостаточное внимание конвенции, определяющей 
расположение фундаментальных категорий знаков на двумерном 
пластическом экране, который служит основой и обрамлением 
всякого образа, расшифровать произведение не удастся.

Внесем и еще одно уточнение в определение принципов, со
гласно которым осуществляется прочтение образа. Сущностные 
отношения, которые определяют знаковую ценность элементов 
картины, связывают ее не только с чувственно данной, но и с ин
ституциональной реальностью, и подобно этому те отношения, в 
которых выражается употребление и знаковая ценность комби
наторных систем линий и цветов на плоскости, тоже зависят от 
институционального механизма, хотя и другого. Конкретное со
пряжено не с общей реальностью, а с индивидуальным духом, со
вершающим интенциональные срезы. А фигуративное, образы 
суть не что иное, как конкретное в переработке. Они отражают не 
столько взаимоотношения художника с внешним миром, сколько 
правила причинности. И теперь мы попытаемся показать, что раз
личные решения, к которым прибегали художники Кватроченто в 
организации живописной поверхности, соотносятся с представ
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лениями самих художников, а также их окружения о сферах, в ко
торых определяются взаимоотношения людей и предметов, а со
бытие обосновывается действием. Речь идет о месте и времени. 
Мы не станем описывать более или менее постоянные приемы, 
посредством которых художники данной эпохи интегрировали в 
образное поле новые объекты цивилизации; мы попытаемся най
ти не рецепты, но форму мысли.

Возможно, читатель удивится тому, что, посвятив целую книгу 
проблеме пространства в искусстве Ренессанса, мы вновь решили 
сосредоточиться на понятии места. Но, хотя два этих понятия оче
видным образом связаны, возможность их смешения исключена. 
К тому же надо учитывать фундаментальный раздел, пролегающий 
между орудиями мысли в зависимости от того, на каком уровне 
они рассматриваются — на уровне восприятия мира или на уров
не оценки их воображаемого применения. Когда берутся изучать 
представление пространства, неизменно ищут принципы взаимо
отношений человека с его окружением. Когда же определяют по
нятие места, свойственное данной эпохе, ищут конвенциональ
ное правило, согласно которому некоторое понимание пространства 
воплощается в системе мысли и представления. В эпоху Кватро
ченто проблема пространства связана с той ролью, которую природа 
играет в культуре, отвергнувшей абсолютное единство вселенной; 
тогда как проблема места в это же время требует исследования 
методов выражения разрыва между мыслью и природой в произ
ведениях человеческого духа.

Математики, говоря о геометрическом месте, не имеют в виду 
участок, определенный материально и, так сказать, замкнутый. На
против, этим термином они обозначают отношения, которые опре
деляют одновременно исключение и систему координации. И у 
художников место есть метод материального соединения фигура
тивных объектов на двумерном пластическом экране, а также при
чинные отношения, оправдывающие сочетание элементов, зачас
тую весьма разнородных по происхождению. Фигуративное место 
говорит нам и о тех источниках информации, в которых художник 
черпал элементы для монтажа, и о логических отношениях, кото
рыми он их связывает — сами по себе и в рамках искусственного 
пространства произведения.

Воспользуемся конкретными примерами. Знаменитая миниатю
ра братьев Лимбургов из «Великолепного часослова герцога Бер- 
рийского» показывает нам обед в герцогском дворце. Логической
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стройности в ее композиции нет.1 Мы видим герцога, сидящего за 
столом на фоне стены помещения, с трех остальных сторон совер
шенно открытого. Мало того, пол дворца непосредственно пере
ходит в землю за его пределами, и вооруженные люди — рыцари 
в полной амуниции — скачут на лошадях не перед внешними сте
нами дворца, а в пустоте. Ясно, что, с одной стороны, эта компо
зиция не содержит никакого представления о пространстве, пови
нующемся единой мере, и что, с другой стороны, в ней не просто 
сопоставлены, но совмещены сразу несколько мест. Впрочем, это 
совмещение не лишено смысла. Ведь герцог Беррийский — это и 
пристрастный к роскоши сеньор, который щедро делит свой стол с 
вассалами, и владетель земель, в которых он черпает свои богат
ство и власть, и феодал, располагающий солдатами и королевскими 
привилегиями. Образ безупречно внятен, посредством простого 
перечисления он определяет пространство, в котором осуществ
ляется власть герцога, и вдобавок показывает нам обстановку его 
жизни.

Кроме того, он образует в высшей степени рациональное фи
гуративное место. Связи между различными элементами четко 
определены. Миниатюра, таким образом, является не только изоб
ражением некоторого пространства, но также и фигуративным 
местом по причине того, что соотнесение различных значащих 
элементов повинуется в ней общим принципам. Одни из этих 
принципов принадлежат к классической средневековой системе: 
таков, например, механизм интерпретации, связывающий изо
бражения внутреннего и внешнего пространств, притом что ин
терьер дан в качестве переднего плана, в соответствии с чем мы 
обращаем внимание сначала на центральную сцену и только за
тем на ее «оболочку».2 Вполне логичный прием, если следовать 
принципу, согласно которому внешний мир есть материализация 
некоторого представления о человеческом духе и первично собы
тие, а не картина мира. Очевидно также, что, так же как и в случае 
с Джентиле да Фабриано, мы принимаем насквозь произволь
ный — ибо противоречащий норме действительного опыта — по
рядок презентации благодаря одному тому, что образ действует как

1 Миниатюра «Обед герцога Иоанна Беррийского» соответствует январской 
части календаря «Великолепного часослова», выполненного братьями Лимбурга- 
ми в 1416 году и ныне хранящегося в Шантийи.

2 Ср., например, «Обрезание» Оттавиано Нелли из Прадо.
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точка конвенциональной привязки, в которой собираются элемен
ты не непосредственного, но разнесенного во времени опыта. 
Причем, поскольку эти черпаемые в памяти элементы в опреде
ленный момент собираются вместе, между ними завязываются от
ношения, не определяющие пространство, данное чувствам, не вос
станавливающие последовательность нашего опыта или фактов 
как таковых, но создающие воображаемое место, которое имеет 
свойства, меры, внешние и внутренние связи, всецело конвенцио
нальные и все же в достаточной мере сопряженные с очень разно
родными секторами нашего сознания, чтобы мы могли использо
вать образ как чувственную зацепку и обнаружить умозрительную 
цепочку, приведшую художника к замыслу и реализации столь 
бессвязного с виду ансамбля, который, однако, не лишен стройно
сти в рамках фигуративного мышления.

Система, которая вот так манипулирует воображаемыми мес
тами, естественным образом приобретает некоторую стабильность 
в том, что касается связывания между собою чувственных пред
ставлений и применения комбинационных схем. Воображаемые 
места не изобретаются заново каждым художником и для каждого 
произведения. Подобно фигуративным объектам, причинные схе
мы складываются в серии, характерные для той или иной эпохи, 
того или иного художника или жанра. Они тоже суть материал, 
анализ и определение которого незаменимы в исследовании кол
лективных и индивидуальных духовных форм. Изучение инте
грации форм может вестись столь же методически, что и анализ 
языковых парадигм, предоставляя не менее важные сведения о 
содержаниях и формах мысли.

С «Обедом» из «Великолепного часослова» можно сопоставить 
еще одно знаменитое произведение — «Поклонение пастухов»1 
Пьеро делла Франческа из лондонской Национальной галереи. 
Созданная полувеком позднее, эта композиция в очень отчетли
вой форме выявляет способ, каким понятие фигуративного места 
живет, развивается и трансформируется при внешнем постоянстве 
используемых средств. Это понятие приобретает в итоге значение 
диалектического орудия и вместе с тем набора приемов изобрази
тельного письма, подобных, но ни в коей мере не тождественных 
формам живого языка.

1 Ныне принято иное название этой картины: «Рождество Христово». —  При- 
меч. пер.
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В «Поклонении» Пьеро, по крайней мере в основных его час
тях, мы вновь обнаруживаем принцип братьев Лимбургов. Одна
ко его значение здесь совершенно отлично: вводится новый эле
мент, а всякое добавление или изъятие из целого некоторой части 
не вызывает, разумеется, простого увеличения или уменьшения 
его знаковой ценности, однако обязывает интерпретировать его, 
само это изменение, как часть системы, иной во всем, даже в 
том, что в ней сохранено и на первый взгляд осталось идентич
ным. Итак, в «Поклонении» мы видим ту же стену, ограничива
ющую замкнутое пространство, — или, точнее, интерьер, — и та
ким же образом связанные с нею удаленные сцены, определяющие 
контекст, в котором развертывается событие, в противном случае 
нечитаемое. То, что ангелы вводят в эту систему потусторонний 
мир, в миниатюре отсутствующий, почти не меняет сути вообра
жаемого места, тогда как контрастная освещенность, напротив, 
вносит в него не предусмотренный ранее элемент. В миниатюре 
имело место единство освещения, к тому же абсолютно ирреаль
ного, которое придавало различным эпизодам общее значение 
таким образом, что связь между ними пребывала в однородном 
времени. У Пьеро же, наоборот, представленная сцена выведена 
из юрисдикции законов обычной жизни; она дана нам как про
екция мира, отличного от нашего, и она интегрирует в единый 
образ легендарную актуальность и реальный спектакль. Вместо 
связности и единства происходящего образ Пьеро материализу
ет сосуществование реального мира и мира веры. Иными сло
вами, у братьев Лимбургов единство истории и единство видимо
го поддерживают традиционную изобразительную систему, тогда 
как Пьеро делла Франческа прославляет мир двух истин, хотя 
в этой его композиции нет и намека на введение античных эле
ментов.

Двойственное освещение является элементом, который вопло
щает двойное актуальное присутствие невидимого и видимого и 
тем самым вносит в систему братьев Лимбургов новое измерение. 
Изменилась духовная форма, присущая живописцу и его зрите- 
лям-читателям; те же, что и прежде, аксессуары и те же общие 
детерминации ансамбля образуют столь же органичную систему, 
которая, однако, порождает с помощью тех же, за единственным 
исключением, средств новую причинность.

Завершить этот краткий обзор подхода Кватроченто к созда
нию фигуративного места позволит третий пример. Но, прежде
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чем говорить о нем, напомним, что в нашу задачу входит не по
строение общей теории фигуративного места и, тем более, не изу
чение эволюции зарождающегося ренессансного стиля, но уста
новление, чтобы затем применять его к дешифровке образов, 
нормативной и умозрительной формы процесса интеграции эле
ментов, черпаемых параллельно из восприятия и индивидуаль
ной и коллективной памяти согласно двойной стратегии, опреде
ляемой, с одной стороны, особенностями изобразительного поля 
и, с другой стороны, причинностью, свойственной пластическому 
мышлению.

В Кастильоне Олона близ Лаго Маджоре, в Варезине, располо
жен один из выдающихся художественных памятников — бапти
стерий, который в 1423— 1432 годах по заказу кардинала Бранда 
ди Кастильоне украсил фресками Мазолино. Одна из главных 
композиций цикла на правой от входа стене повествует, эпизод за 
эпизодом, о смерти Иоанна Крестителя. В предыдущих исследо
ваниях я, как правило, говорил о знаковой нагрузке фигуратив
ных элементов в отдельности. Теперь же, напротив, мне хотелось 
бы сосредоточиться на том, каким образом они образуют реляци
онные ансамбли, и поднять тем самым уже не проблему фигура
тивного реализма, но проблему отбора комбинаторных знаков. 
Фреска из баптистерия в Кастильоне соединяет три эпизода из 
жития святого. Слева Саломея просит у своего отца голову Иоан
на Крестителя. Сцена разворачивается в интерьере, однако Мазо
лино прибегает к стародавней условности частично открытого зда
ния, с примером которого мы сталкивались в часослове герцога 
Беррийского. Бегущий по карнизу фриз, образованный фигурка
ми Амуров, аркатура в античном духе над полуготическими-по- 
луренессансными колоннами — все это не так уж важно. Пара 
открытое/закрытое принадлежит к традиционному языку; внешний 
костюм не меняет сути знака; отсылка к реальности идет прото
ренными путями; степень иллюзионизма та же самая. Вокруг сто
ла — персонажи в просторных плащах, следующие той же бур
гундской моде, что и гости герцога Беррийского. Однако некоторые 
из них явно из другого мира: их прически напоминают о персона
жах «Бичевания» или «Истории Животворящего Креста» Пьеро 
Делла Франческа, а на переднем плане — несомненный флорен
тинец в коротком камзоле, подобный свидетелям «Воскрешения 
Тавифы» в Капелле Бранкаччи: это приобретший городские чер
ты родственник волхвов Джентиле да Фабриано и персонажей

135



знаменитого «Кассоне Адимари».1 Таким образом, левая часть 
фрески образует ансамбль, составленный из разнородных эле
ментов, но вполне связный: он отсылает нас ко времени, соответ
ствующему преданию, и, кроме того, определяет воображаемое 
место, дворец, в соответствии с увлечениями осведомленных о 
новых архитектурных идеях князей Медичи. Смысл фрагмента 
двойствен: он вводит нас и в легендарный рассказ, и в контекст 
культурных предпочтений, характерный для художника и его 
круга.

Впрочем, главная проблема в другом. Мы не можем представ
лять эту часть так, словно она — гомогенный фрагмент общего 
пространства картины. В правой же части композиции есть еще 
одно здание, структура которого восходит к совсем иной концеп
ции места. Здесь надо оговориться, что я употребляю слово «зда
ние», говоря о Кватроченто, в расширительном смысле. Известно, 
что так назывались не только дома, но и описанные мной выше 
машины для городских процессий. Правильнее, возможно, было 
бы говорить «памятник», поскольку «дом», «вертеп» и т. п. также 
использовались в сценографии того времени, в мистериях, при
чем в смысле, который сам по себе напоминает о двойственности 
практического и фигуративного предназначения предмета, опи
сываемого не изолированно, но с целью интеллектуальной игры, 
дополняющей практическую интерпретацию. Так вот, этот памят
ник справа — современный, даже авангардный дом по сравнению 
с другим. Он составлен из лоджий, напоминающих и о фасаде 
приюта Брунеллески, присутствующем уже у Джентиле да Фаб
риано, и о будущей библиотеке Козимо Медичи, построенной 
Микелоццо в 1437— 1452 годах. Изображенные Мазолино конст
рукции неточно было бы называть воображаемыми: все они воз
можны и вероятны. Внимание художника, таким образом, не со
средоточено всецело на разработке интегрированного значащего 
пространства; он заботится и о дифференцированных простран
ственных элементах, отсылающих не к легендарному знанию, но 
к очень даже современным изысканиям. Основанием для введе
ния еще одного здания служит также и то, что под правой аркадой 
изображен парный сюжет: здесь Саломея получает голову Пред
течи. Но все-таки дома у Мазолино не призваны регулировать ком

1 Кассоне неизвестного автора, изображающий свадебную процессию, хранится 
во флорентийском М узее Академии.
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позицию или прояснять смысл сюжета; их требует необходимость 
того, чтобы воображаемое пространство включало различные ме
ста, напоминающие о различных моментах западноевропейской 
культурной истории.

На фоне фрески есть и третье фигуративное пространство, 
определяющее еще два воображаемых места, также способствую
щие общему значению произведения. Среди гряды гор Мазолино 
представил, с одной стороны, город, а с другой — гробницу, в ко
торой похоронен пророк. Горы необходимы потому, что святой 
Иоанн —  пустынник. Но город тоже необходим, ибо его судьба 
решилась в городе, дела правителя которого и представлены нам 
на первом плане. И наконец, близкие и ученики хоронят тело му
ченика потому, что христианская религия покоится на культе 
мощей.

Обозревая это произведение, наш глаз не находит причин, что
бы остановиться скорее на том элементе, чем на другом. К тому 
же, чтобы понять композицию, нет необходимости следовать от 
эпизода к эпизоду в логическом порядке рассказа. В сущности, 
только отрубленная голова, преподносимая девушке на блюде, дей
ствительно способна облегчить полное и непосредственное узна
вание сцены. Никакой другой, внешний, знак не подталкивает глаз 
к этому фигуративному элементу дополнительно, кроме, разве что, 
его расположения на переднем плане и справа. Впрочем, если бы 
единственной задачей Мазолино было представить библейское 
предание, ему достаточно было бы изобразить один этот эпизод. 
Но его композиция достаточно сложна и представляет не един
ственный предмет, не один эпизод, но систему отношений. Отку
да, как мы уже говорили, следует необходимость активной рас
шифровки изображения.

Знаменитую фреску, которую мы проанализировали, следует 
поместить в контекст всей росписи баптистерия, которой обычно 
почти не уделяют внимания. Между тем Мазолино исполнил пол
ный житийный цикл святого Иоанна, который нужно читать идя 
слева (от рождества Крестителя и его представления Захарии), 
минуя Крещение Христа в центре здания, напротив входа, напра
во (к пиру Ирода и смерти святого). Второстепенные эпизоды до
полняют ансамбль, воспринимающийся с большей определенно
стью, чем цикл Мазолино и Мазаччо в Капелле Бранкаччи. 
Наконец, следует отметить, что в одной из серьезно пострадав
ших фресок со стороны входа есть «портрет» соседнего здания.
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В Кастильоне Олона мы не просто лишний раз убеждаемся в 
необходимости расшифровки и в возможности идентифицировать 
отдельные элементы системы; мы видим, как эти объекты, эле
менты, комбинируются и как определяются места. Каждый знако
вый ансамбль состоит из нескольких групп элементарных знаков, 
включенных на промежуточном уровне между деталью и целым; 
и каждый ансамбль вовлечен в двойную цепь значений, во-пер
вых, значений идентификации по отношению к избранной леген
дарной теме и, во-вторых, значений узнавания по отношению к 
обычному, но вариативному опыту настоящих и будущих поколе
ний. Эти совмещенные знаковые ансамбли не связывает между 
собою рациональное расположение в идеальном регулярном про
странстве; их взаимоотношения значимы исключительно в рам
ках искусственного пространства произведения. Иногда применя
емая Мазолино линия схода прекрасно комбинируется с другими 
методами как раз потому, что целью живописи и образного языка 
вовсе не является создание иллюзии, вмещающейся в один выр
ванный из цепи оптических ощущений миг. Подобно речевой цепи, 
существует и непрерывная визуальная цепь. Нет оснований про
тивопоставлять устный язык, якобы единственно подразумеваю
щий эту непрерывность звукового ряда, языку изобразительному, 
за которым тоже обнаруживается расчленяемая им непрерывная 
цепь ощущений. Такого рода фрагментарные, но вместе с тем го
могенные ансамбли и придают элементам значимость, не совпа
дая при этом с общей системой произведения. Совершенно отлич
ное от изобразительной плоскости, неадекватное какому-либо 
предварительному срезу реальности, воображаемое место разнит
ся и с пространством, отсылающим к области чувственного. Его 
нельзя приравнивать ни к специфическому пространству каждого 
воображаемого места в отдельности, ни к пространству, ограни
ченному общими размерами произведения, ни к пространству дей
ствия картины, в которое мы переносимся. В росписи Кастильоне 
имеют место сразу несколько пластических пространств, отсыла
ющих к чувственному опыту и к устойчивым представительным 
системам. Наряду с фигуративным объектом воображаемые про
странства являются одним из орудий, позволяющих наделять фор
мы, в природе лишенные какой бы то ни было реальности, стату
сом значимых элементов. Однако не эти пространства служат 
опорой организации изобразительного поля в целом. Сопоставле
ние пространств, так же как и сопоставление объектов, не порож
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дает места. Образование места идет иными путями; выбор и рас
пределение частных объектов и пространств в изобразительном 
поле диктуются иными законами.

Хотя фигуративные объекты и воображаемые пространства 
составляют два орудия изобразительного языка и в известной сте
пени могут быть уподоблены языковым артикуляциям, не следует 
забывать, что в этом пункте все же сохраняется сущностное раз
личие между системами вербальной и образной мысли. Объекты 
и пространства не утрачивают свою автономную и всякий раз осо
бую структуру. Они сопоставляются в рамках третьей системы 
отбора и распределения, каковой является изобразительное поле 
произведения, но не растворяются в ней без остатка, тогда как двой
ная артикуляция языка в той или иной степени мелко дробит уни
кальный акт устроения мысли на части. Две вербальные артику
ляции суть две разделимые лишь в рамках абстрактного анализа 
степени единственного акта, формирующего речевую цепь и пре
бывающего в абстрактной, эфемерной среде. Основа всякого изо
бразительного языка стабильна, основа же всякого устного языка 
подвержена мгновенному и бесповоротному крушению; этим опре
деляется еще одно сущностное различие, не позволяющее уподоб
лять изображение языку. И этого фундаментального феномена, 
который можно назвать феноменом тройного учреждения, доста
точно, чтобы раз и навсегда признать неприводимость друг к дру
гу двух важнейших функций духа, взаимно дополнительных, но 
неотождествимых.

Впрочем, будучи основаны на механизме тройного учрежде
ния, изобразительные системы являются воображаемыми и обра
щаются к памяти наравне с языком. В самом деле, именно в памяти 
организуются и интегрируются различные категории фигуратив
ных объектов, соответствующие различным уровням непосред
ственного и социализированного опытов (в последнем случае и 
возникают объекты цивилизации); вот почему расшифровка ма
териальных знаков, интегрированных на уровне воображаемых 
мест и зафиксированных на твердой основе, делает возможным 
осмысление и чтение художественных произведений.

В следующей главе, изучая генезис изобразительной системы 
Ренессанса, мы подробно рассмотрим решения, с помощью ко
торых художники XV века разработали и начали применять на 
практике собственный закон связи мест и фигур, пространств и 
времен.
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Комбинационный порядок различных уровней и аспектов чув
ственного опыта влечет за собой распределение на пластической 
поверхности сочетаемых ансамблей, которые подразумевают су
ществование правил, регулирующих повторение форм, задейство
ванных на различных уровнях в рамках воображаемого — и изоб
разительного — поля. Эта полоса неопределенности, сквозь 
которую приходится пройти чтению картины, пробуждает или под
держивает интерес. Искусство — не язык, искусство — спектакль, 
и, как всякий спектакль, оно требует активного участия зрителя. 
Но изобразительный спектакль характеризуется тем, что носите
ли его — не происходящие действия и комментарии, а стабиль
ные и безмолвные знаки. Это обстоятельство оказывает существен
ное влияние на степень и форму участия зрителя. Так, в чтении 
изображения нет места ожиданию, тогда как именно оно руково
дит восприятием театрального спектакля или прослушиванием 
речи. Тот факт, что изображение сразу преподносит все использо
ванные художником знаки, иногда вселяет иллюзию, будто оно с 
готовностью, обнаженным, преподносит себя мгновенному пости
жению. Та же самая ошибка, что позволяет безосновательно отож
дествлять понятия места и пространства, приводит и к смешению 
понятий времени и последовательности. И эту неясность необхо
димо рассеять.

После Эйнштейна постепенная интеграция нашего опыта чув
ственно данного мира в пространство-время стала едва ли не дог
мой. Художники одними из первых перенесли это понятие в прак
тику своего искусства, а точнее, в свои относительно абстрактные 
изобразительные схемы. Оно превратилось в своеобразный посту
лат, который попытались выразить в терминах объективной ре
презентации и затем стали рассматривать как твердую точку опо
ры, как универсально пригодный каркас мысли, короче говоря, как 
категорию, посредством которой с некоторыми оговорками под
тверждаются тезисы Канта, бывшие, в свою очередь, адаптацией 
старых систем раскладки духа на способности к фундаменталь
ным структурам вселенной. Иными словами, этот путь приводит 
к антропоморфизму. Однако на материале пластического языка 
Кватроченто, сугубо фигуративном, мы констатируем невозмож
ность привести систему к подобному переплетению, к двойной 
сети знаков, которые переносят на двумерную основу «информа
ции», образованные на двух уровнях — на уровнях пространствен
ного и временного опыта. Понятия пространства и времени обла

140



дают не более чем абстрактной истинностью. Они суть ракурсы 
мысли, применение которых законно в математическом или фи
лософском рассуждении, но они не позволяют провести объектив
ный срез реальности на уровне восприятия и представления. 
В опыте художника нет элементов «пространство» и элементов 
«время»; тем более нет в нем твердой формы, раз и навсегда опре
деляющей для практических нужд взаимосвязь пространственных 
и временных восприятий. Теория Эйнштейна, в сущности, только 
подтвердила урок изобразительного опыта, более верного отраже
ния поступков человека, живущего в действии, нежели опыт на
учный и философский.

Предпринятое нами в первой части настоящего труда исследо
вание проблемы изобразительного пространства выявило не
возможность представить себе некую форму пространственного 
опыта, которая бы с необходимостью соответствовала всякому че
ловеческому опыту. Категорию времени также нельзя рассматри
вать как категорию духа. Многие современные ученые с некото
рой наивностью сохраняют верность путям, проложенным Кантом 
и гегельянцами. Анализ понятий пространства и времени в при
ложении к изобразительному языку неотвратимо приводит нас к 
выводу, что в исторической действительности способы изображе
ния пространства и времени не являются формами или понятия
ми, которые материализуют фрагменты реальности, сложившие
ся без нашего участия. Ни пространства в себе, ни времени в себе 
не существует. И доктрина пространства-времени не разрешает 
эту проблему, поскольку ей реальность также не свойственна. Та
кого рода понятия суть умозрительные феномены, существующие 
исключительно апостериори; это точки зрения на уже созданные 
произведения, которые не позволяют судить о процессе творения.

В другом месте я показал также, что одна из грубейших оши
бок в интерпретации искусства Кватроченто была порождена пред
рассудком о том, будто есть непосредственная связь между чув
ственным миром и той формулой проекционного пространства, 
что именуется линейной перспективой. Перспективное построение 
предметов по законам, установленным во Флоренции XV века, 
отвечает некоторым сторонам человеческого опыта, однако не тож
дественно ему целиком. В применении к другим аспектам опыта 
и к другим решениям, найденным, скажем, на Дальнем Востоке 
или в XX веке, понятие пространства вовсе не подразумевает не
кую незыблемую систему изображения внешнею мира, безупреч
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ную всегда, когда она применена правильно. Человечеству никог
да в его истории не доводилось и не доведется найти совершен
ную форму своего пространственного опыта. На предшествующих 
страницах я, мне кажется, сумел показать, что понятие простран
ства включает в себя помимо протяженности и глубины еще и по
нятие места. Комплексным, сложным является и понятие време
ни, подразумевающее не только последовательность гомогенных 
элементов, но и одновременность, и рассеяние. И поэтому наряду 
с понятием пространства оно заслуживает изучения на материале 
искусства рассматриваемого нами периода.

Цикл росписей «История Животворящего Креста», исполнен
ный Пьеро делла Франческа в Ареццо в 1452— 1466 годах, не при
надлежит к числу передовых творений Кватроченто. Не принад
лежит он и к наследию конца столетия, когда сложившаяся 
изобразительная система начала обнаруживать свои слабые мес
та, приспосабливаясь к новым понятиям и обращаясь к новой пуб
лике. Поэтому, избрав его в качестве примера, мы надеялись дать 
общий вид системы, созданной в Тоскане поколением художни
ков, работавших в период от первых работ Мазолино и Мазаччо 
до последних произведений Пьеро.1 Хотя и цикл в Ареццо был 
отнюдь не первым опытом его автора. Пьеро делла Франческа 
родился в Борго Сан-Сеполькро между 1415— 1420 годами, и пер
вые сведения о его художнической деятельности относятся к 
1439 году: в это время он работает во Флоренции как помощник 
Доменико Венециано. 1445 годом датируется первое самостоятель
ное произведение живописца — «Полиптих Мизерикордиа» из 
Борго. Затем Пьеро переезжает: в 1451 году он в Римини, в 
1459 году работает для Папы Пия II в Риме, в этот же период рас
писывает капеллу в Ареццо и принимает участие в подготовке пуб
личных мероприятий. Позднее, уже в 1469 году, он вместе с Пао
ло Учелло и Иосом ван Гентом оказывается в Урбино и в 1492 году, 
в весьма преклонном по тем временам возрасте, умирает.

Ряд дошедших до нас работ, выполненных Пьеро, прежде чем 
он приступил к большой росписи в Ареццо, свидетельствуют о 
том, что он, если можно так выразиться, говорил на общеприня
том изобразительном языке. «Мадонна Мизерикордия» изобража

1 То есть в 1430— 1470 годах, хотя Пьеро делла Франческа умер в 1492 году, до  
этого долгое время прожив слепым. О поколениях флорентийского Кватроченто 
см. ниже.
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ет Марию под балдахином, с достаточной архаичностью повторяя 
сюжет, распространенный в Северной Европе. Отличие составля
ют лишь лица, трактованные как предметы, по примеру «Битв» 
Учелло. Фигура Марии превосходно интерпретируется как увели
ченный, изолированный фигуративный объект, вдобавок помещен
ный в сугубо фигуративное место. Композиция Пьеро соотносит
ся с описанными Беренсоном тактильными значениями, которые 
позволяют объяснить одновременно и ее технику, и стиль. Этот 
изобразительный метод, в котором властвует предмет, место — аб
страктно, а время — едино, сам контекст которого не историчен и 
связан более с молитвенной функцией, нежели с воображаемым 
воссозданием библейского предания, в более позднем «Распятии» 
из Борго Сан-Сеполькро дополняется экспрессионистским драма
тизмом.

В берлинском и особенно в венецианском варианте «Святого 
Иеронима» Пьеро использует комбинированные друг с другом 
значения пространства и времени по-новому. Очень показательно 
сравнение двух этих произведений. Можно сказать, что в них обо
их автор выражает свое вйдение фактологическими средствами. 
Берлинский «Святой Иероним» показывает нам отшельника, 
узнать которого позволяет присутствие рядом льва, книг и орудий 
покаяния. Святой окружен конвенциональным пейзажем с атри
бутами никак не охарактеризованной географически сельской мест
ности. Пещера передана с помощью странного вида скалы, кото
рая, конечно, не столько изображение, сколько знак; и за нею мы 
видим холмы, прямиком отсылающие к джоттовскому словарю, 
более подробный разговор о котором нам еще предстоит. Напро
тив, «Святой Иероним» из Венеции — это творение подлинного 
Пьеро. Здесь пейзаж — это «портрет», портрет земель, в которых 
жил и сам Пьеро, и другие создатели стиля XV века. Мы с первого 
взгляда узнаем ту самую местность, что представлена и во фло
рентийском диптихе герцогов Монтефельтро. И этот фон образует 
место, возведенное в ранг подлинного фигуративного объекта и 
вместе с тем рожденное стремлением тосканских художников при
дать земле статус постоянного контекста изображения. Так фло
рентинцы повторяют путь, чуть ранее проделанный живописца
ми Севера. На переднем плане — две фигуры: святой и молящийся. 
Не донатор, а именно молящийся, представленный в момент, ког
да силой своего воображения он видит чтимого им святого. Таким 
образом, передний план выступает местом, отличным от общего
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пространства композиции. И место это характеризуется отсутстви
ем временного единства. Молящийся и святой объединены в прав
доподобном фигуративном пространстве и тем самым в иллюзио
нистском фигуративном времени, но принадлежат при этом к 
совершенно разным эпохам. Нить, что их связывает, мы можем 
усмотреть только в самом приеме, с помощью которого Пьеро изоб
ражает видение молящегося и который позднее прославил Гоген в 
своей «Борьбе Иакова с ангелом». Так или иначе, единство вре
мени вытекает здесь из единства места, а единство места являет
ся следствием абстрактной унификации реального и воображае
мого времени. Диалектическая связь места и времени вполне 
отчетлива.

Добавим к этому, что на границе двух основных участков мес
та — фона и переднего плана — высится древо. Это древо, мож
но сказать, подпись Пьеро: во всех его произведениях оно симво
лизирует жизнь, которая, разумеется, есть предельное выражение 
веры. «Мадонна Мизерикордия» с ее статью кариатиды тоже ведь 
отсылает к колонне и косвенно — к древу. Знак меняется, но зна
чащий элемент остается прежним. И этот значащий элемент иг
рает очень важную роль. Что передает святой Иероним своими 
сочинениями? Слово жизни. От имени этого слова люди правят 
городами и властвуют землями. Древо и книга — свидетели ре
альности смысла, вложенного верующим в его молитву. Таким 
образом, фигуративные места соотносятся и выстраиваются в зна
чимые серии посредством времени, понимаемого не как цепь оди
наковых мгновений, но как неизгладимая в индивидуальной и 
коллективной памяти связь. Подобно фигуративным местам, фи
гуративное время прерывисто, пересечено. И подобно тому как 
фигуративное место подразумевает пространство, оно подразуме
вает также и время. В отличие от языка, опорой которому служит 
временная цепь, некоей пространственной нити, по определению 
непрерывной и служащей опорой всей изобразительной системе, 
не существует. Монтаж как орудие значения первенствует над сре
зами. И поэтому язык не может считаться определяющей формой 
человеческого мышления.

Места и пространства, воображаемые времена, собранные, как 
мы выяснили, в дифференцированные ансамбли, которые функ
ционируют как связь между ними и обеспечивают дифференциа
цию и координацию мест, — все это, постепенно выявляясь, про
ливает свет на условия, в которых работает пластическая система,

144



но оставляет неразрешенным вопрос о принципах — разумеется, 
если есть некие твердые или во всяком случае определенные для 
каждого художника принципы, — следуя которым комбинаторика 
элементов диктует материальное деление живописной основы.

Случай Пьеро делла Франческа свидетельствует о том, что су
ществуют по крайней мере действенные рецепты. Хронологиче
ски следующее после «Святого Иеронима» произведение —  лон
донское «Крещение Христа» показывает, как из тех же самых 
элементов можно сделать одновременно то же самое и нечто со
вершенно другое. Фигуры-кариатиды, фигуры-колонны, древо, 
тождественное Христу (притом, что переклички графических зна
ков соседствуют с идентификацией пластической системы и ре
альности), пейзаж, которым значение выражено в локальном пла
не произведения, — словарь остается тем же. Лишь обнаженная 
фигура, которая, впрочем, есть и у Учелло, вносит новый элемент. 
Интересно само сопоставление обнаженного и женщины-колон
ны. Кроме того, Мария, родительница Христа, наряду с древом 
есть источник жизни. Таким образом, собственно знаки спарены 
у Пьеро с другими значащими элементами, основная функция ко
торых — организация поверхностей.

За «Крещением» следует урбинское «Бичевание Христа», в ко
тором художник вводит еще один субститут древа и кариатиды, — 
колонну, впоследствии широко использованную в росписи в Арец
цо. «Бичевание» — первая композиция, в которой Пьеро применил 
горизонтальное деление картины, разграничив ее на две поверх
ности, в каждой из которых своя линия схода и свое пространство, 
пусть и подчиненные общему проекционному методу. Перед нами 
очевидный образец ряда ключевых сцен будущей росписи. И он 
позволяет нам поднять немаловажную проблему места, уделяемо
го Пьеро использованию линейной перспективы, одним из осно
воположников которой он вполне справедливо считается, будучи 
автором разубеждавшего скептиков трактата «De prospectiva pin- 
gendi».1 Воодушевление перспективным методом Пьеро разделял 
со всей своей эпохой, и мне в свою очередь никогда не приходило 
в голову оспаривать значение вызванного этим методом брожения 
идей. Я лишь не соглашался с тем, что линейная перспектива была

1 Написанная после 1468 г. и посвященная герцогу Федериго да Монтефель- 
тро, эта книга, «О перспективе в живописи» (лат. —  Примеч. пер.), переиздана 
под редакцией Джунты Никко Фазолы (Флоренция, 1943).
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единственной спекулятивной системой в арсенале создателей но
вого языка и что она являлась орудием, с помощью которого живо
писцы переносили на картины реальный мир. Альберти, скажем, 
предлагает своим читателям и другие уроки наряду с тем, кото
рый ему принято приписывать с излишней исключительностью.1 
Хотя Пьеро написал на склоне лет трактат о перспективе, это не 
означает, что именно перспектива составляет секрет его искусства. 
Впрочем, заглянем в этот трактат. Для чего предназначался метод, 
который в нем изложен? Для организации одной из тех масштаб
ных композиций, которые восхищают нас по сей день и выводят 
Пьеро на первый план среди его современников? Вовсе нет. В нем 
подробно описаны принципы построения некоторых элементов 
изображения, в частности всего архитектурного материала работ 
художника. Нет сомнений в том, что этот материал — одна из ча
стей структурного обрамления великих произведений, как, впро
чем, и в том, что само это введение в живопись элементов архи
тектуры и объектов —  тех же mazzocchi, которые так любил 
Учелло, — было одним из характернейших пристрастий эпохи. Но, 
если перенестись в наше время, можно спросить себя: а позволя
ют ли, например, тексты Клее понять его искусство?2 Проблема 
живописцев-писателей, конечно, выходит за рамки нашего иссле
дования. Делакруа откровенен с нами в своем «Дневнике», спору 
нет; только принадлежат ли эти откровения художнику? Или, на
против, человеку, стремившемуся быть властителем дум своей 
эпохи? Трактат Пьеро, бесспорно, свидетельствует о значении, 
которое его автор придавал законам построения объектов, регу
лярно применявшихся в его живописи. И вместе с тем я убежден, 
что на страницах своего труда художник раскрыл не более чем тех
ническую и менее всех прочих связанную с творчеством часть сво
его метода.

В самом деле, рассмотрим роспись в Ареццо — сначала как 
ансамбль, в котором каждой композиции отведено свое место, а 
затем — его части в отдельности. Стоя перед алтарем капеллы и 
глядя вверх, мы видим две битвы, справа и слева: «Триумф Кон
стантина» и «Поражение Хосроя». Над ними — еще две симмет
ричные сцены: «Открытие таинства Животворящего Креста царице

1 См. об этом сноску пять на с. 208.
2 См.: Klee Р. Das bildnerische Denken. Bale, 1956; Klee P. ТЬёопе de 1’art mo- 

derne /  fid. P.-H. Gonthier // Ntediations. Paris, 1964.
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Савской» и «Обретение Креста». В самом верху справа — «Смерть 
Адама» и «Воздвижение Креста». В глубине, внизу — «Благове
щение» и «Сон Константина», в среднем регистре — «Шествие 
на Голгофу» и «Наказание Израиля», в верхней части дальней сте
ны — фигуры пророков. Таким образом, Пьеро придерживается 
симметрии согласно двум сторонам капеллы. Но, чтобы прочесть 
предание последовательно, начать придется с вершины здания, где 
повествуется о смерти Адама; затем спуститься и ниже, на этой 
же стене, познакомиться с историей царицы Савской и завоевани
ем Константина; после чего вновь подняться через еще одну «Бит
ву» к «Обретению» и «Воздвижению Креста». Наряду с порядком 
симметрии — круговой порядок чтения. Тот факт, что логическая 
последовательность сцен прерывается «Поражением Хосроя» и 
«Обретением Креста», свидетельствует о том, что ни один из этих 
порядков не доминирует. Пластический резон — симметрия двух 
«Битв» — оказывается важнее хронологического, что дополнитель
но подчеркивается и другим очевидным сопоставлением — «Об
ретения Креста» и «Открытия таинства Адамова древа царице 
Савской».

Остается единственный вопрос: почему в этот цикл введена 
сцена «Благовещения» и чем объясняется отданное ей место? Ги
потез на этот счет немало. Одни считают, что речь идет не о Бла
говещении, а о посещении ангелом святой Елены! Это абсурдное 
предположение не объясняет, помимо прочего, веревку, висящую 
на стене и завязанную петлей, — атрибут Иуды. К тому же Мария 
здесь — явная родственница других «Мадонн» Пьеро и является 
в его системе фигуративным объектом. Сопоставление в росписи 
«Благовещения» и двух «Битв» удивительно лишь в том случае, 
если искать прямую, строго последовательную и симметричную 
связь между всеми композициями по обе стороны от алтаря. Если 
же принять круговой порядок чтения, то место «Благовещения» 
оказывается вполне логичным: оно соответствует моменту пере
оценки всей человеческой истории, толчок к которой дало таин
ство воплощения. Разумеется, евангельская сцена должна была бы 
предшествовать «Сну Константина», но только в строгой хроно
логической перспективе, а не в перспективе Пьеро. Для художни
ка и для его заказчиков целью росписи было отразить определен
ное устремление современной им религии. Над христианством в 
это время, в XV веке, вновь нависла мусульманская угроза, и под
чиненные Папе братства призывали к Крестовому походу. Извест
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но, кстати, что призывы Папы остались тщетными, и единствен
ным значимым ответом на них оказалось создание герцогом Бур
гундским ордена Золотого руна. Однако в одном современном рос
писи Пьеро произведении — я имею в виду «Чудо с Гостией» 
Учелло, хранящееся в Урбино и являющееся собственностью Церк
ви, — также звучит призыв к походу против неверных. Таким об
разом, фрески в Ареццо говорят о необходимости войны в защиту 
Веры. Они призваны не повторить еще раз евангельский завет, но 
предпослать верующим отчетливую цель. А это значит, что цент
ральное место в цикле по праву принадлежит «Битвам», а «Благо
вещение» подчеркивает своевременность церковной инициативы. 
Вот каково значение росписи: простого просвещения мало, чтобы 
обеспечить триумф благой вести, и долг властителей —  стать но
выми Константинами, усилиями которых таинство Воплощения 
будет претворено в историю.

Теперь мы еще отчетливее видим, насколько свободно худож
ники варьируют порядок времен, так же как и порядок мест, что
бы разделить события или, напротив, соотнести их друг с другом. 
Различию между пространством — этим широким понятием, от
сылающим нас к кантовской категории, — и местом соответству
ет различие не только между временем и последовательностью, 
но и между временем и событием. В порядке времен событие про
изводит разрез, подобный тому, какой место производит в простран
стве. Как фигуративный объект, событие подлежит интеграции; 
оно включается в организацию изобразительного поля согласно 
комбинаторным законам.

Подобно тому как в порядке мест существуют различные уров
ни опыта, события в порядке времен тоже могут принадлежать 
сразу к нескольким областям памяти. Они отсылают и к фактам 
индивидуальной памяти, и вместе с тем к эпизодам коллективной 
памяти людей. Как и фигуративные объекты, они обладают двой
ной, опытной и воображаемой, реальностью. Они способны пере
мещаться во времени и соединять данности, которые в области 
фактов соседствовать не могли бы. И благодаря этому комбина
торная система изобразительных времен оказывается сочетаемой 
с системой воображаемых мест. С точки зрения же фиксации зна
ка на пластической основе возможности, которыми располагают 
порядок времен и порядок пространства, абсолютно идентичны, — 
этим-то и объясняется иллюзия единства изобразительного про
странства-времени. Чтобы выразить термины родного для нее язы
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ка, изобразительная система использует, таким образом, элемен
ты, извлеченные из разных областей опыта.

Роспись Пьеро делла Франческа в Ареццо открывает нам и еще 
один аспект включения времени в пластический язык. До сих пор 
мы рассматривали ее в целом, стараясь выяснить, каким образом 
художник разместил на стене капеллы эпизоды, связанные между 
собой логикой, единственное основание которой содержится в па
мяти, то есть во времени. Если же теперь мы изучим некоторые 
сцены в отдельности, нам откроется ряд других приемов исполь
зования дифференцированных времен. Первая фреска представ
ляет смерть Адама и вместе с тем открывает историю Животворя
щего Креста. В ней перемешиваются две традиции — евангельская 
и апокрифическая. Древо —  главный герой цикла — делит ком
позицию надвое. Справа престарелый Адам предрекает свою близ
кую кончину, слева прародителя погребают его дети, а на могиле, 
согласно воле отца, сажают ветвь, с помощью которой архангел 
некогда изгнал его из Рая. Таким образом, налицо два момента 
рассказа в едином легендарном времени — даже три, если учесть 
рост древа, символическое предвестие преумножения людского 
племени. И при этом — единственное место, абсолютно произ
вольное, определенное несколькими простыми фигуративными 
объектами, ибо именно фигуры придают образу все его значение.

Следующий эпизод — визит царицы Савской к царю Соломо
ну —  более сложен. Царица встречает на своем пути мост и, под
ходя к нему, осознает, что он сделан из того самого дерева, что 
выросло некогда на могиле Адама. Два других дерева, разумеется, 
тоже изображают не просто подрубленные стволы; они говорят о 
том, что всякое дерево есть символ жизни. Кроме того, холмистый 
пейзаж напоминает зрителю: священное предание живет всегда и 
всюду, обновляясь всякий раз, когда человек смотрит вокруг себя 
и соотносит свои впечатления с уроками истории. Фреска поделе
на на две части, и делением этим подчеркивается порядок эпизо
дов: от сцены на мосту к несколько более позднему приему цари
цы Соломоном. Таким образом, в одной композиции переплетены 
два временных цикла — краткий и протяженный. В свою очередь 
колонна, служащая материальным членением картины, проводит 
еще один раздел: между местами двух типов, естественными и 
искусственными, давая тем самым выражение понятию цивили
зации и в некотором смысле созидательным успехам человека, чья 
жизнь в обществе призвана способствовать осуществлению бо
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жественного порядка, — такова, как мы уже говорили, общая тема 
росписи в Ареццо.

Немаловажно, что в левой части фрески царица идет слева, а в 
правой — справа. Да, она воздержалась от того, чтобы ступать на 
мост, но, кроме того, этой деталью в структуре места подчеркива
ется специфичность времени фрески. Подобные законы предпи
сывает всякая изобразительная система или, если угодно, всякое 
представление спектакля. В театре порядок выходов и уходов пер
сонажей требует, как известно, чтобы они возвращались оттуда 
же, куда ушли; в кино установились иные законы. Существуют 
механизмы, регулирующие интеграцию пространств и времен, 
связывающие гибкими узами разделенные фрагменты реально
сти, которые воссоединяются лишь в нашем сознании.

История Животворящего Креста становилась темой декоратив
ных ансамблей и до Пьеро делла Франческа. В XIV веке сиенцы 
Лоренцетти изложили ее на стенах церкви Сан Франческо в Воль- 
терре. Собственно говоря, они изобразили только две последние 
сцены полного цикла, каким он представлен в Ареццо, —  «Обре
тение Креста» и «Воздвижение Креста», то есть возвращение ре
ликвии в Иерусалим. Вся первая часть, повествующая о ее проис
хождении и, так сказать, об истории дерева, из которого крест был 
сделан, у Лоренцетти отсутствует. Еще одну версию предания в 
восьми фресках исполнил в 1374 году во Флоренции, в домини
канской церкви Санта Кроче, Аньоло Гадди. Здесь пророческий 
сон видит не Константин, а Ираклий, и в отношении полноты цикл 
также уступает умбрийскому. Интересно, что вначале, во фран
цисканской церкви Вольтерры, предание о Животворящем Кресте 
непосредственно связывалось с персональным культом святого 
Франциска — визионера, бывшего в некотором смысле вторым 
земным воплощением Христа. Поэтому фрески Лоренцетти мож
но считать одной из немногих росписей, напрямую связанных с 
подлинно францисканским духом. Повторение темы в Санта Кро
че, у доминиканцев, вернуло ее к трактовке официальной церкви, 
от которой Пьеро в Ареццо не отступает, подчеркивая соответствие 
культа Креста современным ему проектам папского Рима. И тем 
не менее росписи Аньоло Гадди и Пьеро заметно различаются, 
даже если отвлечься от очевидной разницы в качестве их испол
нения. Флорентийские фрески повинуются доктринальным, мо
настырским императивам, тогда как в Ареццо порядок диктует 
легенда, а вместе с ней — светская власть. Во Флоренции цикл
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сосредоточен вокруг конфликта монашеских орденов: фундамен
тальной темой, сюжетом, который определяет выбор эпизодов и 
атрибутов, являются здесь разногласия нищенствующих братств 
и папства. Задачей Гадди было вернуть «манию Креста» в преде
лы внутрицерковного культа. Церковь находилась в это время в 
самом разгаре борьбы с еретиками. В Ареццо, где утверждается 
скорее даже не легитимность герцога, а необходимость его дея
тельного вмешательства, монастырский цикл становится при
дворным. Отметим, кстати, что Пьеро уже не просто инсценирует 
наполовину устную, наполовину театральную легенду; его фи
гуративные объекты, если исключить крест, обладают новыми 
значениями, которые определяются усложненным сочленени
ем времен, дифференцируемых отныне согласно моментам пре
дания.

Гадди и Пьеро разделяет важнейший для понимания их произ
ведений переворот: клирики утратили свою привилегию храните
лей мысли, произошел решительный возврат к письменным ис
точникам. Кроме того, зарождавшееся в итальянских городах новое 
общество было обществом торговцев, которые стыдились своего 
происхождения и всячески добивались дворянских званий. И рос
пись Пьеро в Ареццо представляет этих людей, стремящихся к 
новым знаниям и готовых вручить ведение своих дел властям пре
держащим. Предание, будь оно христианским или языческим, ста
новится украшением нового общества, и дело тут уже не в благо
говении, которое оно вселяет в души, но в ценностях, которые 
признают необходимыми новые властители. Иными словами, в 
отрыве от всестороннего опыта художника и его эпохи невозмож
но дать определение систем организации фигуративного поля как 
с точки зрения времен, так и с точки зрения мест. Фигуративным 
местам соответствуют события, временам соответствует локали
зация этих событий в рамках культуры. А их комбинаторное со
членение и распределение на плоскости диктуются не строгой 
последовательностью, но особой причинностью.

Итак, мы выяснили, что, во-первых, фигуративный язык — 
форма и цвет — никоим образом не предполагает тождества меж
ду используемыми им пространственными элементами, то есть 
объектами, и природой, представляемой в некоем постоянном по 
своему типу разрезе; и что, во-вторых, спецификация времени на
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структурном уровне изображения также не определяется некой 
предустановленной нормой. Рецепта, который заключал бы в себе 
метод, применяемый художниками для организации проекцион
ного каркаса их произведений, не существует. Произведение при
обретает значение и организуется только тогда, когда художник 
связывает в нем места и события диалектическим отношением, в 
рамках которого времена и пространства интегрируются, не иден
тифицируясь. Всякое произведение представляет собой проблема
тичную оценку ряда опытов, в свою очередь стабилизирующих 
восприятия и знания. Фигуративное произведение стремится не к 
репродукции, но к детерминации. Впрочем, механическая репро
дукция реальности просто немыслима, поскольку всякий срез 
жизни есть остановка, то есть смерть. Считать, что можно опреде
лить наилучшую форму разметки поверхности вне зависимости 
от предмета изображения, было бы иллюзией. Такие решения, как 
построение перспективного пространства или применение золо
того сечения, стали выражением методов, которые в ряде культур
ных центров сосредоточили в себе накопленные ранее частичные 
знания. Но конфигурация пластической поверхности всегда от
сылает к ментальному образу, который не находит себе места на 
изобразительной плоскости. Всегда есть разрыв между видимым 
предметом и его изображением, равно как и между фигуративным 
образом и ментальными представлениями, которые он вызывает. 
Художники не составляют некий понятный всем без исключения 
перечень природных фактов, напротив, они намечают комбина
торные порядки. Им присущ особый язык, ибо, в противополож
ность языку вербальному, он не использует основу, размеченную 
раз и навсегда. Для каждого произведения они создают новые при
чинные отношения и средства.

Фигуративный язык — это не способ записи общепринятых 
значений, которые могут быть взяты из вербального языка и заново, 
причем без изменения, выражены в изображении. Составляющие 
его элементы не отсылают к некоему коду, одинаково доступному 
для всего человечества. В поиске аналогии ментальной практике, 
которая конкретизируется в образе, следовало бы, скорее, обратить
ся к иным опытам, нежели язык. Хотя какой-либо прямой, почлен
ный, так сказать, взаимообмен между формами ментальной ак
тивности невозможен, бесспорно, что дух един и, следовательно, 
с углублением одной из оригинальных форм его деятельности мы 
приближаемся к общим механизмам мышления.
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В рамках анализа двойной проблематики воображаемых вре
мени и места мы, конечно, не могли определить точные правила, 
служащие в каждом частном случае основанием для решения, ко
торое художник принимает в том, что касается разметки фигу
ративного поля; в самом деле, число диалектических комбинаций, 
предполагаемое соотнесением временных и пространственных 
значений, практически бесконечно. Однако, рассматривая творче
ство одного художника или даже нескольких художников-совре- 
менников, мы находим-таки общие комбинационные схемы. Эти 
схемы, обусловливаемые не только фигуративными требования
ми, но и зависящие от представлений, разделяемых художником и 
его средой, определяют стили — стиль индивида и стиль эпохи. 
Ни в коей мере не открывая нам устойчивых трафаретов духа, они, 
напротив, приводят нас к его истории. Поэтому их описание не 
может быть исследованием того, что произошло бы или могло бы 
произойти, но принуждено иметь дело с тем, что было. Именно по 
этой причине мы решили исследовать формирование историче
ского стиля — стиля Ренессанса, — а не фигуративного языка в 
себе. Именно по этой причине, поставив проблему в таких терми
нах, мы не можем рассчитывать дать точное определение персо
нальных стилей художников Ренессанса и тем более стиля всей 
эпохи, не вступая на исторический путь, не обращаясь к эмпи
рическому материалу. И наконец, именно по этой причине в двух 
последующих главах мы попытаемся показать, как одни возмож
ности осуществлялись, а другие, напротив, оставались нерас
крытыми. Формулы и стили нельзя рассматривать как источник 
неких слаженных «моделей», опираясь на которые и работают 
художники. Стилистические модели суть фактические состояния, 
и, пока тот или иной воображаемый цикл длится, они непрерывно 
трансформируются. Пока стиль живет, пока, иными словами, 
он позволяет новым художникам обогащать или совершенствовать 
комбинаторный порядок оптического восприятия мира, этот стиль 
развивается. И остановке подвластны только застывшие черты.

Уже неоднократно я обращал внимание на параллелизм раз
личных типов интеллектуальной деятельности, основываясь преж
де всего на связях живописи с музыкой и математикой. На сей раз 
мне хотелось бы коснуться взаимоотношений живописи и поэзии. 
Это сближение напрашивается, поскольку оно точнее очертит вза
имосвязь наших исторических интерпретаций и нынешнего по
нимания интересующих нас проблем, а также поскольку поэзия,
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наряду с изобразительным искусством, входит в число форм ре
презентативной ментальной активности, которые более всего из
менились за последние сто лет.

Понятно, что в настоящем исследовании мы стремимся выяс
нить движущие силы системы Ренессанса, но понятно и другое: 
мы не можем поднимать проблемы исторического определения 
какого-либо феномена иначе, нежели с точки зрения данных со
временного опыта. В противоположность Ренессансу, призвани
ем которого было установить некий сознательный изобразитель
ный порядок, связанный с гуманистической культурой, XX век, 
унаследовав открытия Малларме, Сезанна и Гогена, взялся отме
нить не только строгие законы ренессансного вйдения, но и вооб
ще рациональность творчества. Впрочем, Поль Валери с восхити
тельной точностью — и ни в коей мере не изменяя верности своему 
учителю —  определил законы новой поэзии, которая оперирует 
совершенно новыми средствами и вместе с тем стремится к совер
шенной ясности и к узаконенной строгости, свойственной ее пред
шественницам. В некотором смысле он решил сделать для поэти
ки то же, что Сезанн чуть раньше сделал для живописи. «Проблемы 
поэзии, — пишет Валери, — интересовали меня лишь при том 
условии, что они должны были разрешаться выполнением неких 
предварительно продуманных и установленных правил, так же как 
в геометрии <.. .> Я, так сказать, принимал мысль в качестве „не- 
известного“ и посредством стольких приближений, в скольких 
была необходимость, постепенно подступался к ,,нему“». И еще: 
«Я называю здесь „миром“ совокупность разного рода и разной 
силы явлений, необходимостей, импульсов и позывов, которые 
обращаются к духу, не просветляя его, которые непрестанно его 
тревожат и озадачивают».1 И наконец, об «Адонисе» Лафонтена: 
«.. .длиннейшая нить изящества, множество преодоленных труд
ностей, множество сладостных чувств, схваченных в плетении 
ничем не прерываемой ткани, в которой они собраны вместе, тес
но сжаты и принуждены к слиянию одно с другим, образуют в 
конечном итоге иллюзию огромного и многообразного ковра; весь 
этот труд, который читатель с легкостью видит сквозь достоин
ства произведений, как сквозь прозрачное стекло... и которым он 
восхищается тем больше, чем яснее для него становится его струк
тура. ..» Мы безвозвратно простились с эпохой, когда властвовал

1 Valery Р. M61ange /  Ed. de la Pleiade. T. I. P. 304— 306 («Воспоминание»).
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факт, — пишет Валери в другом месте, — и обратились к «иде
альному типу завершенного Действия, то есть такого акта, кото
рый воображен, выстроен в умозрении вплоть до мельчайших де
талей и с невероятной точностью... Наш взгляд предается вйдению 
в некоем сверкающем эфире событий, которые он безропотно свя
зывает друг с другом своими самопроизвольными движениями, 
словно это они одновременно проводят линии и составляют обра
зы, которые ему принадлежат, которые он навязывает нам и возвра
щает в реальное зрелище». Во всяком творчестве, будь то живопись 
или поэзия, непременно есть подход, использующий самые раз
личные средства, но определяющий в конечном счете некий еди
ный дух. Кстати, у Валери мы найдем и превосходное определение 
понятия места: «Место неустойчивое, блуждающее, подвижное, 
свободное от взглядов, куда более стремительное и чувствитель
ное, нежели тело и даже голова; притягиваемое и отталкиваемое, 
мечущееся словно муха и словно муха замирающее; место, жаж
дущее форм, ищущее пути, связывающее разрозненные предме
ты; более подвижная часть менее подвижного тела, то летящая 
вслед каждому притяжению, то прильнувшая к бытию и послуш
ная ему, обозревает мир и подчас забывается в каком-нибудь пред
мете — чтобы оправиться, оставив его».1 Впрочем, явные пересе
чения размышлений Валери о поэтике и наших разысканий в 
области психологических аспектов живописи не должны отвлечь 
нас от фундаментальной проблемы настоящей книги — пробле
мы специфичности живописи как выразительного и коммуника
тивного орудия нашего духа, неприводимого ни к какому другому, 
хотя дух всегда один и тот же. И урок Валери тем более показателен 
для нас, что в его случае этот столь проницательный дух, столь 
значительно углубивший поэтическое сознание, так сказать, в са
мой его сущности, неопровержимо свидетельствует нам, сам того 
не желая, о пределах собственной мысли и о необходимости, так 
сказать, дополнительного к ней пластического порядка.

Страницы, посвященные Малларме, относятся у Валери к числу 
лучших: они возвышенны сами по себе и одновременно пролива
ют свет на дерзкий замысел его учителя, который стал, несомнен
но, наставником всей передовой современной литературы. Эти 
размышления достигают высшей точки в комментарии к знаме
нитому «Броску костей». Валери вполне оправданно усматривает

'Ibid . Р. 311.
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в нем если не самое совершенное, то бесспорно ключевое произ
ведение мастера. Целью Малларме, поясняет нам он, не было толь
ко лишь выйти за пределы наивной интуиции. В «Броске костей», 
в этой поэме, каждое слово которой автор так или иначе располо
жил на странице, мысль впервые получила размещение в нашем 
пространстве. Пространство вобрало в себя временные формы; 
ожидание, сомнение, сосредоточение оказались видимы; здесь, 
прямо на бумаге, обрела существование речь. Валери — пророк 
новой выразительной способности человека; он дает определение 
духовному орудию выражения умозрительных предметов и аб
страктного воображения. Более нет необходимости прикладывать 
зрительную гармонию к уже существующей интеллектуальной 
мелодии; форма — в данном случае страница, ставшая визуаль
ным единством, — в самый момент своего возникновения стано
вится композиционным решением. Иными словами, не бывает 
идей, которые не обретали бы в самом своем свершении впечатля
ющий образ.

Заинтересованному читателю не составит труда найти у Вале
ри множество пассажей, в которых описание предприятия Мал
ларме предоставляет определения, важные и для искусства живо
писи. Но еще удивительнее то, что ни Валери, ни Малларме ни на 
мгновение не догадывались, что этот язык в становлении, язык 
одновременно визуальный и концептуальный, в котором царит 
абсолютное единство формы и смысла, вовсе не нужно было откры
вать или изобретать. Хотя оба наших поэта жили в тесном общении 
с живописцами, они, как ни странно, не только недооценивали 
значение произведений, что создавались на их глазах, но и посвяти
ли долгие годы размышлений — в общей сложности две жизни — 
разработке системы, ослепительные прозрения которой были в 
буквальном смысле перед ними, на стенах их жилищ, у них под 
рукой. Системы связной и подтвержденной опытом — если, конеч
но, мир это мир, — и к тому же стремительно обновлявшейся в те 
самые годы, когда они во весь голос призывали к обновлению.1

Все согласны с тем, что писатели выражаются при помощи слов; 
однако заявить, что живописец выражается формами и красками, 
едва ли не означает вызвать скандал. Легче убедить людей даже в

1 Ibid. Р. 207, 220, 289; Sur une РепБёе. Р. 304— 311; Au sujet d ’Adonis. Р. 467—  
470; Sur Goethe. P. 544— 550; и в особенности: Sur St6phane Mallarme. P. 619— 636, 
648— 656.
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том, что композитор, вероятно, потому, что он дальше от них, чем 
живописец, и что, вопреки видимости, понимают его еще мень
ше, что-то обозначает своим творчеством. Заметим, впрочем, что 
это невнимание «интеллектуалов» к живописному искусству со
впадает с историческим периодом, когда рост значения образов 
поднял в этой области проблему соперничества. Ренессанс в свою 
очередь уделял художнику высокое место, когда он отражал обще
значимые ценности, разумеется, не ценя по достоинству великих 
творцов — Учелло, Пьеро, Леонардо, Джорджоне — в том, что 
касается их действительного вклада в искусство.

Так или иначе, рассматривая вопрос о способах обозначения и 
приемах нотации в живописи на историческом примере Кватро
ченто, следует помнить: определение изобразительной системы 
покоится не только на положении о символической двусмыслен
ности образа, но и в еще большей степени на упорядоченной ис
кусственности спектакля, который этот образ представляет, что 
требует учета сознательной комбинации художником очевидных 
в его произведении технических приемов. В самом деле, изучение 
организационных принципов, которым следовали художники Кват
роченто, стремясь добиться связности своих работ, привело нас к 
вьюоду о том, что, располагая двумя орудиями — рисунком и цве
том, они соединяли на двумерном пластическом экране —  посто
янной основе их произведений — знаки, вовсе не нацеленные на 
одно значение, а, напротив, спорящие без всякой заботы о един
стве. Мы выяснили также, что комбинационное использование 
понятий места и времени образует тщательно разработанную 
диалектическую систему, начисто лишенную склонности к упо
доблению. Художники, пусть и прельщенные способностью жи
вописи вселять иллюзию, тем более что после средневековья, за
нятого конкретизацией умозрительных идей универсального 
порядка, Ренессанс с упоением вернулся к природе, прежде всего 
старались связать некоторыми узами видимое и умопостигаемое, 
притом что знание было уже не просто уроком откровения, но и 
рефлексивным, нормативным, упорядоченным постижением фе
номенов, институциональным оформлением вселенной, непосред
ственно доступной человеческим чувствам вне зависимости от 
какой-либо сверхъестественной очевидности. Изобразительная 
система Ренессанса неразрывно связана с доктриной двух истин, 
которой вдохновлены все «современные» спекуляции этого вре
мени от теологии до риторики и педагогики. Вот почему исследо
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вание этой системы имеет образцовое значение, не диктуя вместе 
с тем универсального определения живописи, хотя оно и немыс
лимо, ибо человек, который обладал бы способностью определить 
одну из функций духа, был бы неотличим от демиурга.

Итогом же нашего исследования может быть возможность уточ
нить собственную природу фигуративного образа. Каковая возмож
ность, разумеется, не должна быть сочтена неожиданной. Ведь мы 
привыкли считать образ первичной данностью опыта, хотя и сме
шиваем его зачастую с понятием. Мы исходим из того, что образ, 
появляясь на пластической основе или же в умозрении, выступает 
повторением некой уже существующей в природе схемы. Однако 
проведенные здесь разборы конкретных произведений исчерпы
вающе продемонстрировали искусственный характер образа. В от
личие от объекта и в отличие от мотива фигуративный образ явля
ется рассчитанным, сознательным продуктом материальной и 
интеллектуальной одновременно организации изобразительного 
поля. Он не совпадает со знаками, посредством которых он за
фиксирован на своей основе; его стихия — воображаемое; связу
ющий и вместе с тем структурирующий, он воплощает значимые 
следствия длящейся ментальной деятельности.

Термин «образ» обозначает целый ряд различных реалий. В од
ной только области живописи нельзя смешивать между собою 
ментальный образ, формирующийся в умозрении художника и 
более или менее неприкосновенным передающийся зрителю, и 
образ фигуративный. Последний — своего рода медиум, так ска
зать, передатчик между рассудком живописца и рассудком зрите
ля. Я уже достаточно говорил об упорядоченности живописного 
искусства, о непременном диалектическом разрыве между элемен
тами образа и его пользователями. Воспринимаемое пространство, 
мыслимое пространство, определенное пространство, простран
ство в новом восприятии и затем в новой интерпретации... — на 
базе знаков, разложенных на поверхности, завязываются целые 
цепи отношений; твердо установить предел воображаемой игры, 
открываемой формированием ансамбля организованных знаков, 
нельзя. Диалектическое сравнение живописного образа Ренессан
са с кинематографическим образом, который так много рассказал 
нам о сущности образного посредничества и о расчленении изо
бразительного потока на значимые единицы, независимые от пер
вичных элементов, завело бы нас слишком далеко. И все же не 
будем игнорировать наблюдения, сделанные над фильмом и при-
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ценимые, в общем, ко всякой изобразительной системе. Когда на 
светящемся экране в непрерывном ритме следует регулярный ряд 
образов-секунд, наш глаз физически не успевает учесть всю без 
исключения информацию, заложенную в каждом кадре. Мы заме
чаем и интерпретируем только различия. Выявление связей, пред
ставляющих намерения автора, осуществляется в кинофильме за 
счет движения. Наше внимание отмечает значимые детали в силу 
их постоянства или же повторения. Система выражения и пони
мания руководима в данном случае жестом, движением. В жи
вописи используются иные приемы. Ничто не движется — исклю
чая наш взгляд и наш дух, который без устали расшифровывает, 
как и в кино, закодированное послание. Детали здесь не обладают 
такой же значимой силой, но они вновь иерархизированы. Стрем
ление к непрерывности принуждает живописца, подобно киноре
жиссеру, покрывать знаками всю несущую поверхность. Но и жи
вописец в свою очередь с помощью некоторых средств обращает 
наше внимание на одни детали в ущерб другим. Иными словами, 
он создает скрытые знаки, и вместе с тем ему необходимо до
стичь целостности формы, фигуры или же действия, чтобы их мож
но было заметить. Наш дух предваряет и дополняет. В пределах 
образа всегда намного больше элементов, нежели значимых ан
самблей, и в нем всегда есть исключительно значимые черты, не 
зафиксированные на основе физически. Так мы возвращаемся к 
понятию обзора, которое позволяет понять, каким образом непо
движная композиция живет в нашем умозрении и обладает реаль
ностью, бесконечно превосходящей мелочный иллюзионизм без
думно воспроизведенной детали.

Сезанн говорил: «По мере наложения красок проступает рису
нок; с гармонизацией цвета рисунок тоже постепенно уточняет
ся. .. Когда цвет достигает богатства, форма приходит к полноте... 
каждый мазок должен вмещать в себя воздух, свет, предмет, плос
кость и характер, рисунок, стиль». Разметка изобразительного поля 
открывает нам вселенную линий и красок, мест, времен и фигур, 
которые не определяются в соответствии с границами компози
ции, но вводят нас в мир пережитого художником опыта, раскры
вают перед нами системы ценностей, принятых в его окружении, 
и даже, если это великий художник, погружают нас в его грезы, 
прокладывающие путь к новым опытам.

Таким образом, с помощью комбинации линий и цветов ху
дожник преподносит нам слаженные ансамбли, формирующие
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воображаемые фигуры и места, не подвластные ни закону момен- 
тальности, который регулирует замкнутое пространство, ни не
зыблемому закону цикличности временной последовательности. 
Комбинаторный строй, согласно которому отбираются и затем со
поставляются на двумерном пластическом экране элементы про
изведения, расходится с конкретным опытом художника или не
которых его зрителей. Всякая расшифровка живописного образа 
подразумевает прежде всего признание этого факта: никакое изоб
ражение не совпадает с некоей пережитой реальностью. Даже в 
умозрении живописца порядок восприятий и порядок представ
лений различны. К тому же ни один образ не обладает единствен
ным и даже просто стабильным значением. Визуальный мир не 
осязаем, но манипулируем.

Если рассматривать фигуративные произведения не в отдель
ное™, но как серии, то они складываются в конвенциональные 
системы, на основе которых в данную эпоху и в данной среде за
вязываются обмены на двойном уровне узнавания предметов и их 
значений. Нельзя читать произведения, не учитывая, что они од
новременно представляют множество информационных сетей, 
возможности комбинированной интерпретации которых всегда 
различны. Всякий образ есть оптический документ и вместе с тем 
утверждение некоторой системы ценностей. Отмечая расстояние 
между знаками, которые представляют некую искусственную ре
альность, и значениями, сопряженными с более обширными ан
самблями знаний, нежели изображенные элементы, мы только и 
можем открыть для себя сущность и достоинства произведения. 
Подобно тому как в любую эпоху существует некая родовая форма 
математической, философской, литературной или технической 
мысли, существует и форма мысли пластической, особое отличие 
которой в том, что она пользуется прежде всего оптическими дан
ными, которые разрабатывает на уровне восприятия и комбини
рует с другими данными, на первый взгляд идентичными, но на 
деле искусственно созданными художником и внешними ему лишь 
иллюзорно. Таким образом складывающаяся визуальная среда, 
своя для каждой эпохи, автономна и в то же время не чужда дру
гим современным ей средам. И ее изучение может помочь нам 
дополнить наши познания в области общих законов духа. Там, 
где узнавание иллюзорной реальности встречается с прочтением 
упорядоченного смысла, и располагается значение.
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ГЛАВА IV

ПУТИ ПЕРЕМЕН

В трех предыдущих главах мы искали наилучшую точку зре
ния для исследования живописных систем как особых кодов, раз
работанных —  наряду с прочими — в обществах прошлого. Ком
муникативная функция этих систем отличает их от систем устного 
языка и по форме, и по содержанию. Их предназначение — не в 
передаче значений, наиболее адекватным выражением которых 
является язык, преимущественное хранилище умственных способ
ностей человека, которые возвышают его над остальными вида
ми. Живописные системы обладают собственными принципами, 
собственными законами; они отображают интеллектуальную 
активность особого рода; они выполняют в обществе самостоя
тельную и постоянную роль, не менее важную, чем та, что при
надлежит системам, упорядочивающим математическую, биоло
гическую или физическую, экономическую, философскую или 
политическую мысль; они позволяют нам воссоздавать, исходя из 
воображаемых фигур и мест, целые среды, которым сообщает связ
ность придание конвенциональным объектам согласованных меж
ду собою функций и значений.

Чтобы изучить подобную форму мысли, сопряженную с осо
бого рода деятельностью, а именно с оформлением материи и 
выработкой на двумерном пластическом экране атрибутивных схем 
значений, нужно идти путем конкретного анализа исторически 
реальных частных случаев. Нельзя — как это слишком часто 
делается — абстрактно определить теоретические условия, в ко
торых формируются фигуративные системы, а затем искать слу
чаи их приложения. На первый взгляд, поступая так, исследова
тель всегда оказывается прав: он замечает только то, что служит 
его доказательству. Однако пластическая функция как функция
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духа не существует независимо от порождаемых ею произве
дений.1

В первой главе настоящей книги мы рассчитывали показать, 
что всякий заслуживающий внимания подход к нашей пробле
ме подразумевает предварительное принятие некоторого метода 
расшифровки, строго соответствующего механизмам восприятия, 
которые диктуются зрительным образом. Постижение фигуратив
ного нельзя уподоблять непосредственному вйдению естествен
ного мира, поскольку на всех уровнях образа имеет место мон
таж интегрируемых элементов в сложные интеллектуальные 
структуры. Кроме того, фигуративный образ как таковой являет
ся объектом, который в противоположность феноменам облада
ет тем сущностным свойством, что он создан руками человека и 
потому имеет происхождение. Этот оригинальный объект вос
приятия не незыблем, но долгое время пребывает в неприкос
новенности перед глазами людей, живущих в более или менее 
дифференцированных феноменологических мирах. Он обладает 
реальностью лишь в связке с определенным историческим пе
риодом и с определенными обществами и с течением времени 
меняет свое значение. Однако с момента своего сложения он 
существует как таковой и не как природное, но как человече
ское творение. Мы никогда не воспринимаем формы как хра
нилища ряда элементов, раз и навсегда выбранных в окружающем 
мире — в качестве чуждых человеческому духу «вещей». Глядя 
на фигуративное произведение, мы восстанавливаем не кон
фигурацию некоего целого, вырезанного в потоке жизни без вме
шательства художника; мы с той или иной точностью восста
навливаем комбинаторные процессы, посредством которых 
индивид, обращаясь к своему локально и темпорально опреде
ленному окружению, разрабатывал знак. Объекты получают свое 
определение в связи с некоторыми представлениями и возмож
ностями общего действия. Фигуративный образ не отсылает к 
структурам материи. Фигуративный знак никогда не бывает 
субститутом некоей «реалии», он — орудие человеческого позна
ния в данном месте и данном времени. Только при этом следует 
различать знак как таковой, пребывающий в воображаемом, и 
элементы-носители знака, которые, едва возникнув, облекаются 
материей.

1 См.: Meyerson /. Les fonctions et les oeuvres. Paris, 1948.
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Поэтому вторую главу нашей книги мы посвятили изучению 
фигуративных объектов в их взаимоотношениях с реальностью. 
Исследование фигуративных систем открывает и у зрителя-чита- 
теля, и у художника совершенно особые способности. Произведе
ние, объект цивилизации, принадлежит к сокровищнице коллек
тивной памяти и одновременно воплощает опыт и проблематику, 
рожденные на уровне памяти персональной. Таким образом, эта 
сокровищница коллективной памяти образует архив, всегда спо
собный обогащаться, и каждое поступающее туда значение, 
вышедшее из индивидуальной памяти художника, который-то и 
включает его в общедоступное хранилище, выполняет роль, в фи
зических науках свойственную одному кванту, одной энтропии, а 
в математических науках — одной теореме. Оно не просто обога
щает номенклатуру; оно вносит изменение во все разновидности 
комбинаций, известные доселе.

В области образов, как, впрочем, и везде, целое не является 
суммой элементов. Без всякого сомнения, элементы вступают в 
комбинацию между собой, формируя многообразные и бесчислен
ные ансамбли; но эти ансамбли следует воспринимать как тако
вые, ни в коем случае не как сумму частей. Причем если элементы 
мобильны и изменяемы, то структуры покоятся на принципах, 
меняющихся гораздо медленнее. И в третьей главе мы предприня
ли анализ фигуративных структур. Никакая мысль, никакое по
знание не основывается на прямом воздействии на органы чувств; 
всякое представление есть феномен культуры. Вселенная препод
носит нам безграничную сеть наблюдений, но по мере заимство
вания элементов в реальности мы включаем их в системы отно
шений, и эти системы создаются не для того, чтобы позволять нам 
всякий раз по-новому перестраивать весь мир. Образы помогают 
нам понять не последнее слово природы, или Бога, а значимые 
представления, которые вырабатывали, побеждая время и про
странство, группы людей на разных этапах эволюции, и которые 
сохраняют свою значимость и для других обществ. Искусство — 
это фрагмент истории человека, а не истории мира. Оно сплетает 
одну из нитей, что связывают поколения людей, наделенных об
щими способностями.

Интересно, что Макс Планк, один из крупнейших физиков 
современности, весьма родственным образом размышляет о сво
ей науке. Он тоже приходит к выводу, что физический объект не 
есть агрегат ощущений, что он существует, будучи включен в
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систему представлений, которой руководит причинность более 
стойкая, нежели его собственная. Он тоже заключает, что физи
ческий объект приводит тех, кто с ним работает, к формирова
нию идеи о материальном мире, который поддерживают те же 
основания представления, что и наши собственные, и который 
обращается к нам путем сообщений. Он тоже различает три мира, 
перекрещивающиеся в этом объекте (который тоже ведь есть 
объект цивилизации): реальный мир, воспринимаемый мир и 
физический мир, созданный духом и по определению изменяе
мый и совершенствуемый. Он тоже утверждает, что все физиче
ские и химические свойства тела определяются не его элемента
ми, но присущей ему композицией. Поиск абсолютной реальности 
природы для него тоже — метафизическая цель, отклоняющаяся 
и от пути ученого, и от пути художника. Наконец, Макс Планк 
заключает, что достижения науки повинуются нерегулярному 
ритму, и в иные моменты открытие нового способа группировки 
феноменов обрекает общую деятельность на длительный пере
смотр в частном порядке физического познания. И потому для 
него тоже модель отсылает не к некоему позитивному, неизмен
ному, универсальному порядку, но к типам гипотез, соразмерных 
человечеству в определенных временных и географических гра
ницах.1 В другом месте я уже указывал и на параллели в логике 
математиков. Всюду, где есть производство систем интеграции 
опыта посредством интенционального отбора элементов, объеди
няемых в ансамбль; всюду, где проблематика воображаемого оп
ределяется созданием объектов цивилизации, бесконечных чис
ленно, но систематизируемых методически, —  во всех этих 
случаях существует система понимания — язык, если угодно, — 
соответствующая одной из функций духа.

Итак, показав в предшествующих главах, что фигуративные 
системы имеют свойство интегрировать элементы, не приводи
мые ни к каким другим, в ансамбли, поддающиеся интерпрета
ции как структуры, генерирующие решения, настал момент про
анализировать в конкретных исторических обстоятельствах то, 
каким образом в XV веке в Западной Европе сформировалась одна 
из таких систем — одна из наиболее значительных систем фигу
ративной мысли.

1 См.: Planck М. L’image du monde dans la physique m odeme // M6diations. Paris, 
1963. Особенно c. 5— 14 и 73— 78.

164



Как мы увидим, в намеченной перспективе общепринятое мне
ние, согласно которому фигуративная цивилизация современного 
мира родилась во Флоренции эпохи Кватроченто, подлежит уточ
нению. Воздержимся, однако, от того, чтобы одним беглым взгля
дом обозревать судьбу фигуративных систем всего западного мира 
в течение всего периода, который ознаменовался переходом от сред
невековья к Ренессансу. Стремясь не отходить от фактов, свиде
тельствующих о жизни определенной социальной группы, я по
пытаюсь исследовать этот поворот, происшедший в мысли как бы 
изнутри флорентийской системы того времени, когда в ней и заро
дилась интересующая нас модель. Изучая механизмы языка, тоже 
обычно идут от частных случаев. Игра сравнений поможет нам 
восстановить особенности фигуративной системы Кватроченто в 
контексте ее эпохи, но, пожалуй, главной нашей целью будет до
казать существование визуального мира, сопоставимого с други
ми системами значения, хотя и несводимого исключительно к за
конам, которые филологи устанавливают, познавая языки.

Предшествующие разборы позволяют сделать вывод, что гене
зис фигуративной системы флорентийского Кватроченто приводит 
нас к трем сериям проблем. Эта система включает в себя фигура
тивные элементы, определенные нами во второй главе; она вклю
чает структуры или, точнее, схемы интеграции, описанные нами 
в третьей главе; и наконец, она подразумевает постоянное обра
щение либо к уровню объектов, либо к уровню схем, или систем, 
причинности. К этим-то системам мы и присмотримся теперь.

Поскольку фигуративные образы отсылают не к ансамблям, 
сложившимся в природе, а к типам представления, конкретизиру
ющим абстрактные значения (тогда это сочленения идей) или же 
значения моральные (и тогда это типы поведения), постольку в 
границах определенной эпохи мы воспринимаем знаки и их со
держания одновременно, в нераздельности. Поэтому следует за
даться вопросом не о том, откуда происходят различные конститу
тивные элементы знаков и схем представления, а о том, каким 
образом они комбинируются с целью выразить причинные цепи 
и почему в определенный момент они проливают для людей сво
ей эпохи новый свет на значение мира. Выяснить источник одной 
фигуративной формы не так уж сложно. Не более сложно пока
зать, что всякий единожды принятый знак не умирает; а, напро
тив, раз за разом поставляет часть материала для пластических 
систем будущего. Находить повторения приятно: это вселяет впе
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чатление очевидности, которое так радует нетерпеливых исследо
вателей. Однако истинная проблема происхождения и развития 
фигуративных систем лежит в иной области. Почему различные 
общества, обладая совершенно одинаковым запасом знаков, кото
рый обогащается и не оскудевает, воплощают в искусстве зачас
тую противоположные деяния и ценности? Вот в чем вопрос.

Так же как Евклид остается началом всякой геометрической 
мысли даже теперь, когда доказано, что его теорема не отражает 
всей совокупности опыта, некоторые фигуративные знаки тоже 
не выходят из обращения тысячи лет, лишь меняя со временем 
объем своего значения. Другие же знаки, чей возраст исчисляется 
несколькими поколениями, служат объяснению визуального опы
та, ранее не известного, но необходимого для создания иллюзии, 
которая, как я показал, основывается на комбинации произволь
ных систем, а вовсе не на тождестве реалии и знака. Далее я пока
жу, что уже со времени Джотто, то есть более чем за век до Мазач
чо, Брунеллески и Донателло, флорентийская живопись начала 
выработку знакового материала, который лег в основу всего ее язы
ка; а в дополнение к этому — что ключ к новым произведениям 
дает не наличие этих фрагментарных знаков как таковых; затем 
же путем анализа отношения новых и старых произведений к со
держанию я попытаюсь определить природу и подлинно ориги
нальные средства, позволившие флорентинцам XV века выразить 
новые идеи в образах, столь родственных важнейшим течениям 
современной мысли, что система их по мере ее совершенствова
ния оставила далеко позади древних.

Традиционное представление истории искусства гласит, что 
Ренессанс в изобразительном искусстве родился едва ли не в один 
миг — во Флоренции, около 1425 года, в живописи Мазаччо, при
том что предшественником его был Джотто, живший более чем 
столетием ранее. Историки, так сказать, играют с этими двумя кар
тами со времен Вазари или, точнее, даже со времен Учелло, кото
рый в своей знаменитой Луврской пределле изобразил рядом Джот
то, Брунеллески, Донателло, Манетги и самого себя как создателей 
современного мира искусства. Впрочем, с подобным же затрудне
нием сталкиваются и литературоведы: в словесности первыми 
«современными» авторами Запада, глашатаями культуры, в пол
ный голос заявившей о себе в конце XV века, без всякого сомне
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ния, еще более бесспорно, чем названные художники, были Пет
рарка и Боккаччо. Таким образом, я отнюдь не хочу пересмотреть 
неверно поставленный вопрос из национальных соображений. 
Проблема гораздо шире: каков был ритм развития Ренессанса, как 
эволюционировали его ростки и та часть жизни людей XIV и 
XV столетий, что отдавалась различным интеллектуальным спе
куляциям — которые предвещали новые времена, но подчас и от
ражали по-прежнему творческие усилия средневековья, даже не 
ведавшего описанной у Хёйзинги долгой романтической осени.1

До сих пор основные усилия прилагались к поиску даты рож
дения Ренессанса, словно бы это был первый проблеск зари на 
сумеречном горизонте; или же, наоборот, — к обнаружению сле
дов того, как, всецело сформировавшись в своих принципах, он 
несколько сотен лет ждал своего исторического часа. Проблема, 
поднятая генезисом флорентийского фигуративного языка, долж
на помочь нам преодолеть эти апории. Ибо внезапной смены од
ной культуры другой не бывает. В XIV и XV веках как минимум 
две культуры жили активной, созидательной жизнью бок о бок 
друг с другом. И поскольку они очень часто пользовались одними 
и теми же фигуративными элементами, не так просто разделить 
расцвет прошлого и предвестие будущего. Впрочем, одну из луч
ших территорий для исследования этой проблемы предоставляет 
область эстетических фактов.

В искусстве Джотто очевидно присутствие объектов цивилиза
ции, тесно связанных с тем их репертуаром, который позднее ис
пользовался флорентинцами Кватроченто. Сын земледельца, ро
дившийся около 1267 года в местечке Муджелло, Джотто выполнил 
часть росписей в верхней церкви в Ассизи (до 1300 года), распи
сал падуанскую Капеллу дель Арена (1304— 1305 годы) и капел
лы Барди и Перуцци флорентийской церкви Санта Кроче (около 
1317 года), а также в промежутках между этими большими рабо
тами создал фрески «Знаки Зодиака» и «Семь планет» в палаццо 
Раджоне (Падуя, около 1329— 1333 годов) и не сохранившийся 
цикл «Прославленные деятели» в неаполитанском Кастельнуово, 
по заказу Робера Анжуйского.

Фигуративный материал живописца довольно-таки ограничен: 
это скала и domus,2 дерево и город, храм, алтарь, врата, апсида,

1 См.: Huyzinga J. Le Ddclin du Moyen Age. Paris, 1948.
2 Жилище (лат.). —  Примеч. пер.
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облако, престол, вертеп, часовня, зал дворца и церковь. Как ви
дим, число объектов относительно невелико, причем все они без 
труда обнаруживаются в предшествующих и последующих образ
ных системах. Мы сразу отмечаем их родство с эллинистической 
и византийской традициями, но встречаем их также и по истече
нии Кватроченто.

Особого интереса заслуживают среди перечисленных те объек
ты, которые наиболее тесно связаны с непосредственным замыс
лом Джотто в его важнейших фресковых циклах. Прежде всего 
надо заметить, что одним и тем же материалом он пользуется в 
очень разных по духу произведениях. Так, бросается в глаза раз
рыв между росписями верхней церкви в Ассизи и Капеллы дель 
Арена. В первом случае объекты применены более автономно, взя
ты в отдельности, поданы как таковые; во втором же — в гораздо 
большей степени интегрированы в единые композиции. Вопреки 
всякой ожидаемой логике, наиболее проработанными следует счи
тать самые ранние хронологически произведения живописца: та
ков красноречивый ответ модным теориям о логическом и после
довательном развитии стиля художника, этому последнему слову 
в критике для многих нынешних историков искусства. Верно, впро
чем, и то, что в Падуе доля участия Джотто куда очевиднее, неже
ли в Ассизи, где его руке с уверенностью приписываются лишь 
немногие фрески: работала целая мастерская. Но вот еще один 
парадокс: в Падуе Джотто гораздо строже следует римской тради
ции Каваллини и своих собственных ассизских партнеров. В Ас
сизи стиль фресок нефа намного живописнее, чем в Капелле дель 
Арена, и ближе к Чимабуэ, который, кстати, выполнил в той же 
церкви фрески хора и евангелистов в куполе и в живописи которо
го, при ее значительных утратах, можно отметить аналогичную 
Джотто двойную серию: в одних работах фигуративные элементы 
остаются отдельными, а в других решающую роль приобретает 
композиция, или, если быть точным, композиция как мозаика цве
товых пятен. Поэтому, думаю, нам следует сразу отвести идеи о 
едином стиле художника и о едином решении, главенствующем в 
том или ином художественном центре или в ту или иную эпоху. 
Живописцы не получают в свое распоряжение готового языка, они 
вырабатывают знаки для непосредственных и проблематичных 
значений. Кроме того, не следует радикально противопоставлять 
свободное изобретение больших композиций и косный язык тра
диции. Начиная с фресок Санта Кроче фигуративный порядок,
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основанный на композиции частей, предстает у Джотто как свое
образный академизм. Изобретение не сопряжено с принятием не
которого метода или словаря, оно как таковое заявляет о себе в 
разных системах. Интеграционные принципы, точно так же как 
элементы, важны не сами по себе, и описания средств недоста
точно для определения целого искусства. Наше суждение должно 
основываться на совпадении средств и некоторого значения.

Рассмотрим же наконец, каким образом оригинальность Джот
то сказывается внутри каждого из его больших циклов.

В Ассизи очевидна оригинальность, или, точнее, специфич
ность, общей темы росписи: речь идет о житии святого Францис
ка. Его фигура уже не раз к этому времени входила в художествен
ную иконографию, но то были портреты или, наоборот, алтарные 
образы, как, например, «Святой Франциск» Пешиа, где условная 
фигура святого окружена маленькими сценами, изображающими 
замечательные эпизоды его жития. Ассизская роспись следует куда 
более дерзкой программе: Франциску, этому современному свято
му, который еще близок людям почти как живой человек, посвя
щается легендарный цикл, по масштабу сравнимый разве что с 
житием Христа. Ведь в самом деле, Франциск — это второе во
площение Христа, новый свидетель вещественного присутствия 
Бога на земле в избранные эпохи. Таким образом, Джотто и его 
помощникам предлагается к работе исключительный материал, не 
подкрепленный никакой моделью, которая не оставляла бы в гла
зах зрителей сомнения по поводу привычного значения образов. 
Хотя элементы росписи в большинстве своем традиционны, на 
них опирается совершенно новаторское творческое усилие. Ассиз
ский цикл помещает художника в необычную ситуацию, ибо тре
бует от него создать ментальную очевидность, или, точнее, знак, 
способный разъяснить новый замысел. Следовательно, проблема 
визуализации образа поднимается в Ассизи совершенно особым 
образом, и нам предоставляется шанс проследить сам процесс 
перенесения интеллектуальной данности в изображение.

Действительно, нам доступны несомненно те самые тексты, 
на которые ориентировался Джотто. Ученики святого Франциска 
постарались сохранить в письменном виде наиболее значитель
ные его деяния: так возникли «Fioretti»1 блаженного и простодуш
ного францисканца брата Элиджо и более поздние тексты, вдох

1 «Цветочки» (ита.1.). —  Прамеч. пер.
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новленные Церковью, все более удалявшейся от духа святого. 
Франциск вскоре утратил статус выразителя чаяний бедноты и стал 
верным и усердным помощником Папы и официального като
лицизма. Опасная, даже еретическая, сторона его проповедей, об
личавших пагубные для веры следствия обогащения, несколько 
померкла, и францисканцы постепенно приблизились к домини
канцам, милосердие которых следовало, в частности, путем инк
визиции, а нищенство — путем обращения за помощью к свет
ской власти. Как всегда, механизм перехода текста в изображение 
не определяется содержанием единственной доктрины. В Ассизи 
соединяются две традиции: францисканская, благочестивыми но
сителями которой являются монахи, и римская; причем последней 
принадлежит явное превосходство. Об этом свидетельствует хотя 
бы выбор эпизодов. Но было бы неверным считать, что Джотто в 
Ассизи следует одному тексту и одной традиции: среди его ико
нографических источников несомненно была и «Leggenda di San 
Francesco»1 Фра Джованни ди Муро делла Марка, генерала фран
цисканского ордена (1296— 1305), и «Leggenda Major» святого 
Бонавентуры,2 созданная им в ассизском уединении около 1260— 
1263 годов в атмосфере, еще всецело пронизанной подлинной 
жизнью святого.3

Каждая фреска сопровождается довольно-таки развернутым 
текстом, который объясняет зрителю смысл изображенного от на
чала до конца. И все же ассизскую роспись нельзя рассматривать 
как выражение того интеллектуального механизма, который слу
жил опорой еще продолжавшегося в эту эпоху взлета книжной 
миниатюры в Северной Европе, и прежде всего в Париже.4 Функ

1 «Житие святого Франциска» (итал.). —  Примеч. пер.
2 «Великое предание» (итал.). —  Примеч. пер.
3 По поводу житийных источников иконографии святого Франциска см. снос

ку четыре на с. 76, а также прежде всего книги И. Йоргенсена, Р. Сальвини, и в 
том, что касается росписи в Капелле дель Арена, —  Э. Баттисти (Battisti Е. Giotto. 
Paris, 1960).

4 Замечательные выставки 1954 и 1955 годов, организованные в Националь
ной библиотеке Франции Жаном Порше, со всей очевидностью продемонстриро
вали необходимость критической работы по выяснению роли французской книж
ной миниатюры в истории средневекового искусства и культуры. Их превосходные 
критические каталоги показывают, в частности, что миниатюры следует читать в 
контексте иллюстративных циклов, к которым они принадлежат. В самом деле, 
классический комплекс произведений искусства представляется слишком произ
вольным, чтобы в нем можно было разглядеть системы интеграции отдельных
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цией иллюстратора было шаг за шагом сопровождать текст, под
держивая воображение читателя. В нашем случае связь между тек
стом и изображением противоположная: это слова комментируют 
образ. Впрочем, столь же различным было и назначение ассиз
ских фресок и миниатюр. Манускрипты были уделом узкого кру
га, представители которого, даже если они не умели читать, име
ли общее представление об излагавшихся фактах: это было 
общество избранных. В Ассизи перед образами стояла толпа, для 
которой, очевидно, первостепенной была их прямая читаемость. 
Таким образом, здесь развивалась другая традиция. В первой тра
диции образ визуализирует понятия, во второй же — предлагает 
зрителям спектакль, говорящий без помощи слов.

Одна из ассизских фресок открывает нам, что механизмы ви
зуализации заключены не просто в соотнесении текста и образа. 
Наши современники представляют себе ментальную операцию 
подобного переноса во всей ее непосредственности: слово заме
няет объект. Но в XIV веке действовали совсем другие механиз
мы. И это подтверждает восхитительная композиция, представля
ющая одно из немногих включенных в ассизскую роспись чудес 
святого Франциска — «Ясли в Греччо». У нас есть текст, «визуа
лизированный» художником, и эта сцена — одна из тех, которые 
наверняка принадлежат руке самого Джотто. Но при сопоставле
нии текста с изображением выясняется, что Джотто написал не 
видение святого, вероятно сочтенное слишком невещественным, 
но воспоминание об этом видении, признанное аутентичным и 
освященное Церковью. Франциск увидел обнаженного младенца 
в яслях, на месте происшедшего чуда, и Церковь воздвигла там 
святилище, в котором в конце каждого года праздновалось уже не 
столько чудесное видение, сколько Рождество Христово. Действие 
происходит в здании и в присутствии избранного общества кли
риков и зажиточных горожан, скорее встревоженных, нежели вос
хищенных представшим их взгляду зрелищем. Вполне понятно, 
что Джотто пишет сцену, не соответствующую ни первоначально
му событию, ни ежегодному празднику в память о чуде. Его образ

миниатюр в некие ансамбли. Совсем недавно Леруа-Гуран и Ламен-Амперер вы
яснили, что доисторическая живопись развивалась согласно композиционным схе
мам, а вовсе не по воле случая, и несомненно, что схемы организации или, если 
угодно, структуры живописи средневековых манускриптов подлежат аналогично
му исследованию.
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не является ни верной визуализацией происшедшего, ни точным 
представлением обряда. Он принадлежит плану комбинаторной 
реальности, он в некотором смысле между элементами, взятыми 
из визуального опыта и — из ряда письменных или устных тра
диций. Он образует в полном смысле слова знак, пригнанный к 
определенному значению, причем знак такого типа, что он не мо
жет быть заменен знаком какого-либо другого языка.

Если рассмотреть ассизский цикл уже не на уровне частей, а на 
уровне целого, мы обнаружим и еще несколько важных особен
ностей механизмов пластической мысли джотговской эпохи. Раз
личные сцены росписи сменяют друг друга на стенах большого 
готического нефа, удивительно светлого, воздушного и декориро
ванного сколь поучительным, столь и оригинальным образом. 
Я имею в виду витражи, постоянный атрибут декора готических 
церквей. Донатор, братство, которые посвящали церкви оконный 
образ, несомненно добивались того, чтобы их дар был должным 
образом установлен; но, оказавшись на значительной высоте, вит
раж — и он тоже — становился трудночитаемым. Так или иначе, 
восприятие витражей верующими никогда не было полным; они 
замечали тут и там отдельные фрагменты, соответствующие про
стейшим церковным наставлениям, тогда как основной урок в 
обыкновенно темной готической церкви давался речью священ
ника или спектаклем паралитургии. Таким образом, знаки ви
тражей служили фрагментарным связующим между очень емким 
знанием и многословными образами, которые повиновались раз
нообразным устремлениям многих групп. В Ассизи же, напротив, 
очевидно, что на фрески возложена функция достаточного про
свещения. Роль художника изменилась, она стала ключевой: ху
дожник пришел на смену священнику и литургии.

Так возникает культура нового типа, важнейшая роль в кото
рой принадлежит образу. И в свое время эта культура наверняка 
вызывала не меньшее подозрение в «модернизме», чем наша. Ме
сто традиционной инсценировки занимает фигуративная инфор
мация. В церкви теперь устанавливается связь не со светским зна
нием, а с современной жизнью. Толпа принимается ходить перед 
фресками, словно совершая крестный ход. Было бы все же излиш
ним говорить в данном случае об образной речи, однако очевидно, 
что фрески Ассизи подразумевают новое отношение между эле
ментами и схемами композиции — и публикой. К тому же ассиз
ское видение связно. Таким образом, с одной стороны, роспись
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в Ассизи воплощает новые содержания, а с другой — устанавли
вает новую образную риторику. Риторику, которая, заметим, ниче
го общего не имеет с риторикой как таковой, чьей основой высту
пает речь.

Подступ к этой проблеме дает простое сравнение композици
онной интеграции частей в Византии и Ассизи. В Византии жи
вописец пишет икону, образ, являющийся точным отображением 
божественного порядка. Расположение всех фигуративных элемен
тов, всех частей системы рассматривается как непосредственная 
и верная проекция высшей реальности. В церкви, как например в 
Дафни, верующий оказывается внутри воссозданного (не в своих 
измерениях, но в своем иерархическом распорядке) космоса. Все 
фигуративные возможности и все смыслы универсума исчерпы
ваются единственным житийным циклом и единственной формой 
презентации. В Ассизи же мало того, что представлен только фраг
мент реальности, но и сам фрагмент этот — проблематичный, 
спорный, не признанный окончательно как в формальном, так и в 
содержательном аспекте. Цикл жития святого Франциска был за
казан Джотто, чтобы утвердить легитимность веры в определен
ной исторической перспективе и основать ее не на авторитете, а 
на пережитом опыте. Абсурдно говорить о реализме изображения, 
подразумевая под ним тождество образного представления и сущ
ностей материальной или духовной жизни мира. Житие святого 
подвергается интерпретации, и цель фигуративных монтажей — 
в том, чтобы повлиять на наше представление о событиях и их 
смысле. Реальность заключена не в искомом нами зачастую соот
ветствии между порядком факта и эстетическим порядком. Живо
пись в данном случае — это орудие убеждения, она предписывает 
суждение «по мерке человека». Живопись — «язык» человека, а 
не судьбы.

Если теперь мы сравним стиль росписей в Капелле дель Арена 
и в Ассизи, нам будет легче понять основания, которые побудили 
Джотто обратиться в Падуе к другой, на первый взгляд более тра
диционной, фигуративной системе. Сюжетом падуанской роспи
си является житие Христа, а точнее говоря —  Страсти. В неболь
шом помещении фрески писались уже без расчета на постепенный 
осмотр. Стоя в центре капеллы, зритель может охватить взглядом 
все сцены от «Благовещения» до «Страшного Суда»Грасположен- 
ные на внутренней стороне фасада и на алтарной стене. Иконо- 
графическая оригинальность цикла заключена в первую очередь
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в том, что большее, чем обычно, внимание уделено жизни Марии 
до Рождества. Впрочем, складывается впечатление, что эти сцены 
из жития Марии были добавлены к основной программе под вли
янием доминиканцев, придававших культу Святой Девы особое 
значение, чтобы в некотором роде уравновесить слишком боль
шое место, отданное жизни святого Франциска в Ассизи. Однако 
для нас важно, что Джотто прибегает в Падуе к другой, нежели в 
Ассизи, системе. Первая, очевидная причина этого также откры
вается нам при сопоставлении падуанского цикла с письменными 
источниками, которыми мог пользоваться художник. Разумеется, 
мы уже не рассчитываем обнаружить тождество фресок текстам 
францисканского предания. И все же есть один документ, который 
многое объясняет. Это путевые заметки одного паломника, посе
тившего в XIV веке Иерусалим.1 Из их текста можно понять, ка
ким был дух современников Джотто, отправлявшихся в святые 
места, и какого рода сведения искали они в подкрепление своей 
веры. Приехав в Иерусалим, паломник осмотрел город в сопро
вождении служителя, который дал ему некоторые объяснения: та
ким образом, имела место традиция. Приезжим показывали мес
та, в которых происходили евангельские события. То, что каждому 
эпизоду священного писания соответствует свое место, было не
преложной истиной. Паломник следовал по пути Христа камень 
за камнем, час за часом в некотором роде, и так же осматривал 
места, хранящие память о Марии. Речь в этом случае шла не о 
жизни современного святого, о чьем земном пути повествуется в 
Ассизи с человеческой точки зрения, как это и предполагалось 
Церковью, но о жизни Спасителя, почему и естественно, что в 
Падуе художник использовал фигуративные элементы, отсылаю
щие уже не к окружающей жизни, а к знакам, традиционно вы
полняющим функцию свидетельства. Различные «аксессуары» 
падуанских фресок позволяют зрителю совершить воображаемое 
знакомство с объектами цивилизации, в которых содержится не 
только вера, но и информация. Таким образом, решение Джотто 
обратиться здесь к иной, нежели в Ассизи, системе кажется впол
не объяснимым, как равно и то, что говорить об опережении или 
отходе назад в двух этих случаях не следует.

1 Le saint voyage de Jherusalem // Jeux et Sapience du M oyen Age /  Ed. Par Albert 
Pauphilet. Paris, 1951. P. 375 sqq. (авторство записок принадлежит Ожье VIII 
Англюрскому, совершившему паломничество в 1395 году).
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V

Более того, в некоторых аспектах падуанский цикл можно счи
тать даже более современным. И место, отданное в нем драмати
ческой экспрессии, и степень обобщения знаков, в некотором смыс
ле синтетических, — все это говорит о том, что падуанский стиль 
разработаннее ассизского. Но именно в Ассизи мы впервые встре
чаемся с общим распорядком, интегрирующим исторический цикл, 
собственное значение которого накладывается на комбинаторный 
порядок отдельных элементов.

Как и всякий живой человек, Джотто никогда не был совер
шенно традиционным или совершенно современным. Одни кон
станты его мысли укореняют его в традиции, другие же — уст
ремляют в будущее. Между Ассизи и Падуей имеет место не 
прогресс и не отход назад, а строгая адаптация системы к сигни
фикативным задачам. Поэт ведь тоже прибегает к различным сти
лям, работая над эпосом или сонетом. Учитывая, что фигуратив
ный язык не является грубым орудием, предоставленным извне 
всем без исключения, пусть даже и в границах одной эпохи, по
нятно, что определить его законы раз и навсегда невозможно. Эти 
законы, так же как и законы языка, постфактум регистрируют со
впадения различных решений, которые отнюдь не собрали, но раз
работали творцы образов или языков.

Язык Джотто неразрывно связан с языком других художников, 
которые одновременно с ним создавали формы, обусловившие 
возникновение флорентийской и тосканской культуры — провоз
вестницы будущего.

«Маэста» Дуччо, торжественно открытая взорам в 1311 году, 
современна фрескам Капеллы дель Арена. Хотя Дуччо был сиен
цем, а Д жотто — флорентинцем, истолковать их искусство возмож
но только через взаимосвязь. Вообще на первый взгляд кажется, 
что программа обоих произведений одна и та же — комбиниро
ванное представление жития Марии и жития Христа. Очевидно, 
что в «Маэста» центральное место принадлежит Марии. Но пре
увеличивать родство двух произведений, как кажется, нет причин. 
Однако те самые основания, по которым можно провести разли
чие падуанской и ассизской систем Джотто, объясняют и выбор, 
который Дуччо сделал между традиционными решениями и нова
циями, общими для его сиенского круга и для Флоренции.

Во-первых, «Маэста» — картина, а не фрескагОна двусторон
няя, имеет пределлу и фронтон. Центральный сюжет, Богоматерь, 
восседающая на троне в Раю, занимает по отношению к целому
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положение, по сути аналогичное падуанскому «Страшному Суду» 
Джотто. В обоих случаях центральный сюжет — заступничество. 
Но если в Падуе он сосредоточен вокруг фигуры донатора, Энри
ко Скровеньи, и представляет своеобразную сделку между греш
ником и Церковью, то в Сиене главная роль принадлежит Марии. 
Если Капелла дель Арена сама по себе — гигантское подноше
ние, продиктованное личными соображениями дарителя, то «Ма- 
эста» предназначалась для капеллы собора и, таким образом, для 
всенародного почитания. Картина помещалась на алтаре, и горо
жане подходили к ней, чтобы поклониться. По мере приближения 
верующие обращали внимание и на другие картины, живописую
щие основания всеобщей веры. И кроме того, устроенный за «Ма- 
эста» проход позволял прихожанам обойти ее, найдя на обороте 
продолжение повествовательных эпизодов. Восприятие «Маэста» 
осуществлялось в тех же самых условиях, в каких сегодня можно 
видеть «Пала д ’Оро» в венецианском соборе Сан Марко. Иными 
словами, произведение Дуччо подразумевало двойной обзор и 
двойной порядок чтения. Композиция, а также иерархия частей 
«Маэста» продиктованы ее функцией.1

Центральная сцена картины — «Мария во славе» — иконогра
фически совпадает с другими значительными работами Дуччо, ма
стера «Мадонн» византийской традиции. Хотя окружающие Ма
рию святые — западные, тесно связанные с южнофранцузским 
католицизмом и местными европейскими традициями, перед нами 
все же подлинная икона. В свою очередь фигуры в свите влады
чицы небес, вопреки тонкой проработке их черт, тяготеют не к 
византийскому иератизму, а к готической традиции, разительно 
отличающейся от драматической экспрессии Джотто. Что же ка
сается дополнительных сцен, то в них используется тот же набор 
фигуративных объектов, что и у Джотто, лишь еще более ограни
ченный: скала, пещера, вертеп, древо, гробница, храм и некото
рые другие. Очень подробно показано архитектурное строение 
дома, в котором развивается действие эпизодов. Обрамления и ме
стоположения сцен вполне традиционны; использование объек

1 См.: Brandi С. Duccio. Florence, 1951. В этой книге, в частности, приводятся 
подробности реставрации венецианской палы и ее установки (р. 49 sqq. и 143 sqq.). 
На фронтисписе же воспроизведен увеличенный фрагмент из сиенской biccherna 
(публичного бухгалтерского регистра) с изображением толпы, собравшейся вокруг 
алтарного образа в соборе.
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тов менее осмысленно, связь между фигуративными элементами 
и легендарным сюжетом, не в пример Джотто, почти не просле
живается. Владение теми же самыми средствами порождает у Дуч
чо совершенно другой стиль, и его выбор диктуется исключитель
но общей программой произведения. И что важно — не собственно 
иконографической программой, поскольку многие сцены тоже яв
ляются общими для сиенского и флорентийского циклов, но про
граммой воображаемой. Задачей Дуччо является поддержать на
божность своих сограждан, задачей же Джотто — выразить в 
некотором смысле политические, а точнее сказать светские, уст
ремления своих заказчиков: показать, что святой Франциск был 
верным слугой Рима, а Энрико Скровеньи заплатил не только за 
прощение своей души, но и за свою фортуну в мире сем.

Нелишне будет рассказать о личности этого Энрико Скровеньи, 
который поручил Джотто роспись Капеллы дель Арена. Его бога
тый отец, Реджинальдо Скровеньи, был одним из крупнейших 
падуанских ростовщиков конца XIII века, и Данте поместил его в 
свой Ад. Энрико по церковным канонам не мог наследовать со
стояния отца, а при нарушении этого запрета лишался права быть 
похороненным по христианскому обряду. Но еще при жизни Ред
жинальдо в этом конфликте между богатством и Церковью на
метился компромисс: его сына обязали вступить в элитарный 
светский орден гауденциан, куда допускались исключительно ро
довитые дворяне, семье же предстояло вернуть недобросовестно 
приобретенные богатства (только можно ли было в таком случае 
сохранить другие?). Так или иначе Энрико должен был вступить в 
орден и построить капеллу, взамен же Скровеньи могли сохранить 
банк. Падуанская фреска Джотто «Страшный Суд» показывает 
Энрико Скровеньи, преподносящего Марии-вестнице эту капел
лу, что послужила своего рода разменной монетой. Однако после
дующие перипетии привели к тому, что Капелла дель Арена пере
шла к эремитанам.

Итак, с одной стороны — роспись Джотто, которая иллюстри
рует сделку, касающуюся самых низменных сторон церковной кор
рупции, и, так же как в Ассизи, учитывает интересы не только 
индивидов, но и Церкви как гуманитарного института данного 
времени, противопоставляющего безоговорочному милосердию 
святого Франциска доктрину законно приобретенных богатств, в 
конечном счете служащих Римской курии, — иными словами, бес
пощадную логику, согласно которой всякое деяние человека име
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ет свою цель, и предмет восхваления для которой — не естествен
ные дары, а дальновидный ум. С другой же стороны — Дуччо. 
У него, разумеется, никакого торга с Богоматерью нет; напротив, 
он воспевает живую веру позднего средневековья. Впрочем, мы 
не хотим сказать, что сам Дуччо был святым. В его отрывочной 
биографии то и дело всплывают осуждения за мошенничество и 
жестокость. Но, конечно же, искусство не равняется человеку. 
Мастерство руки, как и любого другого языка, не свидетельствует 
о моральном уровне личности. Важно то, что Дуччо решил ото
бразить определенный порядок ценностей и выбрал для этого в 
общем репертуаре знаков и главным образом принятых значений 
нематериальное значение, что и предопределило его обращение к 
порядку интеграции схем, с которым мы имеем дело в «Маэста».

Эпоха расчетливо манипулирует образным орудием, как и вся
ким языком. Художник не следует по пути более или менее искус
ного подражания природе. Однако некоторые таки обосновывают 
модернизм Джотто тем, что он изображает вертеп с боковой, а не с 
фронтальной точки зрения.1 Нет, важна не верная передача зре
лища, в котором —  в какой угодно момент —  было бы абсурдно 
усматривать образ мира. Важно не подражание. И у Джотто, и у 
Дуччо важна эффективность. Фигуративные знаки, как и слова, 
как и математические уравнения, сами по себе лишены качеств. 
Ни один из них не соответствует некоему моральному порядку, 
якобы выражаемому объектами или эфемерными сочетаниями 
вещей, к которым человек обращается в определенной перспекти
ве. Лексикон фигуративного языка есть, как таковой, не что иное, 
как подлежащий объективному изучению материал, и значения, 
то есть выражаемые материальными знаками отношения, опреде
ляются всецело конвенциональным образом для данных групп ин
дивидов. И во всяком случае схемы мысли не тождественны вос
приятиям.

И у Джотто, и у Дуччо стиль определяется не реализмом эле
ментов или способом материального соотнесения знаков на дву
мерном пластическом экране, будь это монументальная стена или 
маленький алтарь, но теми узами, которые связывают его с заказ
чиками, зрителями произведения и с его автором. В искусстве есть 
исключительно важная техническая сторона, заслуживающая точ
ного анализа и единственно способная открыть замыслы авторов.

1 См.: White J. The birth and rebirth o f  pictorial space. Londres, 1957. P. 27— 29.
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Но подобно тому как история вербальной мысли не может исчер- 
I пываться перечнем слов и синтаксических оборотов писателя, раз

витие фигуративных языков тоже не может изучаться одним лишь 
путем разбора произведения на элементарные знаки, ибо произ
ведение — это объект цивилизации, не имеющий непосредствен
ного и полного эквивалента ни в виде воспринимаемого, ни в виде 
реальности или замысла. Живопись — неразложимый акт. Не вся
кий владеющий флейтой сумеет исполнить концерт Баха. Любой 

| «язык» подразумевает наличие некоторой сенсорно-моторной связ
ки. Но не одна и та же композиция этой связки позволяет напи
сать картину, вести автомобиль, сочинить роман или играть на 
фортепьяно.

Получив от предшествующих поколений общий багаж фигу
ративных элементов, Джотто и Дуччо создали в начале Треченто 
произведения, одновременно очень родственные и почти проти
воположные. Последнее наше сравнение — сопоставление одних 
и тех же сюжетов, трактованных одними и теми же средствами, — 
думаю, не оставит сомнений по поводу того, что их оригиналь
ность может быть обусловлена только значениями. Не случайно, 
что хотя оба они применяли опыт французской готики, родство 
Дуччо с ней касается прежде всего иконографии, а родство Джот
то —  скульптуры. Впрочем, розыск моделей даже не приближает 
нас к разрешению проблем разработки фигуративного порядка. Да, 
Дуччо подражал резным переплетам из слоновой кости, и его «Вход 
в Иерусалим» заметно отличается от всех прочих композиций 
«Маэста», но это никак не затрагивает общее значение его произ
ведения. И наоборот, как нельзя более важно, что Джотто —  наря
ду с пизанцами — вдохновлялся теми же переплетами и готиче
скими статуями Северной Европы, поскольку он нашел в них нечто, 
способствовавшее выражению самой сути его замыслов. Мир, в 
котором элементы уже не слиты в благостной гармонии красок, 
мир самостоятельных фигур, мир, в котором живопись приобрела 
возможность материализовать объемы, предметы и людей, — мир 
этот не является следствием некой эклектичной и в некотором роде 
путаной культуры недифференцированных элементов. В Капелле 
дель Арена нам преподносится не новая версия легенды, согласно 
которой мир индивидов и событий повинуется воле Бога. Стиль 
Джотто — это не в той или иной степени верное описание вос
приятий и не обогащение арсенала аффективных форм чувствен
ности, связанных с жаром раннехристианской набожности. Он не
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оживляет прошлое, он сравнивает человека с Богом. Модернизм 
Джотто не в том, что он показал нам мир личного действия, средо
точием причинности в котором являются человек и общество. Он 
изображает не откровение, не явленное видение, но воления. Об
раз у него — уже не приблизительная передача грезы. Он показы
вает нам места, определившие — в прошлом или в настоящем — 
результативные действия.

И в этом отношении Джотто близок к Петрарке, а еще более — 
к Боккаччо. Это человек будущего. Но мы вновь должны остере
гаться простой схемы опережения. Из того, что Джотто или Бок
каччо предвосхищают в некоторых аспектах своего стиля типы 
мышления, которые возникнут позднее, ни в коем случае не сле
дует, что они с точностью предугадали грядущие формы, «улови
ли» в области воображаемого фигуративное обрамление будуще
го. Развитие культуры не линейно, и творцы заняты не постепенной 
реализацией загодя определенной программы. Художники рабо
тают не с абсолютом, не над осуществлением некой идеальной 
цивилизации; ими движет желание писать или строить, и они стре
мятся не столько преподнести индивидуальный образ мысли, 
сколько удовлетворить будничным запросам своего окружения. 
Разумеется, конкретизируя эти запросы, они придают им опреде
ленность; облекая в плоть скрытые побуждения, они творят ре
альность. И никогда не ограничены строгими пределами фигура
тивной сферы; их выбор среди наличных выразительных средств 
руководим необходимостью найти свою аудиторию: художник тво
рит не для себя самого. Поэтому, хотя он не получает своего ис
кусства от окружения в готовом виде, действует он в непременной 
зависимости от этого окружения. Считать, будто бы Джотто пред
восхитил искусство Кватроченто, поскольку открыл закон верно
го, по человеческой мере, изображения мира, благодаря которому 
три поколения спустя возникла современная культура, — ошибка. 
Равно как и противоположное мнение — будто бы Джотто полу
чил от своей среды некую форму мысли, которую впоследствии 
только развил. То, что Джотто сказал в Ассизи или в Падуе, не 
могло быть сказано иначе или кем-то другим. То, что он выразил, 
стало составной частью мысли его времени. Не найди Папа в его 
лице мастера, способного оживить в воображении масс представ
ление о роли святого Франциска, сообразное своим замыслам, — 
которое, впрочем, и сегодня отчасти определяет наше вйдение 
жизни святого, — ему, несомненно, было бы намного труднее на

180



править францисканский призыв себе во благо. Огромная попу
лярность ассизского блаженного, паломнический бум приводили 
людей, съезжавшихся со всех концов земли, к росписи, в которой 
содержалось точное изображение черт святого и его деяний. Бес
спорно, Джотто обслуживал папство, так же как несколько поз
же — семью Скровеньи и даже в большей степени — падуанский 
клир; повод, темы он получал извне. Но если бы вместо тех обра
зов, которые привлекают нас, которые говорят с нами и сегодня, 
он создал нечто посредственное, вполне возможно, что взаимоот
ношения францисканского духа и римского католицизма в конце 
концов изменились бы. Фигуративное произведение нельзя опре
делить, описав его и установив его темы. Слову не под силу объяс
нить внятность и действенность изображения. Нельзя сводить 
выразительные способности человека к одной только речи.

То, что Джотто приоткрывает нам обстоятельства и сам момент, 
в которых возникли формы мысли, расцветшие впоследствии в 
культуре флорентийского Кватроченто, не позволяет, однако, счи
тать его предвестником, изобретателем техники мысли, позднее 
полученной как данность и развитой его последователями. Точно 
так же как диалектические элементы познания в фигуративной 
композиции не подразумевают ее общую конфигурацию, недопу
стимо считать и что та или иная культурная форма определяется 
владением неким секретом, который поначалу дремал, а затем вдруг 
просиял в полную силу. Если фигуративные системы определяют 
собой некоторые стороны социальной жизни, то таким же самым 
образом, каким и все типы выражения, в которые отливается тот 
или иной тип опыта. Схемы мысли передаются только посредством 
произведений и оказываются эффективными лишь тогда, когда 
порождают не повторение формулы, а новую попытку комбина
торного приложения. Таким образом, с одной стороны, надо за
ключить, что между принципами искусства Д жотто и Мазаччо су
ществует тесное родство, но с другой —  учесть, что Джотто не 
является непосредственным родителем Ренессанса. Проблема ге
незиса фигуративного стиля Кватроченто не может сводиться к 
открытию зародыша, внезапно выросшего некоторое время спус
тя. Ренессанс не является некой системой в себе, которая после 
первой попытки воплотиться в мире людей непостижимым обра
зом дожидалась удобного момента, чтобы возродиться во Фло
ренции, ничуть не изменившейся, что опять-таки абсурдно, по 
прошествии века. Проблему генезиса фигуративного стиля Кват
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роченто не разрешает обнаружения первопричины. Наоборот, по
нять нужно, какие изменения в самой фигуративной системе и в 
обществе привели однажды к новому скачку. Оперируя теми же 
фигуративными объектами, что и Мазаччо, иллюстрируя то же 
предание, Джотто отражает чаяния общества, в котором он живет 
вместе с Дуччо, а не с Донателло и Брунеллески. Поэтому, чем 
больше мы найдем общих черт между джоттизмом и флорентий
ским стилем Кватроченто, тем дальше окажемся от подлинного 
двигателя изобразительного Ренессанса. Наше исследование дол
жно отказаться от исключительной верности поиска родственных 
элементов и, напротив, попытаться выяснить, в чем флорентий
ский стиль 1420-х годов отличается от всех прочих и, главное, от 
тех, которые в течение предшествующего века в Италии и в стра
нах к северу от Альп, пользовались близкими ему выразительны
ми элементами.

Чтобы решения, вошедшие в художественный обиход в начале 
XIV века, обусловили ряд стилистических особенностей живопи
си Мазаччо, необходимо было прежде всего не совершенствова
ние технических приемов, но нечто другое: западноевропейским 
обществам пришлось преодолеть три стадии своей истории, кото
рые глубоко изменили их. И, кроме того, новым решениям, во
шедшим в изобразительную систему, выпало сыграть роль «сум
матора» новаций, минимального кванта действия, энтропии, чтобы 
в результате изменился сам смысл сохраненных элементов.

В первую очередь мы изучим эволюционные формы «нового» 
искусства XIV века. Его первый период соответствует соперниче
ству Сиены и Флоренции, последовавшему за конфликтом Дуччо 
и Джотто; его второй период характеризуется взлетом торговой 
цивилизации и одновременному стремительному развитию нидер
ландских и апеннинских городов; наконец, его третий период стал 
свидетелем возникновения культуры, связанной с открытием ан
тичности и гуманистической традиции, во многом расходящейся 
с традицией христианской.

Впрочем, было бы неверно, как мы уже говорили, противопо
ставлять искусство Дуччо и Джотто и считать первого художника 
традиционалистом, а второго — модернистом. Дело в том, что 
проблема Дуччо и вообще сиенского искусства основана на том, 
что это искусство — консервативное и новаторское одновремен
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но. Сопоставление «Маэста» Дуччо с произведениями тосканской 
школы ближайшего прошлого позволяет даже говорить о прогрес
се. В сравнении с работами Мельоре, Коппо ди Марковальдо или 
Берлингьери сиенская пала не только свидетельствует о техниче
ском мастерстве своего автора, но и обнаруживает передовой об
щий замысел: я имею в виду то, как Дуччо интегрирует в единую 
систему чувственные значения, его превосходное владение цве
том и, наконец, широту его инструментария.1 В 1320-е годы готи
ческое общество не просто еще сильно — оно переживает свой 
расцвет: созидает, раскрывает свой потенциал во множестве раз
личных областей. Готический мир будет подавать признаки жиз
ни на всем протяжении XIV и XV веков.2 Не будем повторять вслед 
за Хейзингой, будто готическая цивилизация познала закат, преж
де чем исчезнуть. Осени средневековья не было; напротив, сред
невековые общества рухнули под натиском новых времен в самом 
расцвете. Это положение иллюстрирует, в частности, драма Са
вонаролы в самом конце XV столетия. В эти два века средневе
ковье жило и вдобавок творило, пусть бок о бок с ним проступали 
другие формы, которым предстояло великое будущее. Сиенское 
искусство XIV века создало произведения Мартини и Лоренцет- 
ти, далеко превосходящие наследие продолжателей Джотто. В не
котором смысле современным искусством XIV века была именно 
готика, тогда как флорентийские изыскания были не более чем 
авангардистскими спекуляциями, по художественным достоинстам 
не столь уж значительными. С точки зрения художественного 
дарования Андреа да Фиренце бесконечно уступает Симоне 
Мартини, хотя будущее было за флорентинцами. Нужна нюан
сировка.

В 1320-е годы Джотто утверждает абсолютную ценность ин
дивидуальной воли и доказывает, что важнейшим свидетельством 
о священных преданиях, будь то житие Христа или святого Фран
циска, являются следы, оставленные ими на земле, и в это же вре
мя Дуччо учит нас тому, что евангельская легенда — прежде все
го дело чувства, более связанное с эмоциональным содержанием, 
нежели с возможностью подтвердить ее историческую или психо
логическую реальность отсылками к местам действия и объектив

1 См.: Ragghianti C.-L La pittura del Ducento a Firenze // Sele arte monografie. I.
2 Cm.: Francastel G. Du Byzantin a la Renaissance. Paris, 1955. P. 103— 106,117—
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ным ситуациям или драматизацией фигур. Едва ли есть основа
ния считать искусство Дуччо устаревшим. Он работает в рамках 
системы, которой не просто еще предстоит вековая эволюция, но 
которая на протяжении трех-четырех последующих поколений 
будет опережать джоттизм в качестве подоплеки человеческих 
поступков и помыслов. До тех пор пока флорентийские схемы не 
были приняты всем Западом как превосходящие средневековую 
традицию, бургундская цивилизация определяла судьбу Европы в 
большей степени, чем культура Флоренции или Сиены. И кроме 
того, между Джотто и Альберти прошли полтора века, в ходе кото
рых возникли ценности, еще неведомые Джотто.

Чтобы понять, что же произошло в это время, можно обратить
ся к более недавней истории. Изобразительный контекст, создан
ный Ренессансом, оставался действующим и жил вплоть до конца 
XIX века. Всю первую половину этого столетия художники ото
бражали эволюционные формы общества, пользуясь приемами, 
выработанными ренессансной традицией. И Делакруа, и Курбе, и 
романтизм, и реализм создавали изобразительные темы, оставляя 
в неприкосновенности «язык». Лишь с появлением импрессиониз
ма, в 1875— 1880-е годы, ценности современного общества нача
ли обретать воплощение в новой системе значения. Причем диви
зионизм, непосредственное изображение игры света, прямое 
преподнесение духовному восприятию визуального облика пред
метов суть следствия ньютоновских опытов конца XVII века. Во
ображаемые представления цивилизации, ее легендарные опоры 
меняются, обновляются ею легче, чем привычная ей система ас
социации чувственных впечатлений. Вымысел податливее знако
вых систем. Перцептивные конфигурации намного стабильнее 
мифов, поэтому-то и возможно постепенное осуществление изоб
разительной системы. Между деятельностью воображения и фе
номенологическим осмыслением вселенной всегда есть необхо
димый временной промежуток.

Если Джотто посвящает свой талант людям, стремящимся ус
тановить над обществом своего времени оспариваемую власть, то 
Дуччо остается на территории евангельской традиции. Он обра
щается к аффективным ресурсам и к легендарной памяти своих 
современников, тогда как Д жотто пытается предписать их вообра
жению темы (я имею в виду житие святого Франциска) или цен
ности (закон заступничества и компенсации вины и греха), свя
занные с частными жизненными обстоятельствами. Искусство
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одного художника состоит на службе консервативной набожности, 
а искусство второго —  на службе воинствующей Церкви.

Весь XIV век два эти стиля продолжали развиваться, порождая 
произведения, которые чаще всего принадлежат одновременно к 
обеим изобразительным концепциям. И если Сиена обладала в 
это время лучшими мастерами, то Флоренция в свою очередь суме
ла подчинить живопись устремлениям властителей дум. Этим, 
возможно, и оказалась подготовлена конечная победа флорентий
ского стиля, более тесно связанного с тенденциями новой циви
лизации, нежели с судьбами культуры.

Не будь Мартини и Лоренцетти, не было бы и сиенского искус
ства; однако личностей Орканьи и Андреа да Фиренце недоста
точно, чтобы объяснить, почему именно в Городе Цветов сформи
ровались в начале XV века кружки теоретиков нового искусства и 
новой политики. Мы вплотную подходим к вопросу о том, в какой 
степени зарождение изобразительной системы связано с лично
стью художников и с теми социальными обстоятельствами, что 
ими движут.

Первым крупным сиенским мастером после Дуччо был Симо
не Мартини. Наиболее раннее из его больших произведений, «Не
бесная слава» в Палаццо Пубблико, датируется 1315— 1321 года
ми, то есть современно творчеству Дуччо. Оно очевидным образом 
связано с самыми устоявшимися средневековыми традициями. 
Тематически «Слава» тождественна «Маэста»: Мария в окруже
нии ангелов и (в первом ряду) святых восседает на готическом 
престоле, четырехчастная спинка которого повторяет форму лан
цетовидных окон. Таким образом, Богоматерь представлена 
«в церкви» и в некотором смысле сама есть церковь: эта амбива
лентная тема еще через сто лет откликнется у Яна ван Эйка в его 
знаменитом «Берлинском алтаре». Кроме того, над головой Ма
рии возвышается балдахин, и балдахин этот напоминает о про
цессиях, проходивших в дни городских праздников, по случаю 
которых выносились на всеобщее обозрение церковные реликвии 
и образа. Композиция Мартини включает по меньшей мере три 
изображения Марии: молитвенный образ, символический образ и 
напоминание о некоем sacra rappresenazione или во всяком слу
чае местной литургии. Фреска представляет собой смесь чувствен
ных впечатлений и представлений, которые, однако, все как одно 
отсылают зрителя к всецело традиционной религиозной концеп
ции. Какой-либо отчетливой новизны здесь нет.
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Другое произведение Мартини, «Святой Людовик Тулузский 
коронует своего брата Робера Анжуйского» (1317), напротив, пе
рекликается с современной ему политической ситуацией. Как и 
фрески Джотто, оно свидетельствует об узах, связывающих жи
вопись с социальной жизнью. Примечательно, однако, что факто
логически вещь отнюдь не следует некой интеллектуальной или 
политической данности. Перед нами традиционная композиция, 
в которой выражены неизменные на протяжен™ веков ценности 
власти: герцог получает корону из рук святого, которого в свою 
очередь увенчивают короной ангелы; облечение властью, в полном 
соответствии с традиционными догматами, идет на двух уровнях.

Капелла верхней церкви в Ассизи, посвященная святому Мар
тину, также свидетельствует о связях Мартини с французским 
миром. В этих росписях мы обнаруживаем фигуративный мате
риал Джотто. Самая характерная их особенность — убедитель
ность фигур. Бросается в глаза контраст между хаотическим 
смешением фигуративных объектов, дробной, даже загроможден
ной, композицией —  и изяществом персонажей. Они не являют
ся, как у Джотто, блоками материи, вышедшими из стен церкви; 
они не объемны, они —  не камень, облаченный в экспрессивную 
поверхность. Фигуры Мартини пребывают в пространстве, они 
окутаны воздухом; их одежды словно бы парят вокруг них. Вооб
ще их костюмам принадлежит очень важная роль. Если персонажи 
Джотто — это индивидуальные лица, то персонажи Мартини — 
прежде всего одетые люди.1 Насколько безжизненны объекты, ха
рактеризующие место действия, настолько же многообразны пер
сонажи.

Интересно, что такой художник, как Мартини, с очень разной 
степенью тщательности пользуется конвенциональными признако
выми элементами для общего воплощения схем и раскрывает ори
гинальные черты образа. Даже в техническом плане очевиден ог
ромный разброс уровней и качеств применяемых им средств. Мы 
знаем наверняка, что сцена, в которой «Император Констанций 
снаряжает святого Мартина», является изображением празднеств, 
устраивавшихся при анжуйском дворе Неаполя во время его посе
щения Симоне Мартини. Отсюда естественным образом следует, 
что те части его композиций, которым свойствен реализм деталей 
и в которых подчеркнуто велика роль костюма, вдохновлены зна

1 Francastel G. Du Byzantin h la Renaissance. P. 62— 66.
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комством с обществом, отличным от сиенского и тосканского ок
ружения живописца. Перед нами отголоски анжуйской моды, при
чем не только в одежде, но и в довольно нетипичных для итальян
ских городов обрядах феодальной литургии. Этим-то и объясняется 
отсутствие единства в произведениях, отражающих смешение в 
одном пластическом языке двух современных, но не принадлежа
щих к общему целому культур. Отметим, кстати, чувствительность 
этого исследовательского инструмента, каким является фигуратив
ный язык, с первого взгляда открывающий нам проблемы, кото
рые могли бы пройти незамеченными в словесной передаче.

Еще через несколько лет, в 1328 году, Симоне Мартини напи
шет для сиенского Палаццо Коммунале еще одну картину на ры
царский сюжет. Это знаменитый «Портрет кондотьера Гвидорич- 
чо Риччи да Фольяно», одного из первых представителей своего 
класса, столь характерного для публичной жизни Италии после
дующего времени. Гвидориччо принес Сиене победу над местным 
феодалом Каструччо Кастракани, владельцем двух укрепленных 
замков, Монтемази и Сассофорте, которые затрудняли движение 
на юг, то есть в Рим, жизненно необходимый для города деловой 
центр. Этот успех укрепил позиции уравновешенной политики, 
со сравнительно недавних пор ведшейся в Сиене богатыми горо
жанами, которые, изгнав в 1226 году феодальную верхушку, взя
лись обновить способы правления, — так впервые заявили о себе 
методы, которые в XV веке принесут славу сопернице Сиене — 
Флоренции. Таким образом, композиция Мартини предстает как 
своего рода манифест, противопоставляющий красоте празднеств, 
которые художник увидел в Неаполе, но которые не пролагали путь 
в будущее, стиль, отражающий новые политические ценности. 
Хотя шлем кондотьера имеет султан, как это было принято у не
аполитанских рыцарей, Мартини все же ищет не занимательности, 
а обобщения. Его внимание сосредоточено не на красоте спектак
ля, но на его смысле. Поэтому если трактовка фигуры Гвидориччо 
обнаруживает виртуозное мастерство и тщательную проработку 
костюма, свойственные (в детальном рассмотрении) и циклу свя
того Мартина, то композиция в целом, напротив, образует при по
мощи стилистических средств подлинный «знак», смысл которо
го выходит за рамки конкретной инсценировки. «Сюжетом» и 
персонажами картины оказываются наряду с кондотьером и два 
замка, которые он отвоевал, открыв тем самым свободный проезд 
из Сиены в Рим. Значение «Портрета» не совпадает ни с лично
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стью военачальника как индивида, ни даже с прославлением роли 
воина; оно двояко: это и похвала человеку как орудию политики, и 
похвала самому его деянию, которое в конечном счете утвердило 
успех свободных горожан, сменивших в городском правлении 
ослабевших дворян.

Проблема методов «доброго правления» станет в Сиене основ
ным предметом художественных заказов на целый век, и таким 
образом традиционные религиозные сюжеты уступят первенство 
своеобразному модернизму представления функции. Через не
сколько лет Амброджо Лоренцетти напишет рядом с «Портретом 
Гвидориччо» знаменитую фреску «Аллегория доброго и злого прав
ления» — апологию теперь уже не военного метода и средств, ис
пользовавшихся торговцами, но правильной внутренней полити
ки, ведения городских дел под их авторитетом. Для нас важно 
отметить, что на пути от «Маэста» к «Святому Людовику Тулуз
скому», циклу святого Мартина и затем к «Портрету Гвидориччо» 
Симоне Мартини всякий раз адаптирует свою технику к програм
ме каждого произведения. Вновь, как и при сравнении манер Д жот
то и Дуччо, стиль оказывается способен выявить ментальные свя
зи, обеспечивающие внутреннюю непротиворечивость вещи и 
одновременно ее доступность публике.

Через пять лет после «Портрета Гвидориччо» Мартини выпол
няет еще одну значительную работу — «Благовещение» из гале
реи Уффици, и опять-таки изменение задачи выражается в обра
щении к новому фигуративному строю. «Благовещение» было 
написано в 1333 году для алтаря святого Анзано в соборе Сиены, 
и на сей раз этот образ на золотом фоне всецело проникнут мисти
ческим вдохновением. Но в отборе средств для осуществления 
подобного заказа творческий гений художника сказался не в мень
шей степени, чем прежде: об этом свидетельствует и восхититель
ная линейная арабеска, и изысканное сочетание тонов. Это не ги
гантская миниатюра, но чудесным образом уравновешенная 
композиция, в которой технические средства служат безупречным 
выражением замысла. Здесь важен не сюжет, а дух, и поразитель
но, что один и тот же художник добивается точного соответствия 
приемов сигнификативным целям всякий раз новых изображае
мых функций.

Нет оснований говорить, как это часто делается, об эклектизме 
Мартини. Живописец сообщает нам нечто бесконечно более глу
бокое и важное об условиях, в которых выстраивается фигуратив
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ная система. Если язык предоставляет умеющему говорить неиз
менную для целого поколения или для данной среды систему, то 
живопись оказывается способна оперировать не только комбина
циями элементов внутри одной системы, но и несколькими раз
личными системами. Таково следствие фундаментальной данно
сти: слова мимолетны, а образы долговечны. Образ — это объект, 
который, будучи создан, существует как таковой, ускользая от не
посредственного влияния своего создателя. Слово одномерно; оно 
может быть повторено, но только в том виде, в каком было сфор
мулировано впервые. Фигуративное же произведение — это ор
ганизм, который можно вновь и вновь исследовать различными 
способами, который доступен множеству интерпретаций и фраг
ментируем. Двойная артикуляция устного языка позволяет лишь 
в той или иной степени дробить линейную цепь речи. Артикуля
ция фигуративного языка сложнее. Но важно, что в нем можно 
выделить элементы, могущие комбинироваться друг с другом без
относительно к тому плану, который объединял их первоначаль
но. Кроме того, различные элементы фигуративных систем обла
дают, как мы уже знаем, разной степенью реальности и отсылают 
к значащим ансамблям, которые, за исключением этих элементов 
представления, не имеют между собой ничего общего. Можно ска
зать, что фигуративный язык более многослоен, нежели устный, и 
потому лишь, что постоянство знака и его материальность укоре
няют его не только во времени, но и в пространстве.

Связь между структурами искусства Симоне Мартини и соб
ственно произведениями очевидна. Анализ показывает, что сло
жение фигуративной системы происходит не только на общем уров
не отношений художника с его эпохой, но и в каждом отдельном 
случае создания оригинального образа, не исчерпывающегося со
единением элементов уже существующих фигуративных объек
тов. Переход от цикла святого Мартина к «Портрету Гвидориччо» 
и «Благовещению» запускает те же самые механизмы, что и со
вершенный Джотто, так сказать, перевод «Маэста» Дуччо в тер
мины Капеллы дель Арена. Когда художники — в самом деле твор
цы, они подчас совершают открытия, пользуясь теми же самыми 
орудиями, что и прежде. Очевидно, что проблема обновления фи
гуративного стиля была поставлена уже в XIV веке, после Джотто 
и Дуччо, однако, несмотря на появление нового материала и конк
ретных решений, как бы она могла быть разрешена, прежде чем 
сформировалось новое общество?
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Взявшись изучить генезис фигуративной системы Кватрочен
то, мы не можем ограничиться нахождением некоторых предвес
тий его методов и даже шире — будущих путей изобразительного 
творчества — в рамках индивидуального воображения. Нам сле
дует также определить тот момент, когда формы, которые приоб
рело художественное изобретение, перешли от порождения отдель
ных произведений и стали системой. Новые модели приходят на 
смену старым не самопроизвольно. В такой момент из совокупно
сти индивидуальных опытов должна возникнуть общая концеп
ция, исключающая промежуточные решения, подобные, скажем, 
тем, которые в XIV веке обусловили подъем таких выдающихся 
школ, как флорентийская и сиенская, но не прерывающая процесс 
взаимодействия новых отношений образа и общества с прошлым. 
Изучение формирования системы подразумевает анализ не толь
ко на уровне индивидуального вдохновения, но и в масштабе об
щества; оно требует равного внимания к проблемам новаторства 
и к возникновению серий.

Поэтому и для нас важны, разумеется, не отдельные незаме
ченные всплески искусства живописи в Италии XIV века, в част
ности в Сиене. Предмет этой книги —  не художественная крити
ка, да и, собственно говоря, не история. Мы надеемся, исходя из 
частных случаев, выявить механизмы создания не просто шедев
ров, но — систем. А значит, мы не можем продолжать анализиро
вать фазы эволюции сиенского искусства, в дальнейшем верного 
завоеваниям начала столетия. Наоборот, следует указать на про
изведение — на уже упоминавшуюся фреску Амброджо Лоренцет- 
ти «Аллегория доброго и злого правления», — в котором впервые 
появляется в его оригинальной форме знак, впоследствии претер
певший впечатляющее развитие, —  пейзаж. Мы еще вернемся к 
этой вехе, отметившей формирование фигуративной системы Ре
нессанса, и уделим ей все внимание, которого она заслуживает. 
Сейчас же пейзаж интересен нам лишь как новый фигуративный 
объект, входящий в старую систему. К тому же творчество братьев 
Лоренцегги насчитывает целый ряд попыток в этом направлении, 
ни одна из которых не вводит по-настоящему нового отношения 
между образом и обществом. Пьетро Лоренцетти, живописец ма
донн, икон в полном смысле этого слова, также является автором 
нескольких сцен смерти Христа в нижней церкви в Ассизи, кото
рые характеризуются новым драматическим стилем, основанным 
на искусстве трактовки формы, связанным с наблюдением погре
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бений и подъемом интереса к паралитургическим представлени
ям братств, тогда как в использовании материального и менталь
ного реквизита художник идет по пути предшественников.

Приписывается ему и еще целая группа произведений, автор
ство которых оспаривают в некотором смысле несколько сиенских 
мастеров, хотя по большому счету — исключая отменное качество 
некоторых фрагментов — подлинного обновления в них нет. Идет 
эволюция, причем одновременно сиенская и флорентийская. Ее 
образцы — алтарь из церкви Санта Чечилия во Флоренции, сиен
ские paliottix из церкви Сан Пьетро, пизанские палы Берлингьери 
и работы так называемого Мастера Блаженного Галлерани. Но
вые оттенки чувства и виртуозное исполнение соседствуют в них 
со стилем не то чтобы академичным, но сопряженным с традицион
ными системами мысли и религиозного культа. Самая интересная 
проблема, поднимаемая этим кругом вещей, — это проблема вклю
чения в двумерное фигуративное обрамление здания, которая снова 
заявляет о себе во флорентийских изысканиях раннего Кватрочен
то, связанных с влиянием североевропейской живописи.

Произведения, выполненные между 1340 и 1400 годами во 
Флоренции, в основном уступают сиенскому искусству. Однако, 
на наш взгляд, они могут предоставить некоторые сведения о цир
куляции значений, которая-то постепенно и привела к разруше
нию старого порядка — или, точнее, к трансформации функции 
образа, откуда в свою очередь вышла в XV веке необходимость и 
возможность новой системы.

Наиболее новаторские вещи, созданные в Италии в первой по
ловине XIV века, будь то работы Джотто, Мартини или Лоренцет- 
ти, неизменно связаны с отходом от сугубо христианской иконо
графии. Везде, от Капеллы дель Арена до Палаццо Пубблико, 
новые решения возникают тогда, когда живописцы выполняют 
пожелания мирян. XIV век стал в жизни итальянских городов 
вдвойне революционным периодом: коренные перемены произо
шли и в экономике, и в политике. Класс торговцев, который востор
жествует во Флоренции в годы правления Медичи, пытается взять 
в свои руки бразды правления, в то же время приспосабливаясь к 
экономическим обстоятельствам и подготавливая реформу мето
дов воспитания.1 2 В общем и целом доминирует проблема денег.

1 Алтарные покровы (итал.). —  Примеч. пер.
2 См.: Renouard /. Les Hommes d ’affaires italiens au Moyen Age. Paris, 1949; 

Franccistel G. Le Style de Florence. Paris, 1958. P. 18— 22.
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Сделка, удавшаяся семье Скровеньи, в грубом, преувеличенном 
виде отображает попытки разрешить ситуацию, неудобную и для 
предпринимателей, и для Церкви. Последней нужно прежде всего 
устранить опасные последствия францисканской набожности: Бог 
не хотел, чтобы существовали одни бедные, и Церковь, чтобы вы
полнять свою функцию организации общества, сама нуждается в 
денежных средствах. Впрочем, католицизм раздирает нечто гораздо 
более серьезное, чем этот моральный конфликт. Феодальная Ев
ропа наделила статусом гарантов собственности земли, военное 
сословие — дворян. Но постепенный подъем торговли порождает 
новые источники обогащения, новые отношения между страна
ми, новое равновесие между богатством и властью.

Именно в XIV веке в открытое море вышло первое большое 
торговое судно. До этого пути сообщения были преимущественно 
наземными. Дистанция между корабельным грузом и поклажей, 
которую способен перевезти конный караван, огромна. Зарожда
ется новая экономика, экономика больших расстояний и актив
ных торговых сношений. Труд в пределах одного дома уходит в 
прошлое; квазимонополии, какими, скажем, в отношении сукна 
обладали Флоренция или Фландрия, оказываются под угрозой. По 
мере пространственной экспансии сделок и роста их объемов ме
няется и проблема передвижения денег. В этой области пионера
ми становятся итальянские банкиры и предприниматели. Если в 
XI и XII веках феодальный строй окончательно оформился на се
верных побережьях Луары, то ростки новой экономики возника
ют на плодородной земле Италии. Торговец не покидает свою кон
тору, но управляет сделками издалека и для этого с необходимостью 
приобретает новые познания. Стабильность освоения недр усту
пает место динамизму сделок с удаленными партнерами, который 
в свою очередь требует умозрительного анализа сложных ситуа
ций и приведения проблем управления или перемещения средств 
к абстрактному виду. И это приводит к возникновению людей но
вого типа, мирян, которые представляют себе мир иначе, чем преж
де. Они не просто стремятся оградить свои новые возможности 
обогащения от опасностей, подчиняя поэтому политику своих го
родов уже не территориальному распределению и политическим 
догмам, унаследованным от извечного соперничества Священной 
Римской Империи и папства, но и вообще мыслят, опираясь на 
новые интеллектуальные основания. Они уже не ищут целостно
го представления о порядке вселенной в толкованиях священных
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текстов, они пользуются другой логикой, также оперирующей 
традиционными понятиями, но отсылающей уже не к той тради
ции, которую на протяжении десяти веков разрабатывала и пред
писывала Западу христианская Церковь. Орудия интеллектуаль
ной революции, которая приведет к рождению современного мира, 
предоставляют им Аристотель и арабские ученые; острые внут- 
рицерковные конфликты и контрнаступление Церкви в XV веке 
вполне допустимо описывать как борьбу неоплатонизма с аверро- 
измом.1

В XIV веке торговцы поменяли метод расчетов и, как замечал 
уже Виллани, знали, что всякую вещь куда лучше отображают 
цифры, нежели прилагательные. В школах их учили считать с 
помощью абаки, а также делить поверхность на клетки, которые 
сыграют ключевую роль в организации нового фигуративного про
странства; их стали учить и счету на бумаге, сама возможность 
которого появилась в конце XIII века, с принятием арабских цифр. 
Подлинную ментальную революцию произвело введение нового 
способа расчета времени: до сих пор не существовало регулярно
го деления суток и даже унифицированного, общепринятого деле
ния года. Время текло от одного церковного праздника к другому, 
длина часов зависела от неравной продолжительности дня. Идея 
о том, что возможно деление времени, независимое от солнечного 
ритма и часа богослужения, было актом интеллектуальной абст
ракции, значение которого трудно переоценить. Новое представ
ление о стабильности времени сделало невозможным сохранение 
фигуративной традиции, связанной с визуализацией евангельско
го предания и житий святых. Человеческая деятельность оказалась 
сопряжена уже не с божественной благодатью, но с естественными 
законами, выраженными в абстрактных формулах, и визуализа
ция мира с неизбежностью стала повиноваться не моральному 
деянию, но рациональному обрамлению практической мысли. 
Положение судна в открытом море научились определять по звез
дам —  и точно так же, математическими средствами, исходя из 
угла зрения, станут вскоре рассчитывать взаимное положение тел 
на земле. В истоке математической проекции тел на двумерное 
образное поле лежало не открытие древних источников, ранее до
ступных, но не замечавшихся; дело решила практика, вошедшие

1 См.: Francastel G. De Giorgione a Titien: 1’artiste, le public et la commercialisation 
d e l ’ceuvred’art//A nnales. Novembre— decembre 1960.
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в обиход дела, которые и поместили человека в измеряемую все
ленную. Просто-напросто выяснилось, что реальность равна ра
циональности, а не откровению.

Разумеется, такое положение установилось не беспрепятствен
но. Немногие осознавали происходивший поворот. Ни у Джотто, 
ни у Мартини нет перспективы, предвещающей принципы Кват
роченто. Их эмпиризм фрагментарен. Фигуративная система скла
дывается не в ответ некоему новому и уже готовому миросозерца
нию. Она вырабатывается одновременно с новым общественным 
сознанием и способствует формированию этого сознания в той же 
степени, что и его последующему воплощению.

Среди тех, кто почувствовал опасность этих дерзостей, в пер
вую очередь следует назвать Церковь. Не стоит удивляться тому, 
что на протяжении XIV века она всеми силами стремилась поме
шать новой образной системе открыть обществу глаза на изменя
ющую его модернизацию. Церковь воевала сразу на двух фрон
тах: во-первых, против ересей — и ей, как мы уже видели, удалось 
отвлечь с прямого пути францисканство, да и вообще спиритуаль- 
ные движения, хотя и не добившись их полного угасания; и, во- 
вторых, она воевала против рационализма. В этой-то области и 
шла недооцененная эволюция фигуративной политики во Флорен
ции, где угроз для нее было больше, чем в Сиене, хотя последнюю 
Рим контролировал и жестче.

Как говорилось выше, во флорентийском Треченто можно вы
делить три поколения. Во-первых, это джоттизм; во-вторых, это 
начавшееся после катастрофической эпидемии черной чумы дви
жение доминиканской реакции, подлинная (хотя и преждевремен
ная) контрреформация, которую сейчас и необходимо изучить.

После Джотто ни одного художника подобного размаха во Фло
ренции не оказалось; стиль распадается, раз за разом примиряя 
джоттовскую образность с предшествующими традициями, опе
рируя одними и теми же фигуративными объектами, чем дальше 
тем больше сводящимися к значению клише. В живописи не оста
ется почти ничего современного, за исключением разве что анек
дотической трактовки легендарных сюжетов, очевидно тесно свя
занной с проповедничеством. Изображение сводится к эпизодам. 
Иногда, как например в «Древе Креста» Пачино де Бонагвида, за
метно стремление ввести новую тему. Однако композиция Пачи
но преподносит нам последовательность сцен — от Грехопадения 
до небесного торжества Троицы, которые материализуют один из

194



аспектов церковного послушания: речь идет о Чётках, духовном 
испытании, рекомендованном святым Бонавентурой. Мы в облас
ти охранения веры; оппортунистический и политический подтекст 
искусства Джотто исчез. Чего Церковь не приемлет, так это преж
де всего соотнесения библейских преданий с повседневной жиз
нью нынешних людей, пусть даже в нем нет и следа рационали
стических спекуляций. Интересно сопоставить стиль Пачино с 
некоторыми деталями, живо схваченными миниатюристом Бья- 
дайоло, давшим несколько иллюстраций сцен флорентийской жиз
ни. 1 Манера подачи эпизодов вне зависимости от какого-либо еди
ного обрамления, так, чтобы изображение, без унификации точек 
зрения или масштаба, значило только за счет своих элементов, 
рассеянных во времени и пространстве, которые взаимно прояс
няют друг друга самой своей связью, — эта манера соответствует 
методу, общему для художников и хронистов. Явственно просле
живается связь между тетрадью для набросков и конечным произ
ведением, организованным без всякого расчета на сознательное 
обновление системы. Опыт художника заключается в данном слу
чае в последовательном отображении деталей; он обходится без 
какой-либо фигуративной системы эквивалентов, заменяющей 
порядок зрительного восприятия.

К 1350 году это второе поколение флорентийских живописцев 
представляет в первую очередь семейство Чоне: из трех братьев 
Чоне, совместно выполнявших большие росписи в городе, стар
шие, Нардо и Андреа, работали до 1365 года, а младший, Якопо, 
был жив еще и в 1398 году. Однако наиболее значительные произ
ведения оставил нам Андреа ди Чоне, известный как Орканья.

В 1343— 1365 годах Орканья был официальным живописцем 
Флоренции. Так, его имя фигурирует в одном любопытном доку
менте от 1347 года. Городские власти Пистойи, ища кандидата на 
роль исполнителя полиптиха, который планировалось преподне
сти в римскую церковь Сан Джованни Фуори ле Мура, составили 
своеобразную пятерку лучших живописцев Флоренции. В нее во
шел наряду с прочими Таддео Гадди, двадцать шесть лет прорабо

1 Как это делает Фредерик Анталь. О Бьядайоло см. прежде всего: Antal F. 
Florentine painting and its social background. P. 183— 186,262— 264. Этот миниатю
рист, работавший в 1328— 1335 годах, известен нам благодаря рукописи, укра
шенной им для богатого флорентийского торговца зерном. См. также: Offner R. 
A Corpus o f Florentine painting. New York, 1930.
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тавший вместе с Джотто; но возглавил список именно Орканья. И 
это как будто подтверждает, что уже в это время он рассматривал
ся как представитель нового стиля. В 1352 году Орканья вступил 
в корпорацию скульпторов по камню и дереву; позднее предста
вил модели пилястр для Санта Мария дель Фьоре; в 1358 или 1359 
году выполнил табернакль для Ор Сан Микеле, святилища фло
рентийских корпораций; и наконец, в 1364 году был назначен 
главным исполнителем работ в соборе и вошел в число разра
ботчиков его окончательного проекта. Мимоходом, в 1357 году, 
Орканья написал «Алтарь Строцци», по сей день находящийся в 
церкви Санта Мария Новелла и в наибольшей степени свидетель
ствующий о таланте своего автора, а также об изменениях, проис
шедших в фигуративной функции во второй трети XIV века.

Картина украшает алтарь капеллы, принадлежащей флорен
тийскому семейству, которое до взлета Медичи также предпри
нимало попытки взять городскую власть в свои руки. В начале 
XIV века крупные флорентийские меценаты —  Перуцци, Барда, 
некоторые зажиточные торговцы — имели свои капеллы во фран
цисканской церкви Санта Кроче. В это время они составляли пе
редовое крыло капиталистического общества, однако к середине 
столетия фортуна стала отворачиваться от них; всецело основан
ную на переработке английской и нидерландской шерсти, ее по
шатнули бедствия Столетней войны, которая заставила северян 
искать новые ресурсы и сокращать расходы на усложнившуюся 
транспортировку. Англия стала укреплять свои торговые связи с 
Бургундией, и флорентинцы, хотя они и имели в Брюгге свои кон
торы и интересы, все-таки утратили монополию на производство 
шерстяных тканей. Проблема флорентийской политики в XIV веке 
была проблемой реорганизации городской деятельности. Далее же 
последовал период бедствий, окончившийся с триумфом Козимо 
Медичи в 1434 году. А до этого тлел длительный конфликт между 
представителями рыцарских фамилий, прежде всего Строцци, гла
шатаями технического прогресса, как например Альберти, и тра
диционными ремесленниками, которые, в частности, возбудили 
бунт Чомпи, быстро подавленный человеком действия нового 
типа — солдатом удачи, кондотьером. Чомпи были во Флоренции 
отнюдь не тонкой прослойкой: это были ремесленники, компакт
но жившие за городскими стенами в своеобразном «красном по
ясе» и стремившиеся сохранить свое дело, которое принесло сла
ву старым флорентийским капиталистам, а теперь обеспечивало

196



их, Чомпи, существование. Строцци же, судя по всему, не просто 
хотели управлять городом, имея над ним чисто экономическую ге
гемонию. Они добивались не только власти денег и даже не толь
ко власти оружия, но также и духовного господства над согражда
нами. Трудно согласиться с тем, что они просто пользовались 
обстоятельствами, ибо Палла Строцци, в 1423 году — богатейший 
флорентинец, который заказал Джентиле да Фабриано «Поклоне
ние волхвов» с намерением короновать своего сына, юного коро
ля, как в своем роде принца молодежи, в конечном итоге проиграл 
борьбу Козимо. Однако в 1350— 1430 годах именно Строцци были 
подлинными представителями культурной и экономической поли
тики Флоренции. Поэтому то, что в 1350 году они решили постро
ить собственную капеллу в одной из главных городских церквей, 
ни в коей мере не удивительно; они следовали обычаю готичес
ких стран: в соборах и церквах заальпийской Европы богатые из
давна устраивали между контрфорсами частные капеллы — ана
логичные храмам братств, которые Флоренция тоже переняла в 
XIV веке у северных стран. Естественным образом Капелла Строц
ци стала вместилищем прототипа больших художественных ан
самблей, которые в Кватроченто благодаря меценатству семейства 
Медичи и его союзников, прежде всего Сассетта, станут основ
ным делом флорентийских мастерских. Но в своем частном ас
пекте она свидетельствует и о совершенно особых обстоятельствах 
флорентийской жизни середины XIV века.

Написанный Орканьей так называемый «Алтарь Строцци» сле
дует строгой иконографической схеме. В центре — Христос вос
седает в мандорле, окруженный ангелами с орудиями Страстей. 
Он —  судия и в то же время образец, путь, согласно очень скоро 
укоренившейся терминологии. Левой рукой он протягивает клю
чи святому Петру, главе апостолов и Римской церкви; правой же 
передает книгу святому Фоме Аквинскому. Одетый в доминикан
скую рясу, святой Фома следует за Марией, тогда как святого Пет
ра ведет Иоанн Креститель, предтеча — в пандан Богоматери- 
посреднице. Важно отметить связь культа Богоматери с Домини
канским орденом, но еще важнее место, уделенное святому Фоме 
Аквинскому, который приравнен к главе апостолов, поставлен 
выше святых Павла и Лаврентия, Михаила и Екатерины, празд
ники которых составляли ритм публичной жизни города и кото
рые воплощали, с одной стороны, добродетель Слова и Действия, 
а с другой — сражающуюся, воинствующую Церковь. Так вот,
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центральное место среди них отдано доминиканскому святому, 
новому в тогдашней иконографии, не обладавшему славой своего 
соперника святого Франциска и, что особенно важно, ищущему 
реванша.

Пределла «Алтаря Строцци» представляет нам три сцены, в 
которых отражена роль ордена святого Доминика в публичной жиз
ни эпохи. Это, слева направо, прославление доминиканцами Тай
ной Вечери, назначение святого Петра пастырем всех живых и 
исцеление грешника послушной ордену рукою светской власти. 
Спустя несколько лет эти же самые темы, отображающие эти же 
функции священства, обнаружатся за церковными стенами, в ка
пелле доминиканского монастыря — в знаменитой Капелле Ис
панцев, где в лице Андреа да Фиренце заявит о себе третье поко
ление флорентийских художников XIV века.

Хотя с пластической точки зрения Капелла Испанцев далеко 
превосходит «Алтарь Строцци», интересно отметить, что уже и в 
последнем отчетливо виден переход к новому изображению: об 
этом свидетельствует прежде всего строгое соответствие избран
ной темы и стиля. Между тем Капелла Строцци включала не только 
алтарную картину; три ее стены расписаны монументальными 
фресками, автор которых — Нардо ди Чоне, брат Андреа. Фрески 
эти изображают Рай, Ад и Страшный Суд. Речь идет о класси
ческой программе больших живописных и скульптурных ан
самблей готического средневековья, и более того, «Ад», к приме
ру, представлен по дантовскому принципу, в виде кругов и отделов. 
Современную иконографию представляет в капелле только «Ал
тарь Строцци». И не случайно, что его новизна сопряжена с 
прославлением доминиканского культа. «Алтарь Строцци» был 
написан сразу после тяжелейшего флорентийского бедствия 
XVI века —  эпидемии черной чумы. Менее чем за пять лет после 
1348 года бич, настигший Тоскану, как минимум наполовину — 
а может быть, и на две трети — сократил население таких горо
дов, как Флоренция и Сиена. Чума, разумеется, сразу же была на
звана бичом Божьим и предоставила доминиканцам возможность 
вернуть прихожан в свои церкви: соединяя — по вдохновению 
своего основателя — ужас и надежду на прямом пути спасения 
через веру, доминиканцы берутся обусловить новое общество. 
Именно они устанавливают рамки этого общества, вступая в союз 
со светской властью — семейством Строцци. И здесь мы имеем 
дело с новой волной евангелизации. Доминиканский орден про
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поведует, контролирует, сжигает: он пользуется всеми средства
ми. Церковь не только завладевает собственностью умерших; она 
ограждает живых, она добивается завещаний и даров, сравнимых 
по масштабу с теми, которые к 1000 году обусловили взлет роман
ского искусства. Одна только община Ор Сан Микеле получила за 
пять лет после 1350 года три с половиной миллиона флоринов зо
лотом — сумму, достойную доходов целого государства. И это по
зволяет утверждать, что доминиканцы контролировали всю пуб
личную и частную жизнь своего времени.

Если конец XIII и начало XIV веков были эрой францискан- 
ства, то в конце XIV века восторжествовал томизм. После 1350 года 
доминиканцы одержали победу: они пресекли духовный порыв 
общечеловеческого милосердия и определили святого Франциска 
как слугу папства. Но затем, как раз в интересующее нас время, 
им нужно было установить свое духовное влияние в догматиче
ской области. Как мы видели, уже с начала XIV века, то есть со 
времени Джотто, недвусмысленно заявляли о себе зачатки интел
лектуального рационализма, основанного на типах деятельности, 
которые позднее принесли деньги и власть новым социальным 
группам. В конце столетия торговец уступит место банкиру и по
литику, основывающим свою власть уже не на силе оружия, а на 
хранимых в секрете путях получения прибыли. Это время — ко
нец домашней экономики и обмена — в то же время стало концом 
абсолютного повиновения вселенной Божьему промыслу. И до
миниканцы стремятся взять новые силы в свои руки и направить 
их вслед своему фанатизму, как они уже сделали это с францис
канским милосердием. Святой Фома Аквинский поворачивает уг
розу рациональной культуры ad majorem Dei gloriam} Надо ска
зать, что, предпринимая кампании контрреформаций, Церковь с 
давних пор остается верной единожды избранному методу. Она 
очень редко подготавливает условия каких-либо действий, но чаще 
всего сначала отвергает, а затем примиряется, обращая зло во бла
го и порывая лишь с теми, кто отказывается идти на компромисс. 
О чем бы ни заходила речь — об одежде или методе мысли, — 
Церковь всякий раз действует путем убеждения и, при необходи
мости, силы. Так, в конце XIV века живописцы изображают до
миниканцев, проповедующих на площади, а также святых этого 
ордена, превосходящих одного святого Франциска если не попу- 1

1К вящей славе Божьей (лат.). —  Примеч. пер.
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лярностью, то во всяком случае числом. Позднее Инквизиция при
везет во флорентийскую резиденцию ордена святую Екатерину 
Сиенскую, и та примет доминиканского исповедника, который в 
свою очередь избавит ее от судьбы Савонаролы. Пока гуманисти
ческий аристотелизм подготавливает рождение европейского ло
гического рассуждения, другому аристотелизму, христианскому, 
удается куда лучше, чем контрреформации XVI века, охранять, 
направлять, исправлять, не запрещая, и мистицизм, и культ Бого
матери — в частности, ту же практику четок, — и интеллектуа
лизм.1

«Алтарь Строцци» позволяет судить о программе целого века, 
хотя и не принадлежит к числу великих шедевров живописи. Этот 
факт исключительно важен и для изучения генезиса отдельной фи
гуративной системы, и, шире, для оценки роли фигуративных си
стем в общественной жизни.

При перечислении многих замыслов Орканьи, которое я пред
принял только что, можно решить, что нам открывается произве
дение не просто прекрасное, но и богатое скрытыми значениями, 
выработанными и собранными воедино художником, заказчиком, 
а также их общими цензорами. Но затем видишь перед собой кар
тину, едва ли не лишенную оригинальности. Это готический ал
тарь, в котором форма, так сказать, поглощает смысловые оттен
ки. Подобным же образом и сегодня мы отмечаем в первую очередь 
формы, которые, неся новые значения, тем самым выражают но
вые очевидности. Орканья был ремесленником, и его произведе
ние содержит в себе — абстрактно — все те значения, что откры
вают пути в будущее, однако ни одного из них не воплощает 
формально. Даже теперь, когда удалось восстановить смысл, то 
есть, точнее, интенции алтаря, мы продолжаем видеть в нем — 
на конкретном уровне — только лишь всецело традиционный ан
самбль. Материальные элементы, которые использовал автор, его 
живописная манера принадлежат готической традиции и как та
ковые не означают неких интенций. Тем-то и объясняется вели
чие Джотто или Мартини, что они сумели изобрести не принятые 
ранее, никогда не употреблявшиеся знаки, которые выявляют ин
теллигибельные отношения между воспринимаемым и вообра- 1

1 См.: Toffanin G. Storia deH’Umanesimo dal XIII al XVI secolo. Naples, 1934; 
а также том «Литературной истории Италии» Валларди (3-е издание —  Турин, 
1945), посвященный Чинквеченто.
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жаемым, не предполагая перенесения значений в область абст
рактного выражения. Язык Джотто, который говорил о пробле
мах, поднятых конфликтом францисканских духовидцев и орто
доксов, тем не менее не следует без оглядки целям доминиканцев. 
У Орканьи джоттизм растворяется в эклектизме, и стиль его — 
комбинаторный, не творческий.

Все это, разумеется, не означает, что доминиканцы по недо
смотру не узнавали в Орканье своего художника; они не могли 
недооценивать поддержку, которую давал им столь соответствую
щий их целям стиль, и в последние десятилетия XIV века посто
янно обращались к живописным заказам. Роспись Капеллы Ис
панцев, как мы уже указывали ранее, практически повторяет темы 
«Алтаря Строцци». Но на сей раз мы оказываемся в святилище. 
Капелла служила местом собраний капитула доминиканского ор
дена, и кроме того, в ней проходили публичные процессы над ере
тиками. Здесь засвидетельствовала свою покорность святая Ека
терина, недвусмысленно наметив перспективу компромисса, в 
итоге приведшего к возвращению Папы в Рим. Здесь же, в орбите 
ордена, параллельно развивалась доминиканская догматическо- 
апологетическая образность, в том числе такие приобретшие ши
рокую популярность темы, как Богоматерь Смирение, Богоматерь 
Кормящая, видение святого Бернарда у груди Марии. И наконец, 
здесь, в Капелле Испанцев, состоялась вторая попытка ордена со
здать доминиканский фигуративный стиль.

Художником в данном случае выступил другой Андреа, твор
ческий путь которого странным образом напоминает карьеру Ор
каньи. Зачисленный в 1343 году в гильдию «Medici е Speziali», в 
1366 году этот Андреа фигурирует в числе комиссии, сформиро
ванной для надзора за работами по завершению флорентийского 
купола. И занимает в перечне ее членов второе место после Тад
део Гадди — так же, как и Орканья в 1347 году. Существуют све
дения, что он выполнил проект для собора, который не был осу
ществлен, В 1366— 1367 годах Андреа расписал церковь Санта 
Мария Новелла, тоже оказавшись на службе у доминиканцев, ко
торые распределяли там все заказы. Но нас интересуют три боль
шие композиции, выполненные им на двух боковых и алтарной 
стенах Капеллы Испанцев: «Распятие» (напротив входа), «Триумф 
святого Фомы Аквинского» (слева от входа) и «Правление Церк
ви» (справа от входа). Сцены над входом и в участках свода до
полняют цикл. Таким образом, находясь в центре здания, прихо
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жанин мог лицезреть суть доминиканской доктрины: живое напо
минание о Страстях; прославление святого Фомы, обосновавшего 
интеллектуальный путь к спасению; триумф Церкви, руководя
щей благоразумными душами.

Все три фрески отличаются друг от друга. «Триумф святого 
Фомы» — это образ, почти в сансульпицианском смысле слова, 
без расчета, без композиции. «Триумф Церкви» — одно из тон
чайших изобретений позднего средневековья. На переднем плане, 
слева, мы видим флорентийский собор Санта Мария дель Фьо
ре — тот самый, завершение которого все еще продолжается: у него 
уже есть купол, в общем и целом напоминающий творение Бру
неллески, созданное через шестьдесят лет; и это свидетельствует 
о дальности и твердости замыслов флорентинцев, а также о необ
ходимости рассматривать проблемы разработки всяких форм мыс
ли в широких временных масштабах. Одним словом, Андреа пи
шет своего рода грядущее обрамление флорентийской жизни. 
Причем выстроившиеся перед фасадом церковного здания, перед 
Папой, представителем Бога на земле, клирики сосредоточены во
круг доминиканцев. Последние собирают людскую массу, как па
стух свои стада, — к тому же стайка собак приводит на память 
принятую в ордене игру слов: Domini canes,1 — и с молитвой пре
провождают людей к Церкви, к Папе, к Богу. Ведомых указую
щим перстом отца, верующих наставляет — справа — не только 
проповедь, но и книжное изложение доктрины. Далее компози
ция развивается спиралеобразно, на нескольких уровнях. Снача
ла, и в этом чувствуется деликатная отсылка к теме Искушения, 
мы видим праведников, которые радуются, танцуют, внимая му
зыке, после чего получают благословение отца-доминиканца — 
залог спасения. Над собором, опять-таки в сопровождении свято
го отца, душа верующего переступает порог небес. Ее встречают 
святые и блаженные, а вслед за ними — сонм ангелов, окружаю
щих Христа во славе. Более удачный, более внятный коммента
рий к доминиканской доктрине трудно себе представить. При чте
нии фреска производит впечатление очень занимательной, но по 
исполнению является своеобразным набором деталей, известных 
по миниатюрам, по живописи и даже по выдающимся произведе
ниям круга Джотто, и ее перегруженная композиция не отдает пла
стического приоритета одному визуально притягательному эпизо

1 Пры господни {лат.). —  Примеч. пер.
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ду, который вводил бы оптический порядок, накладывающийся на 
порядок умозрительный, —  как позже это будет в «Поклонении 
волхвов» Джентиле да Фабриано. В произведении Андреа да Фи- 
ренце нет пластического единства, оно остается чередой интел
лектуально связанных, но зрительно единообразных сцен. Эта 
фреска — не что иное, как комментарий к письменному тексту, а 
точнее говоря, к программе.

К тому же нам известен положенный в ее основу текст: он был 
написан доминиканцем Пассаванти, автором «Зерцала покаяния».1 
Доменико Кавалька, еще один брат-проповедник из монастыря 
Санта Катерина в Сиене, оставил сборники «Vita contemplativa»2 
и «Жизнь святых», которые почти в это же время стали источником 
вдохновения для мастеров пизанских Кампо Санто и Сан Анто
нио Эремита — Лоренцо Монако и Старинны, а также и для Спи- 
нелло Аретино, живописца бенедиктинского быта. Проповедники 
нередко предоставляли материал для сюжетных программ, одоб
рявшихся Церковью и достаточно многоплановых, чтобы удо
влетворить самые различные запросы. Хотя Капелла Испанцев, и 
в этом нет сомнений, представляет версию, более отвечающую ча
яниям доминиканцев, они в то же время не обходили своим при
страстным вниманием и аскетическую серию, также соответству
ющую вполне очевидным потребностям публики и в конечном 
счете менее опасную, нежели спиритуальная.

Интересующая нас проблема заключается не в этом. Для нас, 
для изучения истоков фигуративной системы, отличной от своей 
предшественницы, важно отметить, что усилия, предпринятые, 
чтобы определить ее форму через содержание, ни к чему не при
вели. Художники во все времена получали от своих заказчиков 
тщательный перечень поставленных задач. Вкладчики рассчиты
вают на выполнение своих требований. Не бывало такого, чтобы 
художников приглашали украсить здание на свое усмотрение, для 
потомков. Общество всегда знало о действенности фигуративно
го языка. В Древнем Египте, когда великолепная роспись или скуль

1 Настоятель церкви Санта Мария Новелла Пассаванти, умерший в 1357 году, 
является автором сборника проповедей под оригинальным названием «Specchio  
della vera Penitenza». Мастерская Андреа да Фиренце работала в Капелле Домини
канцев этой церкви в 1366— 1368 годах. См.: Antal F. Florentine painting and its 
social background. P. 221, 249.

2 Созерцательная жизнь (iитал.). —  Примеч. пер.
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птурный ансамбль оставались навечно скрыты от взглядов, фара
оны и знать не считали свои растраты напрасными. Существует 
целая шкала этой оценки эффективности образа. И сокровенному 
творению, которое ценно самой своей невидимостью, и творению, 
просвещающему публику, как это было в Западной Европе сред
невековья и Ренессанса, присущи все вообразимые уровни про
паганды. Подобного рода программы известны нам и в клас
сическую эпоху. Юлий II терпел Микеланджело все время своего 
понтификата, будучи убежден, что только этот художник способен 
воплотить в жизнь его замыслы и предписать его последователям 
религиозно-политическую программу, которая и в самом деле была 
подхвачена папством и продолжает жить по сей день в плафоне 
Сикстинской Капеллы и в статуе Моисея из Сан Пьетро ин Вин- 
коли. В свое время я опубликовал детальные инструкции, которые 
Перро и Кольбер дали Жирардону перед началом больших работ в 
Версале — как по поводу его поездки в Италию, так и в связи с 
постройкой гробницы кардинала Ришелье.1 Когда сличение воз
можно, мы неизменно видим, насколько верно художники следо
вали полученным рекомендациям. И ничего не стоит решить, буд
то они создают лишь парафраз текста, будто их искусство отдельно 
от своего собственного языка. Доминиканцы оговаривали все зна
чимые элементы, все возможные нововведения в тщательно про
думанных программах, которые предоставлялись живописцам, 
будь то Орканья или второй Андреа, тоже флорентинец. Сами по 
себе эти программы были куда более сложными, новыми, инте
ресными, нежели программы Джотто, Дуччо или, даже позднее, 
Мазаччо и Учелло. Однако поворотных произведений они не при
несли. Ни Орканья, ни Андреа да Фиренце не открыли художникам 
будущего способа изображения мира, столь точно отвечающего 
самой сути фигуративных систем, что следующим поколениям 
будет казаться, будто, пользуясь им, они пишут этот мир таким, 
какой он есть, одновременно воплощая ценности, необходимые 
для благоприятного развития общества.

Но одна из композиций Андреа все же содержит в себе это эсте
тическое предвосхищение, с которым-то и связано сегодня имя 
художника. «Распятие» в Капелле Испанцев, написанное напро
тив входа, резко выделяется на общем фоне росписи. Здесь ее ав

1 См.: Francastel Р Girardon. Paris, 1928. Р. 43— 44 (договоры о гробнице) и 
особенно р. 48— 50 (инструкции Перро).
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тор, возможно, менее связанный логической программой, разра
ботал систему представления, в которой угадывается прообраз 
фигуративной системы предстоящего времени. Если во всех ос
тальных фресках стена выступает опорой, обрамляющей изобра
жение, то пространство «Распятия» открыто. Крест возвышается 
в пустоте, его омывает воздух, словно стены нет вовсе. С таким 
вйдением мы снова встретимся лишь век спустя у Мантеньи, и 
Тинторетто в «Голгофе» из Сан Кассиано лишь углубит этот чув
ственный опыт видимого пространства.1 Более близкий к Андреа 
по времени Мазолино в «Распятии» из римской церкви Сан Кле
менте также применит подобную фигуративную схему. Другие же 
представители Кватроченто устремятся к более многосложным 
решениям.

Чтобы некоторая система получила развитие и стала моделью 
для последующих поколений, недостаточно того, что художник 
очертил ее возможность, ее контуры. К сложению системы приво
дят комбинационные процессы, и нам необходимо выяснить при
чины, по которым эти процессы послужили формой фигуратив
ного выражения нового общества, возникшего во Флоренции с 
рождением людей нового типа, более склонных к рациональности, 
нежели к эмоциям, и устремившихся к выявлению новых, уже не 
средневековых ценностей, опираясь в то же время на изменившиеся 
обычаи и ритуалы общественной и религиозной жизни. История 
возникновения фигуративной системы Ренессанса — это не ис
тория техники, которая, единожды сформировавшись, порождает 
бесконечное множество воображаемых объектов, автоматически 
оформляемых этой системой. Мы имеем дело не с линейной эво
люцией, следующей определенному числу схематизированных 
принципов. Происходит нечто другое: притираются друг к другу 
новые законы и —  способности осмысления и интеграции, кото
рые одновременно обнаруживают в себе и зрители, и художники. 
Идет движение к равновесию возможностей, в процессе которого, 
разумеется, приходится оставить пути, открытые воображением 
отдельных живописцев. Стиль формируется непрерывно, и как 
только стилю Ренессанса удается предложить простые, ясные, оче
видные решения, как только он порывает с абстрактными спеку

1 «Распятие» Мантеньи, созданное в 1457— 1459 годах и ныне принадлежащее 
Лувру, было центральной частью пределлы алтаря церкви Сан Д зено в Вероне; 
фреска Тинторетто «Голгофа» украшает хор церкви Сан Кассиано в Венеции.
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ляциями и отливается в оптические приемы, он —  как раз поэто
му — позволяет зрителю почувствовать, что тот — перед окном, 
распахнутым в природу.

Как мы видели, от Джотто до Андреа да Фиренце художни
ками была предпринята серия экспериментов, в которых про
грамме отдавалось все большее и большее место по сравнению 
с собственно искусством. Это объясняется тем, что Церковь, по 
экономическим причинам являвшаяся основным распорядителем 
средств, активно сопротивлялась тому рациональному уклону в 
мышлении эпохи, который предвидел Джотто, равно как и его 
современник Боккаччо. Особенности доминиканской набожнос
ти тоже, бесспорно, обладали некоторым модернизмом и отвеча
ли новым условиям жизни. И все-таки они предписывали худож
нику выбор в пользу таких связей между миром видимых вещей 
и областью знания и веры, которые не допускали употребления 
действительно новых мысли, языка, изображения. В связи с чем 
поднимается ряд новых проблем. Можно ли считать, что револю
ционная мысль новой эпохи выкристаллизовалась в фигуратив
ных произведениях, безупречно отвечающих ее постулатам, вне
запно, в одно мгновение, в начале XV века? Каким образом, за 
счет чего в этот момент твердо заявил о себе новый изобрази
тельный механизм?

Когда я работал над первой частью настоящего исследования, 
целый аспект проблем, о которых я сейчас говорю, оставался от 
меня скрыт. Мое внимание захватила невозможность рассматри
вать изобразительное искусство как простой метод перенесения 
на плоскую поверхность оптической реальности, соответствую
щей евклидовой концепции восприятия. Взяв в качестве предме
та исследования всю совокупность западноевропейской живопи
си от XV века до наших дней, я решил выявить связь между 
обществом, движущей силой и пластическим представлением все
ленной. Тогда мне возражали в основном по двум пунктам: во- 
первых, я расчленял воображаемый акт методом, подобным деле
нию на категории нераздельно слитых функций духа; и, во-вторых, 
я подчинил творческий импульс индивида технике. Поскольку же 
сегодня я считаю законным исследовать проблемы жизни неиз
бежно неадекватными путями анализа и поскольку я всегда счи
тал законным различение между орудием и его употреблением,
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мне кажется необходимым ненадолго вернуться к доказательству, 
которое я попытался предпринять ранее.

Я не отказываюсь от своего предшествующего исследования. 
Необходимо было, во всяком случае для меня, пройти через этап 
осознания строгой связи, объединяющей фигуративный стиль, 
произвольный фигуративный стиль, и общество, основываясь в 
первую очередь на рассмотрении одного из орудий этого стиля — 
пространства. Однако теперь мне кажется, что проблема простран
ства — не более чем отдельный аспект процесса выработки фигу
ративных систем, и в частности системы Кватроченто.

Спекулятивное осмысление пространства, которое — по край
ней мере в том виде, в каком оно укоренилось во Флоренции, — 
было начато Брунеллески, Донателло и Мазолино, опирается, по 
всей видимости, на стремление построить мир, измеримый гео
метрическими методами. Бесспорно, что постепенное распрост
ранение и популяризация этой системы способствовали форми
рованию общего для последующих поколений мировйдения. 
Линейная перспектива, сопряженная с абстрактным познанием и, 
с другой стороны, со все более совершенствующейся и системати
зирующейся техникой, долгое время служила фундаментом неко
торого общего представления о вселенной, определяющего цен
ности и критерии оценки событий и поступков. Так продолжалось 
до тех пор, пока перспектива оказалась сочтена не выявляющей 
законы природы, но представляющей социальные ракурсы. Так 
или иначе, роль, сыгранная линейной перспективой и вообще пред
ставлением пространства, является лишь одним из аспектов бо
лее многопланового процесса.

Альберти, на которого столь уверенно ссылаются, дабы под
крепить свои схоластические постулаты, критики, не склонные к 
непосредственному анализу фигуративных произведений, в пол
ной мере сознавал частичный характер своих рассуждений об од
ной из форм проекционного пространства, с которой совершенно 
несправедливо оказалось связано его имя. Об этом неоспоримо 
свидетельствует хотя бы фрагмент небольшого трактата «De trivia», 
или «De causis senatoriis», написанного им в конце жизни для Ло
ренцо Медичи. В этом тексте Альберти, которого зачастую пред
ставляют как теоретика точного перенесения реального простран
ства на изобразительную плоскость, излагает овои идеи не о 
техниках пространственного иллюзионизма, а о функциях живо
писи в рамках общества. Верный духу риторики, характерной для
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его времени, он прежде всего перечисляет и систематизирует шесть 
сюжетов, которые должны обратить на себя внимание герцога. 
И оказывается, таким образом, инициатором осознания заложен
ных в изображении пропагандистских возможностей. Итак, осо
бого внимания властителя заслуживают, согласно Альберти, сле
дующие сюжеты: Закон, честь, воинская доблесть, собрания, 
деньги и обычаи. Затем в трактате приводятся шесть причин, ко
торые определяют «да» или «нет», то есть решение в ту или иную 
пользу, в шести областях: возможное, необходимое, легкое, чест
ное, полезное, благоприятное (и соответственно их противополож
ности). Затем — шесть препятствий, которые могут помешать 
предвидимому или подготавливаемому событию, и шесть орудий, 
способных помочь осуществить это событие: человек, место, пред
мет, повод, время и способ. Во времени Альберти выделяет три 
момента: будущее (в первую очередь), настоящее и прошлое. Эти 
модальности времени — hoc prius, illud simul, aliud posterius1 2 — 
он увязывает с тем, что называет ordo? Этот ordo и определяет 
способы действия, а вместе с ним, естественно, и представления. 
В другом месте Альберти уточняет, что языкознание, начавшее 
развиваться в его время, должно освободить мысль от жестких 
правил аристотелевской логики или, точнее, сформировать в но
вой языковой перспективе новое логическое видение, в рамках 
которого слово будет уже не незыблемым знаком некой идеи, но 
временным приближением, опорой постоянно обновляющегося 
творчества. Тем самым автор «De trivia» предстает как провозвест
ник целого ряда последующих сочинений: «Institutiones dialectiae»3 
Раме (1543), «Минервы» Франсиско Санчеса (1587) и даже, ми
нуя «Ratio Studiorum»,4 — «Грамматики» Пор-Рояля.5 Нет никаких

1 Прошедшее, нынешнее, последующ ее (лат.). —  Примеч. пер.
2 Порядок, строй (лат.). —  Примеч. пер.
3 «Диалектические установления» (лат.) —  Примеч. пер.
4 «Усердие мысли» —  название ряда трактатов, заложивших основу образова

ния иезуитов. —  Примеч. пер.
5 Во французской Национальной библиотеке под именем Р J. Oliver (шифр 

Res. Х-839) хранится небольшое издание ин-октаво, выпущенное в Базеле в 1538 го
ду и содержащее краткие сочинения Педро Хуана Оливера (два), Чельо Калькань- 
ино, Л. Б. Альберти и Ф. Меланхтона, связанные с наследием Цицерона. В конце 
сборника имеется типографская отметка: «Basileae, in officina Roberti Winter, Anno 
MDXXXVIII. Mense Martio». На фронтисписе же читаем заглавие: «In М. Т. Ciceronis 
de Somnio Scipionis fragmentum Petri Ioannis Olivari Valentini scholia, partim quam 
antea emendatoria, partim nunc primum in lucem edita. Ejusdem Pet. Io. Olivarii
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оснований считать, что человек, который около 1470 года ввел в 
обиход двойную, институциональную и, если воспользоваться мод
ным словечком, проспективную функцию языка, имел устаревшие 
взгляды на изобразительность. Практика линейной перспективы 
как таковая никоим образом не подразумевает косный, зашорен
ный взгляд — если только не рассматривать ее как академический 
рецепт, что как раз и делается в последние сто лет! Напротив, если 
считать ее тем, чем она и является, — одним из интерпретатив
ных методов искусства, то перспектива предоставляет решение 
ограниченного круга проблем разметки изобразительного поля. И в 
этом случае ее использование отнюдь не предписывает заданного 
значения ни темам, ни распределяемым ею элементам.

Одного взгляда на доски Виатора, первого французского тео
ретика линейной перспективы начала XVI века, достаточно, что
бы понять: система проекции, позволяющая разметить двумерное 
пространство картины, вовсе не имеет у него целью установить 
тождество совокупности воспринимаемого мира и его частичного 
представления в художественном произведении.1 Задача живопи
си — выделить фрагменты реальности и соединить их в ограни
ченном поле, придав им характер иллюзии, который, как мы вы
яснили, проистекает не из соответствия целого реальности, но, 
наоборот, из интеграции в изображение гетерогенных элементов, 
сознательно вырванных из реальности силами представлений и 
действенных способностей среды, общества. Очевидно у Виатора 
и другое —  то, что одной из целей перспективного метода являет
ся разграничение устойчивой постановки фигур или объектов и 
их видимости в пространстве. Абсолютным правилом изобрази
тельной проекции является искажение.

in Ciceronis philosophiam moralem ТА KEFALAIA. Ad haec disquisitiones aliquot in 
Libros officiorum Ciceronis, Caelio Calcagnino autore. Leonis Baptistae Alberti Florentini 
de Causis Senatoriis, in Ciceronis lib. 2 de O fficiis locum, brevis ilia quidem, sed 
accuratissima interpretatio, ab exem plo idiographo descripta, nec evulgata hac tenus. 
Basileae». Труд Альберти занимает десять страниц: с 73-й по 82-ю. На с. 73 поме
щено еще одно заглавие: Trivia. Doctiss. Viri Leonis Baptistae de Albertis Florentini, 
Trivia, sive de causis senatoriis in M. T. Ciceronis Locum lib. 2 de O fficiis, brevis ilia 
quidem sed accuratisima interpretatio: ad magnificum virum Laurentium Medicen. Оста
ток страницы отдан посвящению, в котором Альберти воздает честь наставникам 
Лоренцо, Ландино и Лентилио. И наконец, на с. 82 содержание предшествующего 
текста иллюстрирует таблица (exemplo idiographo).

1 См.: Brion-Guerry L. Jean-Pelerin Viator. Sa place dans l ’histoire de la perspec
tive. Paris, 1962.
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В неаполитанской доске Мазолино это искажение проявляется 
в соположении двух различных типов воображаемого; наряду со 
временем оно принадлежит к структурному уровню конститутив
ных элементов ансамбля. Живопись Кватроченто эволюциониру
ет в данном случае в направлении сценографии, а не чертежа. 
Позднее линейная перспектива станет еще более изломанной и 
комбинаторной, когда образ, взяв на себя информационные функ
ции, как например в случае архитектурных видов, будет в зависи
мости от цели сочетать сходящийся и скачкообразный виды перс
пективы. Наконец, и «Джоконда» обязана своей улыбкой тому, что 
Леонардо смотрел на модель и создаваемый холст под разным 
углом зрения. Статическую проекцию фигуры допускает только 
профиль. Во всякой композиции, упорядоченной вокруг единой 
оси схода, неизбежно комбинируются элементы, видимые под раз
ными углами и фиксируемые согласно произвольным точкам зре
ния. Именно по этой причине линейная перспектива развивалась 
в XV веке во взаимодействии с другими методами.

Таким образом, если мы колеблемся по поводу того, что изо
бразительный цикл Ренессанса внезапно заявил о своем зарожде
нии творениями Брунеллески и Мазолино, то не столько потому, 
что такая точка зрения остается связана с традиционной убежден
ностью в естественности воображаемых структур, сколько пото
му, что она учитывает лишь один аспект технических проблем 
представления. Медленное накопление выразительных орудий, 
разумеется, не исключает неожиданного и по необходимости вне
запного открытия новой системы. Однако воображаемая система 
не представляется в одном из путей выражения, служащих фун
даментом стиля. Поэтому нам следует уточнить место, занимае
мое пространственными спекуляциями в совокупности изобра
зительного умозрения, рассматриваемого как зародыш системы, 
отличной от своей предшественницы, в то же время не постулируя 
тотального и, конечно, немыслимого разрыва. Наше исследование 
должно, таким образом, исходить из идеи мутации ценностей, со
вместимой с сохранением значительных пластов традиционных 
изобразительных практик. Верные своему методу, мы начнем с 
анализа характерных произведений, которые приведут нас к ре
флексии.

Мазаччо, умерший в 1428 году в двадцать семь лет, оставил 
нам выдающийся художественный памятник — фрески во фло
рентийской Капелле Бранкаччи. Придя на смену Мазолино, моло
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дой мастер за два года написал здесь шесть композиций, всецело 
отражающих тогдашнее положение живописи. Лучшими тради
ционно считаются две из них — «Чудо со статиром» и «Изгнание 
из Рая». Однако другие, например «Крещение Петром неофитов» 
или «Петр, распределяющий имущество общины между бедны
ми», — проливают, возможно, еще больший свет на методы, кото
рым суждено великое будущее. В самом деле, «Чудо со статиром» 
повинуется в общем и целом консервативным представлениям о 
пространстве-времени. Сюжет подан в неопределенном, неизме
римом пространстве; один за другим следуют во времени три эпи
зода: требование платы за вход в город, обретение Петром монеты 
во чреве рыбы, уплата монеты привратнику. Традиции прошлого 
очевидным образом противоречат гипотезе единого пространства, 
коррелятивной оптическому постижению внешнего мира и его 
точной проекции на стену. В свою очередь фигуры Адама и Евы 
резко отделены от нейтрального фона. Мы не так уж далеки от 
методов Дуччо, если, конечно, оставить за скобками трактовку 
самих фигур.

Будучи сосредоточенным в прежних своих сочинениях на про
блеме пространства, я, по всей видимости, несколько недооцени
вал Мазаччо. Я и сегодня совершенно убежден, что Мазолино пре
взошел его в обращении с только-только зародившейся линейной 
перспективой, хотя и понимаю, что, оставив формалистическую 
точку зрения, мы вполне обоснованно должны считать Мазаччо 
выдающимся художником. Он входит в число великих мастеров 
живописи не благодаря своим познаниям, но благодаря общему 
дарованию. Подобно Пуссену, Моне или Сезанну, Мазаччо — жи
вописец. Он непосредственно строит форму посредством цвета, в 
остальном не будучи так уж чужд художественной традиции и 
наследию предшествующих поколений. Его случай позволяет нам 
явственно понять, насколько наши представления об истории ис
кусства искажены переоценкой значения формы, или, точнее, ли
нии — в ущерб цвету.

Впрочем, Вазари с равным восхищением говорит и о мастер
стве Мазаччо в области формотворчества, и о его виртуозной гео
метризации стены. Возможно даже предположить, что поворот, 
свершившийся благодаря Мазаччо в начале XV века, это обновле
ние искусства, сводится в конечном счете к победе новых, соб
ственно живописных ценностей над властвовавшими доселе цен
ностями объема, причем как раз потому, что первостепенным
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и полноценным орудием искусства является для Мазаччо цвет и 
что живопись, не повинуясь более статуарности, становится у него 
самодостаточной системой чувственных значений. Если это так, 
то фигура Мазаччо более не может рассматриваться в тени Бру
неллески и Донателло; она вырастает и перекидывает мост к со
временным ему достижениям североевропейской живописи.

Превосходный пример этого конфликта ценностей и средств, 
свойственных различным школам, дает фигура солдата, получа
ющего плату, в знаменитой фреске Капеллы Бранкаччи. Помещен
ный спиной к зрителю как бы на границе росписи и пространства 
церкви, этот преисполненный заносчивости рубака с мускулисты
ми икрами отсылает уже не к скульптурам готических соборов, но 
к зрительному опыту всех и каждого. Он уже не обязан своей ве
щественностью тяжести и объему одежд; под туникой угадывает
ся его тело. Он существует сам по себе, отдельно от фона, словно 
бы замерев в воздухе согласно принципам, не имеющим ничего 
общего с правилами регулярной перспективы; он вибрирует пе
ред нашим взором за счет собственных сил живописи. А Адам и 
Ева обнажены, и единственный источник их жизни — телесность. 
Они тоже стоят у самой границы фрески и, в отрыве от стены, 
парят в пространстве зрителя. За столетие до Мазаччо по-новому 
трактовал человека-объект и Джотто, но он все же оставался в пре
делах фигуративной системы прошлого, равно как и все те, кто 
брался за изображение человеческой фигуры после него. Перево
рота в понятии образа не было, и решающий шаг к нему совер
шил Мазаччо. Отныне человек будет определяться не действи
ями и рассказом, которые помещают его в некоторую историю, 
но непосредственным физическим выражением, обращенным к 
чувствам и порождающим присутствие. Целью изображения бу
дет видимость, а не смысл.

Мне кажется, что в этом отношении традиционный тезис, со
гласно которому Мазаччо является прямым предшественником 
современной изобразительности, верен. Однако нельзя следовать 
ему безоглядно. Мазаччо представляет в XV веке художественное 
движение, связанное с освоением цвета, но не следует недооцени
вать значение других направлений этой эпохи, сосредоточенных 
на пространственных изысканиях. Всякая попытка найти первого 
среди художников тщетна. Трансформация социального мира в 
XV веке стала следствием усилий многих. И если Мазаччо ведет 
ко всем тем, для кого пластическая система связана прежде всего
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с цветом и фигурами, то Мазолино проложил путь другим — тем, 
кто, будучи менее одарен в непосредственной материализации 
чувственного постижения мира, разрабатывал воображаемое об
рамление восприятия. Мы ошибались бы, ища исключительную 
или, попросту говоря, ведущую технику, способ постижения и пе
ренесения. Тайна исследуемой нами системы заключена в том, что 
связь используемых материальных элементов обеспечивает не 
метод, определяющий взаимоотношения чувственного, восприни
маемого мира и изобразительного произведения, то есть реально
го и воображаемого, а накопление средств, отражающих неодина
ковые, а зачастую и противоречащие друг другу устремления и 
познания поколения, которое, уж это бесспорно, силилось разор
вать круг традиций. Мы не ищем рецепт, мы хотим проследить 
цепочку ментальных операций, которые изменили значение ста
рых знаков, соединив их с новыми.

В ряду образов человека, относящихся к раннему Кватроченто, 
есть целая гамма решений, связь между которыми носит не техни
ческий, а воображаемый характер. К новому способу выражения 
ощущений художников приводит не что иное, как проблематика 
человека. Узнавание начинает осуществляться уже не через отсыл
ку к историям, к хранимым в памяти знаниям, но через открытие 
новых оптических ориентиров, которые, по всей видимости, не 
отвергают реминисценцию в пользу исследования и прочтения об
разного поля, а ведут зрителя к предметам, чей мир, чье окруже
ние отлично от вещества мысли. Внешнему облику вещей и лю
дей придается теперь много большее значение, чем прежде.

Так, Мазаччо, мастер чисто живописных значений, является 
также автором одного из первых и самых пленительных профиль
ных портретов Кватроченто, — я имею в виду «Мужчину в тюр
бане» из Бостона, открывающего один из важнейших живопис
ных циклов столетия. Отметим, кстати, что Мазаччо следует здесь 
по пути, проложенному в XTV веке за пределами Флоренции и даже 
Италии портретом Иоанна Доброго. Что позволяет провести чет
кий раздел между художественным взлетом, связанным с прогрес
сом техники, и тем, что сказывается в обновлении тем. В том, что 
сразу после сотворения фигур в Капелле Бранкаччи во Флоренции 
и в Северной Европе рождается определенный тип портрета, нет 
и тени случайности. Стремление обрести в явлении человеческой 
формы элементы значения, необходимые и для обновления ми
фов, и для оценки места человека в природе, предании и истории,
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является общим для художников и их окружения. Когда в 1425 году 
Мазаччо пришел к идее трансформировать, обратившись к осяза
емой и чувственной зримости человеческого тела, сугубо повество
вательное доселе содержание некоторых священных сюжетов, за 
этим стояла более чем полувековая к тому времени история осоз
нания западноевропейцами индивидуальных ценностей. Это во- 
прошание о человеческом уделе зародилось у придворных скульп
торов и живописцев Франции, чтобы однажды найти своего 
бесстрашного протагониста в лице Монтеня, но также и обусло
вить всю европейскую культуру от середины XIV до XIX века. 
Фигуры Мазаччо в Капелле Бранкаччи, несомненно, являются 
особой, хотя и связанной с другими, вехой в формировании куль
туры, основанной уже не на познании откровения, но на присталь
ном рассмотрении человека, своими чертами и поступками рас
крывающего свои способности и свою судьбу.

Мы приняли, что, ища ключ к творческой оригинальности Кват
роченто, необходимо найти не типовое решение, а совокупность 
позиций, которые в одно и то же время приводили целый ряд ху
дожников к решениям фрагментарным и взаимно дополнитель
ным. Мы приняли, что общей целью художников не является 
нахождение способа как можно более строгого перенесения опти
ческого образа из внешнего мира на двумерную поверхность, при
том что сюжет, тема и комбинация элементов подчинены доктри
не, наиболее верное выражение которой — это рассказ, или 
неизобразительная схема. И теперь мы можем соотнести друг с 
другом два кажущихся противоположными метода.

В той же Капелле Бранкаччи, где Мазаччо представил на все
общее обозрение живописную фигуру человека, другие компози
ции, как мы видели, иллюстрируют не менее многообещающие 
поиски, но связанные на сей раз с трактовкой места. «Воскреше
ние Тавифы» Мазолино, а также три сцены, изображающие дея
ния святого Петра, непосредственно связаны со знаменитой про
блемой линейной перспективы и заостряют наше внимание на 
необходимости различать проблему, собственно говоря, единой 
проекции пространства и проблему комбинаторной расстановки 
зданий и эпизодов, это пространство упорядочивающих.

Вообще произведения, в которых имеет место систематическое 
приложение линейной перспективы —  в смысле, какой ей прида
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ется в учебниках, — очень немногочисленны. За исключением 
«Воскрешения Тавифы» в Капелле Бранкаччи, фресок баптистерия 
Сан Джованни в Кастильоне Олона и нижней части неаполитан
ской доски Мазолино, а также «Деяний святого Петра» Мазаччо, 
их можно пересчитать по пальцам. Это академическое преподава
ние распространило с XVI века идею, будто живопись следует 
осваивать теоретически. Художники Кватроченто об этом не веда
ли: Учелло, воодушевленный новой наукой, применял ее только 
местами; Пьеро делла Франческа, в конце жизни создавший трак
тат о перспективном изображении предметов, тоже использовал 
этот метод частично, например для построения левой части «Би
чевания». Разумеется, есть трактат Альберти, опубликованный 
позднее, но отражающий достижения 1420— 1430-х годов; и есть 
механизмы Брунеллески.1 Но тот же самый Брунеллески был со
здателем нувол, функцию которых мы определили в начале этой 
книги. Художники никогда не мыслили свое искусство связанным 
с использованием некоего механического приема, они всегда раз
деляли технические методы и воображаемые цели, с равным тща
нием обогащая свой обычный опыт и профессиональное мастер
ство. Рука и разум всегда действовали у них параллельно. И в 
многообразии их творений отражена двусмысленность самого их 
призвания: запечатлевать в единичных объектах множественность 
опыта.

С течением времени, когда живопись получила широкое рас
пространение, плохие художники и нетерпеливые заказчики ре
шили избавить себя от всякой неуверенности в результате. Вновь, 
как некогда во времена Платона, разгорелся конфликт между ис
кусствами и технэ, ремеслами, и умные люди — интеллектуалы — 
подобно Платону выступили в защиту ремесел и против эмпириз
ма художников, которые были уподоблены непредсказуемому слу
чаю. Кватроченто во всех областях стремилось к строгости докт
рины, узаконенной уверенности. И хотя слава флорентийского 
искусства начинается в 1435 году, с трактатами Альберти и Ма- 
нетти, эта дата обозначает именно регуляризацию доктрины, а не 
момент художественного творения.

Веком позднее Вазари вслед за Альберти заговорит о верном 
построении перспективы путем комбинации плоскостей и профи
лей методом сечения проекционных линий. Но во времена Мазач

1 См.: Francastel Р. Peinture et 8оЫё1ё. Т. I. Р. 291 и особенно Приложение II.
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чо и Мазолино, в 1425 году, перспектива, бесспорно, не рассмат
ривалась как метод, способный определить произведение от нача
ла до конца. Теоретические законы выводились из изобразитель
ных экспериментов, ведшихся творцами нового искусства с целью 
найти метод, отвечающий новому проекту, который они преследо
вали: изображать по мере человека, а не вйдения мира. Теория 
зрительной пирамиды была постепенно создана теоретиками, ко
торые не были живописцами, — Альберти и особенно Брунелле
ски. Совершенно неверно считать, будто живопись Кватроченто в 
своей совокупности есть живопись одноглазого. Совсем наоборот, 
интерес и основное средство прочтения картин предоставляется 
движением глаза и сложностью перекрещивающихся точек зре
ния. Никто, даже Альберти, не считал тогда, что для того или ино
го спектакля или тем более для воображаемой программы может 
быть найден единственно верный образ. Есть несколько ярких 
примеров, показывающих, что художники воображали ситуации, 
подвластные изображению в виде совершенного куба, в центре 
которого оказывался бы зритель. Это так называемая «Чета Ар- 
нольфини» ван Эйка и «Портрет каноника Верля» Флемальского 
мастера, в которых зеркало используется как орудие построения 
строго симметричного изображения замкнутой вселенной.1 Но это 
только эксперименты, и не они направляли эволюцию искусства в 
последующие эпохи. Во Флоренции же XV века поиски, напро
тив, привели к представлению открытого пространства.

Кроме того, флорентийское Кватроченто получило в наследство 
обширнейшие спекулятивные изыскания в области теоретическо
го и эмпирического построения проекционных плоскостей. Все 
живописцы, будь то итальянцы или североевропейцы, к XV веку 
не менее ста лет были заняты этой проблемой. Она возникла еще 
тогда, когда витраж уступил первенство в монументальной живо

1 Проблема зеркала связана прежде всего с двумя шедеврами: с так называе
мым «Портретом четы Арнольфини» Яна ван Эйка (1434, Национальная галерея, 
Лондон) и с «Портретом каноника Верля» Флемальского мастера (1438, Прадо, 
Мадрид; каноник —  донатор —  изображен вместе со святым Иоанном Крестите
лем). В тексте Бартоломео Фацио, относящемся к 1455 году и описывающем не
сколько не дошедших до нас картин ван Эйка, упоминается, в частности, «Купаль
щица», в которой, наряду с целым рядом прочих чудес (как например изображение 
собачки, слизывающей пролитую на пол воду), было и зеркало, в котором отража
лась невидимая часть комнаты. В другом месте я уже показал, что в центре всех 
этих произведений —  проблема симметрии. См.: Frcincastel Р. La Realite figurative. 
Р. 176 sqq.
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писи фреске. С этого момента конвенциональных решений было 
просто не счесть. Уже у Джотто и Дуччо заметно, как складывается 
метод архитектурного заполнения пространства. Либо изобража
ется «интерьер» замкнутого куба, одна из сторон которого подня
та ,— таким образом построены и дома в «Воскрешении Тави- 
фы», — либо же перемещаемые и заслоняющие друг друга, словно 
предметы, здания. В первом случае архитектура используется с 
целью ограничения изобразительного поля, во втором — с целью 
идентификации места действия. Если теперь мы рассмотрим сам 
способ расположения домов в изобразительном поле, то обнару
жим, что они выстроены либо фронтально, по линии заднего пла
на, либо, наоборот, по косым линиям и нередко друг за другом. Но 
так или иначе о каком-либо прогрессе в этих комбинационных 
вариантах говорить нельзя, и в 1423 году одна из частей пределлы 
Д жентиле да Фабриано — луврское «Принесение во храм» — по- 
прежнему следует строгой фронтальной схеме, которая в некото
ром смысле душит внутренние участки.

Однако XIV век применял и другие решения, не менее близкие 
к альбертианской теоретической перспективе. В значительном 
числе манускриптов встречается разбиение пола на клетки — при
ем, который во многом определит технику будущих теоретиков 
искусственного пространства, от Дюрера до Виатора. Примеров 
подобной разметки изобразительного пространства, первые из ко
торых восходят к XIV веку, великое множество. Так, примечатель
но, что Андреа ди Джу сто, упрощая формулу, найденную Таддео 
Гадди во «Введении Богоматери» из флорентийского Санта Кроче 
(1332— 1334), и следуя путем, проложенным Аванцо в «Принесе
нии во храм» из Падуанского Сан Джорджо (путем, который при
ведет его в 1370 году к филадельфийскому «Христу в окружении 
апостолов»), пользуется ракурсами вполне умело. «Троица» Ма
заччо в самом начале XV века только развивает в этой области 
уже сложившийся метод. Иными словами, нет оснований считать, 
что теоретические трактаты Кватроченто — все без исключения 
позднейшие по сравнению с находками художников, — излагают 
доктрину, в которой созрело пластическое открытие. Это откры
тие опиралось как на мыслительные схемы, так и на принятые 
методы деления изобразительной поверхности — принятые во 
всей Западной Европе уже несколькими поколениями мастеров. 
Трактаты возникли позднее, когда искусство понадобилось урав
нять в статусе с другими интеллектуальными дисциплинами. Эта
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тенденция сравнима с постепенным вхождением художников в 
общество; она узаконивает их функцию, но не определяет их та
лант.

И все же нужно задаться вопросом: почему создатели нового 
изобразительного языка приняли одни традиционные практики, 
тогда как другие, которыми, напротив, широко пользовались тео
ретики, вышли из их употребления? Последнее произошло с от
крытым к зрителю кубом: он снова появляется только у Андреа 
дель Кастаньо, «Тайная вечеря» которого — подлинный образец 
применения этой схемы. То же самое случилось и с разметкой, 
определяющей линии схода и отмеряющей пространство в соот
ветствии с положением фигур и предметов на линии пола. А в 
будущих трактатах это соотнесение объемов исходя из высокой 
точки зрения станет одной из центральных тем. Подчас даже ка
жется, что доктрина будет более верна уроку общеевропейского 
XIV века, нежели изысканиям Кватроченто. Скажем, в «Битве» 
Учелло для аксессуаров на переднем плане применена система 
искривления объемов, тогда как схема общего представления боя 
следует иному комбинаторному порядку. Как мы уже говорили, 
иллюзионизм в искусстве есть следствие не проекционного един
ства, а, напротив, сознательного искажения эффектов.

Думаю, нет необходимости возвращаться к проведенному нами 
ранее анализу психологических условий иллюзии и тем более на
поминать, что художники показывают нам не то, что видят, а то, 
что хотят показать. Живопись — не средство оптической регист
рации ощущений, она не открывает окружающий нас реальный 
мир; она преподносит нам гипотезу, выражающуюся в определен
ной комбинации фигур и местоположений.

Утверждая, что живопись Кватроченто родилась в результате 
отбора методов, взятых зачастую из практик, которые постепенно 
вырабатывались на протяжении XIV века, мы подходим к послед
нему вопросу, касающемуся исторического положения Мазаччо и 
конечных этапов формирования нового языка, а именно к пробле
ме взаимоотношений флорентийского искусства 1420-х годов и 
живописи Северной Европы.

Раздельное изучение наследия разных географических облас
тей до такой степени вошло в привычку, что искусство Мазаччо 
предстает совершенно изолированным началом некой авантюры.
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Однако, рассмотрев культурную ситуацию во всей Западной Ев
ропе между 1410 и 1430 годами, мы выясним, что Флоренция по 
меньшей мере не была в это время наиболее активным центром 
как в деловой, так и в художественной сфере, что ей было далеко 
до статуса культурной столицы и что даже в Италии огромным 
было влияние художников Севера, чьи произведения отличались 
высочайшим качеством. Картины Флемальского мастера и Яна ван 
Эйка, манускрипты герцога Беррийского — мецената братьев Лим- 
бургов и мастера «Часослова Бусико» — как таковые более совер
шенны, чем фрески в Капелле Бранкаччи. Впрочем, споры вызы
вает другая проблема: одни ли фрески Мазаччо прокладывают путь 
к новому способу изображению мира? Поэтому, отринув всякие 
параллели на основе качественной оценки произведений, по
пытаемся решить, по какой причине картины и фрески, вышед
шие из одного и того же общего прошлого цивилизации привели в 
итоге к совершенно противоположным художественным концеп
циям.

Проблемы, поднимаемые развитием нидерландской живопи
си, невероятно сложны из-за трудностей в установке хронологии 
и даже в идентификации мастеров. Даже если оставить в стороне 
дебаты о личности Рогира ван дер Вейдена, принадлежащего к 
следующему поколению, одной из загадок истории искусства 
остается жизнь Хуберта ван Эйка. Не затихает и подогреваемая 
регионалистскими распрями полемика вокруг взаимоотношений 
между Робером Кампеном, Флемальским мастером и Рогиром. Мы 
не станем предпринимать критического исследования на эту тему. 
Чтобы конкретизировать интересующий нас аспект этого спора, 
достаточно рассмотреть творчество двух наиболее представитель
ных художников Северной Европы 1410— 1430-х годов — Фле
мальского мастера и Яна ван Эйка. Если по поводу их личности 
сохраняется неясность, то несомненно, что их произведения зна
чительны и почти бесспорно относятся к упомянутому периоду; и 
хотя проблема датировки поднимается таким образом, что двад
цатилетний сдвиг может внести в атрибуцию коренные измене
ния, в отношении ключевых произведений есть относительная 
уверенность, подкрепляемая также тем, что авторство и время ра
боты этих художников проблематичны подобцр тому, как в случае 
Мазаччо и Мазолино.

Флемальскому мастеру приписываются прежде всего «Обру
чение Марии» из Прадо, «Рождество» из Дижона, «Мадонна»
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из Лондона и «Алтарь Мероде». Эти вещи следуют одна за 
другой между 1420 и 1427/1428 годами, то есть совпадают по 
времени создания с фресками Мазаччо/Мазолино. Подчеркнем, 
кстати, что они тесно связаны —  если оставить за скобками 
качественный уровень, мастерство исполнения и богатство 
комбинаторных решений — с живописью бургундского круга. 
И добавим, что именно в это время бургундские герцоги прибли
жались к тому, чтобы подчинить себе Фландрию, основать там 
свою столицу и сделать фламандские города центрами ремесел и 
торговли, с которыми завяжут прочные взаимоотношения италь
янцы.

Для жителей Апеннин готическое искусство было до этого вре
мени связано с окрестностями Парижа и главным образом своди
лось к скульптуре; отныне же его синонимом становится интер
национальный бургундский стиль. Устанавливаются новые связи, 
идущие уже не через долину Роны, как во времена Петрарки и 
святого Франциска, но через альпийские ущелья, Ломбардию и 
Милан. Стремление к этой перемене и средства ее осуществле
ния возникают одновременно по обе стороны Альп. Поэтому мы 
должны учитывать, во-первых, восходящие к древности связи аль
пийских регионов, которые заложили в основу нового стиля об
щий фонд традиционных и неизменных фигуративных объектов, 
и, во-вторых, новые узы, завязывающиеся между торговыми и 
политическими центрами в те годы, когда изобразительные сис
темы бурно развиваются всюду, в том числе и при французском 
дворе, вопреки внутренним драмам и политическому кризису, ко
торые подорвали его влияние, приведя к недолгому перерыву в 
европейском престиже Парижа.

Картина из Прадо представляет собой двойную композицию в 
перспективе то ли времени, то ли пространства — как угодно. 
Здание, храм, открыто зрителю и преподносит одновременно 
внешний и внутренний вид — или два момента не то чтобы 
нарративного эпизода, а скорее символической интерпретации 
события. Справа раввин встречает Марию перед храмом — 
символической незавершенной церковью; слева — пророчество 
свершается, и первосвященник молится у алтаря воплощенного 
Бога. Однако смысл изображения амбивалентен: мы можем пе
ревернуть картину, поскольку сцена слева, судя по всему, иллюст
рирует эпизод с ветвями претендентов, среди которых — поноси
мый соперниками Иосиф. В данном случае это правая часть

220



композиции, прочитываемая во вторую очередь. Кроме того, ка
пители и барельефы левой части отсылают к Ветхому Завету — 
это «фигуративы». И наконец, Мария, которая, занимая церков
ный трон, тем самым превращает церковь в Церковь, сама может 
быть прочитана как Церковь, — эту тему подхватит ван Эйк в 
знаменитой берлинской «Мадонне». Важнейшим элементом его 
изобразительного комментария станет свет как символ и орудие 
духовного зрения; у Флемальского мастера приоритет отдан 
расположению предметов и фигур. Примером здесь может быть 
и другое произведение ван Эйка — «Благовещение» из Нью- 
Йорка, в котором тоже есть игра открытого и закрытого, отожде
ствление Марии с Церковью и соотнесение древнего и нового 
законов.

Бургундцы, по-видимому, испытывали особый интерес к этой 
иконографии перехода от старого закона к новому, и причины 
этого могли быть как политическими, так и мистическими. Как 
бы то ни было, novus ordo1 является темой многих произведений 
этого круга — том числе и дижонского «Рождества», которое не
сомненно угождало династическим амбициям герцогов. Здесь, 
однако, очевидно прослеживается итальянское влияние. Репертуар 
фигуративных объектов идентичен тосканскому: покрытые соло
мой ясли, пейзаж со скалами, река. А костюмы, напротив, бургунд
ские, в точности как и у современных «Волхвов» Джентиле, и 
многие другие детали также отсылают к Северной Европе: Иосиф 
держит в руке факел святой Бригитты, парящие ангелы —  явные 
родственники тех, которые позднее, при посредничестве Фуке и 
дворца Жака Кера в Бурже, войдут в живопись Луары; как и пас
тухи, они типичны для Севера. Причем дело не ограничивается 
комбинаторным порядком расположения элементов: сами эти 
элементы взяты из множества разных изобразительных и мыс
лительных систем. Ничто не способствует здесь унитарному 
вйдению в положительном смысле термина. Единство заключе
но в системе представления, а вовсе не в визуальном устройстве 
картины.

И в этом отношении налицо расхождение с флорентийским 
методом. О единстве места или тем нельзя говорить и приме
нительно к «Чуду со статиром», «Воскрешению Тавифы» или 
«Деяниям святого Петра». Итальянцы тоже комбинируют эпи

1 Новый закон (лат.). —  Примеч. пер.
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зоды. Однако в их разметке поверхности делается больший ак
цент на центральный мотив, посредством которого эпизоды 
образуют иерархию. Вспомним, что назначение произведений 
различно, а в соответствии с этим различны и подход к ним, и 
форма прочтения. Тосканские фрески предполагают быстрое 
обозрение издалека, в общем ансамбле и в сопоставлении друг с 
другом, а северные картины созданы для алтаря, и их рассма
тривают вблизи. Это различие подобно тому, что разделяло Дуч
чо и Джотто, и оно тоже имеет важные следствия. Северные 
произведения предназначены для размышления, медитации, 
итальянские же — для напоминания. В последних быстрее за
мечаешь оптические отношения, и апелляции к знанию в них 
меньше. Они пребывают более в пространстве, нежели во вре
мени.

«Мадонна» из Лондона и «Алтарь Мероде» составляют дру
гую группу в сравнении с двумя предыдущими вещами Флемаль- 
ского мастера — итальянизирующей и характерно бургундской. 
В «Мадонне» доводится до логического предела использование фи
гуративного объекта как такового. Все здесь — объект цивилиза
ции в строгом смысле этого выражения, которое в свою очередь 
получает отличное от флорентийской системы определение: ска
мья, книга, драпировка, кусок материи на книге, ивовая корзина — 
все эти детали что-то обозначают, являются элементами не столько 
образного, сколько символического языка, чтимого в начале XV ве
ка на всем Западе. Однако в Италии мы не найдем столь после
довательного использования некоторых элементов пространст
венной организации. Помимо клеточной разметки — приема 
геометризации, принятого в книжной миниатюре уже как мини
мум полвека и связанного также с практиками, общими для архи
текторов и каменщиков, —  обращает на себя внимание открытое 
окно. В общем и целом параллелизм эволюции итальянского Кват
роченто и живописи северных стран в это время несомненен, при
чем первенство в мастерстве зачастую принадлежит последним. 
В какой-нибудь маленькой венецианской картине, в какой-нибудь 
сцене жития святой Екатерины из росписи Мазолино в римском 
Сан Клементе мы найдем пространственное умножение с вариа
циями масштаба, по сути своей тождественное методу Флемаль- 
ского мастера. Но это будут лишь робкие начинания, и я не ду
маю, что в Италии около 1430 года вообще могли быть столь 
совершенные, как на Севере, примеры пейзажного удаления и про-
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I
|  странственной разметки.1 Поскольку я далек от мысли, что откры- 
|  тие линейной перспективы, точки схода и альбертианского откры- 
! того окна было движущей силой итальянских художественных по- 
I исков, это наблюдение нисколько меня не смущает. Я вижу в нем 
I подтверждение того, что Альберти, который был во время напи- 

сания лондонской «Мадонны» еще ребенком, не столько создал 
новую систему точной проекции видимого мира, сколько просто 

j обобщил достижения общеевропейских практик. И вместе с тем — 
подтверждение параллелизма итальянской и североевропейской 
творческой эволюции.

Еще убедительнее применена техника пространственной про- 
; екции в «Алтаре Мероде». Перед нами безусловный шедевр как 
Ь в техническом, так и в эмоциональном смысле. Художник со

единяет здесь приемы, использованные им в «Обручении Ма
рии» и в «Мадонне» из Лондона. Слева донаторы стоят снару
жи, у врат воображаемого места, в котором воплощено не зримое 
явление, но порядок веры. Центральная часть представляет в 
полном смысле слова мистическое откровение. И наконец, пра
вая створка изображает святого Иосифа, указывая тем самым 
на постоянную связь цикла откровения с приметами земной 
жизни. Для всех элементов чувственного мира здесь предусмот
рена система линейной перспективы, а в мире духовном дей
ствуют иные законы.

И тут мы прикасаемся к одному из важнейших отличий меж
ду изобразительными системами Кватроченто и средневековья. 
В Италии и для духовного, и для чувственного будет приме
няться один и тот же проекционный монтаж элементов фигура
тивного языка; в «Алтаре Мероде» воображаемое путешествие, 
которое надо проделать, чтобы понять произведение, отмеряют 
три места, три времени: реальное, образное и мифическое, — и

10  пространственном делении и умножении см.: Francatel Р. Peinture et 5ос1ё1ё. 
Р. 65. Здесь же я имею в виду прежде всего доску венецианской школы начала 
X V  века «Иисус среди книжников», хранящуюся в Лувре, и фреску Мазолино «Свя
тая Екатерина среди книжников» в римском Сан Клементе, где в те же 1430-е годы 
ведута вводится в изображение, образующее замкнутое с трех сторон и открытое 
только к зрителю кубическое пространство. И это притом, что проблема открытия 
фигуративного куба является в это время предметом целого ряда решений, в том 
числе столь замечательных, как «Алтарь Благовещения» Флемальского мастера (так 
называемый «Алтарь Мероде»; ныне хранится в нью-йоркском М узее Метрополи
тен) и «М адонна канцлера Ролена» (Лувр).
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три проекционных решения: абстрактный куб, интеллектуали- 
зованное пространство и пространство, размеченное вообража
емыми объектами. Кроме того, персонажи различаются по мас
штабу и соответственно по величине. Короче говоря, перед нами 
система упорядоченного восприятия, лишенная масштабного 
единства, временной последовательности и иллюзионистской 
унификации мест. Элементы просто сопоставлены друг с дру
гом; ничто не способствует моментальному и единообразному 
вйдению.

Изучение других произведений, вышедших из мастерской Фле- 
мальского мастера или из его окружения, почти не повлияет на 
этот вывод, который можно подкрепить и указанием на прерыви
стый характер изображения и системы интеграции значений в стра
нах Северной Европы. Когда Мазаччо сопоставляет в «Чуде со 
статиром» три эпизода, чтобы должным образом прокомментиро
вать текст предания, эти эпизоды связаны между собой коротким 
рассказом. Восприятие вещей бургундского круга предполагает 
гораздо более развитое воображение. В связи с этим перед новой 
системой Кватроченто поднимется следующая проблема: как ком
пенсировать эту бедность спекулятивных, символических и тра
диционных источников воображения?

Но кто все-таки автор «Алтаря Мероде»? Робер Кампен, Фле- 
мальский мастер или молодой Рогир? Об атрибуциях можно спо
рить. Мы имеем дело с системой, которая вне зависимости от кон
кретного имени характеризует вполне определенные среду и эпоху. 
И тем не менее невозможно сделать сравнительные выводы, не 
коснувшись вопроса о личности Яна ван Эйка, ибо, вращаясь в 
том же окружении, что и его современники, он определил благо
даря силе своего гения изобразительные возможности зарождаю
щейся системы и одновременно, по всей видимости, ее абсолют
ные границы.

Из его творчества мы рассмотрим опять-таки лишь несколько 
произведений, могущих составить полное представление о его 
видении. Оно тоже хронологически близко важнейшим па
мятникам Кватроченто: это «Мадонна в церкви» (1423— 1427; 
Берлин); «Благовещение» (после 1429; Вашингтон); «Святой Иеро
ним» (Детройт), «Святая Варвара» и «Мадонна» (вероятно, 1435— 
1439; Дрезден); и наконец, два наиболее значительных произведе
ния — так называемый «Портрет четы Арнольфини» и «Мадонна 
канцлера Ролена», вокруг датировки и интерпретации которых в
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последние годы кипят жаркие дебаты. Традиционно их относят 
приблизительно к 1435 году, однако Жан Лежен, оспаривая значе
ние картин, датирует их гораздо более ранним временем. По его 
мнению, «Мадонна» относится к 1409— 1422 годам, а двойной 
портрет непосредственно предшествует 1434 году, что приближа
ет оба произведения к вещам Флемальского мастера и помещает 
их раньше фресок Мазаччо.

Не вдаваясь в детали полемики, я со своей стороны уверен, что 
луврская «Мадонна» несомненно изображает Льеж, и потому есть 
все основания считать, что ее донатор — не канцлер бургундских 
герцогов, а Жан де Бавьер, важнейший в эту эпоху посредник меж
ду странами долины Мааса и Голландией. В свою очередь двой
ной портрет из Лондона представляет, по моему мнению, не чету 
Арнольфини, а самого Яна ван Эйка и его жену Маргариту. Я осно
вываюсь на филологическом основании, до сих пор не приводив
шемся: для человека, сколь угодно мало знакомого с латынью, 
надпись «Johannes de Eyck fuit hie» никак не может обозначать от
ложенное, лишь подразумеваемое присутствие, то есть присутствие 
свидетеля, отсутствующего в момент расшифровки картины. «Hie» 
может отсылать только к первому лицу, к наличествующему, ина
че говоря, к тому, кто изображен; и этим изображенным (а не 
тем — этот нюанс, всегда отчетливый во французском, мог прой
ти незамеченным для Э. Панофски), следовательно, может быть 
только Ян ван Эйк.1

Так или иначе, до 1430 года Ян ван Эйк создал ряд тесно свя
занных между собой произведений. Подобно Флемальскому мас
теру он использует интернациональный репертуар фигуративных 
объектов, собранный предшествующими поколениями, и тоже от
бирает их согласно вполне определенному принципу. Опять-таки 
это не элементы, не объекты, означающие нечто за счет отсылки к 
воспринимаемой вещи, но ансамблевые интенциональности. Пре
восходный анализ «Мадонны в церкви» дает Э. Панофски. Вновь 
повторяется тема «Введения» из Прадо: Мария изображена в церк

1 По поводу интерпретации лондонского «Портрета» см. прежде всего: Pcinof- 
sky Е. Jean Van Eyck Arnolfini’s portrait// Journal o f Warburg and Courtauld Institutes. 
XII, 1949 (Э. Панофски, защитник традиции, видит в изображенных супругов А р
нольфини); и в противовес этому мнению: Lejeune J. Les Van Eyck, peintres de Liege 
et de sa cathedrale. Liege, 1956; Les Van Eyck temoins d’histoire //  Annales. Juillet—  
septembre 1957 (Ж. Лежен считает картину —  вполне обоснованно —  портретом 
самого художника и его супруги).
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ви и сама является Церковью.1 Впрочем, сопоставление двух этих 
произведений позволяет оценить, сколь значительно меняет про
граммную данность изобразительный язык. По поводу идентифи
кации фигурирующего в названии храма вновь схлестнулись в 
споре Ж. Лежен и Э. Панофски, и мне кажется, что Жан Лежен 
прав в том, что касается фактов: речь идет об одной из церквей 
Льежа. Но я считаю, что мы пошли бы по ложному пути, решив 
сблизить два произведения эстетически на основании тождества 
моделей. Очень важно выяснить, действительно ли ван Эйк напи
сал Льеж, чтобы очертить материал его картины и поместить его в 
политический и гуманитарный контекст, в котором он жил; но для 
этого, вне зависимости от внешних фактов, необходимо уточнить, 
какого рода изобразительным методом он пользовался. И в этом 
смысле Э. Панофски оказывается ближе к цели. Берлинская «Ма
донна» по большому счету не может быть свидетельством о Лье
же и политических ориентирах ван Эйка; ведь это одно из тех тво
рений человека, в которых с наивысшим совершенством передано 
присутствие имматериального. Окутанная светом, что струится с 
Севера, — и следовательно нереальным, —  не подвластная зако
нам мира сего, Мария есть воплощенный дух места; но место это — 
ничто рядом с актуализацией незримого.

Поэтому нам следует сравнить «Мадонну» ван Эйка с «Трои
цей» Мазаччо, в которой архитектурное окружение тоже служит 
вместилищем видения. На сей раз это архитектура античная, со
временная по сравнению с традиционным интерьером церкви. 
Мазаччо переносит «Троицу» в будущее, в мир реальных форм, 
подвластных сооружению, и дает ей скульптурную, осязаемую 
трактовку. Он показывает нам чудо божественного присутствия, 
тогда как ван Эйк намекает на него, и столь тонко, что большин
ство потомков ничего подобного в его картине не видели. Для ван 
Эйка свидетельство об Истине относится к духовному порядку, а 
для Мазаччо — к области визуального и даже осязаемого. Отны
не уверовать — дело телесного, а не духовного зрения. Именно

1 В картине Флемальского мастера (1425) «Чудо с расцветшей ветвью» и «О б
ручение Марии» объединены в одной, синтетической композиции, контрасти
рующей с такими схемами, как например в «Диптихе» Брудерлама (около 1395—  
1399; Дижон), где четыре эпизода жития Богоматери —  Благовещение и Посещение 
Елизаветой; Введение и Бегство в Египет —  удачно сгруппированы по два, однако 
собственно интеграции нет, и рассказ все еще первенствует над образным един
ством картины.
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это я имею в виду, говоря, что отправная точка изобразительной 
системы изменилась.

Дрезденскую «Мадонну» и «Благовещение» из Вашингтона 
можно считать парафразами или даже повторениями Берлинской 
картины. Она исполнена озарения, вслед за которым художник 
осознает открытую им систему. Последующие вещи подтверждают, 
что ван Эйк уверенно владеет подлинным изобразительным «язы
ком», который включает материальные носители и структурные 
причинные цепи. Берлинская «Мадонна» — не изолированное про
изведение, не счастливая случайность, но шедевр метода. Она с 
помощью особых средств выявляет значения, воплощающие уже 
не видимый предмет, а мудрость, и в этом отношении интересно 
сравнить с нею «Благовещение» из музея Метрополитен, которое 
Э. Панофски приписывает Хуберту ван Эйку и которое, если ат
рибуция верна, является прототипом.1 Игра аллюзий, которая на 
первый взгляд может показаться несколько натужной демонстра
цией эрудиции, была оригинальным интеллектуальным подходом, 
свойственным старым мастерам. Если сравнить эту систему с «Чу
дом со статиром» Мазаччо, сколь упрощенным предстанет умо
зрение флорентинца! Мазаччо вводит интеллектуальное измерение 
буквальной отсылкой к фрагменту евангельского предания. Его 
усилия направлены к тому, чтобы придать отдельным фигурам 
ощутимое присутствие. Связь между видимым и воображаемым 
его по большому счету не заботит. Таков первый шаг на пути иллю
зионизма. Изобразительное поле — плоскость стены, которая для 
североевропейцев была местом обмена значений между осязае
мым и духовным порядками, — становится исключительно полем 
визуальной иллюзии. Временное измерение сужается до крайнего 
предела, сводясь к короткой цепи эпизодов, к обобщенной отсыл
ке к неизобразительной программе; и пространственное измерение 
не расширяется настолько, чтобы компенсировать эту потерю.

По отношению к живописцам Северной Европы тосканцы ока
зываются первопроходцами, примитивами новой культуры, кото
рую они стремятся установить. По сути дела, франко-фламанд
ское искусство второго десятилетия XV века стало последним

1 «Благовещение» из нью-йоркского музея Метрополитен, приписываемое ван 
Эйку и относимое к 1425 г., предполагается современным берлинской «М адонне в 
церкви». См. комментарий Э. Панофски: Panofsky Е. Early Netherlandish Painting. 
Its origin and character. Harward, 1953. P. 132.
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взлетом цивилизации, рожденной в XII веке в Сен-Дени, вдохно
венным теоретиком которой был Сугерий. Именно он вручил ху
дожникам миссию вести людей через приметы чувственного мира 
к незримым истинам.1

С технической точки зрения, анагогия породила множество 
различных форм готического искусства. Совершенно очевидно, что 
в начале XV века она не только не исчерпала свои ресурсы, но и 
создала ряд выдающихся памятников мировой живописи как в 
Сиене, так и во франко-бургундском кругу. Решительно нельзя 
считать, что изобразительный стиль Ренессанса возник, чтобы 
прийти на смену устаревшей системе. Напротив, он столкнулся с 
этой системой около 1420 года, в тот момент, когда тосканцы углу
били находки своих предшественников. Ренессанс, так же как и 
средневековье, следует рассматривать как сознательное и, я бы 
сказал, безосновное творение нескольких людей. Он соответству
ет моменту, когда глашатаи общества — не политики, не эконо
мисты, не военачальники, не торговцы, но свободные умы, спо
собные заглянуть далеко вперед своего времени и вообразить 
отличное от современного им обрамление жизни, — разорвали узы 
институциализованной мысли. Нашлись люди, которые напере
кор томистам и доминиканцам, наперекор христианской набож
ности поверили в то, что человек способен сам изменить свою судь
бу. Ренессанс начался с отказом от анашгического пути, который 
ведет к сверхъестественному. Вот почему Мазаччо, написав на сте
не человека, запросто подвешенного в пространстве, стал проро
ком Нового времени.

Все теории придут позже —  их целью будет сформулировать 
метод измерения пространства. Истинный смысл расплывчатых 
и лишь отчасти последовательных спекуляций теоретиков уни
тарного пространства заключен в отказе от интеллектуальной 
очевидности в пользу очевидности чувственной. И этот шаг ху
дожники сделали раньше теоретиков. Поэтому-то строй времен, 
располагающий к комбинационным играм, и уступил первенство 
строю мест. А точнее, традиционные места, которые выражались 
в образном языке объектами цивилизации, нагруженными превос
ходящими их реальность значениями, утратили для живописцев 
неприкосновенный, неизменяемый статус. Им на смену придут

1 См.: Panofsky Е. Abbot Suger on the abbey church o f  Saint-Denis and its art 
treasures. Princeton, 1946.

228



места, пространства, наделенные новыми измерениями. Непо
движность уступит место движению, песочные часы святого Иеро
нима у ван Эйка, символизирующие скоротечность времени, — 
образу воина из «Битв» Учелло. Мысленному взору властителя, 
коленопреклоненного перед Мадонной — покровительницей Лье
жа, предстает картина, где мирно уживаются религиозное спокой
ствие и сознание широты земель, восхитительный вид которых 
раскинулся за его спиной. А в «Истории Животворящего Креста» 
в Ареццо выражением веры в свершившееся чудо служит уже не 
безмятежное умиротворение персонажей, но, напротив, их бурная 
жестикуляция. В основании реальности лежит здесь уже не вера, 
но опыт.

Отныне художники будут призваны не убеждать прихожан в 
оправданности их помыслов, почти без оглядки на события, но 
давать своим современникам руководство к действию, обосновы
вать их поступки. Тот же Жан де Бавьер, которому в виде прекрас
ной картины преподносится власть над городом, через пятнадцать 
лет опустошит этот город и, несомненно, найдет своим действиям 
оправдание, подкрепленное свидетельством, хотя случай заказать 
его ван Эйку ему уже не представится. Целью живописи в скором 
времени будет уже не обоснование чего-либо с точки зрения абсо
лютных ценностей, а объяснение модальностей и принципов дея
тельной жизни человека. Даровать высшую причину будет уже не 
Глагол, а Событие. Люди более не станут искать в некоем абсо
лютном, вневременном хранилище незыблемых значений пред
шествующий действию промысел, они усмотрят этот промысел в 
обстоятельствах своей земной жизни и возьмутся предвидеть пе
ремены в устройстве окружающего их мира. Не заглядывая столь 
далеко, как прежде, в будущее, люди станут прозорливее в настоя
щем. Ориентиром для них будет уже не божественный закон, а 
выводы из собственных успехов и ошибок. В истоке изобразитель
ной системы Нового времени лежит, таким образом, не сверхчув
ственная эволюция форм, но поворот во внутреннем строе мыс
ли — от Fatum} кfortuna.1 2

1 Удел, промысел (лат.). —  Примеч. пер.
2 Судьба, фортуна (лат.). —  Примеч. пер.



ГЛАВА V

ОТ ИЗОБРЕТЕНИЯ К НОВЫМ СТРУКТУРАМ

Ни анализ фигуративных элементов, ни анализ формальных 
принципов интеграции не могут предоставить ключ к интерпре
тации изобразительной системы. Нельзя было бы понять изобра
зительное мышление Кватроченто, исходя из решений, которые 
по прошествии времени ошибочно считаются определившими 
будущее (в той или иной степени потенциально). Очевидно, мы 
можем установить момент «озарения»: линейная перспектива как 
техническое решение допускает наряду с другими возможностя
ми дифференциальной организации места действия особую трак
товку фигур, при которой они изымаются из внутреннего простран
ства изображения и помещаются на стыке фигуративного поля и 
пространства зрителя. Однако эти решения не просто позволили с 
большей верностью перенести на стену реальный мир или создать 
некую всецело разработанную искусственную среду. Гениальное 
изобретение Мазаччо заключается не в том, что с помощью фор
мы-цвета он сумел представить человеческую фигуру в простран
стве, не тождественном фигуративному полю фрески, а в том, что 
он воспользовался общепринятым уже техническим решением, 
чтобы продемонстрировать значения, присущие современной ему 
мысли, без колебаний ища законы судьбы уже не в откровении, но 
в природе человека и его физических и ментальных взаимоотно
шениях с миром.

В начале XV века все западноевропейские общества благодаря 
тесным связям между различными культурными центрами оче
видным образом стремились к углублению своего изобразитель
ного опыта, а не к его переоценке. И во Флоренции, и во фран
ко-бургундском кругу поиски художников были направлены к 
совершенствованию уже существовавших технических и интел-
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лектуальных решений. Разумеется, это совершенствование было 
поразительным: так, в северных странах оно увенчалось введени
ем нового живописного связующего, необходимого для большей 
оптической точности, а во Флоренции — новым представлением 
о роли математической триангуляции зрительного вида, которое и 
послужило толчком к революции в изображении пространства. 
Однако, хотя происшедший во Флоренции переход от магическо- 
аналогического порядка к диалектике воспринимаемого и вообра
жаемого действительно был поворотным моментом в истории 
живописи, в нем очень часто — и ошибочно — видят подступ че
ловека к позитивному познанию незыблемых законов природы, 
а не следствие перемен в ментальных обычаях определенного круга 
людей.

Установить доли, соответствующие адаптации и смелым но
вовведениям, напрямую связанным с развитием гуманистической 
мысли, недостаточно, чтобы прояснить проблему отношений меж
ду искусством и новым обществом. Перемены, случившиеся в 
1410— 1430-х годах, не свидетельствуют о том, что новая система 
образов уже в один миг сложилась и что в зависимости от региона 
ей просто-напросто потребовалось разное время, чтобы достичь 
всех тех, кто затем увидит или опишет окружающий мир в объек
тивных терминах. Мазаччо, автор солдата из «Чуда со статиром», 
отринувший стену, двумерное изобразительное поле-носитель 
измеримого пространства, в пользу места, в котором воображае
мое единство интегрирует элементы, отсылающие одновременно 
и к переживаемому, и к представляемому пространствам, — тот 
же Мазаччо трактует целые части своих композиций в традици
онном ключе. Андреа да Фиренце, как мы видели, уже в 1366— 
1367 годах ввел это понятие открытого, общего для зрителей и 
изображенных сюжетов пространства, которое стало одним из цен
тральных элементов открытия Мазаччо, не придя в то же время к 
понятию пространств многомерных. Абстрактные принципы не 
составляют язык, и каждая открытая художником возможность 
служит лишь опорой для некоторого стиля. Ценность изобретения 
определяется его использованием, употреблением, а вовсе не внут
ренними достоинствами. Изобразительная или какая угодно дру
гая система описывается исключительно через вдохновленные ею 
произведения, посредством которых, иными словами, существует 
она сама. Культура есть не раскрытие некоего потенциала, но ко
нечное число реализаций. Поэтому открытие Мазаччо и выдаю
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щиеся достижения Мазолино в области изображения фигур и мест 
сами по себе не были зародышами вполне определившегося ис
кусства. Потребовалось не только чтобы им подражали, но и что
бы их открытия были углублены и вместе с тем ограничены в за
висимости от конкретной сферы применения: лишь после этого 
мог возникнуть новый изобразительный стиль — стиль Нового 
времени.

Новая культура, опирающаяся на новую систему значения, не 
заключена ни в переоценке ценностей, ни в обнаружении некоего 
секрета; не было ни откровения, ни переворота. Что было, так это 
одновременное изобретение новых интеллектуальных отношений 
между человеком и вещами и средств, способных выражать и пе
редавать эти отношения. А поскольку культура не есть виртуаль
ная совокупность возможностей, которым суждено поступатель
ное осуществление, она может быть всецело определена не через 
свои принципы, но только через свои продукты. Система, комби
наторный порядок, ничего не стоит сама по себе — так, словно 
бы она автоматически порождала определенный ассортимент 
продуктов. Прежде чем система обретет плоть, нужен продолжи
тельный опыт ее приложения. Поэтому нельзя удовлетвориться, 
установив момент возникновения принципов, которые стали пред
вестиями новой системы лишь в меру их переосмысления и дора
ботки, ассоциации с другими элементами, зачастую взятыми из 
старого языка, но зачастую и открытыми благодаря новым оруди
ям стиля и мысли. И мы, определившись в понятиях элемента и 
структуры, изобретения и изменения, должны теперь рассмотреть 
в совокупности — на хронологическом уровне Кватроченто — тех
нические и воображаемые модальности, действительно привед
шие к сложению изобразительной системы современного мира.

К 1430 году никто во Флоренции не обладал избирательным и 
упорядоченным вйдением живописных значений, которые станут 
общепринятыми полвека спустя. Историю постепенного рожде
ния системы, в которую они вошли, мы и хотели бы сейчас пред
принять.

Так же как и в XIV веке, в Кватроченто отчетливо выделяются 
три поколения. Первое из них составляют люди, достигшие зре
лости в первые три десятилетия века: это поколение Мазаччо и 
Мазолино, Брунеллески и Донателло, Флемальского мастера и ван 
Эйка, а также братьев Лимбургов и мастера «Часослова Бусико». 
На политическом уровне ему соответствуют следующие события:
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во Флоренции ожесточенно борются друг с другом кланы; Палла 
Строцци, как мы видели, одерживает верх, однако ремесленники 
не отказываются от борьбы; только начинает подготовку своего 
триумфа Козимо Медичи. К 1440— 1480-м годам можно отнести 
второе поколение: это люди, родившиеся в первое десятилетие века 
и резко отличающиеся от своих предшественников. Сразу всту
пившие во владение новыми методами, они — уже не люди сред
невековья. Они используют новейшие решения как данность, в 
сопоставлении и соединении с наидревнейшими традициями. 
Среди живописцев это Андреа дель Кастаньо и Учелло, Пьеро 
делла Франческа, Филиппо Липпи и Гоццоли; они конкретизиру
ют дерзкие находки своих предшественников, добавляя к ним со
всем немногое, и тем не менее именно они обеспечивают переход 
от индивидуального изобретения к системе. К 1480 году заявляет 
о себе третье поколение, соответствующее вхождению в передо
вой художественный круг венецианцев. Во Флоренции это поко
ление Мантеньи, уже полувенецианца, и Боттичелли, а в Вене
ции —  поколение Джованни Беллини; здесь же следует назвать 
Гирландайо, Перуджино и Карпаччо. И наконец, мудрец-энцикло
педист Леонардо и необъяснимое дитя итальянской живописи 
Джорджоне к 1510-м годам замыкают творческий цикл, начатый 
столетием до них Мазаччо. Предметом нашего дальнейшего ис
следования будет сопоставление двух фаз, соответствующих двум 
этим поколениям 1440-х и 1480-х годов, а также выяснение того, 
каким образом они привели к формированию стиля, потенциаль
ные элементы которого, но не структуры, были даны им вначале.

Смерть Мазаччо никем не была воспринята как событие ис
ключительной важности. В 1438 году Бранкаччи, заказчик Капел
лы в церкви Санта Мария дель Кармине, покинул Флоренцию, и 
это стало основной причиной временной остановки работ. Спустя 
некоторое время Брунеллески пришлось соперничать в качестве 
архитектора купола с Гиберти и доказывать с привлечением фак
тов, что он в самом деле обладает секретом, необходимым для за
вершения строительства. Донателло в свою очередь уезжает в Па
дую, которая в области мысли опережает Флоренцию и является 
центром, где перекрещиваются пути изгнанников, в том числе и 
Козимо Медичи. Только в 1434 году, с триумфальным возвраще
нием герцога, Флоренция станет подлинным центром ренессанс
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ной культуры: это будет первая интеллектуальная метрополия, 
способная соперничать с французским двором и столицами обла
стей-сателлитов Валуа. Тогда же Альберти возьмется дать строй
ную формулировку передовым идеям флорентинцев, наконец выд
винувшихся благодаря затянувшемуся упадку Рима и закату 
Сиены.

В этот первый период Кватроченто человек, парящий в про
странстве, не является единственным прототипом нового вйдения. 
В первом ряду новинок фигурирует и математическое осмысле
ние пространства. Живопись, подгоняемая успехами скульптуры 
и архитектуры, уделяет двум этим изобразительным открытиям 
самое пристальное внимание. Таким образом, влияния Мазаччо и 
Мазолино можно считать в это время равносильными; они соот
ветствуют двум основным путям изысканий, и классической ошиб
кой является здесь приписывать Мазаччо ключевую роль в разра
ботке линейной перспективы, где Мазолино явно превзошел его. 
Надо лишь оговориться, что шаг Мазаччо был, как мы уже пока
зали, более радикальным, более неожиданным, менее связанным 
с внушительной уже историей техник разметки фигуративного 
поля. В области же рационализации видимого решающее откры
тие принадлежит не Мазолино и вообще не живописи, но архи
тектору Брунеллески, который, впрочем, тоже не покидает колею 
традиционной эволюции, расписывая или изготавливая фигура
тивные объекты цивилизации.

Итак, к 1440-м годам изобразительные поиски во Флоренции 
обнаруживают, по сути дела, двойную проблематику. Одни жадно 
вглядываются в мир и берутся живописать его в эклектическом 
контексте, который передает им вместе с уроками, полученными 
от самых подчас далеких предков, традиция; другие в большей 
степени стремятся привести свое искусство в соответствие с проис
ходящими изменениями. Произведения последних свидетель
ствуют о том, что Флоренция, флорентийское общество во многом 
опережали в это время другие итальянские города. Экономическому 
перевороту, вызванному сменой торговых маршрутов, вновь по
тревоженных политическими эксцессами, и прежде всего англо
французской войной, вторит подъем абстрактной мысли, новое 
обращение к известным и раньше, но почти не использовавшимся 
интеллектуальным техникам. Таково двойное, эмпирическо-тео- 
ретическое, вйдение, обе составляющие которого продолжают раз
виваться.
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Все без исключения художники этого времени интересуются и 
углублением средневекового эмпиризма, и спекуляциями, связан
ными с открытием античности, герой которого —  Донателло, и 
математическим рационализмом, воплощаемым Брунеллески, и 
пластическим потенциалом образа, выявленным Мазаччо. Но про
гресс в разных областях неодинаков. С возвышением над флорен
тийскими крышами Купола, который попирает все признанные 
методы, новое искусство делает шаг к победе, хотя никто из живо
писцев не совершил скачка, подобного скачку архитекторов. Толь
ко они — и, может быть, тот же Мазаччо — прошли через этот 
поворот, обусловленный внезапным сближением техники и мыс
ли, который позволил возвести здания, основанные на равнове
сии нового типа, притом что форма этих зданий не следовала пря
мо ни из интеллектуальных предпосылок, ни из математического 
осмысления пространственной меры, но была результатом смены 
старых моделей рядом новых функциональных прототипов, появ
ление которых мы можем отнести на счет первых приложений от
носительной интеллектуальной истины.

Разразившись в области архитектуры и скульптуры, понятие 
Ренессанса куда медленнее складывалось в живописи. С этим об
стоятельством связан феномен своеобразного искажения в соб
ственно изобразительном искусстве и в других отраслях живописи 
этого времени. Исключительное обаяние флорентийской живопи
си 1440-х годов основано на ее двойственности. Это был не при
митивизм, не робкие проблески нового стиля, а, совсем наоборот, 
конфликт двух вполне конкретных форм мысли. В большинстве 
произведений заметен раздор между оспаривающими первенство 
формами воображения. Постоянно соперничают друг с другом де
тальная проработка и стремление к упорядочению воображаемой 
картины. Крайний пример такого рода — «Мадонна» Филиппо 
Липпи. Фигура на первом плане отрывается от плоскости и, так 
же как у Мазаччо и Андреа дель Кастаньо, приобретает объем, 
тогда как фон — ведута — трактован в духе Флемальского мастера 
и французских миниатюристов.

Подлинные представители этого поколения — это тот же Анд
реа дель Кастаньо, Учелло и Пьеро, художники, которые, во вся
ком случае в некоторых своих работах, налаживают компромисс 
двух, старого и нового, типов фигуративного воображения. Пре
восходный пример двойственной механики воображаемого в это 
время предоставляет «Святой Георгий» Учелло из музея Жакмар-
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Андре. Лишь на первый взгляд он может показаться менее совре
менным по сравнению с «Битвами» или «Охотой». «Святой Геор
гий», так же как и «Чудо с Гостией», сопровождается надписью 
внизу — текстом, относящимся к средневековой традиции, ибо взят 
он из «Золотой легенды». Вместе с тем произведение отсылает и к 
внелитературным источникам, связанным с социальными ритуа
лами, также всецело средневековыми. Как мы уже говорили, еже
годный праздник святого Георгия служил началом церемони
ального цикла, который достигал кульминации в день святого 
Иоанна и был, в известном смысле, праздником инициации юно
шей. Картина Учелло представляет собой своего рода полухрис- 
тианское-полуязыческое ex-voto,] что, надо сказать, ничуть не де
лает ее оригинальной и даже никак не отражается на ее внешних 
особенностях. Но при этом она содержит дифференцированный 
элемент — пейзаж, раскинувшийся вдоль городских стен в левой 
части композиции.

Никто не замечал, что пейзаж этот является фрагментом, кото
рый в силу своей детальной трактовки и обособленного положения 
в картине может считаться подлинным фигуративным объектом, 
будучи к тому же связан с темой, которая регулярно затрагивалась 
итальянским искусством со времен «Доброго правления» Лорен- 
цетти. С закатом средневековья жители крупных городов, подоб
ных Сиене и Флоренции, выходят за городские стены и принима
ются, по сути дела, за колонизацию окрестностей. Долина Арно, 
равно как и та восхитительная местность, что простирается меж
ду Флоренцией и Сиеной, будут возделаны руками человека этого 
времени. Появляется новый источник богатства — виноградники 
и оливковые рощи. Отголосок этого процесса мы найдем в ли
тературе, где, начиная с «Декамерона», городской суете противо
поставляется идиллический миф деревни. Таков и сюжет «Рая» 
Альберти, который к концу XV века обретет реализацию в виде 
ожерелья вилл, созданных Медичи вокруг Флоренции. За десять 
лет страна, испещренная дорогами и промышленными строения
ми, преобразится, и окончательно уйдет в прошлое пейзаж, кото
рый на протяжении четырехсот пятидесяти лет воплощал один из 
величайших духовных проектов в истории обществ. Культура про
щается с принципом полезности; продолжать кропотливый труд 
облагораживания земли более некому Напомним, что все ланд-

1 Посвящение (лат.). —  Примеч. пер.
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шафты мира, за исключением пустырей, суть ландшафты искус
ственные. Подобно тому как бургундская почва —  не что иное, 
как рукотворная земля, сознательным творением является и Тос
кана. Следуя описанной тенденции, Учелло прибавляет в «Свя
том Георгии» к скале — представительнице извечных фигуратив
ных объектов, к фрагменту из «Золотой легенды» и к изображению 
традиционной церемонии новый знак, сопрягающий друг с дру
гом старый и новый миры воображаемого. Выделяясь на общем 
фоне степенью стилизации, пейзажный фрагмент прямо заявляет 
о своей инородности и вместе с тем вписывается в традиционную 
систему столь полно, что проходит почти незамеченным.

Хотя Учелло еще раз напоминает нам о том, что всякий иллю
зионизм основывается, как я не раз говорил об этом, на комбина
ции элементов различных уровней, его произведение не характе
ризует тем самым определенную эпоху или стиль. Одно то, что 
искусство поколения 1440-х годов содержит в себе дифференци
рованные элементы, не позволяет сделать вывод, что в это время 
оформляется система. К тому же фигуративный материал попол
няется, в сущности, единственным термином, так как искусствен
но собранный пейзаж был применен еще в «Добром правлении» 
Лоренцетги.

К аналогичному наблюдению приводит и анализ «Шествия 
волхвов» Беноццо Гоццоли: система не могла измениться лишь 
потому, что место юного Строцци, воспетого в 1423 году Джен
тиле да Фабриано, занял групповой портрет семейства Медичи. 
Напротив, в «Крещении Христа» или «Бичевании» Пьеро общие 
характеристики вида таковы, какими они не могли быть до утвер
ждения доктрины линейной перспективы — под ее утверждени
ем я сейчас имею в виду механизмы Брунеллески или неаполи
танскую доску Мазолино; и кроме того, мы не случайно можем 
только догадываться о значении некоторых фигур в этих компози
циях, наверняка предложенных заказчиком, например женщин или 
советников, которые не отсылают, как это было в «Святом Геор
гии» Учелло, к паралитургии или просто повседневным обычаям, 
привычным благодаря многим творениям прошлого. Не будучи 
связаны с какой-либо традиционной историей, новые элементы 
не вводят автоматически новых отношений между видимым пред
метом и произведением. В «Битвах» Учелло, в росписи Пьеро делла 
Франческа в Ареццо мы замечаем, что эти новые элементы — шле
мы, копья, знамена — перестают отсылать к проверенному слова
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рю и становятся в полном смысле слова опорными точками совре
менной композиции — как в качестве узнаваемых объектов, так и 
в качестве орудия триангуляции пространства. Великолепные 
объемные фигуры Пьеро или Учелло, конечно же, не подхватыва
ют цвет-форму Мазаччо; дело в другом: отказ от импрессионисти
ческих мазков в пользу локального пятна никак не противоречит 
принципу, согласно которому сущностный для живописи порядок 
значения определяется теперь непринужденностью фигур, напи
санных на отдельной от общего пространства плоскости, а также 
их принадлежностью к совершенно новой системе ассоциации 
форм и идей.

В общем и целом поколение 1440-х годов привело на смену 
молитвенным образам комбинаторные произведения, в которых 
очевидно стремление художников расширить как среди объектов, 
так и среди понятий долю знаков и отсылок, а также связать не
ким новым отношением открытия, которые высветили неизвест
ный ранее потенциал фигуры и места. Однако ясности в том, что 
касается наступления новой эры живописи, в это время еще нет. 
Чтобы показать это своеобразное замешательство наглядно, умест
но будет сравнить творчество Андреа дель Кастаньо и Анджели
ко. У последнего очевидна верность традиционным фигуратив
ным объектам и монтажным принципам, сообразным естественной 
эволюции джоттовского и сиенского стилей. Принцип изобра
зительного поля как места интеграции двойного, иллюзионисти
ческо-ментального, образа, почти не используется; Анджелико 
принимает это поле априори как гомогенное и никак не перекли
кающееся с реальностью пространство. Даже когда в конце жиз
ни, в римских произведениях (около 1447 года), он вводит анти- 
кизирующие архитектурные элементы, они трактуются им скорее 
в театральном духе. Я далек от мысли, что Анджелико отставал от 
своей эпохи. Вместе с ним отстающими пришлось бы признать и 
большинство фламандцев, и сиенцев XV века. Пора прекратить 
думать, будто Кватроченто — плод деятельности узкого круга по
священных Флоренции и Падуи. Хотя...

Андреа дель Кастаньо, во многом противоположный Андже
лико и умерший, подобно Мазаччо, совсем молодым, представля
ет новую традицию, связанную не столько с владением формой- 
цветом, сколько с математическим пространством. Особенно 
известна его «Тайная Вечеря», более консервативная и потому бо
лее предсказуемая, чем чудеса трапезной Сайт Аполлония. Меж-

238



ду тем именно там, и в частности в «Распятии», обретает зрелость, 
утверждается гениальное начинание Мазаччо.

Без Мазаччо и Андреа дель Кастаньо Ренессанс, несомненно, 
принял бы, во всяком случае до прихода венецианцев, сугубо ин
теллектуальный характер и тяготел бы либо к рационализации 
пространства, либо к повторению формальных уроков антично
сти. И было бы опрометчиво отдавать приоритет какой-то одной 
из этих тенденций. Для нас важно уточнить, какие обстоятельства 
способствуют открытию перед итальянской живописью 1440-х 
годов новой проблематики. Три пути, проложенных первым поко
лением Кватроченто, приводят в это время к опытам на темы че
ловеческой фигуры как автономного значимого элемента, возмож
ности геометризации пространства и замены христианского 
предания вымыслом. Эти тенденции пока еще не покинули пре
делы традиционного представления о целостном изображении. 
Теперь же нам предстоит показать, каким образом в последующие 
годы некоторые — считанные — художники создали возможность 
стиля.

Подобно тому как свидетелями творческого подъема 1420-х 
годов являются Мазаччо и Мазолино, главными представителями 
стиля 1440-х годов —  Учелло и Пьеро делла Франческа, величие 
1480-х годов составляют имена Мантеньи, Боттичелли и Джован
ни Беллини. Посмотрим, как первый из этих живописцев, Ман
тенья, широко пользуясь общепринятым художественным мате
риалом середины столетия, вместе с тем придает некоторым знакам 
совершенно новые значения.

Родившийся в 1431 году, в десятилетнем возрасте он был запи
сан в корпорацию живописцев Падуи и работал в мастерской 
Скварчоне, который в 1442 году усыновил его. В 1448 году Ман
тенья подписал с приемным отцом соглашение и стал его собствен
ным мастером. Тогда же вдова Антонио Оветари, оставившего 
перед смертью, между 1443 и 1446 годами, соответствующие пись
менные распоряжения, отдает семнадцатилетнему юноше заказ на 
роспись половины Капеллы в церкви Эремитани. Вторую поло
вину должны были украсить фрески Антонио Виварини и Джо
ванни д’Алеманья. В 1454 году Мантенья женится на дочери Яко
по Беллини и в 1456— 1457 годах расстается со Скварчоне, уплатив 
ему вследствие тяжбы 400 дукатов компенсации за содержание и
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участие в прежних работах. Наконец, в 1457 году художник едет в 
Мантую по приглашению маркиза Лодовико Гонзага, для которо
го будет работать до его смерти в 1478 году. Затем покровителем 
Мантеньи станет Федериго Гонзага, а после 1484 года — его сын 
Франческо. Таким образом, живописец останется на службе Гон
зага до самой своей кончины в 1506 году, обеспечивая своего рода 
мост между флорентийским стилем, связь с которым, поработав у 
Скварчоне, он уже не утратит, и Венецией эпохи Беллини. В по
следние годы жизни Мантеньи уже заявил о себе в полный голос 
Джорджоне. Гениальный ребенок, Мантенья опережал свое вре
мя, однако его живопись все же воплощает ценности того про
межуточного поколения, представители которого родились около 
1440 года и формировались, уже зная новые принципы, но не имея 
за собой новой традиции.

Посмотрим, в какой момент и в какой форме появляются у него 
первые признаки тяготения к новому искусству. Это может подве
сти нас к двойному процессу, который, с одной стороны, порожда
ет новые знаки, сопряженные с новыми ценностями, а с другой — 
вызывает смысловые сдвиги, модифицирующие без видимых из
менений значение старых знаков.

«Поклонение волхвов» из галереи Уффици является одним из 
интереснейших примеров интерпретации нуволы, соответствую
щей известным описаниям Брунеллески. Мария сидит на своеоб
разной скамье в окружении сонма ангелов. Отсылает ли другая 
группа ангелов — над металлической опорой нуволы, под звез
дой — к традиционной формуле ярусного изображения, до конца 
не ясно. Так или иначе Мантенья обращается со знаками весьма 
свободно: Мария, находясь в нуволе, вместе с тем, сообразно тра
диции, окружена скалами у входа в пещеру. Налицо смешение трех 
фигуративных объектов, трех знаков: нуволы, пещеры и скалы, не 
говоря о самой Марии и об элементах левой части композиции, 
где наконец обнаруживается процессия волхвов, идущих гористой 
местностью (которая, возможно, отсылает к наклонной плоскости 
театральной сцены), — в точном соответствии со схемой, наме
ченной Джентиле да Фабриано. Таков превосходный образчик ком
позиции, основанной на соединении традиционных фигуратив
ных объектов цивилизации.

Этому «Поклонению волхвов», где фигуративный объект, ска
ла, структурирует вокруг себя целый комплекс неизменно тради
ционных элементов, противостоит другой пример, в котором со
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временны и композиция, и содержание, тогда как отдельные вто
ростепенные элементы, взятые из традиции, можно считать эпи
зодическими. Это цикл «Триумф Цезаря», девять частей которого, 
написанные темперой, хранятся сегодня в Оранжерее Хэмптон- 
Корта и который Мантенья, по всей вероятности, выполнил в кон
це своей жизни. Этому незавершенному произведению художник 
тем не менее придавал большое значение, ибо не только оставил 
его в своем мантуанском жилище, но и особым образом располо
жил: каждая картина была помещена между двумя колоннами пор
тика, что создавало впечатление шествия и тем самым усиливало 
как производимый эффект, так и смысловое звучание цикла. За
думанный, разумеется, как прославление герцогского рода Гонза- 
га, «Триумф Цезаря» вобрал в себя весь живописный опыт Ман
теньи. Римские впечатления, знание памятников, к которым все 
чаще обращалось в это время воображение эпохи, отражены в ком
позиции, всецело чуждой христианской изобразительной тради
ции. Первоначально «Триумф» был представлен в Мантуе во вре
мя одного из тех самых придворных празднеств, что давали 
фантазии художников повод для всевозможных новаций, — па
раллельно, так сказать, с еще одним циклом на тему «Триумфов» 
Петрарки. Интересно было бы выяснить, использовал ли Мантенья 
в этом втором цикле в качестве ключевого знака, координационного 
для всего ансамбля элемента, колесницу — так же, как в 1470 году 
в Ферраре сделал это, напомним, Франческо Косса, автор знаме
нитой росписи в палаццо Скифанойя, заказанной ему союзника
ми Мантуи герцогами д ’Эсте.1 В «Триумфе» же, интересующем 
нас, колесница играет эпизодическую роль, и, как я уже говорил, 
усилия живописца сосредоточены на визуализации текстов, отно
сящихся к гуманистической традиции. Однако цикл отсылает не 
просто к текстам, но к целому историческому миру, уже не связан
ному с прошлым столь тесно, как это было прежде. Между кассо- 
ни и фресками Феррары, где колесница Петрарки встречается нам 
сплошь и рядом, и этим «современным» триумфом один раздел 
художественной истории Запада сменился другим. Воображаемое 
место уже не принадлежит пространству и времени мифа; худож
ник предпринимает попытку создать новое символическое место, 
свидетельствующее уже не в пользу истины легендарной тради

1 О фресках «Месяцы» в палаццо Скифанойя см.: D ’Ancona Р. Les M ois de 
Schifanoia a Ferrare. Milan, 1954.
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ции, но в пользу фактов истории человечества. Событие более не 
воссоздается; перед нами уже не напоминание, а веха. Поэтому, 
следуя аналитическому пути и констатируя некий принцип иден
тичности не ранее одновременного изменения значений и фигур, 
мы просто признались бы в неспособности проникнуть в мута
ции воображаемого.

Тенденция к созданию новых знаков и всецело современного 
воображаемого порядка обнаруживается в искусстве Мантеньи со 
всей отчетливостью. Не вполне очевидная на первый взгляд, она 
проступает, если сосредоточить внимание на постоянном поиске 
нового языка, который зачастую пользуется старыми элементами, 
однако переоценивает их и включает в неизвестные ранее систе
мы значения. У одного Мантеньи подобных примеров множество. 
Достаточно упомянуть среди них «Обрезание», часто считаемое 
парным к «Поклонению», а также «Мертвого Христа» и «Мадон
ну делла Витгория». В «Обрезании» композиция организуется вок
руг колонны. Мантенья опять-таки заимствует знак из классичес
кой традиции, но вместе с тем его колонна отсылает к своему 
прототипу из «Мадонны» Яна ван Эйка. Причем о трансформа
ции знака свидетельствует не только стилистическая разница ка
пителей. У ван Эйка колонна трактована как часть здания, в кото
ром изображены персонажи, и определяет замкнутое и конкретное, 
хотя и готическое, место действия; у Мантеньи же она является 
композиционной осью и значима сама по себе: как я уже говорил, 
в данном случае колонна — субститут дерева. Как современная 
эмблема, указывающая древнегреческий «уровень», колонна под
разумевает основоположение; она введена в здание, равновесие 
которого не требует колонн; смысл намеренно оторван от функ
ции. Так возник новый знак, которым художник будет пользовать
ся как таковым: мы найдем его, например, в «Святом Себастья
не», где колонна тоже выражает и археологический интерес эпохи 
к римским руинам, и идею создания зрительного обрамления куль
туры человеком.

«Мертвый Христос» в свою очередь свидетельствует о жела
нии Мантеньи ввести в совокупность новых значений другой ма
териальный знак, подкрепленный изысканиями предшествующего 
поколения. Целью ракурса здесь не является построение простран
ства; художник перенимает принцип, с помощью которого Учелло 
и Пьеро делла Франческа изображали отдельную фигуру, но при
лагает его к теме, которая превращает стилистический экспери
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мент в современный объект цивилизации. «Мертвый Христос» 
передает драму Голгофы уже не через изложение обстоятельств 
события, то есть не через описание мест, но через изображение 
чувств. Это первый пример экспрессионизма, к которому будут 
обращаться западноевропейские живописцы всех последующих 
эпох. И это один из отголосков целой художественной тенденции 
XV века, связанной с выражением драматического переживания 
жизни. Если угодно, «Мертвый Христос» Мантеньи может слу
жить дополнением к теме «Голгофы» у Беллини, давшего в свою 
очередь возвышенные версии народной иконографии. Мантенья 
ищет прямой путь от мысли к форме и пользуется формальным 
элементом — ракурсом — ради выражения ценности.

И наконец, «Мадонна делла Виттория» обращает наше внима
ние на то, что открытие нового знака, сообразного новым чувствам, 
не всегда сопряжено у Мантеньи с обращением к античности. Хотя 
картина выполнена им по заказу Гонзага уже в конце жизни, она 
пронизана воспоминаниями юности, времени ученичества у 
Скварчоне. Нигде мы не найдем столь методичного применения 
формального словаря, основанного на изучении античных гроб
ниц и орнаментальных деталей. Причем в 1457— 1470 годы это 
употребление классического декора переживает расцвет и в фер
рарской школе. Но если и в первый период своего творчества, в 
церкви Эремитани в Падуе, Мантенья пользовался античной ар
хитектурной сценой, то в эпоху, когда его основным и общим с 
большинством современников замыслом стало зрительное вооб
ражение новой, еще не существующей цивилизации, элементы 
древнего декора приобрели у него несколько иной оттенок. Худож
ники более не черпают в античном наследии уже стилизованные 
естественные элементы и не продолжают столь привычную и для 
готики, и для Ренессанса практику стилизации природы —  цве
тов, плодов, гирлянд и т. д. Прежде все эти элементы были частью 
искусственно воссозданного образа древнегреческой цивилизации, 
и в любом случае они относятся к тысячелетнему культурному 
слою. Целью же Мантеньи является не обрести через знак приро
ду, но разработать шифр, сообразный характеристикам современ
ной ему чувственности. В «Мадонне делла Виттория» —  в этой 
пале, в этом христианском ex-voto, — увитая зеленью ниша на
прямую отсылает к новинкам, введенным, в частности в Мантуе, 
правителями-приверженцами современного образа жизни. Сред
невековый рыцарь в латах, кондотьер — это прославленный Фран
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ческо Гонзага, победитель битвы при Форново, великий полково
дец. Он связывает картину с еще не окончательно ушедшими в 
прошлое старыми политическими методами. А над головой Ма
рии, вперемешку с деталями античного декора — причудливые ко
раллы, хрустальные шары, вся декоративная атрибутика трона во
сточного султана! Венеция не так далеко, и Мантенья, подобно 
Карпаччо, распахивает окно на Восток. Престол его Марии —  это 
трон земного властителя.

На протяжении всей жизни Мантеньи в его искусстве по-раз
ному комбинируются несколько элементов. Зеленая ниша из 
«Мадонны Гонзага», будучи связана с новой архитектурой садов, 
обнаруживается также и в знаменитой языческой аллегории «Доб
родетель, истребляющая земные пороки». Смысл старых знаков 
адаптируется к сложным референтным системам, но вместе с тем 
появляются и новые, совершенно новые знаки. Образный язык 
позднего Кватроченто выражает мир, реальность которого всеце
ло принадлежит воображению, но который вплетен в сеть повсе
дневной жизнедеятельности и зрительного опыта, —  и выражает 
с поразительно точной двойственностью.

Творчество Мантеньи не было подчинено поиску максималь
ного приближения к единому мировйдению, оно охватывает ве
личайшее множество умозрительных источников и стремится не 
к конкретизации, а к обогащению тем. В сферу интересов худож
ника входит даже реализм передачи света, и в «Святом Луке» 
(1453— 1454) мы находим один из первых натюрмортов в живо
писи Нового времени: Мантенья показывает избранные фрагмен
ты реальности, в обычных условиях невидимые, то есть оторван
ные от композиционного ядра. Персонажи и части картины не 
увязаны между собой, их интеграция совершается лишь с точки 
зрения зрителя, и поэтому очевидно, что отбор элементов уже не 
обусловлен репертуаром средств.

Если попытаться определить, какой была центральная тема 
искусства Мантеньи, то перевес, разумеется, придется отдать пе- 
реоткрытию древности, однако было бы неверно сводить решение 
этой темы либо к оживлению античного декора, либо к сопостав
лению двух ипостасей Рима, выражению доктрины двух Истин, с 
помощью которой христианство удержало на время в своей влас
ти угрожающий мир истории. Подлинную цель Мантеньи откры
вает нам роспись Камеры дельи Спози в мантуанском палаццо 
Дукале — возвышенное приношение живописца герцогам Гонза-
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га, которые предоставили ему свободу творчества. Здесь герцог — 
уже не завоеватель, не Цезарь; в костюме государственного мужа 
маркиз Мантуанский напоминает скорее Козимо Медичи. Уже не 
победитель, не защитник веры является современным героем. Это 
человек, вносящий порядок в жизнь сограждан. И то, что феррар
ские герцоги д’Эсте тоже обратились к этой теме, доказывает, что 
Мантенья отображает формирующуюся доктрину, ту самую докт
рину, которая вскоре будет изложена в письменной форме Макиа
велли. Вокруг герцога —  семья, залог сохранения государствен
ной системы, и животные — атрибуты придворного образа жизни. 
Собака, большой сторожевой пес, будет сидеть у ног правителей 
еще и на портретах Веласкеса, ведь охота является такой же при
вилегией дворянина, как вооружение и конь. Но наряду с госуда
рем власть нуждается в земле; об этом говорит и Пьеро, автор двой
ного портрета герцогов Монтефелыро. В Мантуе земля показана 
просто: это равнины и горы. Привычная скала здесь уже не знак 
коммуникации дольнего и горнего миров, но описательный штрих. 
Описывает она в том числе и военную силу, госса,1 как средство 
установления владычества, — таков еще один смысловой сдвиг 
традиционного элемента. Наконец, Мантенья изображает город, 
столицу герцога, также неотъемлемый элемент его власти. Влас
титель царит под древом —  символом всех оснований; но рядом 
он создает место своего правления — город, окруженный крепост
ной стеной. Мантуя — сложный, комплексный знак: в ней есть 
напоминание и о Риме — Колизей и пирамиды, и о Иерусалиме. 
Город Гонзага — это не просто крепость, это столица, где по доброй 
воле властителей сохраняется и воплощается в произведениях ис
кусства, в том числе в живописи, священное наследие культуры. 
Таким образом, смысл знака оказывается связан с ролью живопи
си в эпоху Мантеньи.

И наконец, еще одна важная деталь. Купол в центре Камеры 
дельи Спози расписан фигурками путти и мифологическими сце
нами. Новый стиль по-новому трактует античность не только как 
материал, но и как тему. Справедливо указывалось, что Мантенья 
писал мифологические сюжеты как таковые с меньшей свободой: 
в них по сравнению с тематикой установления нового политиче
ского строя он более старателен и принужден. Прошло время преж
де чем зрители — новое общество — научились легко'читать язы

1 Здесь: крепость на горе; цитадель (итал.). — Примеч. пер.
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ческую символику; во времена Мантеньи гуманистическая куль
тура была еще слишком элитарной, чтобы игру узнавания ничто 
не сковывало.1 Условием поддержания зрительного диалога с древ
ностью должна была стать не эрудиция, но связка с верованиями 
прошлого некоторых ключевых для человека ценностей. В осно
вании великих мифов Кватроченто лежала не ученая переоценка 
преданий о богах, а возвеличивание человеческих достоинств, 
очевидных личному опыту каждого и по сути своей противоре
чащих старохристианской мудрости. Веру сменяет Фортуна, 
порядок Бога уступает первенство политическому порядку. Об
разный язык Мантеньи является безукоризненным выражением 
мысли человека эпохи Кватроченто. Композиция Лоренцетти — 
фреска «Аллегория доброго правления» — нашла в нем своего со
временного антагониста. Система перешла от стилизации пове
ствовательных элементов к первым попыткам интеграции чувств 
и знаков.

Показав, что интеграция античного наследия в новую культуру 
шла у Мантеньи путем подчинения фигуративных элементов изо
бражению порядка судьбы, мы выявили, как мне кажется, одну из 
важнейших черт изобразительных структур, возникших в резуль
тате опытов 1440— 1480-х годов. На первый взгляд, возможно, 
покажется парадоксальным то, что в качестве примера мы избра
ли именно его творчество, во многих отношениях более традици
онное, чем, скажем, живопись Боттичелли. Но, поскольку наша 
книга не является полным хронологическим обзором итальянско
го искусства Кватроченто, а скорее стремится очертить процесс 
выработки изобразительной системы, я не буду искать точное ис
торическое место двух этих художников. Вместе с тем я попытаюсь 
показать, что Боттичелли продолжает дело интеграции/дезинтег- 
рации художественных знаков и вводит целый строй действительно 
новых значений, без которых западноевропейский живописный 
стиль, несомненно, не приобрел бы устойчивых черт.

1 За сорок лет до антикизирующей росписи Мантеньи во дворце Гонзага в 
Мантуе, то есть в 1425— 1440 годах, ван Эйк в «М адонне канцлера Ролена» также 
акцентировал с помощью фигуративных капителей некоторые символические зна
чения своего произведения. Однако и по своей форме, и по ветхозаветной иконо
графии эти колонны —  средневековые. См. по этому поводу: Francastel G. Le Style 
de Florence. P. 85.
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Многие заключения, к которым мы пришли по поводу Ман
теньи, относятся и к Боттичелли. В его искусстве тоже есть серии, 
в которых используются старые фигуративные объекты. Между 
«Мадоннами» Липпи 1440-х годов и множеством «Мадонн» Бот
тичелли, датируемых 1470— 1480-ми годами, почти не найти раз
личий в том, что касается тематики и принципов, определяющих 
использование крупного плана и обрамления. В числе «Поклоне
ний волхвов» есть такое, в котором семейство Медичи в опреде
ленном смысле разыгрывает евангельскую историю. В этой вещи 
слышны тематические отголоски алтаря Джентиле да Фабриано 
и росписи Гоццоли в капелле тех же Медичи. Изобразительная 
техника — та же, что и у Пьеро делла Франческа: монтаж отдель
ных частей. Прекрасное лондонское «Рождество» также свидетель
ствует о тесной связи Боттичелли и Пьеро: сохраняя верность 
(в последний раз) традиционной соломенной кровле вертепа, ху
дожник на мгновение продлевает жизнь старого образного языка. 
И это позволяет усмотреть в искусстве Боттичелли некий попу
лярный, народный характер, которым, без сомнения, и объясняет
ся отчасти его очарование. Но в то же время оно, конечно, более 
совершенно, нежели был в целом ряде областей традиционный 
стиль первых поколений Кватроченто.

Подобно Мантенье, Боттичелли не вмещается в узкое опреде
ление. Автор «Мистического Рождества» почти одновременно 
выполнил мюнхенское «Оплакивание». Мы находим у него иную, 
чем у Мантеньи, склонность к экспрессионизму, связанную с подъ
емом драматической религиозности, но также и с некоторым вли
янием скульптуры. Прямой взаимосвязи между авиньонской «Пье- 
той» и «Оплакиванием» Боттичелли, разумеется, нет, но очевидно, 
что оба эти произведения отражают впечатление, оказанное на 
живописцев объемностью традиционного статуарного декора. 
Мюнхенское «Оплакивание» явственно свидетельствует о роли 
выбора в формировании стиля. Боттичелли не удовлетворяется 
ограниченными в конечном счете возможностями живописи; та
лант художников, если, конечно, речь идет о великих, бесконечно 
шире методов, которыми они владеют. Изобретение не определя
ется средствами.

Однако эта «Пьета» остается в искусстве Боттичелли изолиро
ванной. Вопреки ее исключительным пластическим достоинствам, 
имя художника ассоциируется не с нею, и она связана с другими 
его работами разве что общностью некоторых приемов, я имею
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в виду, в частности, мягкие драпировки, словно бы точеные, над
ломленные страстью лица (взять хотя бы святого Иоанна), —  рас
ходясь вместе с тем и с экспрессионистским spasimo1 Мантеньи.

Впрочем, ничто не мешает согласиться с единодушным мне
нием нескольких поколений и искать подлинного Боттичелли в 
тех произведениях, которые сделали его одним из немногих ху
дожников, сразу и на века вошедшим в коллективное сознание. 
Говоря о Боттичелли, мы обычно думаем о «Весне». Хотя эта кар
тина не исчерпывает творческую оригинальность своего автора, 
она восхищает широкую публику именно потому, что в некотором 
роде изображает двойственную пограничную зону между личны
ми устремлениями живописца и рядом ценностей, важных для 
среды, в которой началась его карьера. «Весна» была написана в 
1478 г. для виллы ближайших родственников Медичи в Кастелло. 
Другую большую композицию аналогичного предназначения, 
«Рождение Венеры», Боттичелли выполнил, вероятно, несколько 
лет спустя, около 1485 года. Дополнить этот ряд может еще одна 
горизонтальная картина «Марс и Венера», которая задумывалась, 
вероятно, как декоративное панно, однако вдохновлена была со
всем другим источником. Немногочисленность этой серии не дол
жна запретить нам считать ее репрезентативной, и прежде всего 
следует заметить, что между тремя упомянутыми композициями 
налицо развитие, проливающее свет на трудности, которые все еще 
поднимала задача образного воплощения гуманизма.

«Весна» включает значительное число фигур, и знатоки по
следнего времени, как известно, приложили немало сил к тому, 
чтобы отыскать истинный смысл этой аллегории. На деле же 
стремление установить в подобном случае единственный смысл 
выглядит несколько детским, ибо в отличие от произведения, от
сылающего к христианскому преданию, эпизоды которого четко 
зафиксированы и разделены в соответствии с текстом, здесь мы 
имеем дело с новой концепцией, освобождающей художника от 
слишком строгих императивов и позволяющей ему стать провод
ником передовой мысли своего времени.

Перечитывая в последний раз восхитительную «Колдунью» 
Мишле, я обнаружил там детали, которые не то чтобы проливают 
новый свет на бесчисленные интерпретации «Весны», но дают 
очень точное указание по поводу возможных способов интегра

1 Здесь: надломом (итал.). — Примеч. пер.
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ции этого произведения в медицейскую гуманистическую тради
цию накануне больших интеллектуальных потрясений, случив
шихся во Флоренции во время Савонаролы, одним из свидетелей 
которых был и сам Боттичелли. О. Вараньяк уже говорил о воз
можной связи «Весны» с погребальными обрядами эпохи обнов
ления. Мишле уточняет эту связь уже не на уровне фольклора, но 
применительно к тому моменту, когда элитарные, но считавшиеся 
опасными культурные традиции переходят из круга образованной 
знати (которая отказывается от них) как раз в область фолькло
ра, — и тем самым позволяет нам сразу на нескольких уровнях 
судить о процессе расслоения и слияния христианских и язычес
ких источников в культуре позднего Кватроченто.

О проклятой колдунье, за которой охотились христиане позднего 
средневековья и следы которой вели в ланды, где она смешалась с 
природой и стала «невестой ветра», Мишле говорит, что в фольк
лоре зарождающегося нового общества она фигурировала как «пер
воцвет Сатаны». И поясняет: «Провидеть будущее, ведать про
шлым, забегать вперед, соперничая с течением времени, собирать 
в настоящем то, что было, и то, что будет, — все это средневековье 
держало под запретом». Медицейский Ренессанс, отнюдь не счи
тая способность людей определять значение прошлого или загля
дывать в будущее законным и, так сказать, безобидным, касался 
тем истории и прогресса с бесконечной осторожностью, в завуа
лированных и всегда очень избирательных формах. Сохраняя все 
же родство с чувственностью, воспитанной тысячелетием хрис
тианства, Флоренция Медичи не могла не видеть в столь дорогих 
ей дерзаниях дьявольскую опасность. И, в частности, флорентин
цы считали — задолго до Мишле, который открыл эту истину бла
годаря своей поразительной интуиции, — что слишком приватный, 
слишком личный культ мертвых граничит с сатанизмом. «Сегод
ня я вручаю тебе первоцвет Сатаны, чтобы ты знала мое первое 
имя, мою древнюю власть, — говорит Люцифер Колдунье. — 
Я был владыкой мертвых». Далее следует примечательный текст, 
в котором нам открывается одна из важнейших сторон Ренессан
са. «Мы всегда будем стремиться выше, дальше и глубже. Мы едва 
ли можем измерить эту землю, но мы колотим ее ногами и спра
шиваем: что в твоих недрах? Какие секреты, какие тайны ты хра
нишь? Ты возвращаешь нам с лихвой дарованное зерно. Но ты не 
возвращаешь человеческое семя, тех возлюбленных нами мерт
вых, которых мы доверили тебе. Наши друзья, наши любимые,
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которых мы похоронили, — что же, они не прорастут? Если бы 
хоть на час, хоть на мгновение они пришли к нам!.. Нам тоже вскоре 
предстоит попасть в terra incogn itaкуда ушли они. Но свидимся 
ли мы с ними? Встретимся ли? Где они? Чем они заняты? Они, 
должно быть, в жестоком плену, коль скоро от них нет вестей».

Мы уже знаем, что «Весна» иллюстрирует ментальный фено
мен, параллельный отзвук которого есть и в поэзии Полициано, и 
мы уверены, что речь идет о видении, о сне, с которым возвраща
ется образ вечной любви, той, что воплощалась в кругу Медичи 
первыми возлюбленными Лоренцо и его брата Джулиано, —  про
тотипов, еще и в гробницах Сан Лоренцо, сооруженных полвека 
спустя, человека нового времени. Мишле дает нам еще два уточ
нения. «Это... поистине немыслимое нововведение — перенести 
праздник Мертвых с весны, когда он устраивался в античности, 
на ноябрь... когда все труды завершены, сезон окончен и все по
гружается в долгий сон... Темным туманным утром, в столь скоро 
наступающих сумерках... что за далекие голоса слышатся ваше
му сердцу?.. Увы! Они ушли!.. Умоляю вас, напомните мне эти 
милые черты... Позвольте мне взглянуть на них хотя бы во сне!» 
Вот куда ведут следы всех воскрешений, всех сивилл и Аэндор- 
ских волшебниц искусства Нового времени, вот где начинается 
сокровенная, почти эзотерическая серия, открытая «Весной», ко
торая очень скоро изменилась, лишилась своего подлинного со
держания и сделалась простым образом обновления.

«Твой Данте, создавая мой портрет, позабыл о важных атрибу
тах. Наделив меня этим бесполезным хвостом, он умолчал о том, 
что у меня в руке — пастушеский хлыст Осириса, а от Меркурия 
ко мне перешел кадуцей». И Боттичелли восстанавливает спра
ведливость, возвращая фигуру Меркурия и вручая хлыст Осириса 
Венере. Таким образом, его произведение не просто соединяет 
античную легенду и христианское предание, но недвусмысленно 
добавляет к ним гностический оттенок; оно обращает наше вни
мание на магические истоки Ренессанса, намеренно обходившиеся 
стороной. Однако в культуре Кватроченто возвращение мертвых 
не заходит дальше искушения. В этом смысле «Весна» Боттичел
ли является редким документом, свидетельствующим о широте 
интересов и познаний этого времени, которое в конечном счете во 
всех областях — от мифа до изображения пространства — шло на

1 Неведомый край (лат.). — Примеч. пер.
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компромиссы. Всего через несколько лет после двух больших ал
легорических картин для виллы Кастелло, мало того что язычес
ких, так еще и гностических, Боттичелли напишет под влиянием 
Савонаролы не менее совершенное лондонское «Рождество». Та
лант, мастерство готовы облекать собою любые значения, и лишь 
их связь с этими значениями допускает расшифровку. Графизм 
Боттичелли, рожденный в бунтарском рассуждении и несомненно 
считавшийся современниками сатанинским, может служить и 
вполне смиренной мистической образности. Художник не исчер
пывается рукой, он выражает в подобных друг другу формах свои 
внутренние движения, которые и стремится восстановить при
стальный анализ. Тогда-то широкое, обычное понимание реализ
ма как в той или иной степени совершенного сходства с естествен
ными явлениями, скрытыми в природе, уступает место связи 
формы и фона. Впрочем, ведовства и гностицизма у Боттичелли 
меньше, чем поэзии и мистической религиозности. Его свидетель
ство о своей эпохе, повторимся, основано на интеграции и обоб
щении. Он никогда не говорит всецело от имени отдельной тен
денции.

«Весна» отображает не определенные тексты и не события, 
конвенциональным образом значащие, но гораздо шире — слож
ную форму чувственности. Она отсылает к фрагментам различ
ных текстов, которые погружены в общую память и связь между 
которыми образует не строгий код, но атмосферу. Кроме того, она 
отсылает — в контексте новой культуры и живой эволюции — 
к особым обычаям, которые группы людей, очень узкие группы 
людей, стремились превратить в образ жизни, способный поро
дить новые ценности и представления. Традиционные обряды пе
ремешивались здесь с образами, рожденными новой культурой, в 
меру общего для них нехристианского характера. И таким обра
зом произведения приобретали эзотерический и вызывающий 
смысл. Вспомним о начинании Платины и его Академии, закры
той Папой. Это был тайный орден, связанный программой: созда
вать картины инициации. Мантенья в «Триумфах» держится бли
же к старой культуре и в выборе тем обращается к источникам, в 
большей степени определенным текстуально, почти повторяя свя
зью своей живописи с античностью взаимоотношения искусства 
с христианской культурой. У Боттичелли связь искусства и антич
ности, вопреки видимости, слабее. Он ассоциирует многочислен
ные элементы значения, отсылающие к различным текстам и впер
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вые объединяемые в композиции, не имея «опыта» устойчивой 
связи в письменах или преданиях. И в его живописи мы некото
рым образом находим демонстрацию в чистом виде зарождающих
ся механизмов иллюзии, которую вызывает соединение фрагмен
тов реальности и новых элементов обычая и жизнедеятельности.

Перед осуществлением своего проекта в открытой в общем и 
целом, воображаемой программе Боттичелли колебался.1 И «Вес
не» придает обаяние эта робость живописца; я бы не осмелился 
говорить о неуверенности, скорее, здесь чувствуется мысль в ста
новлении, и вторая большая композиция, написанная для Меди
чи, —  «Рождение Венеры» — показывает, в каком направлении 
развивается его стиль. Особенно примечательно сокращение чис
ла фигур, соответствующее упрощению символа. Даже не зная 
мифа о Венере, каждый увидит в этой картине рождение Красоты, 
апофеоз женщины. Новое божество является на смену старым. 
И это не боги язычества: в представлении людей Кватроченто еще 
сильно воспоминание о куртуазном средневековье. Одновремен
но с аллегориями Боттичелли поэты из окружения Медичи дают 
новую жизнь теме рыцарства. «Венера» Боттичелли — сестра 
Анжелики и Марфизы. Во флорентийском кружке витал не один 
только дух спекулятивного знания; философы, Полициано и Лан- 
дино, развивали неоплатонизм и возрождали астрологические сим
волы за счет эрудиции, но общество жило интуитивной культу
рой, и эрудиция воплощалась в нем в жизнь.

Картины Боттичелли волнуют нас, потому что хранят на себе 
след этой живой чувственности, которая, повинуясь изобразитель
ным требованиям и эмоциональным нуждам, подвергает отбору 
тот широчайший материал, что попадает в поле воображаемого из 
рук ученых. Хотя очевидно, что от композиции к композиции чис
ло фигур сознательно уменьшается, из этого нельзя сделать вы
вод, что замысел художника заключался в подборе элементов, под
дающихся некоей стилизации. Эволюция сказывается здесь не в 
уточнении отдельных элементов, но в трансформации самых ме
ханизмов вйдения. В сущности, «Рождение Венеры» дополняет 
«Весну», утверждая приоритет оптических данностей над рито

1 По поводу значения «Весны» Боттичелли см.: Francastel Р. ЬаИёаШё figurative. 
Р. 241 («Мифологический праздник в эпоху Кватроченто»); Un mythe politique et 
social du Quattrocento. P. 272; Gombrich E. Botticelli’s mythologies. A study o f  the neo
platonic symbolism o f its circle //  Journal o f  Warburg and Courtauld Institutes, 1945.
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рикой старых и новых оптических знаков. Как и у Мантеньи, стиль 
у Боттичелли складывается не за счет усовершенствования систе
мы, а наоборот — за счет рассчитанной двойственности отсылок. 
Первая Венера —  персонаж «Весны» — была свидетельницей 
триумфа второстепенного божества; затем же обнаженная девуш
ка стала полновластной хозяйкой картины, и она уверена в своем 
праве на столь почетную роль: Венера сменяет Марию, царицу 
прежних времен.

Все в этом кружке посвященных при дворе Медичи прославля
ют живую, властвующую умами женщину. Это Симонетта, это 
«Девушка с цветами» Верроккьо, это возлюбленные герцогов. Выс
шее флорентийское общество разглядывает себя без стеснения, так 
же как без стыда предстает его взору Венера. Так появляется но
вый фигуративный объект, которым движут стремление дать ося
заемый ответ желаниям среды, и открытие знака, прямо выража
ющего важнейшую реальность: жизнь тел, что вмещают дух.

Объект этот рождается медленно, на протяжении всего XV века. 
Первое приближение к нему, с которым мы встретились у Мазаччо, 
касалось проблемы презентации образа; затем формулу Мазаччо 
углубил Андреа дель Кастаньо; затем были фигуры-кариатиды 
Пьеро, чьими наследницами стали первые героини Боттичелли, 
которых мы найдем и в свите Весны, и в «Палладе, побеждающей 
Кентавра», и в луврских фресках, заказанных семейством Торна- 
буони для виллы Лемни. Мы найдем их также в «Аллегории силы», 
исполненной для того самого турнира, в котором незадолго до 
смерти победил Джулиано Медичи, — последней манифестации 
эпохи культурной свободы, рожденной при дворе Козимо и вопло
тившейся в поэте, друге свободомыслящих Лоренцо. Эти мону
ментальные фигуры в струящихся одеждах и представляют то не
забываемое соединение тонкости черт и резцовой твердости 
драпировок, что характерно для раннего Боттичелли. Плавная леп
ка форм и острая графичность контура составили неповторимую 
манеру, в которой выразился один из величайших талантов в ис
тории живописи.

Тенденция к трансформации стиля сказалась у Боттичелли в 
освобождении аллегории от всякой слишком тесной связи с рито
рикой и в избавлении человеческой фигуры от ее традиционного 
одеяния. Между тем чуть позднее «Рождения Венеры», ближе к 
концу своей жизни, живописец создал совсем другие, на первый 
взгляд, произведения, на деле свидетельствующие о том же самом
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умонастроении. В «Клевете Апеллеса» он следует задаче точной 
иллюстрации текста Лукиана, который, как известно, был напи
сан перед картиной легендарного художника, одной из знамени
тейших в древности. И хотя по своим исходным данным эта ком
позиция едва ли не противоположна «Венере», мы встречаем в 
ней ту же самую фигуру обнаженной богини, на сей раз едва по
крытую полупрозрачной накидкой, которая только подчеркивает 
наготу. К этому же времени относится прославленная «Покину
тая», еще одетая, но пытающаяся освободиться от своего костю
ма, — образ человеческой души, отлученной от причастия. В этом 
небольшом эскизе все тот же новый миф о приобщении к ценно
стям гуманистического мира находит столь же непосредственное 
выражение, что и в «Рождении Венеры», — но другими путями. 
В кассоне Настаджо Онести, происходящем из дома Пуччи, в дру
гой форме, связанной на сей раз с литературным вдохновением 
эпохи, также заявляет о себе новая тема, новый миф, новая уто
пия возрождения за счет новой культуры и культа женщины: кур
туазная и гуманистическая традиции соединяются. И опять-таки 
предметом созерцания оказывается здесь обнажение идеала; нич
то более не напоминает об анагогии Сугерия, которой следовал 
еще франко-бургундский стиль 1420— 1440-х годов. У Боттичел
ли, работающего с тем же базовым материалом, что и Мантенья, 
можно говорить о параллельной трансформации изобразительных 
тем и ключевых характеристик фигуративного поля.

И еще одно произведение, цикл «Сцены из жизни святого Зи
новия», преподносит нам в рамках ансамбля, организованного по 
старым принципам, уже знакомые фигуры в мягко ниспадающих 
одеяниях, хотя наготы здесь нет. Следует ли решить, что Ботти
челли ввел в своей мастерской обычай писать фигуру с натуры — 
точнее даже, столь кощунственную дерзость, как обнаженная мо
дель? Вероятнее, что источником вдохновения служила ему скуль
птура. Многие статуи, созданные приблизительно полувеком рань
ше, обязаны своей выразительностью прозрачной легкости 
драпировок. Предвестниками Боттичелли, без сомнения, были 
Дезидерио да Сеттиньяно, Агостино ди Дуччо и Мино да Фьезо- 
ле. В скульптуре мраморная имитация просвечивающей ткани 
свидетельствовала о виртуозном мастерстве, и в живописи тоже 
изображение полуобнаженной фигуры стало техническим дости
жением, основанным на развитии лессировочного метода, кото
рый, как это ни парадоксально, был заимствован с этой антисим-
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волической целью у тех самых фламандцев, что изобрели его ради 
материализации чудес мистической мысли.

Из этого комплекса произведений, отражающих непрерывные 
поиски автора, следует ряд формул, дальнейшая судьба которых 
сложилась по-разному. Прекрасные, изящно задрапированные 
женские фигуры породили искусство Филиппино Липпи, а стро
гие графичные объемы «Марса и Венеры» — или «Мадонны дель 
Магнификат» — развили тенденцию скульптурной живописи, 
обеспечив преемственность от Пьеро делла Франческа к Ми
келанджело. В нашу задачу не входит подробный анализ этого 
переплетения формул, рожденных силой воображения создателей 
новой системы. Нам важно другое: сопоставить значение парал
лельных экспериментов Мантеньи и Боттичелли постольку, по
скольку они отражают процесс стабилизации нового стиля.

Обобщая, можно сказать, что Мантенья более занят интегра
цией элементов, нежели созданием новых знаков, которые непо
средственно, не выходя за пределы визуального опыта, выражают 
новое вйдение, или переоценку, ценностей, связанных с достиже
ниями современной ему культуры. Для Мантеньи важнее обнов
ление образа, чем его сдвиг; и берясь-таки за прямое изображение 
нового мира, порожденного любовью к древности, он комбини
рует значимые элементы, а не ищет уникальный, обнаженный, 
непосредственный знак, который отвергает привычный метод рас
шифровки и преподносит зрителю откровенный, ничем не при
крытый в прямом и переносном смысле слова вид современной 
ему истины. Истины, которая у Боттичелли действительно явля
ется откровением, тогда как у Мантеньи — требует обнаружения. 
У Мантеньи ключевым свидетельством о рождении нового порядка 
выступает зримое смешение христианского и языческого преда
ний; у Боттичелли этот порядок открывается посвященному сразу, 
во всей своей простоте. Логика Мантеньи в том, что искусство 
вырабатывает новые законы интеграции знаков, черпаемых как 
из наследия древности, так и из современности, определяя тем 
самым зрительный маршрут, ведущий к истинным замыслам ху
дожника через значения, традиционно помещаемые на холсте. Для 
Боттичелли же, наоборот, последним словом изобразительной тех
ники является открытие нового порядка, отменяющего старый.

Полезно привести примеры из других шифровальных систем 
нового времени, в частности из музыки и математики. В двух этих 
дисциплинах, каждая из которых имеет собственную систему зна-
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ков, свидетельствующих о внутреннем движении мысли тех, кто 
ими занимается, открытие порядка тоже, как и в живописи, не со
впадает с открытием конфигурации. Музыка, когда она покидает 
старую ладовую систему, чтобы перейти к церковному пению, когда 
она выбирает в качестве своей основы полифонию или, напротив, 
как в наши дни, серию, всякий раз определяет порядок, который, 
естественно, выражается затем в ряде конфигураций, однако не
оспоримо является первичным. И в математике с изобретением 
таких систем, как анализ, функции, топология или множества, пер
вым делом возникает порядок, впоследствии воплощающийся в 
разных по значению, но так или иначе вторичных конфигураци
ях. Подобным же образом изобразительный язык совершает пре
вращение всякий раз, когда вводит возможность установить прин
цип общего представления совокупности человеческих ощущений 
и знаний посредством системы неизвестных ранее конвенций.

И все же, когда речь идет об изобразительных системах, нельзя 
утверждать, что порядок с необходимостью первенствует над кон
фигурациями, так как всякое фигуративное изображение есть кон
фигурация в пространстве. Отличительной особенностью этой 
формы мысли и выражения выступает то, что она предъявляет себя 
в виде знаков, которые могут быть материализованы лишь в неко
тором месте. По-видимому, мы прикасаемся здесь к проблеме гра
ниц; каждая из основных форм мысли непременно подразумевает 
ряд свойственных именно ей методов, которыми затем определя
ются и другие, но в то же время воплощает, причем с большей 
очевидностью, одну из функций неостановимого духа, полностью 
изолировать которую невозможно. Нет смысла решать, кто — Ман
тенья или Боттичелли — более значителен, кто из них сделал боль
ше для эволюции западноевропейского изобразительного мышле
ния. Помочь прояснить формы, в которых выражается эта мысль, 
и связь между терминами, которыми она пользуется, с ее интел
лектуальной субстанцией, может лишь параллельное изучение 
произведений.

Теперь, как мне кажется, очевидно, что изобразительная систе
ма, намеченная смелыми нововведениями первого поколения ху
дожников Кватроченто, сначала умножала попытки интеграции 
отдельных фрагментарных знаков в традиционном контексте, не 
касаясь воображаемого маршрута, допускающего расшифровку 
изобразительного поля; таким-то образом, спорадически, она и 
открыла возможности непосредственного постижения вселенной,
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всегда незыблемой по своему физическому строению и всегда по 
большому счету неизмеримой. В иных случаях она уже является 
нам в совокупности, в абсолютно новой перспективе, как новый 
порядок. Искусство Мантеньи и Боттичелли убеждает в том, что 
рефлексия Кватроченто вовсе не сводится, как нас пытались уве
рить, к доктрине двух истин, то есть к примирению христианско
го и языческого порядков. Люди этой эпохи выдвигают на равных 
с ними третий, моральный и социальный, порядок, который во
площает новая система образов. Живописцы свидетельствуют обо 
всех этих порядках сразу. Поэтому было бы ошибкой сказать, что 
философские или, шире, чисто умозрительные доктрины породи
ли искусство Ренессанса. Или что новая истина Ренессанса была 
таимой истиной. Скорее уж это истина обнаженная — и во вся
ком случае не скрываемая из стыда. Никогда к возникновению 
нового порядка не приводил компромисс. Понятно, что порядок 
этот «договаривается» со старыми порядками и с другими систе
мами, однако объяснять его отбором элементов прошлого нельзя. 
Творцом всегда руководит гипотеза, рождающая новый опыт.

Мантенья и Боттичелли знаменуют собой два этапа открытия 
вторым поколением Кватроченто нового изобразительного поряд
ка, заключающегося не в расположении на холсте или стене но
вых и старых знаков в отдельности, но в демонстрации нового 
отношения между человеком и его прошлым и настоящим. Вопре
ки колебаниям живописцев, разработанные ими новые фигу
ративные объекты неизменно принадлежат к гуманистической 
традиции — воплощают ли они материальные элементы литера
турных или археологических источников новой культуры, или 
выражают отношения, чуждые вековой мудрости поколений, не 
выходивших за пределы христианства. Поэтому можно подыто
жить: ведущую роль в сложении изобразительной системы, под
готовленной историческим развитием искусства Мазаччо и Мазо- 
лино, сыграл гуманизм.

Но было бы грубой ошибкой счесть, будто система эта разви
валась исключительно на археологических и поэтических осно
ваниях, которые мы встречали до сих пор и которые принимались 
художниками более чем охотно. И прежде чем предпринять углуб
ленный анализ проблем, поднимаемых различием между конфи
гурациями и порядками, прежде чем возвратиться к вопросу о вза
имоотношениях изобразительной системы и прочих знаковых 
систем, я попытаюсь показать, что античность не была единствен

9  Пьер Франкасгель 257



ной опорой изысканий Кватроченто. За открытием новых стили
стических форм, сообразных ментальным и социальным потреб
ностям зарождавшегося мира, стояло также и непосредственное 
наблюдение природы — отнюдь не вечной и не незыблемой, но 
также подвергшейся переоценке.

У Мантеньи фортуна и слава итальянских герцогов воплоща
ют их новую власть в фигуративных объектах, напоминающих 
старые и по своей природе, и по употреблению; у Боттичелли пре
ображение человека открывает новый абсолют, который выража
ется в поразительно непосредственных произведениях, где человек 
утверждается как тело и вещество. И наконец, с Джованни Беллини 
второе поколение Кватроченто изобретает новый фигуративный 
знак — пейзаж — и вместе с тем новую позицию, сопряженную с 
событиями политической истории и с ценностями, которые обще
ство закладывает в основание своего познания внешнего мира. Тем 
самым изобразительная культура Ренессанса открывается не только 
навстречу Человеку, но и навстречу Природе, прежде чем отожде
ствиться в итоге, в самом конце XV столетия, с Культурой.

Подобно Мантенье и Боттичелли, венецианец Джованни Бел
лини отталкивается от экспериментов раннего флорентийского 
Кватроченто. Без труда можно было бы составить перечень его 
работ, в которых нашел отражение традиционный словарь. Родив
шийся в 1425 году, Джованни долгое время работал в отцовской 
bottega,] где занимал, будучи незаконнорожденным, не самое вы
годное положение. Таким образом, только после смерти отца в 
1475 году его искусство приобретает независимость и оригиналь
ность. Джованни был сформирован традицией, так сказать, уже 
по рождению — как через венецианскую bottega Беллини, так и 
через своего шурина Мантенью. Хронология его произведений, 
разумеется, всецело гипотетична, будучи основана на принципе 
современной критики, согласно которому вещи классифицируют
ся по пресловутым критериям развития и «прогресса». Тем не ме
нее очевидно, что целый ряд работ Джованни Беллини, в том чис
ле «Распятие» из венецианского музея Коррер, «Святая Урсула» и 
«Распятие» из Милана, свидетельствуют о первоначальном влия
нии на их автора религиозной образности, восходящей к Дуччо и

1 Мастерской (итал.). —  Примеч. пер.
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Джотто, а также более поздней манеры Мантеньи. Здесь спорить 
не о чем. Важнее выяснить, каким образом личное дарование Джо
ванни выразилось прежде всего в выборе определенных тем, в кото
рых, притом что репертуар знаков почти не меняется, утверждается 
его индивидуальность и вместе с тем новые формы чувственнос
ти, общие для религии и живописи.

Беллини — автор серии произведений, в которых в 1460— 
1480-е годы меняется молитвенная образность. «Мертвый Хрис
тос», «Христос в гробу», «Христос с ангелами» и «Святой Иоанн 
Креститель», а также «Благословляющий Христос» из Лувра ин
тересны в первую очередь эмоциональностью, которая связывает 
их со злободневной культовой задачей. В содержании здесь больше 
смелости, новизны, чем в форме. Памятуя о «Мертвом Христе» 
Мантеньи, мы понимаем, что обновление в поклонении Христу 
на повестке дня, однако в 1470— 1480-х годах сложившейся иконо
графии, которая отвечала бы этому обновлению, еще нет. Впрочем, 
тенденция эта была очень широкой; она превосходила и живопись 
Джованни, и bottega Беллини, и искусство Мантеньи, и вообще 
границы итальянских школ в отдельности или в целом. Она охва
тывала также страны Северной Европы, причем как живопись, 
так и скульптуру. Изобретение в данном случае не было следствием 
персональных усилий художников, определивших пластические 
особенности нового изобразительного строя. Речь шла о выполне
нии программы. XIV век, как мы видели, прошел под знаком со
перничества францисканцев и доминиканцев вокруг проблем, каса
ющихся формы, в какой должна практиковаться религия, и способа, 
каким следует руководить общей деятельностью христианской 
общины. Гораздо большее внимание, нежели Богу, уделялось свя
тым и их деяниям в мире. В XV веке вновь обретает силу поклоне
ние Христу. Можно сказать также, что святой Франциск, которого 
в предшествующем столетии всячески старались вернуть к рим
ской ортодоксии, теперь берет реванш. Измученный Христос, этот 
живой мертвец, окруженный любовью матери и любимого учени
ка, святого Иоанна, примыкает к тематике co m p ia n to в которой 
напоминают о себе иоаннизм провозвестников вечного Евангелия 
и spasimo флагеллантов. «Благословляющий Христос» уже не про
сто ослаблен, но доведен до сомнения в самой своей миссии; пред
ставляемый одним из тех актеров, которым доверяли роли в sacra

1 Оплакивания (шпал.). —  Примеч. пер.
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rappresentazione, он предвещает крестные муки испанских мис
тиков будущего века. Вся эта серия, которая технически следует 
формуле Мазаччо (в том смысле, что стремится отождествить пла
стические ценности и моральное содержание, помещая тела в 
пространстве, внешнем изобразительному полю), как нельзя более 
характерна для первой стороны дарования Джованни Беллини.

Причем это дарование пока еще не воплощается в стиле, мане
ре. Младший представитель клана живописцев, движимый своим 
гением, пробует силы. Он берется выразить новые и весьма не
однозначные аспекты христианской веры; он еще не готов к тому, 
чтобы преподнести миру свое представление. Он ищет, он колеб
лется. Отметим, что Джованни не ограничивается откликом на 
современные ему формы народной религиозности. Его первые 
работы обладают почти галлюцинаторным присутствием именно 
потому, что он облекает эмоциональные молитвенные темы в фор
му, взятую, как это ни парадоксально, из античного репертуара. 
Его варианты «Мертвого Христа», его гигантские ангелы, поддер
живающие Спасителя, — предшественники фигур Бернини и си
них ангелов Мане, его копииста; его мадонны и его святой Иоанн 
весомы, подобно мраморным статуям. Они предвещают и «Пьету» 
Микеланджело. Вступает в мир, вселяя оживление в строй скован
ных святых традиционных полиптихов, новое племя священных 
фигур. В «Алтаре святого Винсента Ферье» святой Христофор яв
ляет собой подлинный этюд мускулатуры и вносит в композицию, 
в целом насквозь архаичную, фрагмент дерзкой новизны.

С введением скульптурной формы в античном духе появляется 
само понятие «фрагмента», которому суждена столь блистатель
ная судьба во всем европейском искусстве до конца XIX века. Его 
забытый первооткрыватель — Джованни Беллини. В психологи
ческом смысле это радикальное нововведение, ибо оно отвергает 
принцип отражения обстоятельств, позволяющий узнавать фигу
ры и сцены, в пользу другого метода, еще раз подтверждающего 
важность одной из базовых техник Кватроченто, —  в пользу сво
бодного помещения тел в автономном пространстве. Если Ман
тенья выстраивает иерархию множества элементов сложного сло
варя, составляемого заимствованиями из различных источников, 
то Беллини, напротив, приносит все элементы в жертву одному. 
Механизм изобретения проявляется у него в некотором роде в двух 
планах — в плане стиля (как фрагмент) и в плане выражения (как 
иерархия частей).
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Метод придания части значения целого является у Беллини 
одним из композиционных ключей. Большинство его мадонн — 
поясные, и его портреты, тоже поясные, вместе с тем содержат в 
себе все тактильные, осязаемые элементы значения. Вообще-то, 
уже с начала Кватроченто итальянская портретная живопись, по
следовав примеру Франции и Нидерландов, сосредоточилась на 
бюсте и чаще всего на профильном изображении. Идея, что выра
жением индивида является не комплекс деяний, а некоторый посто
янный аспект его бытия, укоренилась в скульптуре и живописи до 
Беллини. Его нововведение заключается в том, что он применил 
этот метод к изображению святых. Здесь модернизм его искусства 
очевиден, и особенно явно, подчеркнем, он утверждается в обшир
ной серии «Мадонн», с которыми издавна связано его имя. И мне 
кажется, что мы не преуменьшим значения этих произведений, 
показав, что они не возникли сразу, одним гениальным движением 
кисти живописца, но стали следствием изысканий на предмет глав
ного фрагмента, которые велись в итальянских мастерских, причем 
не только в bottega Беллини, а целым поколением мастеров. Впро
чем, из всех искомых и даже находившихся формул в этой области, 
где эклектизм источников соединялся с наиновейшим образным 
мышлением, по-настоящему удалась лишь одна. И хотя заслугу ее 
создания нельзя всецело приписывать Джованни Беллини, имен
но он благодаря высочайшей мере своего таланта достиг цели.

«Мадонна» Беллини стала знаком поклонения Богоматери 
потому, что в ней оказались выражены наряду с оттенком сенти
ментальной набожности, свойственной наиболее широко рас
пространенным формам веры, некоторые ценности, совершенно 
чуждые религии. Почти одновременно с «Венерой» Боттичелли 
«Мадонны» Беллини воплотили в себе роль женщины в новом 
обществе, и здесь уместно вспомнить, что вскоре конфликт вок
руг персоны Марии окажется в центре Реформации. Кроме того, 
эти «Мадонны» выразили одну из сторон западной чувственнос
ти не столько своим содержанием, сколько совершенной наготой 
своей формы. Именно прямота сделала их знаком, отображаю
щим не элемент, предоставленный наблюдением реальности, не 
особую форму поклонения, но некоторую интеллектуальную по
зицию.

Добавим, что их собственно эстетическое качество было не
обходимым условием внятности, которая заключалась не только в 
передаче неких молитвенных значений, но и в прямом преподне
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сении пластических и культурных особенностей видимого. В это 
время живописный заказ исходит уже не только от братств, церк
вей или общин. И даже в церкви, на алтаре «Мадонна» Беллини 
сохраняет свой интимный характер. Между верующим и Богом 
завязывается личный диалог через коммуникабельность образа. 
В этом смысле новый знак также отражает одну из важнейших 
тенденций эпохи: он свидетельствует о подъеме индивидуализма, 
единственным орудием утверждения которого доселе была антич
ность, и в рамках религиозности. Удивительным образом эти мо
литвенные изображения позволяют нам проникнуть и в античные 
культурные основания Ренессанса, и в новый религиозный кли
мат, в котором созревала Реформация.

Нередко причиной успеха «Мадонн» Беллини считают вирту
озный колорит. Я, со своей стороны, думаю, что отношение между 
формой и цветом не так уж отличается в них от того, каким оно 
было, скажем, у Мантеньи или у некоторых феррарцев. Стало на
столько общепринятым утверждать, что Венеция —  это цвет, что 
колористическое богатство раннего Ренессанса словно бы не за
мечают. Возьмем ли мы «Мадонну» из пинакотеки Брера или из 
Бергамо, нельзя не отметить, что нечто ключевое принадлежит в 
них выразительной силе рисунка. Как и цвет-форма, линия позво
ляет выделить образ из фигуративного контекста. В изощренно
сти рисунка Беллини не уступает Боттичелли; его графичность свя
зана с поразительной манерой Кривелли и Козимо Туры и 
основывается на искусном соотнесении объемов и цветовых плос
костей. Ни венецианский, ни флорентийский стили нельзя харак
теризовать преуменьшением значения одной из фундаментальных 
живописных техник. Неверно считать, будто принципиальным 
стержнем искусства Беллини является владение цветом-формой, 
который станет преимущественным выразительным средством 
лишь значительно позднее, в творчестве Джорджоне и Тициана. 
Однако несомненно, что его талант в этой области достигает не
обычайных высот, равно как и в трактовке объемов и в острой 
графичности. Однажды вечером, прошлой зимой, я увидел «Пре
ображение» Джованни Беллини на стене венецианского музея Кор- 
рер — в той ужасающей череде полотен, которую выстроило в этом 
несчастном здании так называемое современное музееведение. 
Серый декабрьский день клонился к закату. Картина предстала 
передо мной в превосходном освещении, она светилась изнутри, 
словно чудесное явление; некая цветовая дрожь пронизывала холст,
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и он звучал неповторимой поэзией. Внезапно служитель —  веро
ятно, рассчитывая столь грубым вмешательством отбить у меня 
охоту продолжать осмотр, —  включил свет: неон! Картина исчез
ла , свелась к фотографическому документу. Коррер — одно из тех 
мест, где как нельзя яснее варварство распространенной ныне док
трины музея, которая уничтожает живопись. Это таинство, это 
странствие между двумя мирами — божественным и человече
ским, —  эта зрительная дрожь, в которой выражены одновремен
но движение души и атмосферическая реальность лагуны, состав
ляют одно из чудес западноевропейской живописи. И чудо это 
обеспечено в большей степени вдохновенным владением светом, 
нежели применением цвета в том смысле, в каком понимают его 
педанты — неспособные даже хорошо показать шедевр и берущи
еся его «объяснить»!

В конечном счете в произведениях Беллини заключена вся тай
на и вся реальность Венеции — ее достойная восхищения попыт
ка собрать в себе все красоты и техники мира и вместе с тем ее 
страстное желание быть зеркальным отражением самой себя. Эта 
ее смешанная и в то же время совершенно особая природа запе
чатлена, конечно, не только в почти мистическом вйдении Белли
ни; она стала предметом нового изобразительного метода, подра
зумевающего анализ явлений на уровне индивидуальных чувств, 
а не на уровне фигуративной проекции, иллюстрирующей некие 
общезначимые ценности. И в связи с этим поднимается вопрос: 
не наступает ли такой момент в развитии стиля, когда он прекра
щает самоутверждение и уступает путь другому эволюционному 
процессу, в котором в свою очередь рождается новый стиль?

Джованни Беллини, разумеется, не изобрел пейзаж, он не пы
тался первым ввести в новый изобразительный язык этот значи
мый элемент. Фигуративный объект, каким является пейзаж, не 
следует рассматривать в его творчестве как открытие в строгом 
смысле слова. Однако можно спросить себя, не имеем ли мы дело 
с ситуацией, подобной ситуации Мазаччо. Опять-таки старый эле
мент становится, посредством сдвига в его употреблении и значе
нии, опорой для новой системы представления и, став знаком, в 
свою очередь прокладывает широчайший путь интеллектуальной 
спекуляции, связанной с освоением теперь уже принятой изобра
зительной формы. Итак, попытаемся выяснить, чем так уж отли
чается пейзаж у Беллини от того, чем он был у Лоренцетти, Фле- 
мальского мастера, Мазаччо или Учелло.
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Так же как выше мы проделали с некоторыми другими знака
ми, попытаемся показать одновременно, в чем у Беллини заклю
чается новизна инструментария и почему тот инструмент, кото
рый он совершенствует, открывает в живописи его эпохи новый 
процесс адаптации и затем мутации.

Пейзажи Беллини — это пейзажи, составленные из ряда эле
ментов, подобных мысленным связкам. Элементы эти отсылают 
к конвенциональным знакам, прочно укорененным в традиции: 
скала, пещера, город, крыша, ясли и т. д. Мы можем составить 
представление об исходном материале живописца, изучив знаме
нитый альбом набросков Якопо Беллини, хранящийся в Лувре, в 
котором основоположник династии зарисовывал в 1440— 1470-х 
годах идеи для будущих композиций. Здесь мы найдем элементы, 
общие в это время для всей западной живописи.

Этим первичным арсеналом фигуративных объектов, основан
ных на природной реальности, так сказать, второго уровня, Джо
ванни Беллини активно пользуется. Вслед за своими предшествен
никами он прибегает к операциям монтажа, не затрагивающим 
связь между знаком и природой. Приведу лишь пример скалы, чаще 
всего используемой Беллини в виде пещеры, как, скажем, в «Стиг
матизации святого Франциска». Но иногда скала приобретает у 
него другие формы и соответственно иначе употребляется. Зачас
тую, как у Мантеньи, она предстает в виде твердого выпуклого 
пола, своего рода цоколя. Так, в сцене «Распятия» скала использует
ся как субститут подмостков, на которых разворачивается парали
тургия. Подобный пример мы найдем на обороте портрета герцогов 
Монтефельтро, а Фуке в это же время применил аналогичную ком
позиционную схему в целой серии миниатюр из Шантийи, где 
подмостки, сценическая площадка мистерий, выполняют функ
цию земли на открытом воздухе.1 Этот принцип связан с обычаями 
эпохи и с визуализацией, которую можно назвать театральной, хотя 
она и предшествует сценографии как таковой, возникшей благодаря

1У Фуке в 1450-е годы, так же как у  итальянских или нидерландских художни
ков в 1430-е годы (см. с. 218— 229 настоящей книги), доктрина линейной перспекти
вы заявляет о себе лишь время от времени. По возвращении из Италии Фуке пользу
ется различными системами перспективы, по-разному комбинируя бегущие линии 
и горизонт. Вместе с тем он прибегает и к сценографическим представлениям, 
отсылающим к мистериальным действам (подобно тому как это было в урбинском  
диптихе Пьеро делла Франческа —  см. с. 43— 48). Таким образом, в Кватроченто 
нельзя говорить о наличии общепринятого изобразительного или проекционного 
метода.
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изысканиям Кватроченто и развитой в XVI веке с освоением насле
дия античного театра, — как об этом свидетельствуют знаменитые 
композиции, приписываемые Лауране. Новый способ представ
ления, сопряженный с построением кубической сцены, несомнен
но перекликается с придворными обычаями; в середине XV века 
его можно считать принятым разве что в немногих узких кружках 
вроде урбинского или феррарского, тогда как в Венеции он при
живется позже. Поэтому не следует искать связь между живописью 
Беллини и экспериментальным полем, которое лишь спустя вре
мя увенчается созданием нового театра. И все же «Распятие» от
мечает момент, когда изобразительная система отталкивается от 
своих исходных оснований, чтобы дать жизнь новым гипотезам.

Третий способ представления скалы — это подиум, как в «Пре
ображении». Здесь Беллини следует своему шурину Мантенье; 
у него же мы найдем и скалу, опершись на которую, молится Богу- 
отцу «Христос в Гефсиманском саду», — причем в аналогичной 
композиции. Так или иначе, в данном случае Беллини остается 
верен методу комбинации знаков, принятому во всей европейской 
живописи уже на протяжении ста лет. Связь между реальным и 
воображаемым здесь традиционна, и о каком-либо новом изобра
жении природы речи нет.

Еще одну серию, относящуюся к этому же, пейзажному, уров
ню, составляют виды города. Как есть различные типы скал: пик, 
пещера, подиум, сопряженные в зависимости от характера пре
зентации то с описательными, то с воображаемыми значениями, 
так и ряды произведений, в которых городом выступает Рим или 
Иерусалим, тоже отсылают нас то к реальному, то к воображаемо
му; есть также госса, опора могущества князей, как у Мантеньи в 
Камере дельи Спози, — однако в Венеции нет сеньоров; есть укреп
ленный средневековый город и есть непритязательная деревня.1

1 Говоря о типах скал у Джованни Беллини, я имею в виду «Молитву в Гефси
манском саду» из Национальной галереи в Лондоне, а также две картины из вене
цианского музея Коррер: «Распятие» и «Преображение». Примерами госса могут 
быть «М адонна с младенцем на балконе» из Лондона или «Крещение Христа» из 
Виченцы. В том, что касается города, я бы сослался на две вещи из венецианской 
Академии: «Мадонна с младенцем, святым Иоанном Крестителем и неизвестной  
святой» и «Мадонна с мертвым Христом». Особого интереса заслуживают «Стиг
матизация святого Франциска» из нью-йоркского собрания Фрик, соединяющая в 
себе множество элементов, и вашингтонский «Святой Иероним». Примечательные 
пейзажи с полевыми работами есть также в «Преображении» из Неаполя и в «М а
донне на лужайке» из Лондона.
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Когда Беллини размещает в своих композициях башни или ру
ины, на основе которых Мантенья выстроил символику двух Ри
мов, когда он распределяет на заднем плане холмы, которые Пье
ро использовал для характеристики землевладения, или деревья, 
на которые фламандцы усаживали воронов, он не прибавляет к 
системе ничего нового. Он пишет картину, не открывая вырази
тельное средство, не создавая стиль. Но выбирая и сопоставляя 
места, точными штрихами характеризуя подчиненную некоторо
му порядку деятельность человека на земле, он отсылает к приро
де и вместе с тем заключает в свои композиции принципы, кото
рыми руководствовалась в его время политика Венеции. И в связи 
с этим уместен вопрос о том, развивает ли он, меняет ли он изоб
разительную систему.

Если в остальной Италии основным типом пейзажа является 
тот, в котором доминирует госса —  феодальный орлиный клюв, — 
то в окрестностях Венеции, какими нам их показывает Беллини, 
город возвышается над мирной, возделанной человеком землей 
скорее как средоточие жизни, чем как угроза. Этот город, разуме
ется, представляют его стены, его ратуша и колокольня, но также 
и мост — место, координирующее загородную активность. Также 
мы встречаем затерянное в горах селение — или просто одино
кую часовню; реку, которую бороздят лодки и которая в венециан
ских пригородах служит продолжением лагуны как основной зоны 
передвижения. Все это не очень похоже на Сиену у Лоренцетти. 
В Сиене город непосредственно связан с окрестностями, он слу
жит общим рынком, и между ним и деревней идет непрерывный 
обмен, тогда как в Венеции деревня — это владение города, рас
положенное на суше и живущее в другом ритме. Впрочем, приоб
ретено оно совсем недавно.

Несколько веков бывшая исключительно морским, портовым 
городом, в XV веке Венеция оказалась перед проблемой укрепле
ния со стороны суши. Это объяснялось не только военной необхо
димостью, но и экономическими причинами: венецианскому бла
гополучию уже с 1308 года, а особенно к 1380 году стали угрожать 
и обострившаяся конкуренция в Средиземноморье, и усложнив
шиеся условия дальних плаваний. Дважды в Республике закипа
ли острые дебаты между сторонниками традиционной политики 
(усиления морского господства, городских арсеналов и укрепле
ний на побережье) и приверженцами продвижения в глубь Ита
лии. Впрочем, изменение внутригородского равновесия было и без
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того неизбежным в силу приобретения значительных континен
тальных владений. После драматической борьбы верх взяла 
«партия суши», но оппозиция не сдалась, и к 1480 году проблема 
организации загородных земель Венеции встала со всей остро
той. Поэтому неудивительно, что Беллини преподносит своим зри
телям описательную картину непрерывно расширяющегося реги
она, распоряжаться которым призван новый венецианский строй, 
и вместе с тем отражает интересы группировки, борющейся за 
превращение морского порта также и в могущественный город на 
суше.1

Проблема, которая везде, и в частности во Флоренции, подни
малась в виде противостояния мирной деревни — ruris атаепа — 
и беспокойного города, в Венеции принимает иную форму. «Ма
донны» Беллини царствуют на земле, которая призвана активизи
ровать город, приумножить его богатство. Крестьянин за работой — 
хотя фигуры в этих пейзажах и редкость — необычный и очень 
значимый персонаж. Когда на заднем плане «Мадонны» по раз
ные стороны занавеси-балдахина изображены виды города и без
людной деревни, само сопоставление двух этих эпизодов являет
ся знаком. Иногда же мы встречаем и оппозицию города на берегу 
озера или реки и феодальной госса, символа старых сеньориаль
ных претензий, отмененных Республикой; в этом случае противо
поставляются уже две концепции владения землей —  источником 
власти и богатства. Венецианцы эпохи Беллини хотели сами уве
риться в том, что владения на суше являются источником прибыли 
за счет земледелия. Удачная организация земель, как мы знаем, 
будет найдена лишь к середине XVI века, когда новая купеческая 
аристократия станет строить за городом виллы. Пока же этого не 
произошло, и безоговорочно интерпретировать картины Беллини 
в экономическом духе было бы неточным.

Интересно, однако, отметить, что в изображении деревни, ка
кою она виделась современникам художника, в рамках конфлик
та, он чаще всего использует парную структуру. Между двумя об
разами деревни по разные стороны балдахина нет формальной 
оппозиции. Само деление на два включает в себя значение, и мы в

1 О культурных следствиях постепенной трансформации венецианской поли
тики на протяжении X V  и XVI веков см. исследования: Мигаю A. Carpaccio. 1953; 
La Civility delle Ville venete (лекции, прочитанные в римской Герциане и в Коллед
же Смита в Нортхэмптоне и распространяемые в виде брошюр). См. также: Fiocco G. 
A lvise Cornaro. II suo tempo e le sue opere. Vicence, 1965.
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который раз убеждаемся, что именно связь между частями опре
деляет читаемость, придает смысл изображенному месту, обуслов
ливает разметку фигуративной поверхности. Современный город 
и средневековый город, рынок и крепость; город и деревня, доли
на и горы, холмы и реки, пустыня и обжитая местность — эти ре
гулярные пары обозначают модус восприятия, ход мысли. Систе
ма написания и выбор темы связаны между собой. Заострим 
внимание на этой мыслительной технике, объясняющей выбор ме
тодов разработки нового фигуративного объекта —  который, ра
зумеется, является объектом цивилизации.

Очевидным примером может послужить «Святой Иероним». 
Святой проповедует льву в пустыне. Однако в противоположном 
углу композиции изображена возделанная плодородная местность. 
Смысл ясен: это урок, даваемый святым Иеронимом, его жизнен
ные принципы, постулат отказа от цивилизации. Враждебная 
природа и природа, освоенная человеком, terribilita1 пустыни — 
а вместе с тем и поучения святого —  и плодотворная радость дея
тельной жизни, — это еще и оппозиция наставлений веры и про
стоты земного существования, и обещание счастья тому, кто пос
ледует урокам святого. Повседневная жизнь — и жизнь духа. 
В другом «Святом Иерониме» сухое дерево и ворон очевидным 
образом складываются в memento m ori2 являющееся стержнем 
институциализированной христианской религии. Здесь имеет ме
сто оппозиция иного рода, нежели между сельской и городской 
жизнью. Она отражает суетность ценностей, на сей раз не только 
венецианских, но поддерживающих организацию всякого об
щества.

Наконец, в «Распятии» мы встречаем всадника, который объез
жает благодатные земли и наблюдает за трудами крестьян, будучи 
явно сторонним персонажем, тогда как Голгофа напоминает о по
стоянстве драмы предназначения. Здесь отношение уже не двой
ственно, у него, так сказать, три измерения. При этом очевидно, 
что из трех элементов композиции один, собственно «Распятие», 
сведен к насквозь конвенциональной форме, к дежа вю, а два дру
гих — напротив, соотносятся друг с другом по новым правилам. 
Всадник в некотором роде отображает нашу собственную тактику 
зрителей-читателей, чей взгляд обходит картину, чтобы ее расшиф

1 Здесь: суровая враждебность (итст.). —  Примеч. пер.
2 Напоминание о смерти {лат.). —  Примеч. пер.
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ровать. Он воплощает те самые воображаемые маршруты, о кото
рых я говорил выше. Он дает зримое представление о деятельно
сти образного разума, которую я бы назвал ambulatio}

Этот персонаж, осматривающий образное поле, не присоеди
няясь к нему, этот внешний по отношению к спектаклю свиде
тель, целое поколение наследников которого мы найдем позднее 
в творчестве Джорджоне — в качестве одной из основных опор 
изобразительности, — заслуживает особого разговора. С ним мы 
покидаем систему традиционной связи, которая противопостав
ляет правду веры правде чувств, устанавливая баланс двух этих 
правд как выражение единственной достоверности. Скачущий 
мимо всадник — это индивид, формирующий мир, который он 
осматривает, так же как современный человек, венецианец — со
временник Беллини, и сам Беллини формируют и город, и мате
риальный контекст своей деятельности. Появляется новая пара — 
пара уже не двух воображаемых представлений, но абстрактной 
мысли и совместной деятельности общества в мире.

Чтобы убедиться в правомерности интерпретации, которая на
деляет воображаемые диалектические отношения подобным зна
чением, отражающим умозрительные и практические цели оп
ределенной цивилизации, нет ничего лучше, чем сопоставить с 
опытом Джованни Беллини, введшим через пейзажи, трактован
ные в духе общего обновления изобразительных принципов 
западного искусства, отношения, характерные для новой историче
ской эпохи, другое творение человеческого духа, которое вырази
лось в методическом воздействии на природу, а затем и воплоти
лось в создании особого рода произведений. IGinra Пьера Грималя, 
посвященная древнеримским садам, описывает историю доволь
но-таки близкого тому, который мы описываем, феномена совмест
ного упорядочения разума и окружающей среды — с тем отличи
ем, что в Риме система цивилизации выражалась в планомерном, 
на протяжении веков улучшении материальных условий жизни 
общества, а у Беллини живописные представления не выходят за 
рамки воображаемого. Между тем тот фигуративный объект, ко
торый отлился у Беллини в знак пейзажа, вызвал к жизни целую 
серию образов и представлений, сыгравших очень даже заметную 
роль. Если другие новые знаки, о которых мы говорили до сих 
пор, в конечном счете лишь приводили нас к определенным выво- 1

1 Прогулкой (лат.). —  Примем, пер.
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дам, выявляли связки между значениями, уже принятыми тогдаш
ним общественным телом, —  будь то молитвенные образы, в ко
торых отражалась заступническая роль Марии и Христа, будь то 
манифестации стремления примирить гуманистическую культуру 
и христианскую традицию, —  то оппозиционные пары составно
го пейзажа вводят отношения, которые позднее станут непрелож
ной достоверностью. Они с опережением указывают направление, 
в каком правящие круги сориентируют близкое и даже далекое 
будущее. Возникновение же в древнеримском обществе садов раз
личного типа тоже выполняло эту функцию реле, будучи руково
димо общим умозрением и вместе с тем указывая пути развития 
всего государства.

Пьер Грималь показал, что природопользование играло в раз
личных стадиях эволюции римской цивилизации важнейшую 
роль. Под природой в Древнем Риме следует понимать не только 
огромные латифундии, в которых знать, находясь вдали от них, 
черпала свое богатство и власть, но также городские и провинци
альные владения, в которых утверждался стиль жизни. Исследо
вание Грималя тем более впечатляет, что все римские сады, эфе
мерные по самой своей сути, исчезли. Сколь бы частичными ни 
были наши познания в истории живописи, мы во всяком случае 
имеем перед глазами произведения определенного круга, в той или 
иной мере, пусть и не в первоначальном смысле, понятные по со
держанию. Одна из главных заслуг Пьера Грималя состоит в том, 
что он увидел возможность найти источники сведений по своему 
предмету за пределами письменной традиции, но также и пока
зал, что искусство садовников может пролить свет на искусство 
жизни и системы мысли Древнего Рима. В особенности отметим 
два его вывода. Римские сады создавались и пользовались любо
вью потому, что они воплощали в себе определенное интеллекту
альное представление о мире. Они в полной мере выполняли эту 
роль хотя бы в силу того, что во все времена находятся художники, 
поэты, меценаты или садовники, способные материализовать ус
тремления, склонности, растворенные в обществе, которое осоз
нает их, эти значения, лишь постольку, поскольку они выражены 
в некоторых системах — и не обязательно словесных.

Не станем пересказывать труд, в котором подытожен материал 
более чем двухтысячелетней интеллектуальной истории. Начиная 
с Гомера Пьер Грималь показывает, что уже у истоков западной 
культурной традиции возникает представление о двух типах при
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роды. Один из них, по определению автора, — это плодоносный 
сад, сад Алкиноя, где одни фрукты сменяют другие, где царит веч
ная осень и деревья, едва успев зацвести, покрываются плодами — 
грушами и гранатами, яблоками и оливами, инжиром и виногра
дом, —  лучшими, чем где-либо в нашем мире. Рай в своем роде. 
Эта традиция ведет к Вергилиеву старцу Таренту. Сад второго 
типа — это сад божественный, пещера Калипсо: «Здесь есть лу
жайки, виноградные лозы, рощи, где среди ветвей душистых 
кипарисов, ольхи и тополей гнездятся птицы. Не смог сдержать 
своего восхищения этим садом даже бессмертный Гермес». А вос
хищает, — добавляет Пьер Грималь, — не столько естественная 
красота этого места, сколько производимое им впечатление искус
ства. «В услужении богине природа словно бы возвысилась, стала 
еще красивее, приобрела изящество и симметрию».1

Чудесная местность — «Труды и дни» — всегда предполагает 
два полюса представления природы: пещера и благодатная доли
на. Которые, заметим, как раз и являются двумя предельными тер
минами пейзажа Беллини. Однако не будем упрощать. Второй тип 
из приведенной пары восходит в античном мире не к безмятежно
му обиталищу богов, пусть и вызывая благоговение и даже неко
торую ностальгию, но к священному лесу, lucus, — к опасному ле
су, в котором легко потеряться. Священный лес — это и средоточие 
кошмаров повелителя дерев, и таинственное место, в котором царь 
Нума посещал нимфу Эгерию. Представлениям о природе — этом 
вместилище всего, что только могут вообразить смертные, — не
изменно свойственна фундаментальная двусмысленность.

Античность собрала неисчислимый кладезь такого рода пред
ставлений, и с закатом Древней Греции он перешел в общее рас
поряжение средиземноморских цивилизаций. Для нас наиболее 
важен древнеримский период этой истории, теснее прочих свя
занный с Ренессансом, —  момент установления связи между бо
гатым наследием Греции и оригинальными формами римской ци
вилизации. Во времена Августа архитекторы и декораторы создали 
в Риме и его окрестностях ансамбль зданий, призванных служить 
иллюстрацией моральной и политической мысли эпохи. В этом 
обрамлении жизни воплотилась воля римлян к физическому и ин
теллектуальному господству над всем миром. Это была подлин

1 Grimal Р. Les Jardins romains h la fin de la Republique et aux deux premiers 
siecles de l ’Empire. Essai sur le naturalisme romain. Paris, 1943. P. 69, 279.
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ное «освоение» вселенной богов и людей. Последним примером 
выражения этой воли стала впоследствии знаменитая вилла Ад
риана: в римском предместье были собраны все прославленные 
уголки мира, от афинской Гимнасии и Академии до александрий
ского Мусейона. Известно, впрочем, что обычай воссоздавать в 
садах классические памятники был довольно-таки распространен
ным. На Эсквилине можно было лицезреть гомеровский пейзаж 
«Одиссеи», в котором деревянная скульптурная группа представ
ляла сцену обольщения дикарей Орфеем; парк Амальтейон, при
надлежавший Аттику, воспроизводил дионисийскую идиллию с 
пещерой и скалой в платановой роще, раскинувшейся на берегу 
ручья. Инсценировка мифов была общепринятой практикой. Она 
позволяла доставить желающим чувственное и интеллектуальное 
удовольствие, сравнимое с тем, какое мы со времен Ренессанса 
испытываем от чтения картин. В картине, так же как в саду, воз
можна своего рода интеллектуальная прогулка, ambulatio. Смыч
ка интеллектуальной активности и фигуративной функции под
тверждается, таким образом, существованием в самые разные 
эпохи различных способов материализации мысли, сопрягающей 
природу и жизнь и воздействующей на внешний облик предме
тов, не имея возможности изменить их сущность.1

Помимо тесной близости функций, которые выполняли в Риме 
искусство садов, а в Италии XV века — живопись, мы обнаружи
ваем и другие совпадения. В частности, я имею в виду роль, сыг
ранную в описанной Пьером Грималем истории теми самыми эле
ментами, которые мы встречаем сплошь и рядом в качестве орудий 
изобразительной мысли Ренессанса: это пещера и скала. И здесь 
Грималь дает нам просто бесценное свидетельство. Хотя «сад» 
звучит по-латыни как hortus, в текстах, касающихся искусства са
дов, речь неизменно идет об ars topiaria2 3 и специалист по созда
нию hortus именуется topiarius? Лишь много позднее мы встреча
ем слово hortulanus,4 обозначающее в искаженном латинском 
человека, заботящегося о плодовых садах hortii, то есть об огоро
дах. Напротив, Цицерон пишет в 54 году своему брату: «Я хотел 
бы возблагодарить topiarius. Он все увил плющом — и террасу,

1 Grimal Р. Les Jardins rom ains... Р. 58, 76, 92 sqq.
2 Искусство мест (лат.). —  Примеч. пер.
3 Создатель мест (лат.). —  Примеч. пер.
4 Садовник (лат.). —  Примеч. пер.
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на которой высится вилла, и промежутки между колоннами в пар
ке, — так что и греческие статуи кажутся теперь занятыми ars 
topiaria, они словно бы торгуют плющом». Позднее, в другом тек
сте, уточняющем детали этого ars topiaria, говорится о том, что 
кипарисы подстригают и высаживают плотными рядами, позво
ляющими устраивать представления охоты, живые картины, в том 
числе даже морские сражения. И наконец, по словам Витрувия, 
«Места для прогулок, насколько позволяет их площадь, могут ук
рашаться различными topia с изображением узнаваемых черт из
вестных местностей. Так воссоздаются портовые города, отроги 
скал, побережья, источники, каналы, святилища, священные леса, 
горы и даже стада и фруктовые сады». Витрувий подчеркивает, 
что представляемые объекты должны быть индивидуальными и 
вполне определенными, ибо этот способ изображать особенный, 
индивидуальный характер каждого места сообразен стоицизму и 
противостоит платонизму, для которого важно только общее, идеи. 
Восстанавливая в правах частное, то идион,1 римская культура, 
присваивая во времени и пространстве обличья всего мира, сле
дует, таким образом, стоическим принципам. И тем самым, хотя 
до сих пор об этом и не догадывались, меняет ход изобразитель
ных судеб западного мира.2

Все эти места, особенные и вместе с тем типичные террито
рии, мы узнаем сразу: это фигуративные объекты, полученные 
нами через посредство Византии и средневекового мира. Однако 
связующий термин этой преемственности нам неизвестен, и его 
также открывает книга Пьера Грималя. Вместе с автором мы уз
наем, что ars topiaria было изобретено человеком и что этот метод 
отображения значимых примет окружающего мира обнаружива
ется и в позднейшей римской живописи, в частности в помпей
ских росписях. Фрагмент, проливающий свет на эволюцию этого 
искусства, есть и в «Естественной истории» Плиния: «Особое ме
сто в истории ars topiaria принадлежит Людию, жившему в эпоху 
божественного Августа. Именно он первым придумал настенные 
росписи, виллы, портики и прочие украшения садов — священ
ные леса и рощицы, искусственные холмы, бассейны, каналы, 
ручьи, морские берега — кто как пожелает, с различными силуэ
тами людей, стоящих, плывущих в лодках, идущих по направле

1 Собственное, особое, индивидуальное (греч.). —  Примеч. пер.
2 GrimalР. Les Jardins rem ains... Р. 98, 261, 320.
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нию к виллам или едущих на осле или повозке, рыбаков, птицело
вов, охотников или виноградарей». Эти-то различные объекты и 
образуют topia, места, представляющие разные виды деятельно
сти и развлечения.

Искусство Людия — это претворение в образы материальных 
черт пейзажа, причем представления, которые материализуются в 
этих образах, сами порождают особого рода реалии. Так, основы
ваясь на памятниках живописи эпохи Империи, Ростовцев сумел 
восстановить облик ряда малоизвестных архитектурных деталей 
и сооружений: пергола, перистиль, три типа зданий — храмы, ок
руженные колоннадой или без колонн, с плоским перекрытием; 
одно- и двухъярусные базилики; башни. Исходя из этой серии 
моделей, каждая из которых отсылала к определенному предназ
начению и связанной с ним форме, римские аристократы обустра
ивали свои владения, а живописцы запечатлевали здания на сте
нах, вводя их в композиции, представляющие их различные 
функции.

Первоначально, как мы знаем, художники Древнего Рима рас
писывали ограды внутренних дворов в иллюзионистском стиле, с 
максимальной верностью воспроизводили пейзаж, давая жителям 
иллюзию открытой природы. Со временем, с накоплением богат
ства, стены античных домов все чаще украшались сценами, кото
рые отображали новые ценности и отсылали то к обычаям эпохи, 
то к легендам, что давали столь изобильную пищу воображению 
древних. Таков был Амальтеум, устроенный в своем имении Ат
тиком: стройные ряды платанов, которые вели к святилищу, окай
мляемые или пересекаемые каналами. Пейзаж этого парка, как 
говорит нам источник, походил на картины подобного рода: пе
щера, идиллический сельский ландшафт, осеняемый кронами де
ревьев; владельцам естественно приходили на память истории из 
жизни богов. Латеранский рельеф показывает нам, как у пещеры, 
под деревом, вокруг ствола которого обвилась змея, юный Юпи
тер вкушает нектар, изливаемый из рога Амальтеей. Еще более 
чем пятнадцатью столетиями позднее в итальянской провинции 
будут строиться виллы и парки по образцам, созданным искусст
вом Людия и ars topiaria; с описанием латеранского рельефа не
многим расходится иная картина Пуссена.1 Конечно, в умозрении 
людей Кватроченто здания вилл и пейзажные типы отсылали не

1 Ibid. £  229, 290, 323.
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к тем же реалиям, что и в эпоху Августа, и все же примечательно, 
что один и тот же запас фигуративного материала вошел в самые 
разные пластические языки всего Запада.

Своеобразный репрезентативный экран возник со времен Ав
густа между миром и воображением обществ, одно за другим вы
шедших из древнеримской культуры, в которой оказалось сосре
доточено наследие идей и образов античности. Ни византийская, 
ни средневековая цивилизации не смогли стереть эти воспоми
нания и формы в человеческом воображении; стилизованные, пе
реработанные, соединенные с другими понятиями, эти скалы и 
храмы, эти холмы и перистили продолжали формировать матери
альные знаки, в которых находили воплощение системы образно
го представления, сообразные новым верованиям и многообраз
ным коллективным традициям.

Таким образом, в истоке ряда наиболее употребительных в 
XV веке фигуративных объектов обнаруживается материал, вы
работанный в Римской Империи. Между живописными система
ми древнеримского мира и искусством садов, а также и архитек
турой существовали постоянные связи, характеризующиеся не 
линейной, а параллельной субординацией. Между тем отношение, 
установившееся в римской античности между человеком и приро
дой, дважды трансформировалось —  в средние века и в эпоху Ре
нессанса. Поэтому знаки, с одной стороны, подверглись искаже
нию, так как стали отсылать уже не к живому опыту, но к самим 
себе, а с другой — упростились, и настолько, что лишились своей 
прежней субстанции и сделались не более чем пиктограммами, 
способными комбинироваться, уже не подразумевая своего перво
начального значения. Во времена Беллини эти элементарные зна
ки окончательно перестали служить опорой определенного стиля. 
Они еще встречаются, скажем, в композициях Учелло, но с сере
дины Кватроченто художники переходят к использованию более 
сложных фигуративных объектов, лучше отвечающих понятиям 
нового времени. За четырнадцать столетий предшествующий мыс
лительный цикл исчерпал свои ресурсы, и новому циклу, откры
вающемуся с последним поколением XV века, тоже была суждена 
долгая жизнь. Но теперь, пять веков спустя, и он постепенно сме
няется другим.

Говоря об историческом значении Беллини, следует отметить 
его исключительную роль живописца, который дал строгую фор
мулировку одного из новых знаков, а также осуществил синтез
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элементов, вынесенных его предшественниками из наблюдения 
современных им реалий и, главное, претворил эту новую любо
знательность в фигуративную систему значений, непосредствен
но связанных с потребностями и целями своего общества. Рож
дение нового фигуративного объекта — пейзажа, вопреки его 
связям с прошлым, подразумевает диалектическое отношение 
между наблюдением и целесообразностью. В языческой тради
ции было несколько важнейших способов упорядочения приро
ды в соответствии с определенными источниками и формами 
мысли: Греция изобрела мифологический и философический 
сады, Восток создал искусственный рай, Рим — таинственную, 
загадочную и устрашающую природу. Затем средневековье 
усмотрело в природе совокупность знаков, отображающих мысль 
Бога и сопряженных с событиями, случившимися во время его 
пришествия в мир. Кватроченто поначалу тоже пыталось описы
вать природу, хранящую в себе христианские постулаты. Ман
тенья решился отразить политические и социальные тенденции 
своей эпохи. Ведута перестала быть окном, обращенным к исти
не веры, и осветила повседневность. Беллини, подобно Мазаччо 
и Мазолино, использует фигуру и место как выразительные сред
ства, следуя в этом, что вполне очевидно, идентичному по сути 
механизму мысли.

Не нужно представлять Джованни Беллини предвестником сво
бодомыслия Нового времени. Роль, которой он наделяет пейзаж, 
продиктована его обществом. Он вводит пейзаж в систему вооб
ражаемых отношений, соответствующую новой традиции, и к тому 
же не избегает в своем творчестве обращения к другим системам 
соотнесения частей фигуративной композиции, что свидетельству
ет о родстве его воображения с установившимися общечеловече
скими ценностями. Надо сказать, что в Венеции экономические 
или политические императивы никогда не попирали христианское 
благочестие. Как и всякий художник, Беллини выражает множе
ственные и подчас противоречащие друг другу ценности своего 
окружения. Будучи живописцем новой аграрной политики Вене
ции, он в такой же степени является выразителем венецианской 
склонности к мистике — как к согласию двух истин, которое было 
в его эпоху современным изводом отношения к вере. Попытаемся 
же выяснить, стал ли он и в этой области создателем новых объек
тов цивилизации, влекущих за собой отказ от сложившегося фи
гуративного строя.
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Одна из наиболее знаменитых картин, которые приписывают
ся Джованни Беллини, в то же время является одной из самых 
трудных для расшифровки. На переднем плане мы видим вымо
щенную мраморной плиткой площадку, огражденную балюстра
дой, за которой течет река. На мраморном полу стоит трон, и к 
восседающей на нем пышно одетой даме направляются аллегори
ческие фигуры. Фоном служит пейзаж с традиционными скалами 
и сценами сельской жизни. Говорилось, что в основу сюжета ху
дожником положена французская поэма XIII века — «Путь жизни 
человеческой» Гийома де Дегильвиля.1 Кто-то видел в ней изобра
жение рая с древом жизни и аллегорическое представление четы
рех возрастов человека. Некоторые фигуры узнаваемы: например, 
святой Себастьян, святые Петр и Павел, представленные за балю
страдой. Фигура на троне, под балдахином — вероятно, Мария. 
Остальных персонажей идентифицировать труднее; неясна и роль 
детей, путти, играющих с фруктами, упавшими с дерева. И что 
это за фрукты — апельсины, гранаты? Если это гранаты, то гра
нат — плод Прозерпины, мира иного, и в таком случае тема про
изведения может быть сосредоточена вокруг перехода из одного 
мира в другой. Тогда, надо полагать, речь идет об участи мертвых, 
тех, для кого жизнь завершилась, в отличие от живых, которые 
изображены по ту сторону реки и заняты сельскими работами, 
столь методично помещаемыми Беллини во все его композиции. 
А река, выходит, —  Лета? Река забвения? Таким образом, на зад
нем плане могут быть изображены человеческие заботы, а на пе
реднем плане — замкнутый мир Рая. Заметим также, что среди 
фигур за балюстрадой, наряду со святыми Петром и Павлом, есть 
мусульманин. Этот человек в потустороннем мире укрыт другой 
религией, находится в некотором роде под ее защитой. Не отраже
но ли здесь промежуточное положение Венеции между Востоком 
и Западом, ее посредничество между христианством и исламом? 
В таком случае мы имеем дело, в противовес картинам, навеян
ным Беллини поворотом венецианской политики в сторону суши,

1 Интерпретация, выдвинутая в 1902 году Людвигом, отвергается в последние 
двадцать лет другими знатоками, каждый из которых, впрочем, склоняется в пользу 
различной, но всякий раз символической связи между частями картины. Долгое 
время она приписывалась Джорджоне. В этом случае, как и в случае «Весны» Бот
тичелли (см. выше, с. 248), было бы ошибкой искать однозначный смысл компо
зиции, которая погружена в обширную систему ментальных и образных представ
лений.
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с мифологизацией традиционной обращенности портового горо
да к морю и приверженности к сохранению контактов даже и с 
иноверцами. Во времена, когда папы продолжали призывать хри
стианских властителей к крестовому походу, эта картина могла 
прозвучать как политический вызов.

Впрочем, если перед нами не просто река, а именно Лета, то 
мы видим скорее не Рай, но царство мертвых, мир воспоминания, 
памяти, где бессмертная душа пребывает под защитой тех, кто на
правлял ее на земле.

В этом отношении картину можно сравнить с аллегорией до
миниканского руководства церковью, написанной Андреа да Фи- 
ренце во флорентийской Капелле Испанцев, которую мы анализи
ровали выше. Сопоставление двух этих вещей не только выявляет 
открытый характер венецианской цивилизации в отличие от жес
токого и слепого мира доминиканцев, но и свидетельствует о транс
формации самого жанра аллегории, который уже не комментирует 
рассказ, но сам по себе вызывает перенесение значений. Здесь 
уместно вспомнить и «Афинскую школу» Рафаэля, которая, в сущ
ности, трактует тот же самый сюжет примирения двух истин. Оче
видно, что эта фреска тоже отображает не только религиозные, но 
и политические идеи, опять-таки несколько изменяя систему свя
зи элементов эффектом простого сдвига привычного смысла не
скольких фрагментарных знаков, без всякого вмешательства в си
стему интерпретации и, главное, в воображаемую связь идей, то 
есть без изменений во взаимоотношениях знака и мысли.

И наконец, нужно сопоставить «Священную аллегорию», при
писываемую Беллини, с «Тремя философами» Джорджоне, кото
рые, так же как «Афинская школа», принадлежат к следующему 
поколению. У Джорджоне мы тоже встречаем мусульманина: Ве
неция подтверждает свое притязание на культурную открытость. 
У Беллини по сравнению с этой композицией, происходящей из 
кружка интеллектуалов Венеции и Падуи, еще не очевиден тот 
факт, что фигуративная мысль трансформируется не только за счет 
простого обогащения репертуара объектов цивилизации, но и за 
счет структурного обновления.

Образный мир Джованни Беллини, подчинен ли он наблю
дению реальности или интеллектуальной спекуляции, в любом 
случае вписывается в широкое движение, которое зародилось в 
начале Кватроченто и оказалось на пороге бессилия в рамках ака
демизма больших римских мастерских начала XVI века. В мои
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задачи не входит изучение преемственности периодов, в которых 
постепенно, на протяжении веков обретал образное выражение 
интеллектуальный, социальный, экономический и политический 
проект Запада, более не претерпевая структурных модификаций. 
Я хочу показать, что в 1480-е годы образная система была уже не 
той, что в 1430-х годах, хотя средства, которыми она пользова
лась, предоставлялись ей в большинстве своем авангардными эк
спериментами первого поколения Кватроченто. Переворот фигу
ративных значений связан не только с неизбежной сменой приемов. 
Беллини на равных работает и с более или менее традиционными 
формами, и с воображаемыми объектами, которые изобретаются 
им ради злободневных нужд языка. Все это подтверждает — че
рез анализ процесса исторического развития — принципы, заяв
ленные в первых главах нашей книги, посвященной, напомню еще 
раз, формированию изобразительной системы, а не изучению 
школы живописи, пусть даже и в социологических отношениях с 
ее временем. Не всякая трансформация образной системы вызы
вает мутацию. Век систем долог.

Необходимо, однако, сделать еще несколько уточнений, дабы 
не оставалось сомнений в относительной — сущностной, но все 
же эпизодической — стабильности форм нового изобразительно
го языка, исключающего, вопреки внешнему обновлению, разрыв 
с породившими его причинами.

Суть изобретения Мантеньи заключалась в замене старого об
разного репертуара, всецело связанного с христианским предани
ем, игрой античных отсылок. Позднее, у Боттичелли и Беллини, 
появляются новые знаки, с большей прямотой и, главное, незави
симостью материализующие ряд новых культурных ценностей. 
Включение античности в референтное поле опыта и воображения, 
прославление господства человека над своей судьбой; освящаю
щее вйдение новой культуры, основанной на античном наследии, 
но вместе с тем раскрывающей тайну жизни; непосредственный 
диалог человека с природой, которую он преобразует, доказывая 
тем самым действенность своей власти над миром, — вот три пути 
индивидуальных изысканий художников, в рамках которых обнов
ление искусства является одновременно продолжением техниче
ских экспериментов Мазаччо, Мазолино, Андреа дель Кастаньо, 
Учелло и Пьеро делла Франческа. Античность, природа, культу
ра —  эти значения возникают по мере эволюции общества, одна
ко изобразительные решения не вступают в противоречие с прин
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ципами, установленными опытом предшествующего поколения, 
которое ввело новый образный строй. Используемый новаторами 
мобильный материал элементарных знаков остается обусловлен 
законами интеграции фигуры и мест, найденными флорентий
скими художниками к 1430 году.

Материальный инструментарий живописи более устойчив, не
жели ментальный; основу изобразительной системы Нового вре
мени составляют выразительные средства. Точно так же образные 
языки более стабильны и более способны служить вместилищем 
все новых и новых идей, нежели литературные формы. Выдвиже
ние новых ценностей с непременной переоценкой изобразитель
ных значений может и не предполагать изменений в диалектике 
реального и воображаемого. Не только конкретные взаимоотно
шения человека и его окружения, но и механизмы мысли, на кото
рых покоятся причинность и значения, образуют относительно 
стабильные реляционные схемы. Так же как и фигуративные объек
ты, формальные структуры живописи обладают определенной ус
тойчивостью. Некая форма, некое разумное познание, будучи вы
раженными, никогда не исчезают сразу, без следа. Однако важно, 
что обновление знаков и ценностей проходит в рамках различных 
знаковых систем в разном ритме.

Комбинация знаков и ценностей, различающихся своим уров
нем и степенью оригинальности, может объяснить специфику ис
торического развития изобразительной системы, подобной той, 
которая вызвала в начале Кватроченто двойную мутацию, в ко
нечном счете изменившую не столько идеологию, сколько роль, 
уделяемую образу в обществе, и природу фигуративного места, 
используемого в произведениях в качестве опоры. Мазаччо и Ма- 
золино были нами справедливо сочтены пионерами нового искус
ства не потому, что они разработали перспективу определенного 
типа или трактовали человеческую фигуру как фигуративный 
объект; не потому, что они осознали двойную, материальную и 
воображаемую, реальность стены как фигуративного места или 
выявили самостоятельное значение цвета-формы, но потому, что 
они выбрали в неисчислимом множестве возможных изобрази
тельных формул те немногие, которые оказались в данное время 
способны материализовать знаковые отношения, до того решитель
но отвергавшиеся художниками, занятыми воплощением социа
лизированных ценностей. Первопроходцы Ренессанса придали 
адекватную для своего времени форму воображаемому простран
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ству-времени и вместе с тем установили новое отношение между 
фигуративным образом и действительным образом. Неверно счи
тать, будто принципиальным стержнем их искусства была линей
ная перспектива; наоборот, они отказали двумерному изобрази
тельному полю в способности быть независимым и гомогенным 
местом проекции элементарных знаков в комбинаторном поряд
ке, идентичном порядку природы. Новый фигуративный строй 
подразумевает, что двумерное изобразительное поле может вме
щать знаки и объекты, не просто гетерогенные, но, более того, 
постигаемые зрителем согласно множеству разных законов интер
претации. Главным изобретением Кватроченто было, таким обра
зом, введение дифференцированных и комбинаторных уровней 
изображения. Одни элементы всецело принадлежат двумерному 
пространству произведения, тогда как оценка других осуществля
ется в связи с реальными или воображаемыми местами, располо
женными зачастую скорее в актуальном пространстве зрителя, 
нежели в конвенциональном пространстве образа.

И здесь мы сталкиваемся со знаменитым, установленным Фо- 
сийоном, различением пространства-границы и пространства-среды, 
которые воспринимаются как два технических предела в различ
ных изобразительных искусствах. Следует добавить, что изобрази
тельное пространство-время никоим образом не отсылает к некое
му реальному в смысле более или менее реалистической имитации 
и не обладает с необходимостью единством. Поскольку образ не 
унитарен и складывается воедино лишь в умозрении, то есть в рам
ках воображаемого, двусмысленность и взаимопроникновение си
стем выступают стержнем видения, целью которого не является ни 
материализация разделенных фрагментов реальности, ни сосредо
точение в некоем автономном изобразительном пространстве усе
ченной игры избранных знаков, представляющих объекты-носите
ли предустановленного конвенционального смысла.

Впрочем, ограничившись произведениями некоторых предше
ственников и основоположников обновления, нам не удалось бы 
описать развитие изобразительной системы Нового времени. Тем, 
что привнесли Мантенья, Боттичелли, Беллини, не исчерпывают
ся завоевания нового искусства; целью подробного изучения их 
вклада было для нас выяснить, каким образом новый стиль эво
люционировал, обогащался, избегая тем не менее новой систем
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ной мутации. Поскольку нам нужно очертить условия создания и 
интерпретации живописного образа в период выработки новой 
системы значения, не самым важным и трудным для нас было 
провести разграничение между произведениями-моделями, кото
рые откровенно повторялись и комбинировались последователя
ми великих мастеров, и теми, в которых одно за другим определя
лись промежуточные решения — проводники стилей. Куда труднее 
выявить необходимое различие между теми новаторскими вещами, 
которые вызывают мутации, и теми, которые обогащают системы 
за счет расширения значений, не затрагивая принципы, функции 
и социальные аспекты образа. Почему роль, уделенная человече
ской фигуре Мазаччо, имела одни последствия, а введенные Ман
теньей и Боттичелли отсылки к Античности и к Культуре, а также 
(особенно деликатный вопрос) разработка Пейзажа как фигура
тивного объекта у Джованни Беллини — другие? Попытаемся ре
шить эту теоретическую проблему, изучив два последних приме
ра: искусство Леонардо да Винчи и Джорджоне, которые завершают 
столетие и вместе с тем стадию разработки стиля.

У Леонардо мы ограничимся самым первым произведением, 
которое он исполнил совсем молодым, еще во Флоренции, едва 
покинув мастерскую Верроккьо: речь идет о «Поклонении волх
вов».

Это незавершенная вещь, однако мы обладаем значительным 
числом документов, связанных с ее тематической разработкой. 
«Поклонение волхвов» относится к 1481 году. Незадолго до этого 
Леонардо участвовал, как член мастерской своего учителя Вер
роккьо, в исполнении «Крещения Христа» совместно с Боттичел
ли. Это тот самый момент, когда представители третьего поколе
ния Кватроченто выходят, под руководством старших товарищей, 
на художественную авансцену. Около 1480 года заявляют о себе и 
Леонардо, и Микеланджело. И вместе с тем это эпоха мастерских. 
Bottega Верроккьо является лишь одним из тех мест, где приобща
ются к живописи. После 1482 года одной из крупнейших флорен
тийских мастерских руководит Гирландайо; из его семейного по 
сути своей предприятия выходит, однако, сразу несколько худож
ников, которым предстоит сформировать стиль. Другой великий 
наставник молодых — Перуджино — окончательно селится во 
Флоренции в 1486 году. Именно в эти годы возможности, проде
монстрированные новаторами, складываются в систему. Мы по
дошли к порогу, за которым проблематика уступает место опреде
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ленности. Более не подвергают сомнению данности; между ху
дожниками и их средой установилось взаимопонимание, вполне 
достаточное, чтобы знаки несли в себе очевидное и, так сказать, 
спонтанное значение. Зарождается новый «реализм» фигуратив
ных объектов. Проблематику сменяют структуры.

В начале своего пути Леонардо, человек, взору которого по
зднее явятся глубины неведомого, предстает как эклектичный 
пользователь системы значения, находящейся в процессе ин- 
ституциализации. Сохранилось три варианта композиции «По
клонения волхвов», в числе которых, несомненно, ближе всего к 
окончательному варианту эскиз из Уффици. Первый рисунок, бес
спорно, свидетельствует об изначальном замысле Леонардо или 
во всяком случае о решении, избранном им в соответствии с тра
дицией. Основная сцена размещена на переднем плане, на при
вычных презентационных «подмостках»; изобразительные эле
менты и приемы — ясли, вертеп, пейзаж вперемешку со зданиями, 
а также симметричная расстановка знаков по мере пространст
венного удаления —  следуют интеграционным принципам, иден
тичным тем, которые мы встретим и в рисунках Гирландайо, и в 
«идеях» Якопо Беллини.1 Помимо обязательных фигур (группа 
Богоматери и волхвов), аксессуары сводятся к нескольким элемен
там, отсылающим к общепринятым формулам. Соломенное ук
рытие яслей трактовано как павильон-вертеп, в котором чувству
ется предвестие архитектурных форм — балдахина Перуджино или 
даже темпьетто из «Обручения Марии» Рафаэля; группа всадни
ков на заднем плане перекликается с конной процессией волхвов, 
скажем, у Гоццоли и Джентиле да Фабриано. Известен один из 
первых рисунков Леонардо-юноши, уходящий вдаль пейзаж, ко
торый указывает и на графические истоки композиции «Поклоне
ния». Самое интересное в нем — это лестница справа, ведущая к 
висячему саду. И здесь вспоминаются ступенчатые сооружения в 
«Поклонениях» Липпи и Гирландайо. Вместе с тем открытый пор
тик между двумя пролетами лестницы кажется связанным с ха
рактерно леонардовской темой пещеры, в данном случае без скал.2

1 Несколько рисунков Якопо Беллини приведены в конце книги. Кроме того, 
можно вспомнить и «Вознесение» Боттичелли из галереи Уффици, «организован
ное» по аналогичным принципам комбинаторного соединения множественных ге
терогенных элементов. По поводу «мастерских» см.: Franccistel G. Le Style de 
Florence. P. 63 sqq.

2 Cm.: Berence F. La Renaissance italienne. Paris, 1954. P. 353.

283



Второй рисунок — это эскиз перспективного построения кар
тины, в котором, что примечательно, персонажи группы «Покло
нения» отсутствуют. Не будь у нас окончательного эскиза из Фло
ренции, следовало бы решить, что это не просто подготовительная 
работа, но самое полное воплощение идеи произведен™. Темы 
лестницы и всадников, пришпоривающих лошадей, здесь стано
вятся главными. Но островок травы на переднем плане напоми
нает о внешнем мире, а стреноженный верблюд выступает в неко
тором роде тематической привязкой к «Поклонению». Впрочем, в 
центре внимания все же конструктивные элементы: ясли-навес, 
здание в античном духе, лестница, — хотя в итоговой компози
ции большая их часть окажется на заднем плане, и двойная тема 
лестницы и всадников будет отделена от основного мотива.

Зато в ней появляются еще два элемента: деревья и удаленный 
пейзаж. Первый отсылает к самой что ни на есть традиционной 
форме, особенно любимой Пьеро делла Франческа; второй, 
напротив, принадлежит к числу наиболее характерных, персональ
ных знаков Леонардо: гористая даль, оригинальный вариант бел- 
линиевского пейзажа. Наиболее важная особенность «Поклоне
ния волхвов» из Уффици — введение дифференцированного 
места. На первом плане, вокруг Марии, сосредоточены только 
фигуры. Отметим, что подмостки-подиум исчезли, и устремлен
ность персонажей к одной фигуре напоминает решение, принятое 
для «Тайной вечери»: Мария, так же как Христос и апостолы, по
мещена одновременно и в нашем пространстве, и в двойном, во
ображаемо-изобразительном месте картины, — с помощью мето
да, чрезвычайно близкого решению Мазаччо в «Чуде со статором», 
которое применялось в Кватроченто многократно. Также надо 
отметить, что комбинация пирамиды и треугольника со сценой в 
виде полумесяца требовала систематического использования 
contrapposto,] одного из дорогих Леонардо рецептов. Так или ина
че, мое личное мнение таково: в 1481 году художник всем этим 
лишь подтверждает верность двум решениям, в равной степени 
устраняющим единство изобразительного поля и выработанным 
Мазаччо и Мазолино: это перспективное построение элементов, 
интегрированных в изобразительное пространство произведения, 
и создание с помощью других средств, прежде всего — объемной 
трактовки человеческой фигуры, пространства, отличного от 1

1 Противопоставления, антитезы (итал.). —  Примеч. пер.
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первого и в большей степени связанного с пространством дея
тельности.

Возвращаясь к анализу итогового эскиза «Поклонения», со
средоточим внимание на родстве каждого элемента в отдельности 
с другими работами Леонардо и его круга. Две пальмы на фоне, 
слева, очень близки своим предшественницам у Верроккьо, Бот
тичелли и Гоццоли.1 Каждое из двух таинственным образом свя
занных деревьев в центре также отсылает и по внешнему облику, 
и по смыслу к устоявшимся знакам. Пальма здесь родом из «Кре
щения Христа» Верроккьо, апельсин же ведет к Пьеро и далее, к 
Учелло; так же как у Пьеро, он символизирует жизнь и в таком 
качестве является субститутом знака Богоматери. Группы гарцую
щих лошадей позднее вновь обнаружатся в эскизе Леонардо для 
«Битвы при Ангиари». В свою очередь они, как уже говорилось, 
подхватывают начинания довольно далекого прошлого, заимствуя, 
в частности, элементы процессий Гоццоли и Джентиле да Фабри
ано, но в то же время вводят новый смысл: это уже не просто кони 
волхвов; в противовес главной сцене, проникнутой кротостью и 
обещанием человеку умиротворенного блаженства, они отобража
ют воинственную активность людей. Подобно скакунам, которые 
с начала XV века несли кондотьеров, как в живописных изображе
ниях, так и в конных статуях, эти кони воплощают войну, а в дан
ном случае — силу, укрощаемую добротой. Немаловажно, что эти 
группы помещены на заднем плане и связаны с еще одним эле
ментом, на сей раз редким и сравнительно новым, — с лестницей.

В материальном отношении лестница Леонардо имеет свои 
прообразы. В частности, она встречается в «Поклонениях» Липпи 
и Боттичелли. Но в интеллектуальном плане по своему значению 
она совершенно нова. В предшествующих произведениях лестни
ца чаще всего связана с темой руин, а через нее — с воображае
мой спекуляцией, которую я описывал в другом месте и которая 
нашла свое наиболее полное выражение у Мантеньи, в теме двух

1 Их прототип мы найдем в «Крещении Христа», написанном, как считается, 
совместно Боттичелли и Леонардо в мастерской Верроккьо. Но такие же пальмы 
есть и у  Беноццо Гоццоли, в знаменитой «Процессии волхвов» из палаццо М еди- 
чи-Рикарди (около 1460), и у  Карпаччо в Сан Джорджо дельи Скьявони (око
ло 1505). Дерево —  фигуративный объект, не менее значимый, чем облако или 
скала. Оно также заслуживает изучения, и выбор его породы, расположение, сту
пень годового цикла, комбинационная игра с другими элементами столь же важ
ны, как, например, жесты персонажей.
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Римов. Здесь ее, по-видимому, следует интерпретировать иначе: 
противопоставлены уже не две истины; сворачивая с пути всад
ников и войн, человек обращается к другому образу жизни, стано
вится, образно говоря, учеником в нем. Вот каков смысл нового 
знака, прототипом которого оказываются лестница Иакова и лест
ница Рая. Человечество выходит из тьмы, из подземелья; из яслей 
струится Свет, озаряющий мир. На вершине лестницы, в высших 
сферах, человека ожидает эфир, очищенный пребыванием на земле 
Марии и ее Сына. С этой точки зрения проясняется и значение 
левой части задника: поблескивающий голубизной пейзаж, столь 
характерно леонардовский, воплощает земные совершенства. Он 
противопоставляет царству жестокости, железному веку, безмятеж
ную красоту природы.

Листая «Дневники» Леонардо, мы находим там бесчисленные 
наброски пейзажей, в основном туманные дали, и тексты, пове
ствующие о чудесных явлениях. Эти рисунки связаны с тем, что 
станет одним из центральных предметов размышлений выдаю
щегося художника и теоретика, — с удаленной перспективой. Хотя, 
собственно говоря, образное и интеллектуальное значение далей 
открыл не Леонардо. Еще на пороге Кватроченто над этой пробле
мой бились фламандцы. Ван Эйк, рассматривая ее в прямо проти
воположном ключе, с точки зрения масштабных различий, при
шел благодаря своему невероятному мастерству к техническому 
решению, согласно которому пропадающие из вида дали облада
ют той же точностью, что и передний план. Таким образом, он 
играл на масштабных различиях, не вводя изобразительной ин
теграции пространств, которые оставались дифференцированны
ми, — и это подтверждает важность великого изобретения Лео
нардо, флорентинцев. У Леонардо пейзажные фоны трактуются 
оригинальным способом, призванным выявить ценности, под
разумевающие неоднородность умопостигаемого и вместе с тем 
чувственного мира. Это и есть комбинация чудесного рассказа и 
техники голубоватых далей, основанная на придании самостоя
тельности свету. Концепция материальности пустого пространства: 
уменьшения фигур с удалением недостаточно, чтобы отразить 
феномены, включающие также искажение удаленных объектов 
вследствие собственных свойств промежуточного пространства, 
места действия света, в отличие от освещения.

Любопытно перечесть некоторые из описаний воображаемых 
местностей, приводимых Леонардо. Художник придумывает для

286



своих друзей фантастические, но невероятно точные рассказы, как 
например описание никогда не существовавшего Тавра или сколь 
чудесная, столь и конкретная история Колосса.1 «Не сердись, — 
добавляет Леонардо в заключение описания Тавра, — ибо чтобы 
выразить должным образом то, о чем ты меня спрашиваешь, нуж
но время. . . Н о я  готов без промедления описать для тебя форму 
Таврской горы, которая вызвала к жизни столь поразительное 
чудо». И в самом деле, описание посредством одного-единствен- 
ного цветного рисунка куда вернее материализует грезу, которая, 
будучи зафиксирована с точностью, проливает свет на некоторые 
особенности всего данного чувствам мира.

Закон цветового освещения и ослабления станет смысловым 
ядром будущей доктрины Леонардо, и предвестие этого открытия 
чувствуется уже в первом его произведении, хотя принципы, по
зволяющие всецело организовать картину по новым правилам, еще 
не найдены. Гений, разумеется, не может автоматически предо
ставить художнику итоговые решения. Темой «Поклонения волх
вов» является прежде всего вторжение веры в человеческую, гу
манитарную сферу значений. Рождающийся Бог приносит мир в 
свое творение и тем самым изменяет его. И, дабы свидетельство
вать о широте свершающейся перемены, в композиции появляет
ся весь воображаемый мир предшественников Леонардо и самого 
озаренного художника.

Объективность нашей интерпретации — или во всяком случае 
ее соответствие замыслам автора — подтверждает еще один пас
саж Леонардо. «Ты сделаешь лестницы с четырех сторон, по кото
рым можно будет подняться к естественному лугу на вершине ска
лы; ее также можно будет выточить и водрузить на столбы, а внизу 
открыть в виде большого портика с гранитными, порфировыми, 
серпентиновыми бассейнами среди полукруглых апсид.. .».2 В со
гласии с нашим выводом принцип композиции проистекает из 
намерения конкретизировать трансцендентальное значение собы
тия посредством комбинации воображаемых мест. Для Леонардо 
важно не столько воссоздать материальные обстоятельства этого 
события, сколько продемонстрировать возможность его интегра
ции в некий энциклопедический свод законов природы. Усилия

1 Leonard de Vinci. Traite de la peinture / Edite par Andr6 Chastel. Paris, 1960. 
P. 57— 62.

2 Ibid. P. 62.
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его предшественников, чьим техническим инструментарием он 
активно пользуется, в основном сводились к установлению новых 
связей между объектами цивилизации и верой, основанной на от
кровении. Искусство Леонардо соответствует переходному момен
ту, когда целью всякой интеллектуальной спекуляции становится 
постижение зримых форм. Он меняет ход истории изобразитель
ных идей, не отменяя при этом мыслительный механизм своих 
предшественников в пользу нового, оставляя в действии законы, 
включенные уже в проблематику Мазаччо.

Позднее потребуется более полутора веков от Ньютона до Моне, 
чтобы практические и интеллектуальные выводы анализа света 
породили новый метод изображения мира, а главное — новое ос
мысление воздействия человека на окружающий мир. Подобным 
образом прошло более ста лет между моментом, когда убеждение, 
что природа и человек суть отражения мысли Бога, воплощенной 
в его творении, утратило статус непререкаемой истины, и вмеша
тельством художников в систему, призванным выяснить ее преде
лы, не ниспровергая основ. Они по-прежнему исходят из того, что 
функция живописи — изображать предметы и деяния, свидетель
ствующие о роли человеческой истории в осуществлении бо
жественного проекта. Они по-прежнему видят в природе во
площение высшего промысла, однако уже не представляют себе 
вселенную как эманацию. Человек и природа становятся самосто
ятельными системами, причем природа оказывается в некотором 
смысле промежуточной областью, изучение которой, наряду с изу
чением человека, проливает свет на секреты Бога.

На этой, начальной, ступени искусство Леонардо еще не берет
ся создавать знаки, в полной мере адекватные новой мысли. Ху
дожник сознательно пользуется всем арсеналом изобразительных 
элементов, предоставленных ему Кватроченто. Определяется не 
новый тип изображений, а новое содержание. Целью Леонардо 
является полное овладение посредством зрения той областью при
роды, в которой Бог заложил некоторые из своих секретов. Идет 
расширение, углубление изобразительной традиции, но не введе
ние нового порядка — формального или сущностного. Об этой 
позиции живописца вновь свидетельствуют его сочинения. Он 
прежде всего стремится познать природу и остерегается нарцис
сизма художника, довольного своими успехами и склонного лю
боваться своими первыми произведениями. Он вскрывает опас
ности автоматизма, он заявляет о необходимости трезвого анализа
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проблем, поднимаемых каждым новым предприятием. Искусство 
для Леонардо есть «графическая фиксация» опыта и в таком каче
стве подразумевает суждение. Леонардо отвергает уловки бессо
знательности. Он выдвигает любопытную теорию «блуждающих 
образов», говоря, что в мире существует неисчислимое множество 
виртуальных элементов, доступных не отображению, но откры
тию глазом человека. Поэтому художник должен избегать безжиз
ненного довольства виртуозностью, обходя барьеры, воздвигаемые 
перед ним традициями; восприятие позволяет ему не только вы
бирать различные точки зрения в рамках собственного опыта, но 
и выдвигать на уровне общего сознания новые варианты значе
ния. Фигуративный образ отражает сознательную активность. 
Латентные или виртуальные, фрагментарные образы приобрета
ют подлинный смысл лишь в меру интеграции в систему связей, 
которая-то и определяет значения, поскольку предлагает духу не
который маршрут. Предметом живописи, этого тотального искус
ства, является воссоздание объективности в виду воображаемой 
цели.1

Тем самым живопись еще и открывает возможность диалога 
между природой, человеком и культурой. Благодаря упорядочен
ному зрительному восприятию художник открывает латентные 
элементы, но затем включает их в рациональные знаковые схемы, 
и величайшая оригинальность Леонардо состоит в том, что он ис
пользует именно это понятие рационального вместо объективно
сти, основанной на ритуализме мифа или реализме восприятия. 
Это позволяет ему без всяких затруднений работать с разнород
ными элементами, вводя их в итоговый ансамбль. Живописное 
изображение есть для него изменяемый культурный организм, 
силами которого вещи, выхваченные из потока оптического опы
та, восходят к абстрактной форме. И вместе с тем Леонардо никог
да не отказывается от привычных нашему глазу элементов изо
бразительности и не доводит до предела доктрину блуждающих 
образов, которые следует открыть. По-видимому, он считал, что 
элементы проще образов и сами по себе, в изоляции, не подразу
мевают значения. Мышление начинается для него на уровне пер
вичных чувственных агрегатов. Изобразительные элементы при
надлежат еще к области воспринимаемого, и художник поэтому 
должен использовать их, как если бы они соответствовали некой

1 См.: Jaspers К. Leonard als Philosoph. 1953.
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сенсорной объективности, не подвластной выбору. Леонардо прямо 
говорит, что фрагменты и целое повинуются разным законам. Все 
его усилия, таким образом, нацелены на обогащение значений и 
совершенствование некоторых приемов, связанных прежде всего 
с передачей света, тогда как отвергать все средства, применяемые 
предшественниками и современниками, вовсе нет необходимос
ти. Вот почему исключительная новизна и техническая оригиналь
ность живописи Леонардо не предполагает разрыва с «системой» 
Кватроченто. Есть расширение, развитие, но не мутация.

Живопись для Леонардо есть высочайшая форма духовной ак
тивности, но, сколь бы ни была велика его способность к изобре
тению, он не подвергает пересмотру саму природу образа; в этом 
смысле его роль несоизмерима с ролью Мазолино и Мазаччо, что 
подтверждает в свою очередь заявленный нами тезис: изобрази
тельных систем, которые превосходят процессы адаптации, руко
водящие деятельностью каждого художника, крайне немного. И ча
ще всего художники стремятся углубить значения, не поднимая 
проблему связи между ментальным и фигуративным образами. 
Изобразительные системы действительно меняются лишь тогда, 
когда вслед за изменением функций, выполняемых образом в 
рамках общества, подвергается пересмотру сам способ представ
ления.

У Леонардо живопись становится не только изображением дей
ствий и обрядов, важных для коллективного самосознания ста
бильного общества, но и полноценным орудием познания. Из чего 
не следует, что появляется новая диалектика реального и вообра
жаемого. Фантазию Леонардо неизменно питает древний плато
новский миф о пещере, и для него живопись, при всем своем 
могуществе, принадлежит миру двусмысленности и незавершен
ности. Трансформировать же — причем скорее не общество, а при
роду — он стремится другими путями, путями науки. В искусстве 
его нет ничего, что вступало бы на территорию социальной роли 
образа. Как и для Микеланджело, искусство для него развивается 
вопреки среде, и гений вовсе не призван произвести формальный 
переворот. Вектор изобретения направлен в данном случае к ин
дивидуализму, к уловке. Согласно теории non finite,1 произведе
ние не обязательно сопряжено с регистрацией и фиксацией толь
ко одного из воспринимаемых живописцем знаковых ансамблей.

1 Бесконечного {лат.). —  Примеч. пер.
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Один знак, одно изображение, одно произведение позволяют объ
единить намеки на многие блуждающие образы, погоня за кото
рыми питает духовную активность живописца. И решающее сло
во принадлежит связи художника с его произведением, а не связи 
художественного произведения с обществом. Проблема лишь в том, 
не заявляет ли тем самым о себе другая мутация, издалека пред
вещающая итоговый распад системы. Разбор этой проблемы от
клонил бы нас от нашего предмета; в нашу задачу не входит вы
яснять, почему изобразительная система Ренессанса однажды 
прекратила свое существование. Наоборот, мы хотели показать, 
что в конце XV века система, которая складывалась с 1430-х го
дов, приобрела достаточную прочность, чтобы варьироваться, не 
претерпевая радикальных изменений, и благодаря этому вопло
щать изыскания художников, по личным характеристикам не
обычайно далеких друг от друга. И в этом отношении небес
полезным будет краткое сравнение «Поклонения» Леонардо и 
другого произведения этого же времени — «Священной аллего
рии» Беллини.

Последнюю мы уже анализировали. Так же как и «Поклоне
ние», она изображает в аллегорической форме судьбу человека и 
поэтому в известном смысле аналогична картине Леонардо. Мож
но даже отметить использование в обоих случаях общих элемен
тов в одном и том же смысле. Это относится к скале и дереву. Од
нако между решениями нет ничего общего, и это лишний раз 
убеждает в том, что обладание неким материалом не определяет 
замысла, и значение не совпадает с фигуративным монтажом как 
таковым. Оба произведения показывают, каким образом вторгаю
щийся в мир христианский порядок трансформирует и человека, 
и вместе с тем значение окружающей его природы. Беллини ис
пользует в большей степени описательный метод: о значении сель
ских трудов мы уже говорили; есть отсылки и к христианскому 
преданию, и к языческим верованиям; присутствие реки забве
ния, Леты, увязывает, наконец, появление нового порядка с мен
тальным и материальным поведением человека. Метод Леонардо 
всецело умозрителен: новый порядок по сути своей подразумева
ет трансформацию человека; в новой перспективе выстраиваются 
сами его представления. Воображаемые места у Леонардо совер
шенно иные, чем у Беллини, однако понятию места и его взаимо
отношений с фигурами, каким оно установилось в Кватроченто, 
это различие ничем не угрожает.
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На примере Леонардо, а перед этим —  на примере Мантеньи, 
Боттичелли и Джованни Беллини мы проследили пути, следуя 
которым, развитие функций, приданных искусству и, в частности, 
живописи новой системой Кватроченто, обусловило вариативную 
разработку новых знаков, продиктованных стабильной концеп
цией. Ни Античность, ни Природа не были единственными дви
гателями изобретения, всецело ответственными за формирование 
изобразительной системы, подобающей новому гуманизму. Прежде 
чем новая система структурно определилась настолько, чтобы су
меть вытеснить старую не за счет воплощения доктрины, а за счет 
первого эмпирического раскрытия своих виртуальностей, решаю
щую роль сыграл третий, реляционный, термин. Вслед за Антич
ностью и Природой движущей силой нового языка стала Культу
ра, которая уточнила характеристики включения искусства в 
социализированную реальность не только на уровне человеческой 
жизни, но и на уровне воображаемого мышления.

Оставался последний шаг. Нужно было, чтобы новая причин
ность, объединившая действия, знания и произведения в рамках 
осознания человеческой истории и автономии природы, вырази
лась уже не только в диалектическом плане внешних отношений 
человека и его окружения и не только в функциональной сфере 
взаимодействия искусства и общества, но и на более глубоком уров
не абстрактных механизмов мысли. Только тогда вековой к тому 
времени отказ от анагогического метода средневековья мог стаби
лизировать на предстоящие столетия деятельность духа, удержи
ваемого в вариативных выразительных рамках не чуждыми чело
веку законами, но обществами.

Чтобы еще раз подкрепить нашу доктрину, нам потребуется 
анализ искусства Джорджоне. Художник этот еще таинственнее 
своих предшественников. Что мы по-настоящему знаем о нем? 
Он умер около 1510 года, родился около 1475 года, принадлежал к 
поколению, полностью сформировавшемуся уже в новую истори
ческую эпоху. Блистал ярчайшим талантом в течение десяти лет, 
после чего его жизнь оборвалась. Его руке приписывают полдю
жины картин; можно привести две сотни вещей как пример джор- 
джонизма, но только лишь пять или шесть — как собственные 
произведения Джорджоне. Он был образованным человеком, му
зыкантом, возможно поэтом, дружил с передовыми гуманистами 
Венеции, знал Вендрамина и входил в кружок, откуда через двад
цать лет после его смерти вышли пионеры контрреформации и
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нового аристотелизма, а одновременно и основоположники ново
го века благоденствия республики.1 Сразу после смерти Джорджо
не его работы расходятся нарасхват. Изабелла д ’Эсте безуспешно 
пытается приобрести «Ночь». Хотя, согласно Вазари, происхож
дение художника было весьма скромным, он сумел выразить чая
ния элиты. Оказавшиеся в роскошных владениях, его произведе
ния почти не перемещались и до недавнего времени оставались 
почти не изученными. И все же они знаменуют для нас один из 
поворотных моментов пластической мысли Нового времени; с 
одной стороны, Джорджоне выявляет целый ряд скрытых возмож
ностей системы, а с другой — указывает ее пределы в эстетичес
кой и социальной сферах.

В последние годы были опубликованы три весьма интересных 
текста, посвященных живописцу. Первый из них принадлежит перу 
итальянского историка и выдающегося знатока искусств Колетти, 
который излагает в предисловии к небольшому альбому наиболее 
взвешенное, традиционное представление об искусстве Джорджо
не. Основы этого искусства, согласно Колетти, имеют отношение 
к зрению. Бинокулярное зрение человека позволяет весьма отчет
ливо воспринимать рельеф, исследовать внешний мир посредством 
руки и рассудка и изображать его в максимальном соответствии 
такой форме восприятия. Рельефное зрение, небывалый расцвет 
античного барельефа, «тактильные значения» Беренсона... —  за 
этой убежденностью, которая, в сущности, уподобляет психофи
зиологический феномен художественному решению, восходяще
му к одному из первых великих достижений в истории искусства, 
неизменно скрывается идея о том, что цель искусства — передать 
реальность «такой, какова она есть», с помощью наиболее прав
дивых приемов. В начале XIX века Бальзак скажет: искусство — 
это круговращение. И Джорджоне, таким образом, тоже присущ 
объективный скульптурный иллюзионизм. Однако по мере удале
ния от нас предметов, которые представляют, как считается, уни
версальный порядок, достоинства бинокулярного зрения умень
шаются, и вдалеке нам уже не удается, так сказать, подцепить 
вилкой нашего взгляда слишком маленькие для этого вещи. Тогда 
наш глаз воспринимает их исключительно благодаря цвету, слов
но бы включенными в некую сетку цветовых пятен, так что о про

1 О среде, в которой формировался Джорджоне, см.: Francastel G. De Giorgione 
Ъ Titien //  Annales. Novembre-decembre 1960.
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странственной очередности свидетельствует характер оттенков. Ве
ликим теоретиком этого удаленного зрения был, разумеется, Лео
нардо, но именно Джорджоне, по мнению Колетти, первым стал 
писать всю картину целиком по законам фона. Он отказался от 
классического решения своих предшественников, которое незадол
го до этого утвердил тот же Леонардо и в соответствии с которым 
близкие и удаленные планы композиции трактовались по-разно
му. Используя одну и ту же технику для всего холста — иными 
словами, решая передний план колористическими средствами, 
Джорджоне вывел этот передний план, как утверждает Колетт, в 
область «неосязаемого», поэтического.1 Этим-то, по мнению ис
следователя, и объясняется высочайшая оценка его искусства по
следующими поколениями, связанная уже не с интеллектуальной 
и социальной ситуацией, но с незыблемой структурой нашего чув
ствования.

Знаменитый «Трактат о живописи» Ченнино Ченнини, завер
шенный приблизительно к 1390 году, устанавливает в главе LXVII 
различие двух способов живописи. Первый — это buono modo,2 
второй же — «способ, применяемый теми, кто мало сведущ в ху
дожественной области», то есть, выходит, плохой. Если бы джорд- 
жонизм действительно был не более чем найденным в мастерской 
рецептом, он, я думаю, не породил бы произведений, способных 
взволновать многие поколения. Наоборот, именно тем, что он при
внес позитивный элемент, установил новое отношение между че
ловеком и культурой, Джорджоне дал в некотором смысле послед
ний толчок искусству и изобразительной системе Ренессанса. То, 
что последователи не использовали все открытия, совершенные 
этой системой, не должно нас смущать. Можно ли представить 
себе, чтобы пишущие пользовались всеми языковыми возможно
стями без исключения? Описывая стиль, мы не можем иметь в 
виду каждое из произведений, возникших после его утверждения. 
Подобно всем воображаемым моделям, изобразительные схемы 
являются предельными решениями, которые применяются очень 
редко, а на практике вообще всегда комбинируются с наследством 
предшествующих систем. Ни в одной облает общество не пользу
ется всеми своими познаниями. Всякий закон затрагивает отдель
ные элементы опыта. В изобразительной системе сосуществуют

1 Coletti L. Giorgione. Tutta la pittura. Milan, 1955. P. 9— 11.
2 Хороший способ (итал.). —  Примеч. пер.
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методы, в которых стабилизируется прежний опыт, и другие, в 
которых одновременно утверждаются новые гипотезы. Всякий 
взгляд на систему мира частичен и облечен в разнородные формы 
восприятия.

Вторым текстом о Джорджоне, обогатившим наши знания о его 
стиле, является статья Эудженио Баттисти, которая была опубли
кована в ноябре 1955 года на страницах журнала «Эмпориум», но 
прошла почти незамеченной. За несколько лет до этого Лионелло 
Вентури написал о «Грозе»: «Сюжет является у Джорджоне про
дуктом совершенно автономной фантазии, он ничем не обязан 
изобразительной, литературной или интеллектуальной традиции 
эпохи, но повинуется только личному удовольствию, только вооб
ражению самого художника и его близкого друга Габриэле Венд- 
рамина». Таков второй тезис, касающийся Джорджоне, —  тезис о 
гении. Существует-де некое сообщество великих, от Фидия до 
Рафаэля и Д жорджоне, вырванное из пространства и времени, веч
но молодое, полное жизненных сил и обращающееся к воображе
нию зрителей, не вызывая у них вопросов о том, во что художники 
верили, что они знали, чего хотели и как воспринимались совре
менниками. Искусство, таким образом, непосредственно беседует 
с душой и воображением, наслаждаясь абсолютной свободой.1

Э. Баттисти с этим не соглашается и, основываясь на данных 
радиоактивного исследования, согласно которому за известным 
нам изображением «Грозы» скрыт набросок другой композиции, 
доказывает, что воображение Джорджоне глубоко укоренено в куль
туре его окружения. Первоначально на месте женщины, кормящей 
ребенка, ничего не было, а на месте солдата была фигура обнажен
ной — ступающей в воду купальщицы. В свою очередь пейзаж, 
указывает Э. Баттисти, содержал подчеркнутый контраст умиро
творенного переднего плана и облака, прорезанного молнией, — 
в глубине. Из чего исследователь заключает, что молнию следует 
рассматривать как в полном смысле слова «персонализированный 
элемент», столь же значимый, как кормящая женщина и воин с 
копьем. А кто может вызвать гром и молнию, тем более в мирном 
небе? Некто иной, как Юпитер, владыка богов. Поскольку же 
Юпитер, как известно, имел немало земных приключений, карти
на вполне может быть иллюстрацией к одному из его увлечений

1 См.: Battisti Е. L’antica interpretazione della Tempesta // Emporium. Novem - 
bre 1957.
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смертными. Э. Баттисти открывает Овидия и находит у него идил
лическую историю любви Юпитера и Ио, дочери речного царя Ина- 
ха. Эта легенда может объяснять значение женской фигуры — как 
соблазняемой купальщицы, так и матери, кормящей сына, Эпафа, 
уже в пору скитаний, на которые обрек ее разгневанный отец. Об
наженная Ио возвращалась в отцовский дом, к истоку реки, когда 
Юпитер овладел ею, скрывшись под покровом облака от Инаха и 
Юноны. Когда же отец разыскал-таки свою дочь, богиня поручи
ла Аргусу стеречь ее. Наконец, юноша, одетый наполовину солда
том, наполовину пастухом, может быть или самим Юпитером, еще 
раз принявшим чужое обличье, чтобы вернуть Ио к отцу, или, го
раздо скорее, вестником Меркурием, которому Юпитер поручил 
следить за девушкой.

Возможно, Э. Баттисти несколько поспешно решил, что таково 
окончательное объяснение «Грозы». Я не уверен, что текст Ови
дия, который Джорджоне интерпретирует слишком уж вольно, 
может считаться единственным ключом к содержанию полотна. 
В этом отношении оно поднимает проблему, относящуюся и к «Вес
не» Боттичелли, и вообще ко всем сложным аллегориям. Однако 
нет сомнений в том, что «Гроза» свидетельствует о толчке, данном 
воображению художника и его друзей книгой, только что старани
ями Альдов опубликованной в Венеции. Хотя уже столетие спустя 
«Метаморфозы» станут благодаря иезуитам карманной книгой 
свободомыслящей молодежи, в 1510 году они, конечно же, не мог
ли считаться безобидным сочинением. Напротив, поэма Овидия 
была редким и опасным изданием. За век до этого Учелло, прокла
дывая новые художественные пути, вводил в христианскую си
стему образные вольности, в которых комбинировались исклю
чительно библейская традиция и популярный театр. Джорджоне 
покидает пределы христианства вовсе и вдохновляется античной 
мыслью как таковой, уже не сопрягая присущую только земным 
властителям волю к могуществу с воспоминаниями о древнерим
ском величии. Он просто материализует игру воображения, свя
занную с мифом и интересную самой широкой публике.

И все же, будучи основана на единственном античном литера
турном источнике, система Джорджоне остается двусмысленной. 
Вспомнив о тех колебаниях и компромиссах, с которыми полвека 
назад первым взялся иллюстрировать мифологические сюжеты 
Мантенья, мы сможем по достоинству оценить проделанное новой 
духовной культурой развитие. Речь уже не идет о примирении двух
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систем; иной истины, помимо вечных притч о человеческой при
роде, больше нет, и бог на сей раз утаивает грех, считаемый тако
вым прежде всего христианством и обществом, — свободную лю
бовь, — причем утаивает, не обрекая искусство на сухость. Перед 
нами апология соития, любви, телесной Венеры, уже вышедшей 
на первый план у Боттичелли, но у Джорджоне более не переводи
мой в сферу экстаза; теперь она определяет поступки, диктует моду. 
Хотя отчасти искусство Джорджоне все-таки связано с христиан
ским преданием, по сути дела оно всецело принадлежит новой 
традиции, антикизирующей и вместе с тем диаметрально про
тивоположной неоплатонизму, которая питает изобразительный 
стиль, строго соответствующий своим целям. И теперь, подойдя к 
пределу эволюции, мы вправе задуматься, нет ли в искусстве Джор
джоне элементов следующей мутации, которая замкнет открытый 
цикл.

Между тем третий важный текст о Джорджоне преподносит 
еще одну глубокую интерпретацию, стремящуюся выяснить связь 
между умозрительным вымыслом Д жорджоне, изобразительными 
средствами, которыми он пользуется, и ролью, сыгранной худож
ником в эволюции стиля. Речь идет о статье Галиенн Франкастель, 
опубликованной в 1960 году в журнале «Анналы» и касающейся 
не только «Грозы». Начиная с «Мадонны да Кастельфранко», пер
вой достоверной и датированной работы Д жорджоне, автор пока
зывает, что в этой вещи «смонтированы» две классические компо
зиции Джованни Беллини: мадонна, изображенная по пояс у 
парапета, и мадонна в окружении святых. Главное же новшество 
заключается в том, что святые не смотрят на Марию и погружены 
в некое внутреннее созерцание. На деле они, конечно, видят ма
донну —  но не ту, к которой стоят спиной, а ту, которая живет в их 
мыслях. Они представлены не как участники действа; нам откры
вается их видение: мы, в некотором смысле, видим то, что проис
ходит в их душе, и видим посредством их души.1

Мост между «Мадонной да Кастельфранко» и «Грозой» обес
печивает серия небольших пейзажей, не обязательно принадле
жащих Джорджоне, но несомненно относящихся к его кругу. «За

1 См.: Francastel G. De Giorgione a Titien. Обратим внимание на используемое 
автором понятие свидетеля: оно заслуживает отдельного разговора и выводит к 
еще одному фундаментальному аспекту структурной интерпретации произведений 
искусства в соответствии с присущими им формами ассоциации и связи.
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кат»: отдыхающему паломнику является святой Георгий. Здесь мы 
еще в пределах воображаемого мира прошлого. «Аполлон и Даф
на»: сидящий под деревом, на заднем плане картины, «зритель» 
видит перед собой пару — настаивающего юношу и девушку, как 
будто изображающую отказ. Тут же, на глазах «свидетеля», следу
ют один за другим эпизоды мифа об Аполлоне и Дафне, о котором 
напомнила зрителю замеченная сцена. Он видит, как пара пере
живает превращения, представляя различные этапы «мифа» в че
тырех актах: встреча вдалеке, затем, слева направо, — уговор, пре
следование и метаморфоза. Череда образов, прошедших перед 
мысленным взором свидетеля, вновь появляется в картине. Лувр
ский «Концерт»: «одинокий путник при виде сбившейся с дороги 
овцы населяет безлюдный пейзаж галантными аркадскими пас
тухами в компании нимф, устроившими сельский концерт. Незна
чительное реальное событие, — добавляет автор, — запускает 
механизм порождения образов. И затем реальный и воображае
мый контексты смешиваются». Иными словами, перед нами по
вседневная жизнь сквозь призму культурного вйдения. Почти в 
это же время теми же Альдами был выпущен прославленный ро
ман «Сон Полифила», тоже содержащий апологию земной любви 
и отчасти напоминающий «Пиры» Ксенофонта и Платона. В позд
них произведениях Мантеньи фигура Минервы в шлеме аллего
рически прославляла доблесть. Новое воображение претворяет 
античные предания в образы и мыслительный материал уже без 
помощи параллелей и компромиссов.

Еще один важный для нас пример — «Три философа» — так
же проанализирован в статье из «Анналов», к выводам автора ко
торой я присоединяюсь. В отношении двух персонажей картины 
существует некоторое сомнение: один из них наверняка изобра
жает арабского Аристотеля — Аверроэса, другой же — вероятно, 
новый Аристотель гуманистической традиции, уроки которой по
зволили венецианскому интеллектуальном кружку выйти стара
ниями Альмаро Барбаро и Альдов из-под традиционного влияния 
Падуанского университета и окончательно ушедшего в прошлое 
средневекового аристотелизма. И совершенно несомненно, что 
третий философ, молодой человек, который наблюдает и измеряет 
небо, представляет новую науку. В Венеции 1460-х годов сопер
ничали два института — школа Риальто, следовавшая падуанской 
аристотелевской традиции, и священническая школа канцелярии 
Сан-Марко, приверженная к современным тенденциям. Гумани
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сты Сан-Марко считали аверроистов Риальто варварами, не забо
тящимися о форме и всяческих изяществах. Любовные канцоны 
Леонардо Джустиниана, эрудиция Альмаро Барбаро, первым в Ве
неции начавшего изучать античные источники в оригинале, были 
отголоском широкого интернационального движения, проводни
ком которого во Франции и Испании был Лоренцо Валла. Поэто
му нельзя считать круг, в котором Джорджоне создавал свои язы
ческие аллегории, первым европейским центром критической 
мысли. Напротив, он продолжил вслед за флорентийским Кватро
ченто общее дело борьбы за изящество формы и свободу мысли и 
выражения. Венеция Альдов и Пьетро Бембо, а в скором време
ни — Венеция Аретино стала средой, в которой состоялось то, чего 
недоставало для осуществления великой революции изобразитель
ного мышления: я имею в виду открытие языка, в котором антич
ные легенды обрели форму, не связанную более ни с христиан
ской моралью, ни со средневековой сценографией.

Очевидно, что непосвященный в новые источники воображе
ния не был бы способен прочесть притчи Джорджоне. Всякий с 
первого взгляда узнает «Рождество» или «Распятие», чего не ска
жешь об историях Юпитера и Геркулеса. Предпринятая Джорджо
не попытка выразить миф, опираясь исключительно на природ
ный опыт, далеко превосходит новации Беллини и Боттичелли. 
И вместе с тем окончательно вписывает их открытия в систему 
мысли, центральной референцией которой служит гуманистиче
ская культура. Если Джорджоне не удалось, в отличие от Леонар
до, основать новый прочный порядок воображаемого, безотказно, 
но и единственно соответствующий данному обществу, то причи
на этого заключалась именно в том, что все общество не приняло 
его новую веру, а сами его произведения, вопреки всему, отсылали 
не к визуальной достоверности, но к интеллектуально выстроен
ной системе. В искусстве Джорджоне из трех философов первен
ствует второй — новый Аристотель, предвестник ratio studiorum, 
а не сенсуалистского эмпиризма. Лишь много лет спустя, после 
века Просвещения, придет время его триумфа.

Чтобы оценить то, что было одновременно нововведением и 
пределом искусства Д жорджоне, предпримем еще одно сравнение. 
За тридцать пять лет до него в феррарском палаццоХкифанойя 
был создан Зал двенадцати месяцев, символический ансамбль, 
авторы которого тоже попытались интегрировать языческие мифы 
в описание деяний и достоинств властителя. Планировка зала и
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проект его украшения были даны астрологом, и, так же как в «Ве
ликолепном часослове герцога Беррийского», судьба человека была 
на равных вручена таинству веры и таинству звезд, а выражением 
его добродетелей послужила триумфальная колесница в духе Пет
рарки.1 Напротив, для Джорджоне путь к углублению искусства 
предоставляет исключительно развитие культуры. Тридцать лет 
назад Жан Сезнек взялся продемонстрировать, что языческие боги 
выживали в средние века в рамках систем идей, сформировавшихся 
на закате античного мира, где и были обретены неприкосновен
ными как в формальном аспекте, так и в своем могуществе, три
умфаторами гуманизма.2 В отношении идей этот процесс был в 
буквальном смысле Возрождением.

Совсем не похожие на картины Джорджоне фрески палаццо 
Скифанойя знаменуют собой момент, когда попытка введения 
формального репертуара античных мифов в культурный оборот 
приходит к осуществлению. Действительно, в их образах заклю
чена «встреча» магической и астрологической мысли с потребно
стями нового общества. Речь в Ферраре не шла о создании некой 
дерзкой культурной новинки; в стремлении воспеть величие гер
цога художники просто-напросто обратились к знаковому матери
алу, чуждому средневековой традиции, однако подкрепляющему 
ее. Причем представление этих знаков по форме своей традици
онно как в соотнесении эмблем и деяний, так и в функции обря
дов и объектов цивилизации. Для герцога Борсо античность была 
одним из атрибутов его великолепия, его популярности, его влас
ти и ни в коей мере не отражала какие-либо искания, устремлен
ные к новому представлению о мире. Сопоставление астрологи
ческой системы с жизнедеятельностью человека и общества 
послужило в Ферраре для выражения вселенских законов, действо
вавших на протяжении средневековья. «Месяцы» палаццо Ски
фанойя можно считать парными к «Великолепному часослову гер
цога Беррийского»; во главе общей структуры этого ансамбля 
по-прежнему стоит идея астрологического человека.

1 На первой странице часослова герцога Беррийского изображен человек аст
рологический, судьба и личность которого определяется движением звезд. См.: 
Bober Н. The Zodiacal miniature o f  the Trds Riches Heures o f  the duke o f  Berry. Its 
sources and meaning //  Journal o f  the Warburg and Courtauld Institutes. XI. Londres, 
1948.

2 Cm.: Seznec J. La Survivance des dieux antiques. Essai sur le role de la tradition 
mythologique dans Thumanisme et dans l ’art de la Renaissance. Londres, 1939.
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У Джорджоне, наоборот, происходит осознание того, что ан
тичные мифы содержат в себе ростки новой культуры. В самом 
деле, его картины преподносят нам систему ценностей, связан
ных между собою единственно своими ролями в новой интеллек
туальной игре. Мифологические темы уже не являются символа
ми, способными не хуже других служить оболочкой традиционной 
мысли. Вообще, произведения Джорджоне суть не символы, но 
образы нового человека, который, преодолев императивные зако
ны прошлого, свободно обозревает мир и понимает естественную 
основу античного вйдения, позволяющую извлечь из него уже не 
сухую науку абстрактных богов и символов, придуманных древ
ними, но повод к выражению в более «современных» знаках пред
ставлений, рожденных знанием и вместе с тем непосредственной 
восприимчивостью художника к миру, что его окружает.

Эта духовная активность подталкивает художника уже не к 
пользованию символическим наследием, а к разработке образных 
комбинаций, в которых материализуется его конкретное, сегодняш
нее видение мира, природы и культуры. Подлинно изобразитель
ная и творческая деятельность порождает сцены и знаки, запечат
левающие ее через отсылку уже не к известным системам, но к 
интеллектуальным способностям, общим для художника и его 
окружения. Живопись теперь не восходит к накопившемуся куль
турному запасу, пусть даже сколь угодно сложному, но, напротив, 
предвещает будущее. Другими словами, изобразительную мысль, 
когда она поистине творческая, питают не мифы, а утопии. Через 
три века после Джорджоне в знаменитом споре Дидро и Фальконе 
будет поднята проблема оснований, которыми художник в своем 
умозрении оправдывает создание произведений. Вновь заявит о 
себе оппозиция теорий, одна из которых сводит живопись и скульп
туру к удовлетворению злободневных нужд, а другая числит их 
среди могущественнейших орудий, помогающих человеку, кото
рый во все времена стремится дать форму природе, оставить свой 
след в будущем.

И в этом смысле искусству Джорджоне присущ фаустовский 
характер. Более, чем у Беллини и Боттичелли, более, чем у Лео
нардо, новая изобразительная система у него благоприятствует 
выходу мысли за пределы, установленные традицией. Средневе
ковые пути оставлены окончательно, вместе с магией и преклоне
нием перед авторитетом, что владычествует над откровением. Мир 
предстает уже не как игра символов, скрывающих за собой исти
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ну, а как огромное поле, открытое всякой проблематике и всякому 
материалу. При этом остается в силе связь, уже сто лет к этому 
времени руководящая координацией изобразительных опытов и 
распределением оптических знаков в двумерном фигуративном 
пространстве согласно умозрительным причинным цепям, выяв
ленным при сопоставлении, в том числе критическом, античной 
мудрости и христианского закона.

Леонардо и Джорджоне искали не замены, но преодоления 
фигуративного порядка своего времени. Разумеется, не может быть 
сомнений в том, что этот поиск вывел их на разные пути. Однако 
нас интересует другая проблема. Наша книга посвящена изуче
нию мутации фигуративного мышления. Я надеюсь, мне удалось 
показать, что в начале Кватроченто во Флоренции завязались но
вые отношения между живописным произведением и обществом, 
и благодаря этому технические решения, сами по себе обладав
шие не более абсолютной оригинальностью, чем многие другие, 
основали новую связку образа с культурой и социальными функ
циями, которые ей придаются. По ходу нашего анализа мы все 
четче различали контуры того факта, который-то и вызвал под
линную мутацию, совершенно отличную от постоянных процес
сов трансформации и развития, которые неминуемо сопровожда
ют жизнь поколений.

Фактом этим было не открытие линейной перспективы и тем 
более не обращение к цвету-форме; не сыграло ключевую роль 
даже придание особого значения фигуре-объекту или пейзажу, 
которые определили новую роль живописи и новую концепцию 
фигуративного произведения. Средства, которыми пользовались 
новаторы, были, в сущности, под рукой давным-давно. Движущей 
силой мутации стало сознательное применение некоторого, неболь
шого, числа этих средств ради доказательства того, что искусство, 
в данном случае живопись, способно в определенных условиях 
непосредственно выявлять интеллектуальные основания воспри
ятия и представления мира, соответствующих комплексу гипотез, 
которые подвергают пересмотру место человека в природе.

Если около 1425 года во Флоренции произошла мутация изо
бразительной системы, то в конечном счете именно потому, что 
Мазолино и Мазаччо первыми среди живописцев усвоили урок 
архитекторов и математиков и вслед за ними открыли возможность
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привести ощущаемое действительное пространство, где мы жи
вем, к абстрактному месту, в которое, посредством система
тического использования умозрительно дифференцированных 
пространственных решений, возможно спроецировать фигуру 
человека. Фундаментальное открытие, легшее в основу мутации, 
заключалось в новом понимании природы фигуративного образа, 
изобразительной мысли. Произошел отказ от представления, со
гласно которому двумерное изобразительное поле, служащее осно
вой изображения, гомогенно и отражает, словно безупречное зер
кало, предварительно выстроенную мысль, будь то мысль Бога или 
некоего абстрактного человека, вечно живущего в истории.

Подготовленная несколькими поколениями художников не толь
ко в Италии, но и на всем европейском Западе, мутация системы, 
вероятно, связана с двойным значением, которым оказались на
гружены в определенной среде искусство и природа. Средневе
ковье, бывшее в расцвете своего технического и творческого по
тенциала, уходит в прошлое именно в тот момент, когда исчезает 
вера в единство субстанций. Мир более не выступает свидетель
ством всецело уравновешенной системы мысли, в рамках которой 
человеку навечно уделено постоянное место без возможности вне
сти какое-либо изменение в незыблемый божественный порядок, 
являемый ему лишь посредством откровения. Наступают новые 
времена: прежде всего это великий порыв человека к исследова
нию природы, к нахождению границ своего местопребывания, к 
осознанию законов, применяющихся к определенным группам 
объектов или событий, которые коллективная память позволяет 
ему запечатлевать в значимых эпизодах его непрерывно изменяе
мого историей творения.

Прослеживая развитие поставленных таким образом техниче
ских и интеллектуальных проблем в ходе Кватроченто, мы пони
маем, сколь трудно было художникам полностью выразиться в 
рамках новой системы. Общества с большим трудом покидают свой 
ритуальный контекст, и над примирением двух культур, двух ис
тин — легендарной и исторической — работают в это время фи
лософы.

В итоге мы подошли к вопросу о том, не открываются ли нам в 
конце XV века, в художественных новациях Леонардо да Винчи 
или Джорджоне, знаки — предвестия еще одной, новой мутации.

К Леонардо этот вопрос относится все же в меньшей степени. 
Приверженный искусству обманывать, увлеченно идущий путем
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гностической спекуляции, он ищет расширения технического ар
сенала живописи и превыше всего ставит «познание», которое для 
него остается-таки связано с откровением — с откровением маги
ческого строя мира, а в еще большей степени — с догадкой о со
причастности человеческого, природного и божественного. Транс
формации реального мира он ждет от науки, а живопись является 
в его глазах совершенным орудием духа, стремящегося выяснить 
тайны мысли. Однако у Леонардо нет осознания диалектики 
реального и воображаемого, сенсуалистского эмпиризма, возмож
ности переоценки взаимоотношений умозрения и мира, которое 
через три с половиной века обусловит новую мутацию изобрази
тельного порядка и изменение функции живописи.

А вот Джорджоне предвидит открытие пути к расширению гра
ниц воображаемого в самом человеческом духе: работа мысли оп
ределяет у него иной, нежели общее для всех восприятие, порядок 
презентации. И это в самом деле порог новой мутации.

Примечательны причины, по которым его искусство, столь же 
гениальное и еще более совершенное, чем, скажем, живопись 
Мазаччо, не стало началом нового пересмотра изобразительного 
строя. Прежде всего интеллектуальная смелость Джорджоне за
ключена в установлении общего принципа изобразительного мыш
ления, а не в утверждении нового равновесия между системой 
многозначности фигуративного поля и другими открытиями со
временной ему мысли. Я хочу сказать этим, что мутация возмож
на лишь в те очень редкие моменты, когда происходит общее об
новление всех проблематик и выразительных форм общества, 
следующее за фундаментальным поворотом мысли, подобным 
отказу от идеи тождества откровения и истории, которым обуслов
ливается открытие широких возможностей духа и возможность ис
следовательского диалога между человеком и вселенной. Джор
джоне шагнул особенно далеко, устранив из своих картин элементы 
христианства, сохранявшиеся в живописи Кватроченто, хотя и не 
он первым уделил место в художественном мире язычеству. Глав
ное — отбор, а не привнесение нового в область воображаемого и 
культурных референций, направляющих общество. Не менее важ
но, что изобразительная система Джорджоне перекликается с уче
ными изысканиями узкого кружка интеллектуалов. Его стиль свя
зан с частной риторикой, он не отвечает властному требованию 
всего окружения художника. В 1425 году спекуляции Мазаччо и 
Брунеллески проложили путь к градостроительству и освоению
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окружающего мира в ответ на возникшее недоверие к старинному 
тождеству видимого и познаваемого. А за новациями Джорджоне 
мы находим мечтания немногочисленной группы, более любящей 
грезить, чем действовать. Чтобы Джорджоне был пророком ново
го будущего, ему недостает пламени первопроходца.

В последующие четыре столетия изобразительная система 
1430-х годов будет давать художникам и обществам средства, дос
таточные для поддержания диалога человека и природы, представ
ляемой как объективная реальность. Новая мутация случится лишь 
в XIX веке, когда культура возьмется углубить механизмы мысли, 
более не признавая стабильной реальности внешнего мира и воз
можности человека отождествлять реальное и воспринимаемое. 
Искусство и в еще большей степени общество быстро сплотилось 
после великих потрясений века, который, не будем забывать, был 
веком кровопролитных войн, острых внутрицерковных конфлик
тов, ломки вековых феодальных рамок и, уже в самом конце, вос
становления пошатнувшихся порядков охранительными усилия
ми социальных институтов. В скором времени после того, как 
изобразительные, да и прочие традиции прервались, к 1500 году, 
пришли люди, взявшиеся восстановить стабильность с помощью 
предельно осторожной интеграции отдельных элементов нового 
строя в контекст, внимательный и к сохранению системы прош
лого. Естественно, что порог стабилизации изобразительности и 
ее приспособления к общим запросам выразился уже не в стиле 
великих мыслителей, пророков далекого будущего. Если дух Лео
нардо и Джорджоне, Пьеро ди Козимо, а позднее — Микеланджело 
полон нетерпеливого рвения к новым открытиям и к революцион
ным переустройствам, занят вечной погоней за теми «блуждаю
щими» образами, о которых говорит Леонардо, то придание ново
му стилю устойчивой формы стало делом других художников, 
выходцев из крупных мастерских.

Интересно было бы проанализировать тот факт, что основате
ли академизма, учившиеся бок о бок с Леонардо и Джорджоне, 
пользовались совершенно идентичным фигуративным материа
лом. Очевидна близость графичности «Истории святого Бернар
да» Перуджино и «Истории святого Зиновия» Боттичелли; стили
зация античности таким же образом объединяет рцспись Цеха 
менял в Перудже и мантуанские фрески Мантеньи. Еще более по
казательным было бы сравнение «Поклонений» или «Святого 
Иеронима» того же Перуджино с композициями Беллини и «По
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клонением» Леонардо: теперь доля изобретения приходится на 
стиль, разительно отличающийся при едва ли не полной общно
сти элементов — деревьев, скал, холмов, зданий. Но при всей важ
ности выводов такого сравнения оно было бы уместно в другом 
исследовании, всецело посвященном анализу высочайших досто
инств живописи Перуджино, предшественника Рафаэля и всей 
последующей традиции Школ.

Даже Вазари, презирая Перуджино и упрекая его в атеизме, 
подчеркивал исключительное дарование художника, который в 
1480 году, в один из решающих моментов истории живописи, обо
значил порог утверждения стиля Ренессанса в рамках представи
тельных структур устойчивых и общепринятых ценностей искус
ства и общества. Разумеется, отнюдь не щедрый на открытия, 
Перуджино сыграл важнейшую роль в технической области. Имен
но он совершил переход от фрески к декоративному панно, урав
няв эти два типа живописных произведений и объединив их зна
чения и эффекты в общую систему. Своеобразным возвратом на 
путь первопроходцев стала у него тщательная подготовка фонов 
перед написанием фигур: он покрывал холст лаком теплого свет
ло-коричневого тона, затем снова обозначал рисунок, используя, в 
соответствии со старинным принципом многих мастерских, все 
более легкие мазки с приближением к границе цветового пятна и 
контура; окольным путем возвращаясь к находкам североевропей- 
цев, он добивался в итоге впечатления прозрачности фигур. Для 
одежд он подготавливал фон холодного тона, который затем про
писывал очень яркими красками. Далее следовали корпусный слой, 
лак и окончательные лессировки.1 Это не бросающееся в глаза 
искусство и было секретом Перуджино, а вслед за ним Рафаэля и 
десятка поколений, последовавших за ним. Современников пора
жала теплота, мягкость и нежность его живописи, в которой место 
глубины значения занял драгоценный блеск материи. Сентимен
тальный экспрессионизм Перуджино, а затем театральная, мими
ческая мощь Рафаэля были восприняты легко, естественно, в от
личие от в той или иной степени эзотерической символики 
Леонардо и Джорджоне. Широкая публика, от пап до толп рим
ских паломников, восхищалась этим виртуозным искусством, осо

1 О технике Перуджино см. анализ Кавальказелле и Кроу во втором томе «И с
тории итальянской живописи» (1864), цитируемый в кн.: Cameasca Е. Perugin. 
Tutta la pittura. Milan, 1959. P. 22— 23.
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бенно эффективным еще и благодаря своей отзывчивости к мо
литвенной образности, пусть исполнителям она подчас была глу
боко безразлична. Когда Рафаэль станет придавать одну и ту же 
оболочку античной мифологии и христианской вере, на многие 
века обретет прочную изобразительную организацию принцип 
единства двух истин и иллюзорной новизны в рамках традиции. 
Последнее поколение Кватроченто в полной мере выполнило то, 
чего требовал от него момент, когда современная цивилизация, уже 
не отвергая элементы античной мысли в целом, интегрировала их 
в главенствующую христианскую традицию.

Путь к новой мутации искусства и культуры был тем самым 
надолго закрыт. Лишь очень не скоро тот духовный выбор, кото
рый выражен в «Трех философах» Джорджоне фигурой молодого 
человека с циркулем в руках, наблюдающего в небе естественные 
и разумно измеримые природные явления, породит в свою оче
редь новый изобразительный язык, а вместе с ним — новые изме
рения и новый всплеск энтузиазма.



ГЛАВА VI

ТРИ УРОВНЯ УМОПОСТИГАЕМОГО

Читатель, возможно, удивится столь внезапному завершению 
нашей книги, но мы надеемся, что он заинтересуется и причина
ми этого решения. Прежде всего, почему автор почти совершенно 
не коснулся того, каким образом сформировавшаяся система функ
ционирует, адаптируясь и трансформируясь в руках художников, 
которые применяют ее, подчиняя новым замыслам? Поскольку 
значительное место он уделил предшественникам Кватроченто, 
изучению этапов сложения системы, можно было ожидать и бо
лее обстоятельного разговора о ее дальнейшем развитии.

Предлоги, оправдывающие то или иное решение, можно най
ти всегда. Однако в данном случае мы можем представить даже 
не предлоги, а именно основания, касающиеся сути поставлен
ной нами проблемы. Нашей целью было не переписать, пусть и в 
новой перспективе, историю итальянского искусства эпохи Кват
роченто. Мы стремились выяснить, возможно ли разрешить тео
ретическую проблему мутаций, периодически изменяющих жи
вописные системы, подобно всем прочим. А взять в качестве 
предмета конкретный период — итальянский XV век — решено 
было для того, чтобы избежать риска произвольного подбора удоб
ных примеров во всей истории искусства, а также чтобы рассмот
реть интересующий нас феномен на уровне реальности, в опреде
ленном историческом контексте. Эстетическое представление не 
является частным приложением общей области иллюзии. Оно есть 
способ действия, посредством которого люди в обществе утверж
дают, воплощают некоторые аспекты своего опыта и вместе с тем 
открывают для себя возможности трансформации материальных 
и ментальных форм вселенной. Творчество разворачивается не в 
области виртуального, но в области возможного; произведение же
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возможно только в области определенного. Теория не предрешает 
историю, но делает возможной ее интерпретацию. Что ни в коей 
мере не подразумевает окончательной твердости решений. Полу
чается, однако, так, что всякое пройденное решение помогает нам 
постичь общие модальности действия и общие принципы, руко
водящие, в силу одной из самых постоянных и вместе с тем пора
зительных функций духа, тем или иным типом мысли, а также 
кодом, способным эту мысль передавать.

Таким образом, решив провести теоретическое исследование с 
целью как можно более точной интерпретации одного из этапов 
истории изобразительных искусств, мы обнаружили, что одним 
из серьезнейших препятствий на пути такого исследования явля
ется то, что важнейшие элементы новой системы в большинстве 
своем уже наличествовали в предшествующих системах, через 
противостояние которым она определялась. Новая изобразитель
ная система объединяет, как мы видели, традиционные и ори
гинальные объекты, включая те и другие в неизвестную ранее 
систему понимания; поэтому старые элементы внешне остаются 
неизменными, но меняют свое значение, а новые приобретают свой 
актуальный смысл, не лишаясь возможности позднее, в рамках 
других систем, также в свою очередь обозначать нечто иное. И ес
ли бы затем мы сосредоточили внимание на том, как именно те 
или иные новые фигуративные объекты Кватроченто комбиниро
вались впоследствии, это лишь прибавило бы убедительности 
выводу, который может быть получен и при анализе зарождаю
щейся системы. Большее число примеров не обеспечивает боль
шей ясности.

Продолжение исследования форм значения в живописи требу
ет постановки проблем иного рода. Чтобы лучше понять условия 
функционирования системы как таковой, нужно рассмотреть ее в 
процессе формирования; чтобы исследовать то, каким образом, уже 
сформировавшись —  и пройдя, как мы видели, стадию институ- 
циализации, — система становится применимой во множестве 
различных контекстов, не подвергая в то же время сомнению 
фундаментальные связи, определяющие употребление средств — 
линии, цвета и света — или символическую нагрузку знаков, об
разованных путем упорядоченного отбора разнородных фигура
тивных объектов, нужно рассмотреть уже не законы формирова
ния и функционирования самой системы, но тот способ, каким 
она используется впоследствии — без сущностного и, главное, ме
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тодического пересмотра ее правил. Тогда, оставив в стороне анализ 
первичных условий значения, следовало бы изучить систему как 
интеллектуальное орудие, подобное языкам или другим кодам, в 
которых утверждается другой опыт или другая абстрактная спеку
ляция, также институциализированная, — изучить, другими сло
вами, характер употребления этой системы. Но такого рода иссле
дование, разумеется, не может быть ограничено приблизительным 
наброском, данным в приложении. Перенос внимания с фигура
тивного орудия на модальности его использования ведет к другим 
методам и, возможно, к созданию в будущем другой книги.

Если считать цель настоящего исследования достигнутой, то 
повторим, что на предшествующих страницах мы выяснили, ка
ким образом в начале XV века значительные перемены в образе 
жизни западноевропейских обществ, происшедшие прежде всего 
в Италии, привели к открытию на протяжении нескольких поко
лений нового типа связи между образным и конкретным. Каждое 
из этих поколений отличалось от предшествующих, и мы показа
ли, что сам по себе процесс изменения не позволяет объяснить 
мутацию. Начиная по крайней мере с Джотто, на протяжении 
всего XIV века не было художника или периода, которые не вво
дили бы новые изобразительные элементы. Однако в определен
ный момент возник феномен иной природы и, что бы об этом ни 
говорилось, совершенно противоположный по духу решениям, ха
рактерным для античности, если, конечно, не ограничиваться его 
внешними чертами. Если Мазаччо и Мазолино, Учелло и Пьеро 
делла Франческа основали новое живописное искусство, то не 
потому, что они ввели новые элементы атрибутики, которые есть 
все основания сравнивать со словами. Их творческий гений вы
разился в другом. Чтобы соединить старые и новые элементы, 
они прибегли к неизвестному доселе интеллектуальному обрам
лению, к новым принципам ассоциации форм. И линейная пер
спектива была лишь одним из этих принципов, лишь одной из 
структур, определяющих новый знаковый порядок. Подлинное 
нововведение, подлинное зерно обновления живописи и культу
ры этого времени заключалось не в ней. Разумеется, перспектива 
сыграла свою роль; но она была лишь одним из средств, которые 
нашли для себя художники, стремившиеся не отстать от всех про
чих «модернистов» — скульпторов, архитекторов, но также и ма
тематиков, политиков, поэтов, — от всех тех, кто сплотил в 
XV веке в единый порыв общее стремление выстроить на фунда
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менте свободного сопоставления природного и человеческого по
рядков новый порядок понимания. Мазаччо, как мы видели, пер
вым продемонстрировал пространственную двойственность об
раза, пребывающего и в воображаемом пространстве, и в пределах 
изобразительной основы, которая обладает собственными мера
ми и законами. Он же ввел в число живописных знаков по-ново
му осознанного человека — властителя и вместе с тем пленника 
своей судьбы, наконец освободившегося, пусть и отчасти, от не
разрывного единства с Богом. Учелло, который в скором времени 
сопоставил новые объекты, новые фигуративные элементы, с их 
предшественниками, выступил в свою очередь изобретателем но
вых фигуративных «тем». Следуя примеру Джентиле да Фабриа
но, он определил значение целого ряда образов, до того имевших 
исключительно буквальный смысл. Что такое его «Битвы», его 
«Охота», если не перевод новых ценностей политического поряд
ка на уровень изображения, представляющего обряды и ценно
сти повседневности? Ослепленные тем, что тот же Учелло оста
ется всецело верен традиционной образности в «Святом Георгии» 
или «Чуде с Гостией», историки не замечают, что новые объекты, 
действующие у него как катализаторы, зачастую меняют смысл 
старых знаков, с которыми они скомбинированы, и вводят новый 
контекст. Многим из них почти неведомы взаимоотношения ис
кусства и уличного театра. Чувственно данные модификации за
метнее изменений в области мышления, и материальное един
ство произведений нередко скрадывает двойственность или 
новизну их смысла.

Причина, по которой мы все же решили рассмотреть в этой 
книге произведения Пьеро и Мантеньи, Боттичелли и Беллини, 
не ограничившись изучением искусства их предшественников, 
заключается в том, что в XV веке шла двойственная и постепен
ная художественная эволюция. Художники Кватроченто абсолют
но оригинальны в том смысле, что созданная ими живопись пре
подносит нам осязаемые черты самодостаточного мира, в котором 
человек — уже не тварь, помещенная демиургом в некую незыб
лемую обитель, и в котором все связи между обрядом и индивиду
альной волей, стабильностью вселенной и событием, судьбой и 
действием уравновешены. Иначе говоря, итальянская живопись 
начала XV века предвосхищает сформулированную Николаем 
Кузанским лишь в конце столетия доктрину двух истин. И если 
Учелло или Анджелико тяготеют к новому изобразительному строю
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лишь в некоторых своих произведениях, то другие художники, 
пришедшие вслед за ними и тоже бывшие отчасти хранителями 
традиций, включились в начавшееся движение безоговорочно. 
С Мантеньей комбинаторный строй подчинил себе античные 
предания, с Боттичелли — изображение женщины, с Беллини — 
пейзаж. Живописцы отражали происшедший поворот в истории 
воображаемого и его скорое обновление, лишь затем будучи смель- 
чаками-изобретателями новых приемов и хитростей. В трех поко
лениях, захваченных общим подъемом, за каждым претендентом 
на роль демиурга, фаустовского человека XIX века, скрывался оп
ределявший его черты пересмотр отношений, руководящих изби
рательной и комбинаторной игрой старых и новых фигуративных 
объектов, которые помещались в пространства, чаще всего не
однородные и вместе с тем открытые для всевозможных попыток 
воссоздания чувственно данного мира. Кватроченто всколыхнуло 
до основания и систему жанров; именно в это время сформирова
лись те портрет, пейзаж, натюрморт, в которых на протяжении сто
летий будут выражаться различные, зачастую взаимоисключаю
щие представления и суждения новых поколений, покуда те не 
подойдут к порогу новой мутации. Об этой проблеме мы говори
ли меньше, ибо она касается не столько собственно формирова
ния образа, сколько интеграции искусства в обществе.

Назвав свою книгу «Фигура и место», мы прежде всего имели 
в виду, что образ, отнюдь не будучи неким двойником восприни
маемой, данной реальности, является своего рода реле, «переход
ником», —  одновременно местом, имеющим материальное строе
ние и собственные законы, и местом воображаемым, гетерогенные 
элементы которого отсылают к многочисленным познаниям, при
влекаемым зачастую простым обращением к одной из их частных 
сторон. Живописная композиция — это организация или, точнее, 
в собственном смысле слова конфигурация: она служит ориенти
ром, опорной точкой для интерпретативной деятельности зрите
ля, равно как и создавшего ее художника. Они, так сказать, встре
чаются в некоем абстрактном, ирреальном, невозможном месте, 
возможность которого обеспечена осязаемым, хотя и тоже конвен
циональным местом, которое образует, не будучи с ним тождествен
ной, картина. Вырванное из небытия воображаемой конфигура
цией образов, это место задает направления мысли, а вовсе не 
диктует узнавание неких стабильных ансамблей, равно доступ
ных и для непосредственного восприятия и для памяти.
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Избирательные разрезы изобразительного поля в свою очередь 
образуют «фигуры». И этот термин опять-таки следует понимать 
в расширительном значении. Наше понятие фигуры не предпола
гает, что всякая живописная конфигурация отсылает не то чтобы 
даже к образу человека, а к иллюзионистскому изображению груп
пы предмс гов, доступных восприятию как таковые во внешнем 
мире. Оно подразумевает лишь, что этот разрез замкнутого изо
бразительного поля произведения в каждой из своих частей 
включает объекты, подобные тем или иным продуктам чувствен
ного опыта.

Абстрактные понятия фигуры и места приняты в математике. 
Достаточно лишь ввести их в художественную критику. Тем более 
что они действительно предоставляют твердую почву для истол
кования произведений искусства. Они подчеркивают двусмыслен
ность этих ирреальных, но конкретных фигур и этих чисто кон
венциональных мест, которые оказываются материализованы в 
поле, ограниченном мерами методически размеченной поверх
ности, и вместе с тем остаются отдельными от этой материализа
ции. Именно потому, что Мазаччо уловил эту двойственность, ис
кусственность и правдоподобность места и фигуры, он и стал 
предшественником цивилизации, задавшейся в первую очередь 
вопросом о месте человека во вселенной. После него и после Учел- 
ло последователь их обоих Пьеро в диптихе Сфорца и во фресках 
Ареццо дал не что иное, как вариации этой темы вхождения мыс
ли в обрамление, с равной необходимостью отсылаюп.. к реаль
ному и к воображаемому. А Беллини, изобретатель современного 
пейзажа, завершил набросок Мазаччо, который в капелле Бран- 
каччи наделил чувственный мир еще не более чем неким обедня
ющим абстрактным значением.

Вводя понятия фигуры и места, мы не только находим объяс
нение ряда механизмов понимания живописи, но и подтверждаем 
столь настойчиво повторяемый здесь, да и в других исследовани
ях, тезис о существовании пластической мысли. В самом деле, тем 
самым мы отделяем интерпретацию произведения искусства от 
его анекдотического или реалистического комментариев, одина
ково фрагментарных. Впрочем, способность людей проецировать 
рациона 1ьную связь между понятиями, которымиюни пользуют
ся, в нематериальный контекст, очень широка. В частности, мы 
говорили о перекличках между институциональной ролью садов 
в древнеримской цивилизации и аналогичной функцией живопи
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си в новом, ренессансном, обществе. Можно было бы подобрать и 
другие примеры. Всякое изменение в интеллектуальных представ
лениях людей подталкивает их к пересмотру своего материально
го окружения. Всякое общество живет в систематически выстраи
ваемом искусственном обрамлении, в котором воплощаются 
важнейшие для него ценности, служащие опорой для его разви
тия. Всякая новая мысль находит выражение в новых объектах и 
создает свои воображаемые места, фигуративные и вместе с тем 
реальные. В качестве примера можно привести не так давно изу
ченный феномен греческого города. В афинском полисе Клисфе- 
на гражданская организация, сменившая племенной строй новым 
представлением о единстве, выразилась в новой конституции и 
одновременно в перераспределении аттической земли. Абстракт
ное понятие города равных воплотилось в разметке территории; 
новое политическое мышление было преподнесено всем гражда
нам посредством изменения плана общественного жизнеустрой
ства. Новое гражданское пространство одновременно кристалли
зовалось в виде законов и распределения земли. Всюду воцарялось 
равенство. Отвес всегда был для греков символом — или, вернее, 
знаком —  благой политики и хорошей архитектуры. Их утопия 
развивалась вместе с наукой уравнений, симметрий и подобий.1 
Новые объекты цивилизации всегда позволят нам найти принци
пы, согласно которым образы повинуются интеллектуальным 
отношениям, идентичным тем, что руководят в это же время чело
веческой деятельностью. Образы вполне сравнимы с понятиями 
и действиями, но не тождественны им и не взаимозаменяемы с 
ними. Они дополнительны по отношению к другим творениям че
ловека. Они предоставляют нам сведения о тех аспектах и мерах 
цивилизаций, которые в противном случае остались бы нам неиз
вестны. Они образуют одну из ментальных и вместе с тем порож
дающих произведения систем, в которых запечатлеваются следы 
действующей мысли.

В произведении искусства мы никогда не найдем уравновешен
ного среза вселенной, ибо мы встречаемся в нем не с Природой, а 
с человеческим Духом. Художник никогда не воссоздает отдель
ные стороны мира, его предметом всегда являются ступени чело
веческой истории.

1 См.: Vemant J.-P. Les Origines de la pens6e grecque. Paris, 1962; Leveque P, 
Vidal-Nciquet P. Clisthene l ’Athenien. Paris, 1964.
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Поскольку проблематика воображаемого возбуждает актив
ность, которая рождает произведения, повинующиеся как им
пульсам мысли, так и законам той материи, что служит для них 
основой, произведения эти, естественно, следуют и особым техни
ческим правилам, и способам ассоциации и оппозиции, связыва
ющим между собою все воображаемые представления. Поэтому 
расшифровка любого изобразительного творения с необходимо
стью происходит в двух плоскостях. Мы уже говорили о том, что 
сколь угодно сжатый анализ живописной композиции заставляет 
принять в расчет наличие двух систем в постоянной диалектиче
ской связи, в рамках которой определение материального изобра
зительного поля работает как аллюзия на разметку этого поля сред
ствами живописной мысли. И наши термины, будь то фигура или 
место, ни в коем случае не соответствуют некоей уникальной воз
можности прямой отсылки к материальным или умозрительным 
данным, внешним не только человеческому духу вообще, но и тем 
конкретным условиям, в которых осуществляется выработанная 
определенной средой и работающая ради этой среды творческая 
способность индивида. Подобно слову, которое никогда не обо
значает не то что один предмет, но даже и совокупность оконча
тельно и неизменно сгруппированных элементов, образ тоже не 
соответствует единожды сделанному уникальному срезу реально
сти. Всякая модальность выражения отвечает некоторому намере
нию; образы, так же как и слова, отсылают не к неподвижным 
группам, делимым на элементы, но к ценностному суждению. 
Фигура — это не только двойник некоего индивида или зрелища, 
но и указание на виртуальные и возможные связи между элемен
тами, почерпнутыми в памяти и в непосредственном восприятии 
и в той или иной степени общими для автора, совершившего этот 
отбор, и зрителей. Всякой фигуре присуща своя целесообразность. 
Посредством фигуры искусство соединяет между собою элемен
ты, которые никак не могли бы оказаться доступными органам 
чувств в таком, как в произведении, порядке и которые поддер
живают друг с другом отношения, не повинующиеся времени и 
пространству. Фигура применительно даже не к объектам, но к 
разрозненным узнаваемым элементам, с помощью которых наш 
глаз активизирует память, выступает своего рода путеводной нитью 
воображаемого. С этой точки зрения ее можно считать второй ар
тикуляцией фигуративной системы. И все же не следует заходить 
слишком далеко в ее сравнении с двойной артикуляцией языка,
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ибо в построении знака задействованы весьма разнородные и, глав
ное, множественные приемы. Если речь пользуется простой зву
ковой основой, то живопись мобилизует в одновременном пред
ставлении знаки, краски, поверхности, свет, причем не боясь 
разрывов и смешений, в языке редких. Изобразительный строй 
обладает своей спецификой. Специфика эта выражается в том, что 
все изображения, отсылающие одновременно к актуальному (из
вестному), ирреальному и возможному, внушают зрителю мысль 
о существовании места, которое не обязательно подразумевает 
некую реализованную или даже реализуемую конфигурацию, но 
является простым отношением между фрагментарными знаками, 
благодаря чему в одном образе всегда обнаруживается несколько 
мест и несколько времен.

Ловушка слов, которые выстраиваются друг за другом во вре
мени у нас на устах, мешает нам представить себе единство и од
новременность мысли; ловушка образов, не меняющихся на про
тяжении веков, заключается в другом: они пробуждают в нас 
восприятия, знания, утопии, лишь отчасти согласующиеся между 
собой. Вот почему механизмы языка и изображения неприводи
мы друг к другу.

Носителями значения в живописи являются конфигурации, 
стабильные в себе, однако отсылающие к самым разным источни
кам информации. Как и при интерпретации языка или научного 
кода, мы прежде всего отыскиваем в произведении искусства эле
менты, не однородные их значению; наша мысль проводит отбор, 
подразумевающий активное сопоставление нашего общего опыта 
и предлагаемой нам изобразительной системы. И никогда, разу
меется, между ними не бывает полного, совершенного совпаде
ния. Поэтому было бы опрометчиво сравнивать фигуры и места, 
как это часто делается, со структурами, упорядочивающими эле
менты и определяющими событие. Несомненно, что фигуры и 
места относятся к более высокому уровню сложности, нежели мно
гочисленные узнаваемые элементы, отсылающие либо к зритель
ному опыту, либо к предшествующим изобразительным впечат
лениям, из которых складывается наша способность видеть и 
интерпретировать живопись. И все-таки эти ансамбли, эти час
тичные системы, в которых содержится указание не на предметы, 
а, скорее, на различные подходы к реальности, не позволяют нам 
постичь незыблемые законы естественного мира и мира духа. Вера 
в сущностное родство структур, рожденных различными видами
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культурной активности человека, и законов, управляющих вселен
ной, является одной из величайших иллюзий нашего времени. 
Воздержимся же от номинализма XX века! Не стоит заблуждать
ся: идя множеством наших путей, мы не приближаемся к пружи
нам мироздания, но лишь углубляем свои собственные, челове
ческие устремления. Не стоит думать, будто воздействие на 
природу поможет нам раскрыть ее секрет. Мы приумножаем воз
можности пользоваться ею в меру способностей нашего челове
ческого мозга. Математик, открывая исчисление бесконечно ма
лых или теорию множеств, не разрешает загадку вселенной, но 
прокладывает путь к широчайшим возможностям в строгих гра
ницах данной проблематики, которая по определению есть гипо
теза, соразмерная его разуму. Наивно верить в то, что мы каким- 
либо образом сможем постичь превосходящее саму нашу природу. 
Всем теориям бытия присущ романтизм. И, что особенно важно, — 
отказ от последовательного использования разума. Я не стану от
рицать того, что, оказавшись перед произведением искусства, мы 
способны интуитивно оценить его качество; но к его смыслу нам 
не приблизиться без размышления. Фигуры и места образуют си
стемы. Путем сопоставления и анализа мы выясняем их про
исхождение, их отсылки к целому переплетению знаний и впе
чатлений. И эти не естественные, но культурные конфигурации 
обладают в каждом конкретном случае большей широтой, нежели 
простые знаки, используемые для их фиксации и, затем, для за
пуска возбуждающих наш интерес референтных механизмов. Од
нако такого рода широта вовсе не возносит нас к созерцанию все
ленной.

Фигура и место располагаются, если угодно, на втором уровне 
изобразительной генерализации, над отдельными элементами, 
задающими направление нашим органам чувств. Они не только 
обусловливают интеграцию образа в реальность, но и позволяют 
расшифровывать значения. Их можно рассматривать как структу
ры промежуточной ступени — между принципами непосредствен
ного упорядочения восприятий и общей координацией мысли и 
деятельности. Иными словами, чтение живописи приводит нас к 
различению трех уровней понимания: во-первых, это уровень иден
тификации элементарных знаков, отсылающих к разрозненным 
фрагментам нашего опыта; во-вторых, это уровень постижения 
принципов, определяющих материальные и ментальные конфи
гурации, придающие произведениям смысл; и в-третьих, это уро
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вень, на котором изобразительная деятельность как таковая вхо
дит в число способностей духа. Над элементами и конфигурация
ми (этот термин более уместен здесь, нежели «структура») распо
лагаются, таким образом, законы ассоциации, регулирующие 
распределение элементов согласно конфигурациям и, кроме того, 
ставящие изобразительную деятельность в один ряд с другими 
фундаментальными способностями духа. В этом-то ряду, на этом 
высшем уровне и только на нем, становится законным сравнение 
искусства с мыслью, языковой или научной. В свою очередь недо
оценка этой трехуровневой структуры эстетической активности 
приводит к величайшим заблуждениям.

Над элементами и частными структурами образа лежат жан
ры, генетические формы синтеза. Подобная иерархия, промежу
точные уровни организации, существует, скажем, и между моле
кулами и упорядоченными атомами, которые их составляют. Атомы 
соединяются не простым сложением или скоплением, они сцеп
ляются друг с другом особым образом, который всякий раз опре
деляет и утверждает некую пространственную конфигурацию. Так, 
каждый белок обладает гарантированной структурной устойчиво
стью, о которой свидетельствует наличие особой молекулы, кото
рая, действуя как катализатор, поддерживает в бесчисленном раз
нообразии особей постоянство вида. И знаковая система тоже 
обладает практически бесконечными возможностями приложения 
как раз в меру того, что всегда сохраняет определенные принципы 
координации, согласно которым элементы соединяются между 
собой и устанавливается единый тип связи реального и вообража
емого, порождающий означающие ансамбли. Все аминокислоты, 
из которых состоят ядра белков, образованы четырьмя азотными 
базами, связанными между собою двадцатью различными комби
нациями: среди возможных, исходя из этих параметров, 512 мил
лиардов возможных структур материализуется ряд типов чередо
вания, которые, наконец, и определяют не такое уж большое число 
видов. Не идентичным, конечно, но аналогичным образом мы 
можем понять, как соединение ряда фигуративных объектов — 
традиционных и новых — рождает новую систему лишь в тот 
момент, когда эти дискретные элементы значения вступают в сеть 
отношений, отличную от тех, которые использовались ранее. Эта 
сеть, этот порядок, руководящий композициями — разными, но 
связанными между собой на уровне методов, с которыми они тем 
не менее не отождествляются, — действует как подлинный прин
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цип трансформации, благодаря которому старые объекты находят 
себе место в обновленных значениях и комбинируются с новыми 
объектами согласно новым схемам структурного распределения 
элементов. Большинство непреодолимых трудностей, с которыми 
сталкиваются сегодня теоретики структуры, связаны с тем, что они 
упускают из вида непременное различие между порядками (жан
рами) и структурами. Порядки относятся к структурам так же, как 
сами структуры — к изолированным элементам представления, в 
той или иной степени способным к порождению иллюзии. То, что 
в изобразительном искусстве мы называем порядками, можно упо
добить функциям или множествам в математике. Анализ всякой 
системы коммуникации с необходимостью требует, как мы виде
ли, учета трех уровней понимания: есть знаки, материализующие 
интенциональный отбор простых элементов воссоздания видимой 
реальности; есть структуры, диктующие размещение этих элемен
тов в изобразительном поле и впечатлении, которое вызывается 
зрением и приводит к значениям; и есть сцепления идей, те самые 
порядки, лежащие в основании общих принципов, согласно кото
рым связываются и комбинируются отобранные знаки и ассоциа
тивные структуры, утверждающие опыт.

Это различие соответствует расстоянию между системой и про
изведениями и подталкивает нас к отысканию значения последнего 
нашего термина — формы, — с которым связано столько путани
цы и двусмысленностей. Разумеется, описанные выше принципы 
только обусловливают приложения, но не обязательно порождают 
произведения. Никакой биологический или рациональный детер
минизм не властен над возникновением порядков и форм комби
нации структур, служащих основой для фиксации зрительных 
опытов и догадок. Границы, внутри которых развивается художе
ственная деятельность, всегда определяются общими законами 
мысли. Однако законы эти определяют выразительные средства, 
но не саму субстанцию избирательной мысли. В рамках той или 
иной изобразительной системы — особенно с учетом множества 
задействованных в ней факторов, куда более многочисленных, чем 
в примере с белками, —  число возможных решений бесконечно. 
Но не будем, как это часто и намеренно делается, путать вирту
альное с возможным. Если в том, что касается их формы и подсту
па к коммуникации, фигуративные знаки подчиняются некоторым 
законам мысли, действующим в данное время и в ограниченном 
кругу людей, то выражаемое ими никогда не следует из одной толь-
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ко их формы. Мысль, практически свободная, если иметь в виду 
богатство возможностей, выбирает, отбирает, не следуя никакому 
заданному формальному порядку. Более того, никакой формаль
ный порядок не является на уровне выражения необходимым — 
как его ограничитель. Главной целью нашей книги было показать, 
что живопись, так же как все искусства, каждое своими собствен
ными средствами, образует знаковую систему, неприводимую ни 
к какой другой и вместе с тем подвластную тем же законам взаи
модействия с реальностью и мыслью, что и все прочие устойчи
вые коды, поскольку все они воплощают функцию, поведение, 
образ жизни человека.

Не раз уже проводившееся различие между Формой и форма
ми приобретает всю полноту своего смысла, как только мы разли
чаем в области формы, так же как и в области места или фигуры, 
различные уровни, соответствующие различным степеням обоб
щения и принципам референции. Подобно тому как Место отли
чается от места, а Фигура — от фигур, хотя и Место с местами, и 
Фигуру с фигурами связывает фундаментальное родство, формы 
не всегда содержат в себе все сущностные характеристики Фор
мы. Они более точны, более ёмки, но вместе с тем и более ограни
чены. И, главное, они обозначают различные моменты раскрытия 
наших способностей в ответ направленному восприятию. Форма 
всецело сосредоточена в умозрении, она характеризует наш под
ход к многогранной реальности, она никогда не бывает опреде
ленной, напротив, она всегда в движении, она — импульс, направ
ление восприятия, функция; формы же обозначают продукты 
одного из подобных типов деятельности. Существование Формы 
проще уяснить в рамках математической мысли, нежели в мысли 
пластической, видимо, потому что в искусстве изобилие форм под
талкивает нас к простейшему значению этого термина, тогда как 
его употребление в общем, широком смысле кажется лишающим 
искусство его самостоятельности в ряду важнейших категорий 
духовной деятельности человека, творца многообразных объектов 
цивилизации. Однако достойное место в этом почетном перечне 
обеспечивает искусству не то, что с его помощью мы сколько-ни
будь приближаемся к разгадке тайн жизни. Нас делает людьми не 
таинственная дрожь бытия, но способности разума, не без причи
ны навлекшие на себя сегодня столько подозрений, —  разума, чье 
выражение в значительной части, пренебречь которой никак 
нельзя, во все времена и во всяком обществе осуществляется на
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уровне художественной Формы. Считая искусство неким цветком, 
прекрасным дополнением к иным произведениям, важным по дру
гим причинам, нам не понять уроков живописи, архитектуры и 
всех прочих его разделов. И старое, и новое искусство приоткры
вает перед нами врата разума. К счастью, искусству не свойствен 
прогресс, однако оно без устали приумножает наши способности 
познания и отображения ценностей общественной жизни. Искус
ство — это не описание и не подражание, не перенесение и не 
замещение чего бы то ни было. Неисчислимое множество порож
даемых им форм бесконечно разнородно по степени оригиналь
ности. Но в том, что касается его принципа, искусство меняется 
очень редко. Оно непостижимо в отрыве от своего окружения, но 
и без него наше знание об истории и законах духа, иными слова
ми — разума, остается неполным. Подчас в виде своеобразного 
интуитивного откровения искусство проливает свет на сам харак
тер работы мысли. Однако и тогда мы не забываемся в контакте с 
некой развоплощенной сущностью, вообще-то нас не затрагиваю
щей; напротив, нас очаровывает контакт с одной из форм воспри
ятия и фиксации наших представлений, как нельзя более побуж
дающий нас к размышлению и действию. Неограниченное или, 
если угодно, бесконечное множество форм убеждает лишь в неиз
бежном ослаблении творческого порыва. Было бы ошибкой ста
вить именно количество произведений в заслугу деятельности, 
которая осуществляется лишь в тех своих творениях, где среди 
форм, в новом равновесии фигур и мест, возвышается Форма.



К СОЦИОЛОГИИ ИСКУССТВА: 
ПЬЕР ФРАНКАСТЕЛЬ

Методической истории искусства — гуманитарной дисципли
не, возникшей в Европе сравнительно недавно, почти одновре
менно с эстетикой, с которой она оказалась связана теснейшими 
родственными узами, —  во Франции выпала непростая судьба. 
На протяжении всего XIX века, когда Kunstwissenschaft —  этот 
странный кентавр, теперь уже привычный и все равно похожий 
на оксюморон, как бы мы его ни переводили: наука об искусстве, 
искусствознание и т. п., — зародилась у Винкельмана и Баумгар- 
тена, затем стремительно развивалась под эгидой немецкой клас
сической философ™ и, шире, всего немецкого романтизма, что
бы к концу столетия достичь подлинного расцвета, во французской 
культуре словно бы совершенно независимо, автономно, набира
ла вес другая дисциплина, отнюдь не методическая и близкая ско
рее уж к литературе, нежели к философии: художественная крити
ка. Разъяснение причин такого расхождения может быть предметом 
отдельного исследования, но в любом случае нет сомнений в его 
огромном историческом значении, выразившемся уже в том, что 
к концу упомянутого периода, то есть к рубежу XIX и XX веков, 
понятие «художественный критик» приобрело во Франции смысл, 
близкий к специальности ученого, стало синонимом понятия «ис
торик искусства», не утратив при этом своих собственных специ
фических атрибутов.

В самом деле, во Франции не было своих Винкельмана, Бурк- 
хардта, Ригля, Воррингера или Вельфлина, и, более того, сочине
ния этих основоположников современной истории искусства не 
были здесь восприняты во всем своем научном размахе, не оказа
ли не то что определяющего, но даже просто значительного влия
ния на рефлексию о произведениях искусства, которая оставалась
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уделом критиков либо в прямом значении— хроникеров периоди
ческой печати, либо в переносном — писателей и эссеистов. Осво
ением памятников прошлого, «национального достояния», при
обретшего в XIX веке невиданный доселе культурный статус, 
разумеется, занимались французские историки, однако привиле
гия эстетического суждения, собственно оценки произведений, шаг 
за шагом вырабатывающей свои критерии, будь она научной или 
какой угодно другой, неизменно принадлежала «вольным авторам», 
со времен «Салонов» Дидро не оставлявших своей должности 
законодателей вкусов. В итоге теперь, говоря о вкладе в искусст
вознание французской культуры XIX—начала XX века, мы волей- 
неволей возвращаемся к именам Мишле, Бальзака с его «Неизве
стным шедевром», Фромантена, Бодлера, Валери и, без всякого 
сомнения, Пруста. Конечно, к ним следует добавить имена самих 
французских художников, опять-таки разительно отличных от сво
их современников-иностранцев в том, что касается значимости 
их литературных сочинений. Уже даже не история, но современная 
теория искусства непредставима без «Дневников» Делакруа и тем 
более без писем Ван Гога и эпистолярного, а также почти в сокра
тической традиции записанного друзьями наследия Сезанна.

Лишь в самом начале XX века вышли важнейшие произведе
ния Эли Фора, в определенном смысле ключевой фигуры этого 
движения, как раз и отразившей — своей активной педагогиче
ской деятельностью и, конечно, своей подчеркнуто субъективной, 
но вместе с тем завершенной в себе «Историей искусства» — об
ретение художественным критиком уже не символического, но едва 
ли не институциализированного статуса историка искусства во 
Франции. Его «История искусства» и особенно дополняющий ее 
двухтомник «Дух форм», содержащие непозволительные с точки 
зрения даже современного Эли Фору искусствознания упущения 
и вольности, и, может быть, отчасти благодаря этим отступлени
ям с научного пути, стала в некотором роде французской версией 
мирового художественного наследия, с которой, в отличие от дру
гих таких «версий», можно оперировать весьма свободно, состав
ляя самые неожиданные исторические маршруты и расставляя 
вехи, основанные только на допущении и подчиненные откровен
но субъективной интуиции автора. Нетрудно угадать в этом опи
сании будущие особенности сочинений Анри Фосийона, Рене 
Юига и, разумеется, книг Андре Мальро «Воображаемый музей» 
и «Голоса безмолвия».
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Однако в XX столетии с его научными революциями и миро
выми катаклизмами, с окончательным сложением модернизма и 
вызревшего в его недрах уже не поддающегося четкой стилисти
ческой и исторической привязке феномена современного искусст
ва, к тому же размывшего еще недавно сравнительно устойчивые 
границы европейских культур, положение изменилось. На общем 
фоне своеобразного, но впечатляющего, как к нему ни относись, 
расцвета французской «фундаментальной художественной крити
ки» и окончательного формирования истории искусства как науч
ной дисциплины, которая начала приносить в рамках иконологии, 
у Аби Варбурга, Эрвина Панофского и их последователей, выда
ющиеся исторические и теоретические результаты, во Франции 
тоже не могло не возникнуть методическое искусствознание. И од
ной из первых крупных его фигур стал Пьер Франкастель.

Пьер Альбер Эмиль Гислен Франкастель, единственный сын 
Альбера Франкастеля и Изабеллы тер Линден, родился 8 июня 
1900 года в Париже. Значительную часть жизни он прожил в Вер
сале, где его родители обосновались вскоре после его рождения. 
Будущий историк искусства рос в избранной среде художествен
ной элиты. Его отец, Альбер Франкастель (1860— 1937), был ху
дожественным критиком и обозревателем журналов «Эхо Верса
ля» и «Сеятель», часто выступал с докладами на темы литературы 
и искусства в Обществе гуманитарных наук, языков и искусств 
департамента Сены и Уазы, а также в Ученом кружке Народной 
библиотеки Версаля. Интерес к изобразительному искусству раз
вивал в своем родственнике и Теодор де Визева (1862— 1917), пи
сатель, критик и коллекционер, образованный и прозорливый це
нитель искусств, в доме которого хранилось множество со вкусом 
подобранных картин, гравюр и книг. Сочинения Визева о живо
писи, прежде всего о живописи Италии, и о музыке — еще одной 
его страсти, его разносторонняя эрудиция снискали уважение у 
многих представителей артистической элиты конца XIX столетия. 
Именно благодаря Визева Альбер Франкастель познакомился со 
своей будущей женой, Изабеллой тер Линден, сестрой Маргари
ты де Визева и дочерью бельгийского художника Феликса тер Лин- 
дена. Жанровый живописец, пейзажист и портретист, тер Линден 
был ярчайшим представителем бельгийской живописной школы 
XIX века. Он пользовался благосклонностью со стороны своих 
современников и критиков, оставивших ряд благожелательных
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отзывов о его большой выставке, которая прошла в 1872 году в 
салонах Брюсселя, Антверпена, Гента и Парижа. Дедушка Пьера 
франкастеля, наделенный чуткостью ко всему новому и душев
ной щедростью пожилой художник, с которым юноша до 1912 года, 
когда тер Линден скончался, каждое лето встречался в Брюсселе, 
не мог не укрепить в нем углубленный интерес к искусству жи
вописи.

Будучи окружен атмосферой внимания к живописи и музыке, 
которая с детства воспитывала в нем художественный вкус, Пьер 
поначалу избрал в качестве своего призвания игру на фортепьяно, 
однако эта страсть не смогла получить должного развития из-за 
болезни, поразившей его в ранней юности, —  полиомиелита, по
влекшего за собой инвалидность, которая обязала молодого чело
века к неустанным волевым усилиям и развила в нем выносли
вость, необходимую в преодолении физических последствий 
паралича, которые будут давать о себе знать всю его жизнь, а в 
1961 году усугубятся последствиями серьезной автомобильной 
аварии.

Завершив уединенное в связи с недугом школьное образова
ние, Пьер Франкастель поступает в университет на факультет клас
сических языков и литератур, где под руководством специалиста 
по Древней Греции Поля Мазона получает в 1921 году диплом о 
высшем образовании в области филологии. А в 1930 году диссер
тация на тему скульптуры Версаля, дополненная очерком о воз
никновении в Версале исторического музея, приносит Франкас- 
телю степень доктора изящной словесности.

На протяжении этих лет учения молодой исследователь слу
жит в архитектурном подразделении Версальского дворца, в сте
нах которого в 1924 году его отец, будучи также ученым секрета
рем фонда Рокфеллера, добился гранта на реставрационные работы 
во дворцах Версаля и Фонтенбло, а также в Реймсском соборе. 
Пост куратора этих работ получает Пьер Франкастель, и его ак
тивная деятельность как искусствоведа-реставратора с 1925 по 
1930 год позволяет, наряду с прочим, провести углубленное ис
следование материалов для диссертации и во многом предопреде
ляет его будущие научные интересы. Он проводит археологиче
ские и исторические изыскания, в ходе которых обнаруживает 
неизвестные ранее документы, впоследствии использованные в 
работе над книгами. С 1925 года Пьер Франкастель регулярно 
выступает на страницах научно-художественной периодики. Бо
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лее ста его статей на исторические, литературные и художествен
ные темы выходят в 1924— 1933 годы в «Журналь де Деба», в ко
тором в начале 1930-х годов он ведет специальную рубрику «Пись
ма из Польши»; публикации на материале работ во дворце Версаля 
и Версальском музее, появляются в «Еженедельнике Фигаро» и в 
«Новостях Версаля». Кроме того, «Альманах истории Версаля и 
департамента Сены и Уазы» и «Газета изящных искусств» печа
тает пространные этюды Пьера Франкастеля по истории Версаля.

И июня 1926 года проходит первый доклад молодого ученого 
в том самом «Обществе гуманитарных наук, языков и искусств...», 
постоянным участником которого был его отец, а еще через два 
года выходит в свет первая книга Пьера Франкастеля — публика
ция библиографии и критического каталога произведений Жирар
дона, отмеченная премией имени Шарля Блана Французской ака
демии в 1929 году. Пять лет, проведенных в версальском дворцовом 
комплексе, окончательно определили призвание ее автора: он ста
новится историком искусства.

Опубликованный в 1930 году в издательстве Могапсё труд Пьера 
Франкастеля о Версале, награжденный премией Бернье Акаде
мии изящных искусств, уже содержит зачатки его будущей кон
цепции существования и функций искусства в обществе, которой 
будет посвящена вся его жизнь — годы преподавания и десятки 
книг, начертившие контуры новой дисциплины — социологии ис
кусства. В том же 1930 году Франкастель занимает высокую дол
жность во Французском институте в Варшаве, филиале Париж
ского университета, где и начинает преподавать историю искусства, 
одновременно читая лекции и в варшавском Университете имени 
Юзефа Пилсудского. С 1934 года он является директором учеб
ных программ Французского Альянса в Польше, а с 1935-го — 
главой местного Французского института. Работая на этих постах, 
Пьер Франкастель не только развил преподавательские способно
сти, но и обнаружил в себе талант администратора, с увлечением 
и ответственностью взявшегося за дело распространения фран
цузской культуры. Он ездит с чтением лекций по городам Польши 
и других стран Центральной Европы, готовит выставки, в том чис
ле масштабные экспозиции французских живописи и скульпту
ры, состоявшиеся в Варшаве в 1935 и 1936 годах. Незадолго до 
возвращения во Францию Франкастеля избирают членом-коррес- 
пондентом варшавского Общества наук и изящной словесности, 
а в 1934 году в Гренобле выходит его книга «Художественная
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Польша», получившая специальную премию французского Обще
ства друзей Польши.

С этой страной Франкастель был хорошо знаком еще с дет
ства — по рассказам Теодора де Визева и его родственников, се
мьи Вышевских. В свою очередь в Польше, на польском языке, 
выходит его небольшая книга «Париж». Живой, проникнутый доб
рожелательностью интерес к польской культуре ученый будет со
хранять всю свою жизнь: свидетельство тому и его тесное обще
ние с польскими коллегами, и ряд важных выступлений по поводу 
польской политики в 1940-е годы, и научное сотрудничество с 
польскими исследователями в рамках конференций и симпозиу
мов. Здесь в 1937 году Пьер Франкастель встретил и свою буду
щую супругу, многолетнего единомышленника и соавтора, а в то 
время блестящую студентку факультета истории искусства Фран
цузского института в Варшаве Галину Якубсон, известную впо
следствии в искусствоведческом мире как Галиенн Франкастель.

По возвращении во Францию в том же 1937 году Пьер Франка
стель начинает свою университетскую карьеру как преподаватель 
истории средневекового искусства в Страсбургском университете, 
а также как профессор истории и эстетики в Региональной школе 
архитектуры. С началом войны, в 1939 году, вместе со страсбург
скими коллегами ученый переезжает в Клермон-Ферран. В этот 
период он читает предусмотренные программой лекции по куль
туре средневековья (XI век, монашеские ордена, романское искус
ство, XVI век) и Нового времени (проблемы стиля барокко, евро
пейское и французское искусство XVIII века), но вместе с тем 
готовит и дополнительные общедоступные курсы на темы, кото
рые выбирает сам, в соответствии с собственными исследователь
скими интересами и собранным археологическим и критическим 
материалом. Так рождаются циклы «История искусства как ору
дие немецкой пропаганды» или «Романское искусство, феодаль
ная цивилизация и причины регионального расслоения Франции». 
Одновременно Пьер Франкастель участвует в учебном радиове
щании и в деятельности так называемой Школы оккупированной 
Франции (Ecole au foyer), где с 1940 по 1943 год читались курсы 
об итальянских, испанских, фламандских влияниях во француз
ском искусстве, а также о современных французских живописи, 
скульптуре и архитектуре. Политическая ситуация заставляет его 
принимать активное участие в деятельности французского Сопро
тивления.
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В 1943 году, на время покинув Клермон-Ферран, Пьер Франка- 
стель вместе с женой удаляется от официальных дел. Поселив
шись в Лугарде, маленьком городке в департаменте Канталь, он 
посвящает свободные часы написанию трех романов, позже вы
пущенных под именем Франсуа Кроманьона — начатой еще в 
Клермон-Ферране «Свободной зоны», «Партизан без оружия» и 
«Бездны», а также пьес для театра. Эти тексты служат ныне сви
детельством о трудном времени, проведенном Страсбургским уни
верситетом в вынужденном изгнании, о невзгодах, которые выпа
ли на долю эльзасских ученых в Оверни.

Назначенный профессором Страсбургского университета в 
1941 году, Пьер Франкастель занимал этот пост десять лет. 
В 1945 году он был вновь направлен в Варшаву в качестве атташе 
по культуре при польском Посольстве Франции — с миссией вос
становления Французского института в Польше, для которого он 
так много сделал до войны. Этой непростой задаче Франкастель 
отдал несколько лет и, преодолевая множество препятствий, со
здал в итоге новую влиятельную просветительскую организацию. 
В 1946 году прошла подготовленная им выставка современных 
французских живописи и рисунка в Кракове, а затем и в Варшаве 
состоялись несколько заметных экспозиций, посвященных твор
честву таких мастеров, как Фужерон, Гишиа, Пиньон и Таль Коат. 
Эти мероприятия были продолжением дела налаживания художе
ственных связей Франции и Восточной Европы, начатого Фран- 
кастелем до войны в Варшаве и Праге. Он все больше внимания 
уделяет современному искусству, активно сотрудничает с худож- 
никами-новаторами, до поры оставляя в стороне поиски, связан
ные со средневековым искусством и импрессионизмом. В этой 
переориентации несомненно сказалось и интенсивное научное об
щение в стенах Страсбургского университета: именно там Пьеру 
Франкастелю довелось завязать научные контакты с такими вы
дающимися учеными, как Марк Блок, Жорж Гурвич, Андре Гра
бар и Робер Бутрюш.

За первое десятилетие университетской работы Франкастель 
выпустил книги, оказавшие значительное влияние на развитие 
французской истории искусства: это «Импрессионизм» (1937), 
«Романский гуманизм» (1942), выросший из злободневного лек
ционного курса «История искусства как орудие немецкой пропа
ганды» (1945; в 1970 году переиздано под названием «Рубежи го
тики»). В основе этих трудов лежит оригинальная историческая
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концепция, развитая ученым в ходе семинаров в Варшаве, Страс
бурге и Клермон-Ферране и чуть позже, в 1951 году, нашедшая 
последовательное воплощение в фундаментальном исследовании 
«Живопись и общество. Рождение и разрушение пространства». 
В этой книге о своей для каждой исторической эпохи современно
сти в полную силу звучит тот социологический подход к феноме
ну искусства, который угадывается уже в «Импрессионизме». На 
страницах «Живописи и общества» рождается сам термин «социо
логия искусства», давший название новому лекционному курсу, 
который Пьер Франкастель будет два десятилетия читать в VI от
делении Практической школы высших исследований.

В 1948 году Франкастель получил предложение Люсьена Фев- 
ра взять на себя руководство исследовательской Кафедрой социо
логии пластических искусств во вновь созданном VI отделении 
Практической школы высших исследований. Эта кафедра стала 
вскоре подлинным центром преподавания истории искусства, хотя 
и не раз в дальнейшем меняла свое название: до 1959 года она 
именовалась Исследовательско-архивным центром социологии 
искусства и техники, с 1960 года — Центром социологии цивили
заций, а с 1963 года — Центром социологии предметов цивилиза
ции. Эти переименования отразили эволюцию мысли Пьера Фран- 
кастеля на протяжении многих лет преподавания и научного 
поиска.

Должность главы исследовательского центра требовала от Пье
ра Франкастеля еженедельного чтения лекций, но также и прове
дения вместе со своими сотрудниками научной работы, организа
ции коллоквиумов и участия в международных конференциях. 
В 1950-е и 1960-е годы он посвящает свои семинары углубленно
му изучению художественного творчества, а в лекционных курсах 
детально и всесторонне анализирует взаимоотношения искусства 
и общества, привлекая данные архитектуры и книжной миниатю
ры, скульптуры и живописи, французского и итальянского, сред
невекового и современного искусства. Закаляя свои выводы в ходе 
публичных обсуждений лекционных тем со студентами, Франка
стель закладывает основания нового восприятия произведений 
искусства. Благодаря своей интеллектуальной открытости, чутко
сти, готовности прислушиваться к самым смелым догадкам сме
шанной аудитории слушателей, в числе которых были и студенты, 
и ученые различных специальностей из разных стран, он выдви
гает самые смелые и новаторские концепции. Не выстраивая об
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щей теории социологии искусства, он предпринимает различные 
подходы к одной и той же проблематике, неизменно задаваясь во
просом о «чистом логическом и рациональном рассуждении, не
избежно заходящем в тупик без опоры на точные исторические 
данные». Публикации Центра социологии позволяют оценить 
широту поднимаемых вопросов: в их числе и подборки докумен
тов по современному искусству и русской архитектуре, и исследова
ния европейского градостроительства XVIII и XIX веков, и сравни
тельное рассмотрение искусства и социальных иерархий в Европе 
XVIII века, и анализ типологии архитектуры в сопоставлении с 
материальной культурой современного общества.

Аргументация Пьера Франкастеля оттачивается в ходе интер
национальных научных встреч, в которых он участвует, а зачас
тую и организует, как например международные коллоквиумы 
«Архитектура польских городов» (Париж, 1957), «Утопия и ин
ституции XVIII века: прагматизм Просвещения» (Нанси, 1959), 
«Градостроительство в Париже и Европе. 1600— 1680» (Париж, 
1966) и другие. Материалы докладов и круглых столов неизменно 
становятся предметом публикаций.

Более чем активная издательская деятельность Франкастеля — 
его научное наследие составляют двадцать две книги, опубли
кованные при жизни, девять коллективных трудов и более сотни 
статей, — всегда находилась в тесной связи с преподаванием и 
отображала как многообразие интересов ученого, так и единую 
направленность его мысли. Результаты дискуссий, разгоравшихся 
в ходе чтения лекционных курсов, таких как «Импрессионизм», 
«Романский гуманизм» или «История искусства как инструмент 
немецкой пропаганды», вошли в качестве теоретических компо
нентов в опубликованные работы Франкастеля. В свою очередь 
книги «Живопись и общество» и «Искусство и техника» выросли 
из лекций 1948— 1953 годов, посвященных «Ренессансу и новей
шему искусству» и «Искусству и технике в современном обще
стве». Новые исследования Франкастеля всякий раз с интересом 
встречались критикой, вызывая, впрочем, наряду с воодушевлен
ными откликами и резкие возражения. Сразу был признан значи
тельный вклад в искусствознание его главных работ —  «Живо
пись и общество» (1951), «Искусство и техника» (1956), «Образная 
реальность» (1965), «Фигура и место» (1967), но резонанс в науч
ных кругах вызывали и многие статьи ученого на самые различ
ные темы — по искусству и психологии, по эстетике, истории и

330



социологии. Кроме того, целый ряд текстов увидел свет уже после 
смерти автора: среди них монографии о Брейгеле и Гишиа, вы
шедшие только в 1985 и 1996 годах. Из наиболее важных коллек
тивных работ следует назвать книги «Мастера скульптуры» (1954), 
«Мастера архитектуры» (1959), а также «Неизданные записи» Ро
бера Делоне, выпущенные под редакцией и с предисловием Пье
ра Франкастеля в 1957 году. Широта затрагиваемых проблем, глу
бина и дальновидность выводов Пьера Франкастеля не прошла 
незамеченной, и в 1957 году он был удостоен присуждаемой Кол
леж де Франс премии Сентура —  единственной принятой им по
четной награды (в 1963 году ученый отказался от ордена Почет
ного легиона, а в 1967-м — от медали Тысячелетия Польши).

Широта научной деятельности Франкастеля предоставляет нам 
своего рода двойной ключ к его произведениям. Рассматривая со
временность или сравнительно недавние эпохи, ученый деклари
рует, что научный анализ художественной продукции возможен 
исключительно с точки зрения актуального культурного контекста; 
он считал, что современная художественная практика открывает 
исследователю выход к дисконтинуальной, нелинейной истории 
искусства, периодически взрываемой внезапными исторически
ми вторжениями новых формальных систем, как свидетельствует 
об этом возникновение в Европе систем средневековья, Ренессан
са и современности. В силу этого же обостренного интереса к куль
турной актуальности Франкастель стремился всегда, идет ли речь 
о прошлом или о настоящем, рассматривать творчество художни
ка в составлявшем его опыт историческом контексте. В итоге он 
пришел к определению социальной функции произведений, уста
навливающих в истории особого рода связи между производите
лями и потребителями искусства. Так или иначе, Франкастель все
гда изучал искусство как социальный факт.

В каждой из своих книг он предпринимает сравнение различ
ных художественных систем, основываясь на том непреложном 
для него факте, что произведения искусства побуждают зрителей — 
своих современников к новым интеллектуальным опытам, к но
вым воображаемым маршрутам, расходящимся с ментальной сис
темой и иерархией ценностей, характеризующих сложившуюся 
на данный момент, традиционную художественную систему. Если 
во всемирно-историческом масштабе искусство, по Франкастелю, 
можно считать стабильной функцией обществ, то в различных ци
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вилизациях эта функция может существенно варьироваться. Жи
вопись вовсе не обязательно стремится к отображению или иллю
зорному удвоению воспринимаемой реальности, архитектура пре
терпевает формальные изменения не в перспективе некоего чисто 
эстетического удовольствия, и, таким образом, перемены в их раз
витии непосредственным образом связаны с социальной жизнью. 
Это подталкивает ученого к выводу о том, что различные пласти
ческие искусства — живопись, скульптура и архитектура— сооб
ща, на свойственных им различных уровнях взаимодействия с 
внешним миром, в каждый исторический момент вырабатывают 
то, что он называет «изобразительными системами». И эти систе
мы, всякий раз возобновляя активное освоение поля воображае
мого, в значительной степени определяют организацию социаль
ного пространства. Те изменения, внезапные повороты и скачки, 
которые мы обнаруживаем при диахроническом исследовании 
образных систем, позволяют нам открыть для себя активную роль, 
которую искусство играет в эволюции обществ.

Оригинальность научного проекта Франкастеля, который он сам 
называет «сравнительной исторической социологией», заключа
ется в том, что он предлагает рассматривать искусство уже не как 
некое достижение высокоразвитых обществ или совокупность ка
ких бы то ни было «достопримечательностей», то есть не как пред
мет чувственного или интеллектуального наслаждения для людей, 
наделенных художественным вкусом, но как социальное образо
вание, мобилизующее специфическим, только ему свойственным 
образом мысль и деятельность человека. По Франкастелю, искус
ство — это способ коммуникации и трансформации мира, несво
димый ни к какому другому. Вот почему социология эстетических 
форм и объектов как таковая возможна. Традиционная социоло
гия культуры изучает социокультурные условия возникновения и 
существования различных институций, а также социальные ин
станции, задействуемые художественной деятельностью. Социо
логия искусства Франкастеля поступает наоборот: она стремится 
определить позитивную роль, играемую самими произведениями 
искусства в данном обществе. Социология форм проливает свет 
на общественную реальность в не меньшей мере, чем социология 
институций. Искусство — не только следствие, но и причина.

За двадцать лет послевоенной научной деятельности Пьер 
Франкастель стал к середине 1960-х годов ученым с мировым
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именем. Помимо постоянной работы в Высшей школе практичес
ких исследований, он с 1952 года принимал активное участие в 
различных междисциплинарных программах, особенно в рамках 
Центральной Школы Социологии, в сотрудничестве с многими 
крупными специалистами в смежных дисциплинах — с истори
ком Люсьеном Февром, психологами Анри Валлоном и Полем 
Фрессом, историком кино Жоржем Садулем, социологами Роже 
Бастидом, Жоржем Гурвичем и Жоржем Фридманом. В 1952 году 
при его участии Школой Социологии было проведено социологи
ческое исследование публики современной живописи, в 1953 году 
вместе с Игнасом Мейерсоном он создавал Центр исторической и 
сравнительной психологии, а в 1966 году работал в рамках Цент
ра истории и социологии произведений цивилизации в универси
тете Париж X — Нантер. С 1968 года под общим надзором Фран- 
кастеля в издательстве Klinksieck начала выходить книжная серия 
«Signe de Part» («Примета искусства»), в которой публиковались 
работы таких известных в недалеком будущем исследователей, как 
Марк Ле Бо или Дамиан Байон.

Пьер Франкастель скоропостижно скончался в 1970 году в Па
риже, оставив незавершенными целый ряд исследовательских 
проектов, активная работа над которыми продолжалась до после
дних его дней. О масштабе замыслов ученого свидетельствует и 
данный на страницах «Фигуры и места» предварительный, в двух 
словах, но подкрепленный наработками уже осуществленных 
исследований набросок будущей работы, посвященной анализу 
практического применения, употребления, изобразительной сис
темы как особого рода языка. Впрочем, влияние, оказанное Фран- 
кастелем на французскую и, шире, европейскую историю искус
ства можно было оценить уже при его жизни. Если полновесной 
доктрины социологии искусства, а вместе с нею и школы Франка- 
стеля, по большому счету так и не возникло, то объединенные уче
ным в этой незавершенной доктрине исторические и теоретиче
ские компоненты прочно вошли в научный оборот и дали толчок 
искусствоведческим изысканиям в самых различных областях. 
Прежде всего это можно сказать об обостренном внимании учено
го к материальным, техническим аспектам художественных прак
тик, к отчетливо заявляющему о себе на страницах его книг стрем
лению вывести историю искусства из области истории идей и 
сосредоточить внимание на условиях художественного производ
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ства, отвечающего объективным, зачастую революционным, тре
бованиям своей эпохи и в конечном счете уже не подвластного 
таким традиционным категориям, как «творение», «стиль», «вы
ражение» и т. п. Этот подход, основанный на широком привлече
нии к интерпретации произведений искусства внешнего им исто
рического материала, связанного с литературой и математикой, 
экономикой и культурой средневековых спектаклей, источники 
которой столь эффективно использованы в «Фигуре и месте», по
лучил продолжение в работах многих современных исследовате
лей и особенно у Юбера Дамиша прежде всего в «Теории облака» 
(1972) и «Происхождении перспективы» (1984).

В заключение остается сказать, что книга «Фигура и место. 
Визуальный порядок в эпоху Кватроченто» — последнее крупное 
исследование Пьера Франкастеля, вобравшее в себя основные 
выводы его прежних трудов и вместе с тем наметившее новые 
научные перспективы —  позволяет оценить, а возможно, и раз
вить их в сегодняшнем социально-художественном контексте рос
сийским читателям и специалистам.

А. В. Шестаков
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ГО ТО В И Т К В Ы П У С К У

САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКАЯ ИЗДАТЕЛЬСКАЯ
ФИРМА «НАУКА» РАН

ПРОКЛЯТЫЕ ПОЭТЫ
(ТРИСТАН КОРБЬЕР, ШАРЛЬ КРО, ЖЕРМЕН НУВО, 

ЖЮЛЬ ЛАФОРГ)

Понятие «Проклятые поэты» было введено в литератур
ный обиход Полем Верленом в его одноименной книге крити
ческих очерков, опубликованной в 1884 году. Настоящий 
сборник впервые в таком объеме и разнообразии жанров 
представляет французских «проклятых поэтов», поэтов-пред- 
символистов, — Шарля Кро (1842— 1888), Тристана Корбьера 
(1845— 1875), Жермена Нуво (1851— 1920) и Жюля Лафорга 
(1860— 1887). В книгу входят не только их избранные стихи, 
но также проза, эссеистика, письма, высказывания друг о дру
ге самих авторов, а также их современников и ближайших по
следователей. Таким образом, дается широкая панорама твор
чества этих оригинальных поэтов, оказавших серьезное влия
ние на европейскую поэзию XX столетия. Значительная часть 
переводов сделана специально для настоящего издания. То
мом «Проклятые поэты» издательство открывает новую се
рию «Библиотека зарубежного поэта», призванную во всей 
полноте представить читателю известные и малоизвестные 
имена и направления мировой лирики.

О знакомиться с инф ормацией об  И здательстве, 
планах выпуска и наличии книг для реализации  

м ож но на сайте И здательства

www.nauka.nw.ru
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ГО ТО В И Т К В Ы П У С К У

САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКАЯ ИЗДАТЕЛЬСКАЯ
ФИРМА «НАУКА» РАН

Ф. Г. Юнгер

ЯЗЫК И МЫШЛЕНИЕ

Фридрих Георг Юнгер (1898— 1977) — один из интерес
нейших немецких мыслителей XX столетия, творчество кото
рого лишь в последние годы становится достоянием широко
го круга читателей.

В своей книге «Язык и мышление», представляющей со
бой сборник статей и докладов, написанных в период с 1958 
по 1961 год, Ф. Г. Юнгер обращается к широкому кругу во
просов, объединенных центральной темой — философским 
осмыслением проблемы языка. К середине XX столетия в за
падноевропейской философии осуществился своеобразный 
«поворот к языку» — именно язык отныне становится одной 
из важнейших, если не самой важной философской пробле
мой, рассматривая^ уже не просто как средство передачи не
которого содержания, а как самостоятельный объект исследо
вания, которое может осуществляться в самом широком мето
дологическом спектре: от феноменолого-герменевтического 
направления до аналитической философии.

О знакомиться с инф ормацией об  И здательстве, 
планах выпуска и наличии книг для реализации  

м ож но на сайте И здательства

www.nauka.nw.ru
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ГО ТО В И Т К ВЫ П У С К У

САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКАЯ ИЗДАТЕЛЬСКАЯ
ФИРМА «НАУКА» РАН

Д. Т. Судзуки

ОЧЕРКИ О ДЗЭН-БУДДИЗМЕ 
Часть третья

В третьей части своего научно-популярного произведения 
о дзэн-буддизме известный японский буддолог Д. Т. Судзуки 
обращается к некоторым важным произведениям махаяны, 
повлиявшим на мировоззрение дзэн. Автор излагает и анали
зирует содержание «Гандавьюха сутры» (или «Аватамсака 
сутра»), а также рассматривает религиозно-философские 
представления сутр класса праджняпарамита. В книге пред
ставлен подробный рассказ о вкладе дзэн в японскую куль
туру.

Для всех, интересующихся буддизмом махаяны.

Ознакомиться с инф ормацией об  И здательстве, 
планах выпуска и наличии книг для реализации  

м ож но на сайте И здательства

www.nauka.nw.ru
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ГО ТО В И Т К ВЫ П У С К У

САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКАЯ ИЗДАТЕЛЬСКАЯ
ФИРМА «НАУКА» РАН

П. Слотердайк

СФЕРЫ 

Т о м  I 
ПУЗЫРИ

Предлагаемая книга представляет собой первый том мас
штабного трехтомного труда известного немецкого философа 
Петера Слотердайка (р. 1947) «Сферы», в котором автор вы
страивает в высшей степени интересную и оригинальную кон
цепцию истории человечества, рассматривая ее в качестве ис
тории формирования и развития особых пространственно-ин- 
терсубъективных образований, именуемых автором сферами.

Первый том трилогии, «Пузыри», посвящен исследованию 
так называемых микросферических феноменов, благодаря ко
торым индивид всегда включен в определенную систему со- 
циобиологических и социокультурных связей. Выступая с 
весьма убедительной критикой ряда фундаментальных поло
жений классического и современного психоанализа (отноше
ние к объекту, теория трех стадий раннего развития ребенка, 
стадия зеркала Лакана), автор отстаивает тезис о возникнове
нии первичной сферы «мать—ребенок» на дородовой, «меди
альной» стадии развития индивида и о ее определяющей роли 
в формировании окружающего его психического и символи
ческого пространства.

О знакомиться с инф ормацией об  И здательстве, 
планах выпуска и наличии книг для реализации  

м ож но на сайте И здательства

www.nauka.nw.ru
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Фундаментальное исследование историка 
и социолога искусства Пьера Франкастеля 
«Фигура и место. Визуальный порядок в 
эпоху Кватроченто», вышедшее во Франции 
в 1967 году, посвящено проблеме специфи
ческой природы и функционирования фигура
тивного знака. На материале итальянской 
живописи конца XIV-XV вв. автор выстраивает 
концепцию изобразительного языка, само
стоятельной и сущностно отличной от всех 
прочих языков, прежде всего -  вербального, 
знаковой системы, которая, тем не менее, 
как всякий язык, подразумевает особые пра
вила чтения. Прослеживая этапы формиро
вания изобразительной системы Ренессанса, 
определявшей, по мнению автора, эволюцию 
живописи вплоть до середины XIX в., Пьер 
Франкастель зачастую по-новому распределяет 
исторические роли между крупнейшими 
мастерами этой эпохи -  Джотто, Джентиле 
да Фабриано, Мазолино и Мазаччо, Пьеро 
делла Франческа и другими. К хорошо знако
мой специалистам, однако до сих пор во 
многом проблематичной истории Ренессанса 
в этой книге прилагается весьма неожиданная 
теоретическая решетка, влияние которой 
на развитие французской науки об искусстве 
трудно переоценить.
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