


 
 
 

Дмитрий Станиславович Хаустов
Лекции по философии

постмодерна
Серия «ЛекцииPRO»

 
 

Текст предоставлен издательством
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=43319536

Лекции по философии постмодерна: РИПОЛ классик; Москва; 2018
ISBN 978-5-386-10531-0

 

Аннотация
В данной книге историк философии, литератор и популярный

лектор Дмитрий Хаустов вводит читателя в интересный и
запутанный мир философии постмодерна, где обитают такие
яркие и оригинальные фигуры, как Жан Бодрийяр, Жак Деррида,
Жиль Делез и другие. Обладая талантом говорить просто
о сложном, автор помогает сориентироваться в актуальном
пространстве постсовременной мысли.
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Вступительное слово

 
Эта книга выходит в ситуации, говоря строго, in absentia:

конечно, не в отсутствие текстов и слов, коих, напротив, бо-
лее чем достаточно, но в отсутствие самой ситуации – имен-
но той, которую и описывает Лиотар в своем пионерском ис-
следовании по титульной теме. В силу того что постмодерн
как реакция на Просвещение требует, следовательно, само-
го Просвещения – для рагу из зайца надо зайца, – мы, исто-
рически оказавшиеся за пределами просветительского опы-
та, попадаем в странное межеумочное положение – у поро-
га, будто бы перед витриной: вот товары на любой вкус, но
зайти и потрогать нельзя. Бытие в досадном парадоксе: на-
ша ситуация – отсутствие ситуации, наше событие в том, что
события с нами так и не случилось. Впрочем, я полагаю, что
в свете всего вышесказанного стоит не меньше, но больше
думать и говорить о том, чего мы лишены, – в данном слу-
чае о постмодерне. Логика проще простого: не мириться ле-
ниво с тем, что мы, по счастью, от чего-то избавлены, но со
всей интеллектуальной ответственностью прислушиваться к
тому, чего нам, к несчастью, не хватает.

У текста – или текстов, – представленных ниже, есть один
фиктивный исток. Несколько лет тому назад я прочитал
небольшой курс лекций по философии постмодерна, рассчи-
танный на непрофессиональную, то есть более-менее дале-



 
 
 

кую от философии аудиторию. Этот курс и служит истоком
данного текста. Исток этот фиктивен, или по меньшей ме-
ре частично фиктивен, потому, что между исходными лек-
циями и итоговым текстом пролегает пропасть. Дав согласие
на публикацию и получив затем расшифрованные записи, я
успел пожалеть о своем согласии. Я убежден, что публичная
лекция и печатный текст представляют собой настолько раз-
ные жанры высказывания, что перевод между ними и невоз-
можен, и не нужен. Так или иначе, мне пришлось перепи-
сывать лекции заново, сохраняя лишь план и по возможно-
сти придерживаясь нейтральной полуразговорной стилисти-
ки. Конечно, можно было бы избежать компромиссов и со-
здать совершенно новое произведение с нуля, но на это, увы,
не было времени. От исходных лекций сохранился остов,
последовательность сюжетов и размышлений, а также мно-
гие формулировки, которые мне и сегодня кажутся довольно
удачными. Итоговый текст получился вполне независимым
высказыванием, занимающим, опять-таки, промежуточное
положение: не речь и не текст, а что-то среднее, как серая
зона, в которой лишь зарождается то, что в каких-то иных
формах, возможно, будет иметь уже законченный вид. В от-
сутствие этих готовых форм мы должны довольствоваться
тем, что у нас есть: попыткой проговорить сам процесс про-
говаривания, как в знаменитой «Драме» Соллерса, очень со-
звучной всей нашей теме.

Задолго до появления этого текста, задолго до чтения этих



 
 
 

лекций феномен философского постмодерна – в том виде,
в каком мы знали его в его лучшие времена, стал достоя-
нием истории философии. Как минимум в двух отношени-
ях это хорошая новость. Во-первых, мы наконец-то можем
изучать постмодерн с холодной головой и без лишних эмо-
ций. Во-вторых, только таким изучением и добывается зна-
ние о том, где мы, мыслящие, оказались теперь, в современ-
ном изводе той философии, что – не без иронии – объявила
себя «после современности». Трудность и непонимание цен-
ны одним: они гарантируют, что будет не скучно.

Москва, апрель 2017



 
 
 

 
Лекция 1. [Постмодерн

как проблема]
 

Maledicta Paradisus in qua tantum cacatur!
Guillaume d’Auvergne

Товарищ, беги быстрее, позади старый мир!
Граффити на стене Сорбонны, Париж, 1968 год

Наша проблема называется «постмодерн». Мне хочется
настоять на некой беспредпосылочности в этом вопросе и
говорить максимально просто, насколько это возможно. Го-
ворить по возможности просто об очень сложном феномене.
Я хочу построить нашу беседу так, будто бы в нас самих от-
носительно этой темы ничего еще нет. Как будто бы мы не
знаем, что это такое. Как будто мы пытаемся начать с само-
го начала. В этом смысле я хочу оказаться примерно в том
же положении, в каком оказались и вы, – насколько мне это
удастся.

Для начала хочу напомнить себе и вам одну любопытную
байку, которую в связи с постмодерном в одном месте приво-
дит Александр Моисеевич Пятигорский1. Нам нужно – Пя-
тигорскому и мне – признаться милой даме в любви. Просто

1 Пятигорский А. Избранные труды. – М.: Языки русской культуры, 1996. С.
363.



 
 
 

очень хочется. И мы ломаем голову, как это сделать, потому
что дама интеллигентная, образованная, а с такими всегда
непросто. Как сказать что-то новое, ведь все уже было там и
тут сказано, мы смотрели все эти фильмы, где все друг другу
признаются в любви, читали все эти бесконечные книги… Я
понимаю, что все, что я хочу сказать, – все не то. Я хочу вы-
разить себя, свои подлинные чувства. Я хочу подобрать сло-
ва, которые бы выразили мои подлинные чувства в их пол-
ноте. Я хочу сказать даме: «Ты знаешь, я безумно тебя люб-
лю». И тут же вспоминаю: так ведь у Дюма точно так и бы-
ло написано. У Дюма стоят те же самые слова: «Я безумно
тебя люблю», они в один ответственный момент были сказа-
ны Анне Австрийской. Я это знаю, и моя образованная да-
ма тоже, конечно, это прекрасно знает. Что мне остается? Я
ничего лучше не могу придумать и говорю ей: «Знаешь, до-
рогая, милая, я безумно тебя люблю… как это было сказано
у Дюма Анне Австрийской в „Трех мушкетерах“». Вот так я
и выражаю свои подлинные чувства. И вот это и называется
«постмодерн».

Кстати, чтобы усилить этот пример, скажу вот что: я не
просто цитирую здесь Пятигорского, но я цитирую Пятигор-
ского, который сам – с некоторыми вольностями – цитирует
здесь Умберто Эко2. Хорошо, а Умберто Эко что, сам приду-
мал этот пример? Может, он тоже у кого-то стащил эту бай-
ку, как мы с Пятигорским? Может, да, может, нет – мы все

2 Эко У. Заметки на полях «Имени розы». – СПб.: Симпозиум, 2005. С. 77.



 
 
 

равно получаем симулякр во второй, а то и в третьей степе-
ни. Симулякр в энной степени: цитата на цитате и на цитате.
A rose is a rose is a rose.

Я хочу выразить себя. Я хочу что-то сказать – настоящий,
подлинный я, – но у меня нет языка для того, чтобы это сде-
лать, потому что язык некоторым образом уже существует до
меня. Уже все сказано на этом языке. Отметим эту проблему
и, помня об этом, перейдем непосредственно к делу.

Тем временем мне уже хочется выражаться сильно, к при-
меру: никакой такой постмодернистской философии не су-
ществует. Если что и существует, то философия просто  –
мышление о мышлении. Однако мышление, даже такое хит-
рое, дано во времени, не так ли? Одно время мы именуем
Античностью, отсюда получаем античную философию. То
же со Средними веками, с Модерном. Ныне говорят о пост-
модерне, следовательно, должны говорить и о такой филосо-
фии – философии во времена или в ситуации3 постмодерна.

Согласно одному из наших будущих героев, я имею в ви-
ду Жиля Делеза, философия как таковая стоит по крайней
мере на двух слонах. Во-первых, это проблема. Во-вторых,
это концепт, который создается философом специально под
проблему, то есть создается для решения проблемы, кото-
рую мы поставили. У меня нет никаких причин не согласить-

3 Однако «ситуация» отсылает к месту, то есть к пространству, что делает по-
добное словоупотребление в чем-то комичным . Эко У. Заметки на полях «Име-
ни розы». – СПб.: Симпозиум, 2005. С. 77.



 
 
 

ся с Делезом в этом моменте. Нам нужна проблема постмо-
дерна. К счастью, здесь нам ничего не надо изобретать – нам
повезло, потому что сам язык в данном случае дает нам ис-
комую проблему.

Давайте вслушаемся: постмодерн. Смущает ли кого-ни-
будь, как это звучит? Пост означает после, модерн – это со-
временное, новое. Мы получаем «после нового», «после со-
временного». Современность – то есть со временем, вместе
со временем. Я современен, я сейчас. Тогда что это значит –
постсовременность, после сейчас?.. Я сразу должен огово-
рить вот что: мы, без сомнения, можем отнестись к этой язы-
ковой конструкции «постмодерн» просто как к дешевой иг-
ре слов. Мало ли, название – ну «постмодерн», можно и еще
как-то назвать (и ведь называют). Вот, к примеру, тот же са-
мый Александр Моисеевич Пятигорский временами так и
поступал, относясь к этому как к игре слов без особенной
мысли. Он часто так делал – особенно с тем, что ему по ка-
ким-то причинам не нравилось. Здесь и сейчас мы можем
повторить его брезгливый жест. И что мы тогда сделаем? Мы
откажемся от рефлексии. Мы скажем, что нам до этой иг-
ры слов дела нет, мы не будем ее проблематизировать – то
есть не будем даже пытаться, откажемся от самой попытки
понять, правда ли это просто игра, или это что-то более се-
рьезное… Нет уж, бог с ним. Поговорим о буддовости Буд-
ды, которая, конечно, совсем не игра слов.

Мне, признаться, больше нравится другой вариант – не от-



 
 
 

казываться поспешно от рефлексии, задержаться на мгнове-
ние в философии, не выпадать из нее куда угодно вовне. За-
думавшись, мы объективировали для себя странное содер-
жание: пост-современность, после сейчас. Как это вообще
возможно? Как возможно такое сейчас, которое, прошу про-
щения, после сейчас? Такое настоящее, которое после на-
стоящего? Во всем этом заключается очень важная для по-
нимания постмодерна проблема – это проблема времени и
истории. Один английский философ выразился очень точ-
но: он сказал, что весь постмодерн сводится к попытке напи-
сать – внимание! – историю настоящего. Историю настоя-
щего. Вдумайтесь в эти слова. Ничего не смущает? Это гото-
вый парадокс или хотя бы оксюморон. Ведь если настоящее,
то это еще не история. История возможна только в модусе
прошедшего. Мы ведь из своего настоящего объективируем
некоторое прошедшее как историю и далее рассматриваем
его как историю – исторически. Но если у нас возникает ис-
тория настоящего, то само настоящее перестает быть настоя-
щим, ломается основополагающий модус настоящего. Пара-
доксально, но наше настоящее стало историей, даже не успев
уйти хоть в какое-то прошлое. Все уже история, не успев
наступить. Это трудное место, но я остерегусь называть его
непроходимым.

Нашу проблему можно зафиксировать как проблему вре-
менного сдвига. История настоящего – это и есть временной
сдвиг. Время съезжает в прошлое, незаметно накладывает-



 
 
 

ся на настоящее. А статус будущего, уж простите, вообще
нам здесь неясен. Мы с вами говорим обычно: «Настоящее
чревато будущим». Чтобы заострить парадокс, который у нас
здесь возникает, я переиначу это клише и скажу так: «На-
стоящее чревато прошлым». Мы хотим видеть настоящее,
но оно обременено прошлым. Мы хотим нового, но всегда
получаем что-то такое, что уже было. Ничего нового, пото-
му что в романе Александра Дюма «Три мушкетера» кто-то
уже признался в любви так, как я хотел признаться в любви
в своем липовом настоящем. А что тогда с будущим? Если
настоящее чревато прошлым и будущим, значит, то, что бу-
дет, уже было. Безвыходная, безобразная, неприятная, ужас-
ная ситуация для мысли.

История настоящего – парадоксальный объект для нашей
мысли: как вообще можно что-то знать об истории вот в та-
ком временном сдвиге, если все что угодно оказывается сра-
зу уже историей? Никакой истории, собственно, не остается.
Это время конца истории. История в классическом смысле
заканчивает свое существование – так, во всяком случае, го-
ворят. Ближайшая проблема, однако, вот в чем: история буд-
то бы пропадает, но сам модерн, соответственно и завися-
щий от него постмодерн, есть исторический термин, обозна-
чающий именно историческое различие, водораздел эпох.
Мы говорим о конце истории в связи с тем, что изначально
является специфически историческим понятием.

Исторически мы выделяем в европейской культуре эпоху



 
 
 

модерна. За ней, как нам вдруг стало известно, следует пост-
модерн – то, что после модерна. Постмодерн оказывается оп-
позиционен модерну. Однако нам мало сказать, что постмо-
дернизм – это такая оппозиция к предшествующей культуре
или к предшествующей эпохе. Да любая эпоха в культуре оп-
позиционна по отношению к предшествующей, поэтому она
и возникает, не так ли? Раз так, то мы можем с вами хотя бы
предположить, если все-таки постмодерн как-то оппозици-
онен модерну, что какие-то ключевые характеристики пост-
модерна будут в свою очередь выстраиваться как оппозиции,
уже частные оппозиции, таким же ключевым характеристи-
кам модерна. Получается, в первую очередь и до разговора о
постмодерне нам надо как-то охарактеризовать сам модерн.

Выделить и, в свою очередь, проблематизировать модерн
непросто. Под этим названием фигурируют разные истори-
ко-культурные целостности. Курьез ли, но даже раннехри-
стианские теологи – неожиданно! – обозначали как модерн
свою собственную эпоху. Так они противопоставляли свою
новость более раннему времени, для которого характерной
была иная основополагающая черта – язычество. Таким об-
разом, раннее христианство противопоставляет себя антич-
ному язычеству через все тот же оператор модерна. Также
модерном назывался период Возрождения. Снова противо-
поставление недавнему прошлому  – феодализму, тому же
христианству, которое только-только само ходило в модер-
нах, а ныне стало постыдной архаикой. Европейские обще-



 
 
 

ства XVII века также самоопределяются через модерн. То
есть модерн – это и Новое время в общем, и Просвещение в
частности. Парад модернов4.

Однако с историко-культурной точки зрения именно Но-
вое время чаще и тверже ассоциируется с модерном, мож-
но и с заглавной – Модерном. Хабермас, например, говорит:
«Проект Модерн». Как глобальная европейская эпоха Разу-
ма, проект Модерн начинается именно с Нового времени, с
Галилея, Бэкона, Декарта. Последнее имя, с моей точки зре-
ния, самое важное. Я говорю: «Проект Модерн, европейский
рационализм и так далее, начинается с Декарта». Разрыв во
времени между Бэконом и Декартом совсем небольшой, за-
то огромный разрыв в исходных философских установках.
Почему Бэкон не современен, а Декарт современен в своей
ситуации? В отличие от Бэкона, который мыслил более чем
объективистски, более чем предметно, Декарт действитель-
но революционен тем, что в пику застарелому объективиз-
му он вводит свой, как я это назову, оператор современно-
сти. То есть оператор, который позволяет нам четко фик-
сировать момент «сейчас» в  нашей мысли. Речь, конечно,
о cogito ergo sum. Только отталкиваясь от этого вечного и
непреходящего настоящего, которое дано нам в акте cogito,
можно вообще-то строго разграничивать или разносить мо-
дусы времени в стороны. Я мыслю – и это всегда сейчас. Это

4 Умберто Эко также высказывает мысль о трансисторической парадигме мо-
дерна и постмодерна: Эко У. Заметки на полях «Имени розы». С. 75 и далее.



 
 
 

акт самоопределения или, скажу сильнее, самосотворения
мыслящего субъекта как такового, субъекта рефлексии. Так
как я мыслю сейчас, я могу спросить: а что я мыслю и как я
это мыслю? Что-то я мыслю в модусе прошлого: например,
вчерашний день. Я сейчас мыслю вчерашний день в модусе
прошлого. Что-то я могу мыслить в модусе будущего, стро-
ить какие-то планы – я сейчас в cogito, в вечном настоящем,
строю планы в модусе будущего. Я начинаю оперировать с
мыслью в модусах времени. Я имею на это полное право, по-
тому что я совершил акт cogito. Все дано в cogito, в сейчас,
в вечном настоящем мышления.

Именно этот ход Декарта есть точка возникновения то-
го, что Жак Деррида, чемпион постмодерна, как его величал
Пятигорский, будет называть присутствие. Все присутству-
ет в моем cogito, и мое cogito присутствует для самого себя.
Я присутствую здесь и сейчас для самого себя в чистом ак-
те мысли. И все объекты моей мысли присутствуют здесь и
сейчас для меня в моем чистом акте мысли. Все присутству-
ет в cogito, все дано сейчас. Так, метафизика присутствия
оборачивается метафизикой одновременности – cogito и его
объектов, которые объективированы сейчас в этом cogito.
При этом для критики такой метафизики одновременности
Деррида будет использовать все тот же ход, который мы уже
проделали, – я имею в виду временной сдвиг. Жуткое дело:
присутствие сдвинуто, «сейчас» отсрочено… Оно приходит
будто бы с опозданием. Все дано не здесь и не сейчас, но



 
 
 

во временном сдвиге. Все приходит после, «пост». Объекты
cogito приходят после – после сейчас, после современности.
Да здравствует постмодерн.

Фиксируем это: Декарт, cogito как сейчас, cogito как при-
сутствие, и Деррида, кризис присутствия в метафизике при-
сутствия (одновременности), временной сдвиг, след, отсроч-
ка. Говоря емко, таковы модерн и постмодерн в их противо-
поставлении. И в силу этого не с ранних христианских теоло-
гов мы отсчитываем модерн в философии. Те не могли в соб-
ственном смысле слова, строго по-философски, самоопре-
делиться через модерн, через момент модерна, потому что
они не изобрели оператор современности (нам могут возра-
зить про Августина, но тут вопрос спорный). Коль скоро это
впервые делает именно Декарт, то и постмодерн как проти-
вопоставление модерну будет оппозиционен именно этому
картезианскому жесту.

Углубим этот жест. Оператор современности, настояще-
го, модерна, как я сказал, – это cogito, но cogito одновремен-
но есть еще и оператор субъективности, субъекта познания
или мыслящего субъекта. Cogito – это я мыслю, я сознаю.
Понятие «cogito» впервые концептуально задает некое «я»,
именно чистое «я», такого субъекта, для которого весь мир
существует как объект. Объекты существуют в cogito и для
него. Вместе здесь возникает сейчас и субъект. И поэтому
проблема времени тянет за собой проблему субъекта, также
принципиальную для философии в ситуации постмодерна.



 
 
 

Часто по этому поводу можно встретить выражения: «кризис
субъективности», «смерть субъекта», даже «смерть челове-
ка». Все умирает в постмодерне, это мрачная, трагическая
эпоха. И почему же все умирает? Попробуем ответить.

Я самоопределяюсь в моменте cogito. Субъект конститу-
ирует самого себя в моменте «сейчас». Это так называемый
чистый субъект, который в моменте своего самоопределения
себе довлеет. Ему ничего не нужно, он сам себя определя-
ет. Это называется «самосознание». Теперь наложим на это
проблему временного сдвига. Если время сдвинуто и, как я
сказал, настоящее чревато прошлым, а не будущим, то это
не я определяю себя сейчас. Если время сдвинуто и нет чи-
стого момента настоящего, то именно заложенное в сейчас
прошлое, заложенное в сейчас «уже» определяет субъекта.
Значит, субъект в своем возникновении уже детерминиро-
ван, определен чем-то, что не есть он сам, что не есть чи-
стое сейчас, что есть прошлое, бывшее. Чистый субъект про-
валивается в следы повторения. В начале был след. Следы
прошлого в сейчас вызывают субъект к его подлинной, со-
знательной жизни. Это временной сдвиг его определяет, а
не субъект самоопределяется во времени. Он не возникает с
чистого сейчас. Он сам по себе уже след прошлого. Вот это
одна из ключевых тем постмодернизма – кризис субъектив-
ности. Так в качестве оппонента для философии постмодер-
на конституируется вся традиция европейской метафизики:
картезианство, трансцендентальная философия, феномено-



 
 
 

логия – традиция присутствия и субъективности, ряд фило-
софий чистого субъекта.

Какие еще оппозиции нас интересуют? Я рискну чуточ-
ку схитрить и сказать, что то, что нас интересует, это сама
структура оппозиции, сама структура противопоставления.
Что постмодерну не нравится в бинарных оппозициях? Ведь,
казалось бы, они имманентны нашему мышлению. У нас есть
черное/белое, левое/правое, просто мы так мыслим. Мы так
ориентированы в мышлении. Что не устраивает этих каприз-
ных французов? В первую очередь их здесь не устраивает
определенная иерархичность, скрытая в этих оппозициях.
Бинарные оппозиции не равновесны, одна часть непременно
больше другой, одна часть обязательно подминает под себя
другую, подчиняет ее себе. Вспоминается Ницше, который
эту проблему бинарных оппозиций по-настоящему поставил
в философии. Для него все эти оппозиции строятся по пер-
вичному образцу – хорошего и плохого. А хорошее и пло-
хое – это, по Ницше, не более чем прагматика власти. Кто
решает, что хорошо, а что плохо? Оппозиция навязана теми,
кому она выгодна, теми, кому выгодно, чтобы это считалось
хорошим, а это – дурным. Идеология. На этом основании
строятся все прочие аналогии европейской метафизики: За-
пад/Восток, мужское/женское, субъект/объект, разум/нера-
зумие… Угадайте, кто тут хороший, а кто плохой.

На уровне дискурса, даже не кнута и не пряника, выстра-
ивается определенная иерархия и прагматика власти. Такая



 
 
 

власть, конечно, тяготеет к тотальности. К примеру, хоро-
шее тяготеет к элиминации всего плохого как иного для са-
мого себя, так оно достраивается до определенной синтети-
ческой тотальности. То же с истиной и ложью. То же, кста-
ти, и с картезианским субъектом. Я говорил: все в cogito, все
для cogito. Cogito все вбирает в себя, вот в это настоящее, в
«сейчас». И уже не Декарт, но его праправнук Гегель высту-
пает здесь чемпионом тотальности. Гегель для философов
второй половины XX века, в первую очередь, конечно, фран-
цузских, – это прямо как красная тряпка. Гегелевское учение
о саморазвитии абсолютного духа – это апофеоз тотальности
модерна. Поэтому философия постмодерна по необходимо-
сти вроде бы оказывается антигегельянской 5. К этому тезису
мы еще вернемся – правда, не скоро.

Всевозможным тотальностям и центризмам постмодерн
противопоставляет, как нетрудно понять, фрагментарность,
незавершенность, разорванность, недосказанность, умолча-
ние, непрямое высказывание и так далее. А это, как видно,
уже проблемы стиля. Сложно представить себе более литера-

5  Отсюда  – емкая реплика, могущая считаться манифестом философского
постмодерна: «XIX и ХХ века досыта накормили нас террором. Мы дорого за-
платили за ностальгию по целому и единому, по примирению понятийного и
чувственного, по прозрачному и сообщаемому опыту. За всеобщими призывами
расслабиться и успокоиться мы слышим хриплый голос желания вновь развязать
террор, довершить фантазм – объять реальность, задушить ее в объятиях. От-
вет на это такой: война целому, будем свидетельствовать о непредставимом, бе-
редить распри, спасать честь имени» – Лиотар Ж.-Ф. Постмодерн в изложении
для детей. Письма 1982–1985. – М.: РГГУ, 2008. С. 32.



 
 
 

турную философию, чем та, о которой мы ведем речь. Лите-
ратурность, впрочем, так или иначе сопутствовала филосо-
фии всегда. Скажем, платоновский диалог – это все-таки ху-
дожественный жанр. Своего рода литераторами были Авгу-
стин, Монтень, Паскаль, Шеллинг, конечно, Ницше – крест-
ный отец всех постмодернистов. Именно Ницше совершен-
но сознательно создавал этакую нетрадиционную, подчерк-
нуто художественную и артистичную философию. И он то-
же, как мы уже отметили, противопоставлял такие стилисти-
ческие ходы доминирующему в тот век тотальному система-
тизму Гегеля и его эпигонов. Ницше против Гегеля – это по-
чти что Деррида против Декарта, только на ином витке ис-
торической спирали.

Особая связь философии постмодерна с литературой и
искусством не случайна, но сущностна. Литература и, бо-
лее того, лингвистика определяют движение философской
рефлексии во второй половине ХХ века. Новая философия
литературна и по форме, и по содержанию, то есть по при-
вилегированному своему объекту. Этим объектом чем даль-
ше, тем вернее становится слово, письмо, текст, в общем –
язык6. Даже сам термин «постмодерн» употреблялся сперва
в литературной критике – укажу главным образом на Ихаба
Хассана, – нежели в философии (проблематизация постмо-

6 Это позволяет с разных сторон – как от недоброжелателей, так и от симпати-
зантов – связать постмодерн с новой софистикой, которая также занимает сто-
рону литературы и языка против онтологии и бытия-истины. Подробнее: Кассен
Б. Эффект софистики. – М.; СПб.: Университетская книга, 2000. С. 201 и далее.



 
 
 

дерна Лиотаром появилась очень поздно, только в 1979 го-
ду). Таким образом, раньше, чем в философии, сова которой
вылетает только в полночь, постмодерн как сложное явление
сформировался в поле литературы, и в этом поле возникает
сама оппозиция литературных модерна и постмодерна. Фи-
лософия же, как водится, приходит на все готовое.

Сам модернизм в литературе и, шире, в искусстве ХХ ве-
ка был предельно оппозиционен. Теоретик модернизма Хо-
се Ортега-и-Гассет отмечал его подчеркнутую и воинствен-
ную элитарность, направленную против восставших масс,
буржуазной пошлости, сентиментального рыночного гума-
низма. Обобщая, скажем, что модернизм явился на истори-
ческую сцену как критика шаблонного массового сознания
своего времени. Вокруг этой критики построены произведе-
ния Джойса, Кафки, Пруста, Элиота, Музиля, отчасти Тома-
са Манна.

Однако вся эта повышенная критичность совсем не меша-
ет высокому европейскому модерну двигаться к тотальности.
Великий модернистский роман – это подчеркнуто тотальный
роман (и не только по объемам, как может показаться на пер-
вый взгляд). Тотальный роман модернизма дерзает соперни-
чать в своей необъятной целостности со всей вселенной, со
всем миром разом. Роман смело противопоставляется все-
му мирозданию, оттого в модернизме так популярен мотив
выстраивания новых авторских космогоний и космологий –
модернисты ни много ни мало изобретают мир заново. Эта



 
 
 

прометеевская задача одинаково восхитительна и проваль-
на. Впрочем, одна эта заявка означает, что мерить высокий
модернизм какими-то бурными антибуржуазными эскапада-
ми во всяком случае мелочно, а по сути просто неверно. Это
не микрофизическое, но метафизическое искусство.

Оппозиция целому миру может иметь множество причин.
Прежде всего, мир, с которым мы соотносимся в своей оп-
позиции, никогда не дан нам как целое. Всякий раз он под-
черкнуто фрагментарен и хаотичен. Он начинается до нас
и заканчивается где-то после нас – так, что мы никогда не
сможем ухватить эти концы. Целый мир никогда не явля-
ется нам как объект, всякий объект по определению части-
чен (хотя бы потому, что он предполагает некого субъек-
та и некий фон). Таким образом, какой бы Гегель ни взы-
вал в нас к тотальности мироздания, эта тотальность нико-
гда не дана нам, от нас всякий раз ускользает завершенность
смысла. Мы жаждем последних вещей, но никогда до них
не добираемся, потому человек, по Сартру, есть бесполез-
ная страсть. А если вы бесполезная страсть в этом огром-
ном, стремящемся к целостности мире, то жить становит-
ся невыносимо. Человек естественным образом, как сказал
бы Арнольд Гелен, для разгрузки, протестует против такой
щемящей несправедливости, а кристаллизацией этого про-
теста является искусство. Человек в нем стремится создать
свой мир взамен отчужденного, несправедливо частичного
и фрагментарного. Воображение, по мысли Сартра (и еще



 
 
 

раньше Гегеля), негативно по отношению к наличной дей-
ствительности, оно негативно в том смысле, что пытается от-
ринуть и заменить фрагментарность воображаемой целост-
ностью, тотальностью. Отсюда искусство высокого модерна
можно охарактеризовать как практики доведения фрагмен-
тарного мира до воображаемой тотальности.

Прекрасный пример демонстрирует Марсель Пруст, ко-
торый только в произведении и через произведение нашел
подлинную жизнь, на его языке – потерянное время. Сама
жизнь вне произведения – это и есть потерянное время. На-
против, только произведение есть время обретенное, по на-
званию последней книги эпопеи. Чтобы обрести свое поте-
рянное в жизни время, я должен создать произведение, в ко-
тором – и только в котором – фрагменты соберутся в тоталь-
ность, части – в целое. Нужно написать семь томов «В по-
исках утраченного времени», чтобы таким образом создать
самого себя как тотальное произведение искусства. Сама по
себе жизнь – это еще ничто. Чтобы она стала чем-то, ее необ-
ходимо написать.

Другой пример – Генри Миллер, который тоже был боль-
шим любителем написать себя и сочинить свою жизнь. Его
разрыв с так называемой жизнью, которая якобы являет со-
бой неразложимый субстрат всякого творчества, еще ради-
кальнее. Для Миллера, в отличие от Пруста, нет пробле-
мы потерянного времени, которое должно стать обретенным.
Пруст исходит из того, что уже что-то есть – оно, увы, по-



 
 
 

терялось, но в произведении это нечто можно найти и об-
рести заново. Здесь много игры и тайны, но у мира все же
есть прочное, хоть и ускользающее от нас, основание. Мил-
лер запросто расправляется и с этим ускользающим основа-
нием. Его жизнетворчество абсолютно, он начинает с чисто-
го листа, до него и его творческого акта будто бы не было
никакого мира и никакого времени – ему нечего обретать, он
творит мир ex nihilo, подобно богу, которого он – Миллер –
в самом начале своих парижских приключений обещает от-
править куда подальше хорошим пинком под зад.

Пускай богоборчество – это, скажем, риторика, но в кон-
тексте модернизма такая риторика сублимируется до мета-
физики, до онтологии и космологии. Бог, автор, мир – все
смешивается в тотальности произведения. Невозможно раз-
делить Миллера-писателя и Миллера-персонажа, оба к то-
му же настаивают на своей неотличимости от Миллера-бо-
га. Писатель, шире, художник – это отныне не просто про-
фессиональный выдумщик и сочинитель, но это – по более
раннему идеалу Оскара Уайльда, – художник жизни, то есть
тот, кто творит самое жизнь. Сам Уайльд, влияние которого
на высокий модернизм нельзя недооценивать, норовил быть
этаким художником жизни  – он, как мы помним, доволь-
но поздно стал заниматься литературой, да и занимаясь ею,
он более прочего сочинял собственную изящную повседнев-
ность, а не тексты (поэтому от него так мало осталось; впро-
чем, Уайльд как никто другой доказывает нам, что дело от-



 
 
 

нюдь не в количестве). Именно эту интенцию Уайльда позд-
ний модернист Генри Миллер доводит до логического кон-
ца, парадоксальным образом демонстрируя этим тот факт,
что Оскар Уайльд был современней и радикальнее бедного
Марселя Пруста. Последний был, разумеется, гениален, но в
гении этом так много от классики, так мало от авангарда.

Опыт модернизма показывает нам, что личность, под-
линность, истина – это некие аватары тотальности. Явлени-
ем этой тотальности оказывается произведение искусства 7.
Немаловажным свидетельством этого выступает обращение
Джеймса Джойса, Томаса Стернза Элиота и Томаса Манна к
мифу, который как будто бы нашей просвещенной цивили-
зацией отброшен в темное прошлое. Неожиданным образом
в контексте модернистского искусства миф возвращается из
тьмы прошлого на самый ясный свет настоящего, прямо сю-
да, в наши унылые будни – об этом достославный «Улисс».
Тотальность жизни, пускай даже самой примитивной, скуч-
ной и обывательской, включая мастурбацию, опорожнение
кишечника и поглощение потрохов на завтрак, может быть
дана только как миф – такой же, как, к примеру, странствия
Одиссея по Средиземноморью, полному фантастических чу-

7 Борис Гройс в самой знаменитой своей работе изящно распространяет это
положение на политику – так, что последняя по всем модернистским канонам
превращается в произведение искусства и вступает в спор с универсумом за пра-
во тотальности. Об этом и многом другом, включая артистическую мегаломанию
Сталина, смотри: Гройс Б. Gesamtkunstwerk Сталин. – М.: Ад Маргинем Пресс,
2013.



 
 
 

довищ. В этом смысле – чем проститутки и городские пья-
ницы не сирены и не циклопы?

Однако с Джойсом все не так просто, как с Томасом Ман-
ном. Если присмотреться, то Джойс конструирует очень осо-
бенный и даже парадоксальный миф, а именно миф откры-
тый. Парадокс понятен: миф тотален, тотальность закрыта –
ей просто некуда и нечему открываться, она есть все в целом.
Тогда что же такое открытый миф? И тут мы в один прыжок
возвращаемся к самому началу: открытый миф – это, соб-
ственно, постмодернизм и есть. В силу этого милого моему
сердцу прыжка я сам для себя – никому не говорите – считаю
первым постмодернистом именно Джеймса Джойса. Как мо-
дернист, он выписывал новый миф в мире Нового времени.
Как постмодернист, он отрефлексировал свое мифотворче-
ство и тем самым разомкнул якобы тотальный миф для че-
го-то иного.

В споре на тему «Джойс – это модерн или постмодерн?» я,
таким образом, предлагаю третий вариант, органично вби-
рающий в себя первые два: Джойс – это мост между модер-
ном и постмодерном, он одновременно и модернист и пост-
модернист в моменте перехода от одного к другому. Сам
переход превосходно показан в следовании от «Улисса» к
«Finnegans Wake». В последнем случае, который и произ-
ведением-то назвать язык не поворачивается, Джойс вводит
такого масштаба игру интертекстуальности (текст и другие
тексты) и вместе интерсубъективности (автор, текст и чита-



 
 
 

тель), что свернуть эту махину обратно в компактную це-
лостность мифа уже не получится. «FW» представляет со-
бой текст, который непрестанно меняется и становится дру-
гим, отличным от самого себя – это обеспечивается множе-
ством чудесных механизмов, вроде тех же каламбуров, ко-
торые можно одновременно прочитать и так и эдак. В ито-
ге получается, что при каждом прочтении рождается новая
книга. А умелая закольцованность повествования приводит
к тому, что каждый отдельный читатель, перечитывая книгу,
читает уже другую книгу, отличную от первой. Это расши-
ряющаяся вселенная, размножающаяся, как фрактал, неко-
торым самокопированием, вот только каждая новая копия
отличается от оригинала. Получается, опять-таки, симулякр
в энной степени.

Тем самым Джойс на наших глазах закрывает гегельян-
ский проект, по привычке понятый как одержимый тоталь-
ностью, проект, наиболее полной попыткой реализации ко-
торого был даже не сам Гегель, но искусство высокого модер-
низма, которое Гегель своим философским усилием инспи-
рировал. Закрыв гегельянский проект тотальности, Джойс,
подобно подлинному трикстеру, слишком рано умер и слиш-
ком мало объяснил, чтобы что-то стало понятным. Напро-
тив, после него в наследие будущим гениям и безумцам
остался один большой и тягостный вопрос: что теперь делать
с миром, в котором полностью провалился проект его – ми-
ра – желанной тотализации? Подчеркиваю, всякой тотализа-



 
 
 

ции: в модернистском романе, в монотеистической религии,
в картезианской науке8, в тоталитарном государстве Муссо-
лини, Сталина и Гитлера – и так далее.

Философия в ситуации постмодерна, как вы понимаете, и
обретает себя среди подобных проблем. При этом стилисти-
ка движения от модерна к постмодерну, которая была столь
характерна для упомянутой нами литературы, переходит и
в философию. К примеру, Деррида, на мой взгляд, являет-
ся прямым стилистическим последователем Джойса – в хи-
рургической микроскопии текстового анализа, в открытии
интертекстуальности и интерсубъективности, даже в иро-
нии, порою убийственной. Но главным фактором, роднящим
позднемодернистскую литературу и раннюю постмодернист-
скую философию, является прорыв смысловой тотальности
произведения – и целого мира как произведения – посред-
ством ресурсов языка. Своеобразный логоцентризм, о кото-
ром у Деррида сказано многое, характерен одинаково для
литературы и философии. В этом смысле тезис самого Дер-
рида о принципиальном логоцентризме европейской тради-
ции, будучи очень хлестким, все-таки бьет чуть-чуть мимо
цели: эта традиция, в отличие от Джойса и собственно Дер-
рида, не осознает и не рефлексирует свой логоцентризм, а

8 В этом отношении столь же рубежным, как и литература Джойса, является
философия науки Гастона Башляра с его идеей нового рационализма в постклас-
сических условиях. Многие книги Башляра переведены на русский язык, их об-
зор дан в работе: Визгин В. Философия науки Гастона Башляра. – М.: Центр гу-
манитарных инициатив, 2013.



 
 
 

в таком случае о каком центризме здесь может идти речь?
В силу собственной рефлексивной интенции именно Жак
Деррида в истории европейской традиции был самым ради-
кальным и последовательным логоцентристом, в этом смыс-
ле прямым наследником Джеймса Джойса. Логоцентризм,
будучи, казалось бы, одним из прочих центризмов, пара-
доксальным образом выступает орудием против тотально-
сти, прорывая ее изнутри произведения с помощью языко-
вых средств.

Хорошо, в этом месте пора подводить промежуточные
итоги. Мы видим, что постмодерн изначально возникает в
поле искусства, литературы, шире  – культуры9. До фило-
софии постмодерн, по традиции, доходит поздно. Однако,
опять-таки по традиции, добравшись до философии, он ока-
зывается в полной ее власти. Триумф этой власти, далее
только усиливающийся, – это 1979 год, когда Лиотар выпус-
кает свой эпистемологический анализ «Состояние постмо-
дерна»10, сделанный по заказу влиятельных господ из Кве-
бека. Лиотар связывает постмодерн с кризисом метарасска-
за или метанарратива, то есть большой легитимирующей ис-
тории, претендующей на тотальность мифа. Метанарратив
легитимирует status quo, как арийский миф легитимировал
окончательное решение еврейского вопроса, а марксистский

9 Обзор генезиса и метаморфоз самого термина «постмодернизм» дан в работе:
Андерсон П. Истоки постмодерна. – М.: Территория будущего, 2011.

10 Лиотар Ж.-Ф. Состояние постмодерна. – СПб.: Алетейя, 2014.



 
 
 

миф легитимировал раскулачивание. Это крайние примеры,
тогда как легитимация может распространяться дальше – на
науку, на религиозный ритуал, на моду. В этом смысле мета-
нарратив есть некий аксиоматический ответ на вопрос, а что
мы вообще делаем и почему мы это делаем, а также почему
мы это делаем именно так, а не иначе? Скажем, почему мы
ходим на выборы? Ответом послужит так называемый миф
1789 года, о нем Лиотар также не забывает упомянуть.

Так вот, Лиотар объясняет состояние постмодерна, в ко-
тором европейское общество оказалось за несколько десяти-
летий до его диагноза, через кризис метанарративов. Вчера
они все объясняли, сегодня они не объясняют ничего. К сло-
ву, Лиотар говорит об этом как о чем-то само собой разуме-
ющемся, тогда как это не вполне очевидно. Так, львиная до-
ля всей продукции философского постмодерна будет посвя-
щена именно тому, чтобы доказать и показать, что это дей-
ствительно так, что метанарратив больше не вызывает дове-
рия. Само собой это вовсе не очевидно, философия вообще
исходит из полной несостоятельности какой-либо самооче-
видности. Поэтому Лиотар, вводящий кризис метанаррати-
ва как аксиоматику, сам оказывается вполне мифологичным,
сам выстраивает новый метанарратив – метанарратив о кри-
зисе метанарративов. Все это должным образом необосно-
ванно, однако сама интуиция более чем верна. Другие фи-
лософы постмодерна подхватывают ее и развивают, далеко
отступая от первичной, слегка наивной картины Лиотара.



 
 
 

Итак, мы исходим из кризиса легитимации, кризиса ис-
тинности, кризиса обоснования. Мир вокруг, как прежде,
являет нам себя, однако мы перестали понимать, что, почему
и как. Именно с такого непонимания, незнания, недоверия,
как пишет Лиотар, и начинается движение мысли в ситуации
постмодерна. Эта мысль представляет собой новое начало –
во всей своей парадоксальности. Оно новое, потому что оно
начало. Но именно в силу того, что оно начало, оно некото-
рым образом все то же, что было всегда, испокон – в самом
начале. Новое – это старое, старое – это новое. И сама ситуа-
ция грандиозной растерянности, с которой начинается пост-
модерн, исторически нам очень знакома – не так же точно
начинал Декарт, или позднеантичные скептики, или сам Со-
крат? Ситуация постмодерна с этой точки зрения оказыва-
ется ситуацией хорошо забытого старого, ситуацией провала
в миг устаревших объяснений, ситуацией необходимого по-
иска новых моделей знания и понимания мира.

Флагманом этого поиска, как мы видели, является язык –
не сам по себе, но повышенное к нему внимание разных ин-
теллектуалов. Коль скоро тотальность мира-мифа прорыва-
ется именно языком, то именно на языковые в своей основе
осколки эта тотальность и распадается. Конечно, здесь прин-
ципиальное значение имеют языковые игры Витгенштейна –
также довольно ранняя теория, оказавшаяся чем-то вроде
постмодерна до самого постмодерна. Разноголосица языко-
вых игр указывает на то, что фрагментарный дискурсивный



 
 
 

мир оказывается не в состоянии собраться в какую-то це-
лостность, ибо дискурс о подобной целостности станет в ко-
нечном итоге еще одной языковой игрой наряду с други-
ми, чем проваливается его претензия на уникальность. Дис-
курс принципиально ограничен – другими дискурсами. Пра-
вила игры в каждом отдельном дискурсе задают свою особую
прагматику поведения, действия. Истинным оказывается то,
что истинно вовсе не само по себе или вообще, а то, что ис-
тинно в данном контексте при данных условиях. Значит, ис-
тинное здесь и сейчас вовсе не обязательно будет истинным
там и тогда. Вот там и тогда поговорим об истине, а здесь и
сейчас надо следовать своему неповторимому контексту. Та-
ким образом, в наш первичный постмодернистский жест ор-
ганично встраивается и американский прагматизм – еще од-
на, наряду с Джойсом и Витгенштейном, прототеория, опре-
деляющая философскую ситуацию второй половины ХХ ве-
ка. От прагматизма до чемпиона постмодерна от философии
науки Пола Фейерабенда, опять-таки, один шаг. Его знаме-
нитый девиз Anything goes! может быть прочитан как девиз
прагматизма и постмодерна одновременно. В самом деле,
когда вы оказываетесь в ситуации, где более ничего не по-
нятно, сгодится решительно все, что угодно.

О том, что в этой ситуации сгодится для нас с вами, пого-
ворим в тот раз, который нам для этого сгодится.



 
 
 

 
Лекция 2. [Структурализм

и деантропологизация]
 

Теперь, как и прежде, и даже еще интенсивнее, нам нужно
помнить, что в философии утилитарное и интересное нахо-
дятся в обратно-пропорциональном отношении. Но об этом
никому ни слова.

Напомню, что нам удалось выделить ряд ключевых для
нашей темы проблем – это проблема времени или времен-
ного сдвига, проблема субъекта, проблема иерархии оппо-
зиций и проблема тождества, еще ближе – тотальности. От-
дельная проблема, которая отдельна именно потому, что она
выступает как отмычка ко всем прочим, это проблема языка.
Именно язык размывает временные модусы, язык подчиня-
ет себе субъекта, язык выстраивает и ломает иерархии, язык
изнутри прорывает тождество и тотальность. Аналитическая
традиция, ставящая именно язык в центр своих рефлексий,
оказывается наиболее существенной не только, как это при-
нято считать, для англосаксонской философии, но также
для философии континентальной. Философия ХХ века чем
дальше, тем более лого- или лингвоцентрична. Ту одновре-
менно антиидеологическую и идеологизирующую функцию,
которую за век до того выполняла история, в ХХ веке прак-
тически полностью узурпирует язык. Язык подавляет, он же



 
 
 

освобождает. Язык – это оружие, и все дело в том, в чьи руки
он попадает. Без рефлексии о языке мы выпадаем из мыш-
ления как такового – я молчу о том, что мы, конечно, вы-
падаем из политики, поэтому тиран прежде всего ворует и
подчиняет себе язык, мы выпадаем из этики, эстетики и так
далее. Без рефлексии над языком мы выпадаем из филосо-
фии. Нельзя забывать, что основополагающий философский
жест  – жест сократический  – был вопрошанием именно о
словах: что значит «справедливость», «истина» и прочее.

Язык становится на место привилегированной когда-то
истории именно тогда, когда направленная на него рефлек-
сия выявляет, что язык не прост и не прозрачен для нас,
он скорее призрачен – он ускользает, он смущает, смещает
и путает, он хитрый, лукавый, обманчивый. Он охотно слу-
жит многим господам сразу именно потому, что у него нет
подлинного хозяина. Напротив, он охотно хозяйничает на-
до всеми, кто полагает, что является хозяином в доме язы-
ка. Именно поэтому подходы к языку могут пестрить и раз-
ниться до противоположности: можно приближаться к нему
как Витгенштейн, а можно как Хайдеггер, а можно вообще
как Сталин, известный ученый-языковед. Язык пластичен до
немыслимых масштабов, однако власть его крепче титано-
вых цепей. Философия вплоть до ХХ века почти никогда не
считала проблематизацию языка своим основным занятием
(и Сократ у Платона всякий раз сползает с языка в онтоло-
гию), именно поэтому теперь она вся превратилась для нас



 
 
 

в проблему: как могли эти люди мыслить мышление, когда
они не мыслили языка, в котором это мышление дано? Те-
перь, когда многие языковые ловушки разверзлись перед на-
ми подобно бескрайним минным полям, отчего мы должны
продолжать верить в то, что все они – аквинаты, декарты,
лейбницы, канты – все они вполне понимали, о чем говорят,
и все они все еще заслуживают доверия? Нам хочется верить,
что – понимали, что – заслуживали, но твердой уверенно-
сти в этом нет. Поэтому чисто по-человечески, пускай не ин-
теллектуально, понятен типаж вроде Бертрана Рассела, ко-
торый с чистейшей совестью пишет огромный том о том, что
до него в философии были одни, как на подбор, дегенераты.
Почему? Да потому, что они не думали о главном – о логи-
ке, понятой как логика языка. Однако очень скоро и Рассел
перед лицом Витгенштейна стал казаться слабоумным.

Для простоты мы назовем это кризисом однозначности,
например, или кризисом прозрачности языка. Эта новая
проблема очевидным образом корреспондирует со всеми те-
ми проблемами, которые мы обозначили выше. К примеру,
проблема тождества  – это прежде всего проблема именно
языкового тождества, проблема однозначности знака. Знак
означает вот это и именно это – не знаете, посмотрите в сло-
варь, как говорил Витгенштейн. Он, конечно, лукавил, пото-
му что словарь не снимает проблему, если значений у знака
много, а их всегда много – реально или потенциально.

Далее, проблема оппозиций: черное/белое, хорошее/ пло-



 
 
 

хое. Однако и оппозиции являются функциями языка, если
вспомнить Соссюра. В том-то и дело, что всякий знак опре-
деляется через сеть оппозиций, и черное – это именно что
не белое, значение черного не в сущности, но в функции, в
различении между одним и другим, черным и белым. Петр
не потому Петр, что он Петр сущностно и сам по себе, а про-
сто потому, что он не Павел. Петр и есть «не Павел», а соб-
ственно «Петр» есть операциональный знак для «не Павла»,
как субстантивированное различие. Возвращаемся к преды-
дущей проблеме тождества: нет, знак не тождественен сам
себе, он прежде всего отличен от другого знака и получает
свое функциональное тождество только в результате первич-
ного различия. Именно так: различие раньше тождества. По-
жалуй, именно это положение лингвистики ХХ века можно
счесть наиболее революционным – прежде всего по послед-
ствиям, чаще всего именно внелингвистическим.

Что касается проблемы субъекта, то его с помощью языка
умело деконструировал уже Ницше. Язык, по Ницше, устро-
ен так, что в нем есть функция субъекта: Петр бьет Пав-
ла, Петр есть субъект высказывания. Субъектность не есть
некая действительная сущность в мире, но только языко-
вая функция, некритично перенесенная слабым человеком
в мир вещей. Субъект вне языка есть ошибка интерпрета-
ции – ошибка спасительная и полезная, оговаривает Ницше.
Онтология есть вообще такое поле переноса языковых сущ-
ностей на сущности реальные. Человек попросту онтологи-



 
 
 

зирует языковые отношения и с помощью этого хитрого ак-
та обитает в мире, который представляет собой, таким обра-
зом, этакую большую ошибку. Тогда как на самом деле, как
говаривал Демокрит, есть только атомы и пустота (по Ниц-
ше, скорее, есть только силы и другие силы).

Если субъект есть функция языка, то ключевое положе-
ние европейской метафизики «я мыслю, следовательно, су-
ществую» можно смело объявлять ошибочным. Никакого Я
здесь быть не может. Максимум – нечто мыслится, и все.
Ницше разбивает Декарта одним ударом и даже без молота –
к слову, именно в силу легкости этого удара его результаты
кажутся нам сомнительными. Все же для того, чтобы запро-
сто перенести субъектность в мир, в мире том должны су-
ществовать подходящие для этого условия. Однако высокий
потенциал сугубо языкового анализа нашего сознания выяв-
ляется здесь со всей очевидностью: в самом деле, не пото-
му ли я так считаю, что я так говорю – и все тут? Вероят-
но, очень часто происходит именно это – слова определяют
вещи, а не наоборот. Человек обитает в языке, как, скажем,
животное живет в природе, в окружающей среде.

Теперь мы будем рассматривать движение от структура-
лизма к постструктурализму через призму того, что я за
неимением лучшего варианта назову деантропологизацией,
буквально и более литературно – расчеловечиванием. В этом
нам поможет небольшая статья Жиля Делеза «По каким кри-



 
 
 

териям узнают структурализм»11 – довольно легкий текст, но
со своими закавыками, ибо Делез без закавык обойтись со-
всем не мог.

Деантропологизация есть прямое и неизбежное следствие
из того замеченного нами факта, что структуралистское вни-
мание к языку перекраивает весь ландшафт наших проблем,
данных в условиях парадоксальной современности – время,
субъект, тождество, иерархии. Очеловечить, антропологизи-
ровать мир – значит придать ему исконно человеческую раз-
мерность, то есть человеческое чувство линейного време-
ни, человеческую личность и все ее производные, иерархии
человеческих ценностей и образы вечных истин. Но если
все это оказывается последом языковых операций, то ниче-
го человеческого в таком мире не остается – что остается,
так это бесконечное движение языковых структур, управля-
ющих человеческим поведением. В этом смысле именно ло-
гоцентричный структурализм служит для нас лучшим вве-
дением в проблематику философского постмодерна.

Сперва приведу пример из Алена Роб-Грийе. В экспози-
ции к раннему роману «Резинки» он дает длинное описание
фрагмента мира, наполненного вещами – напомню, что его
«новый роман» также известен под именем «вещизм». Он
описывает бесконечные вещи, вещи, вещи и вдруг невзна-

11 Делез Ж. По каким критериям узнают структурализм? / Марсель Пруст и
знаки. – СПб.: Алетейя, 1999. С. 133–175. – Смотри также: Декомб В. Современ-
ная французская философия. – М.: Весь мир, 2000. С. 77 и далее.



 
 
 

чай помещает среди этих вещей человека, вроде бы хозяина
всех этих вещей. Однако писатель выписывает своего чело-
века так, что он, в общем-то, не особенно отличается от ве-
щей вокруг. Получается панорама равнозначных предметов:
стол, стул, тряпка, стакан, Валерий Александрович, тапок,
ручка… Человек здесь никак и ничем не выделяется из ми-
ра. Отчасти это достигается тем, что мы в литературе при-
выкли либо к субъективному взгляду, когда сам человек вы-
делен из мира уже тем, что это именно он смотрит на мир,
либо к объективному взгляду такого плана, в котором чело-
век есть привилегированный объект среди прочих объектов,
он этакий объект-субъект. А у Роб-Грийе, напротив, человек
есть объект-объект, прямо как стул и тапок. Как эти послед-
ние не центрируют мир, так и человек его не центрирует.
Если что-то и центрирует мир – причем так, чтобы в следу-
ющее мгновение его безжалостно децентрировать, – так это
сам язык описания (даже не автор, потому что его совершен-
но не видно за языком описания, что тоже, конечно, сделано
намеренно и тонко).

В этом смысле стоит подчеркнуть, что «новый роман»,
вещизм  – это изрядно структуралистская проза, которая
наглядно и отчетливо проводит в литературе линию деан-
тропологизации, то есть последовательного вывода челове-
ка из его былого привилегированного положения в мире. Во
Франции вообще, а в тот период в особенности, очень живы-
ми и крепкими были связи литературы и философии – так,



 
 
 

что часто философов и литераторов вообще оказывается не
отличить друг от друга: Ролан Барт, Соллерс, Кристева – не
разобрать, кто есть кто. Философия литературна, литерату-
ра философична и вообще, и в контексте постмодерна в осо-
бенности. Это очень важная и говорящая корреляция, но к
нам она ныне, увы, имеет малое отношение (поэтому сам я
склонен к тому, чтобы педалировать это отношение навяз-
чиво и несколько искусственно).

Покамест мы зафиксируем это важное понятие: вещизм.
Человек видится в этом контексте вещью среди вещей, объ-
ектом среди объектов, но более не субъектом. Антропоцен-
тризм, бывший флагманом всего мышления Нового време-
ни с заходом из Ренессанса, в ХХ веке терпит трагическое
крушение – скажем, более трагическое в экзистенциалист-
ский, более взвешенное и холодно-научное в структуралист-
ский период. Исторически о явном антропоцентризме име-
ет смысл говорить начиная где-то с XV–XVI веков. Ренес-
санс – это такой порог, который вводит в модерн, пока что в
него не превращаясь, поэтому он – переходный период. Че-
ловек Возрождения осознал себя как центр мира, как мик-
рокосм. Это значит, что человек отражает в себе мир, миро-
здание, космос, его строение и структуру. Для Античности
и Средних веков эта мысль вполне безумна, а порой и кра-
мольна, но во времена Возрождения было глупо, скорее, ду-
мать иначе (позже, однако, она снова стала крамольной – до-
статочно почитать «Эстетику Возрождения» Лосева). Чело-



 
 
 

век и космос не то чтобы находятся в отношениях иерархии,
скорее же они взаимно отражают друг друга. Для познания
мира достаточно познания человека, однако чтобы познать
человека, также нужно познавать мир. По сравнению с тео-
центризмом Средневековья, где полнота знания была дана в
Книге и существовал прямой запрет на какое-либо дальней-
шее познание мира, контраст разителен – мир буквально пе-
ревернулся с одного положения на противоположное (с чего
на что – это вопрос отдельный).

Человек Возрождения любуется собой, ему трудно скрыть
восторга от случившегося мировоззренческого переворота.
Событие смены эпох дало человеку санкцию на практиче-
ски безграничное пользование миром, санкцию на огромную
власть. Именно об этом событии, в хвосте которого он себя
обнаружил, Фрэнсис Бэкон скажет: knowledge is power. Это
безусловно так, и сила знания открылась человеку тогда, ко-
гда он открыл для себя целый мир для познания и манипуля-
ции. Мир, отраженный в человеке, становится вполне позна-
ваемым и открытым для манипуляции именно потому, что
человек видит его в самом себе, видит мир как самого себя,
как свое отражение. Человек делает мир антропоморфным,
и таким мир раскрывается человеку. Ключевое событие Ре-
нессанса – придание миру человеческого образа. Мир создан
по образу и подобию человека, поэтому человек может по-
знавать мир и управлять им по своему усмотрению. Следу-
ющий шаг – физико-математическое естествознание, в лице



 
 
 

Галилея возникшее в тот же период Возрождения (смотри
хайдеггеровскую работу «Время картины мира»).

Человек, осознавший себя субъектом (тогда как ранее у
мира был другой субъект, его звали Бог), разворачивает пе-
ред собой весь мир как область применения его сил, на-
выков, знаний. Бесконечность миров, постулированная му-
чеником Ренессанса Джордано Бруно, превращает действи-
тельность в бескрайнее поле вариантов, трансформаций и
превращений. Уже этим загодя дает о себе знать структу-
ра, значительно позже «открытая» Ницше под именем воли
к власти. По сути же именно эта структура постулируется
Бэконом, человеком Нового времени, как программа, зада-
ние, цель. Эта программа первым камнем легла в основание
той идиллии, которую мы теперь знаем как классический век
европейской культуры.

Все это продолжалось достаточно долго, пока в XIX веке
такая идиллия не дала сбой. В интеллектуальном мире дан-
ное движение маркировано фигурами, которых порой назы-
вают философами подозрения. Именно они стали крестны-
ми отцами той философской ситуации, которую здесь и сей-
час мы называем постмодерном. Одним из них был упомя-
нутый Ницше, кроме него Карл Маркс, Зигмунд Фрейд, чуть
реже упоминают Кьеркегора, а я не могу не добавить сюда
Витгенштейна, самого позднего мыслителя из перечислен-
ных. Философы подозрения начали раскачивать ту антропо-
центрическую лодку, которая окончательно затонет благода-



 
 
 

ря структурализму. Раскачивали каждый по-своему. Ницше
усматривал за фиктивной тождественностью субъекта сле-
пую игру жизненных сил, чем был немало обязан своему
предтече Шопенгауэру; Маркс видел в том же месте эконо-
мический интерес; Фрейд – эротическое желание; Кьерке-
гор – абсурдную конечность единичной жизни, стоящей пе-
ред иррациональным божеством; Витгенштейн, как мы уже
поняли, всюду обнаруживал следы языка.

Пожалуй, именно Фрейд удачнее всего сформулировал
инновацию свою собственную и мимоходом всех своих по-
дозревающих коллег – он ввел непреходящий термин «бес-
сознательное», который лучше и емче прочего выражает са-
мую суть процесса деантропологизации, идущего от XIX ве-
ка к веку ХХ. Как мы помним, Декарт описывал субъек-
тивность через самосознание – теперь именно в точке бес-
сознательного, то есть невозможности, невероятности само-
сознания, формируется противоположная тенденция забве-
ния субъективности. Субъекта нет, потому что он, собствен-
но говоря, ничего не сознает – за него действует нечто, че-
го он не знает, будь то класс, эрос или ресентимент. Более
никакого «ego cogito», чистое, ясное место субъективного
сознания замазано густой чернотой, как у Малевича, – вот
он, облик бессознательного, с которым по-прежнему неясно
что делать. Субъект, полностью прозрачный для самого се-
бя, утопический субъект Просвещения оказывается простой
иллюзией, затерянным в веках хорошим мнением человека



 
 
 

о самом себе. ХХ век постарался подпортить это мнение да-
леко не только с помощью философии. Как промежуточный
результат – бессильный ужас экзистенциалистов, впервые со
всей ясностью осознавших, что сознание ускользает во мра-
ке абсурда.

Другой результат – это как раз структурализм, очнувший-
ся с холодной головой после экзистенциалистских истерик.
Структурализм перебарывает изначальный ужас перед бес-
сознательным и пытается по мере сил высветить его рабо-
ту настолько, насколько хватает ненадежных ресурсов дис-
кредитированного разума. Опять-таки странный, внутрен-
не противоречивый проект – разумно высвечивать неразум-
ное, – но при этом крайне плодотворный. В конце концов,
ведь сама мысль о том, что за нашим сознанием стоит бес-
сознательное, это тоже мысль, тоже сознание. Поэтому безу-
мием будет сказать, что вместо мысли у нас сплошное пят-
но немыслия, ведь и это сказанное есть некая мысль. Дело,
оказывается, не в том, чтобы выбрать одну из крайностей –
сознание или бессознательное,  – но в том, чтобы по мере
сил уловить поле напряжения между ними. Сознание и бес-
сознательное оказываются двумя полюсами одной динамич-
ной картины, которая также имеет свои формы, особенно-
сти, черты, структуры.

Значит, есть сознание, а есть структуры сознания, при
этом когда мы сознаем что-то с помощью этих структур, мы
в то же время не осознаем сами структуры, как многонож-



 
 
 

ка, которая ходит, только если не вполне понимает, как это у
нее получается. Некий квант бессознательного просто необ-
ходим для того, чтобы было сознание; чтобы что-то пони-
мать, нужно в то же самое время что-то не понимать. Соот-
ветственно, чтобы начать понимать структуры сознания, на-
до отбросить автоматизм, сделать естественным образом по-
нятное вдруг непонятным, перенаправить внимание с цели
на средство, с работы на инструмент. В одной из своих самых
известных работ «Дегуманизация искусства» Ортега-и-Гас-
сет приводит хорошую, подходящую нам метафору: человек
смотрит на мир через окно, тем самым открывая для себя
два варианта – просто смотреть на мир дальше или переме-
стить свой взгляд с мира, увиденного через окно, на само это
окно, стекло, то есть на медиум, на посредника взгляда. Суть
метафоры в том, что всегда можно сменить точку зрения и
увидеть то, что в обычных обстоятельствах невидимо: сами
условия видения, его инструменты, средства, медиаторы. В
этом примере стекло, через которое мы видим привычный
мир, является структурой сознания, на которую мы не об-
ращаем внимания, потому что заняты в этот момент созер-
цанием данного посредством стекла пейзажа. Чтобы понять
новость структурализма, полезно держать в голове этот про-
стой и наглядный образ. Это вдвойне полезно и для того,
чтобы понимать, что новость структурализма на деле не та-
кая уж новость, если вспомнить об очень похожем проекте
Канта и неокантианцев – увидеть стекло, благодаря которо-



 
 
 

му виден пейзаж.
Ключевой структурой, если не структурой структур, бла-

годаря которой сознает сознание, является, конечно, язык –
отсюда знаменитое «бессознательное структурировано как
язык» Лакана, еще до этого «язык – дом бытия» Хайдегге-
ра, лингвистические ориентации Леви-Строса, фантастиче-
ский в те времена авторитет Якобсона, Проппа, вообще фор-
малистов и отчасти Бахтина среди нового поколения фран-
цузских философов середины ХХ века. Упомянутых Лака-
на и Леви-Строса, а также Ролана Барта, Мишеля Фуко и –
чуть в стороне – Луи Альтюссера считали главными предста-
вителями структуралистского движения в философии, что
несколько нервировало самих этих господ, потому что они
редко находили друг с другом что-то общее (гуманитарное
знание также движется через агон и полемику). Так или
иначе, мы знаем, что эти фигуры действительно ключевые.
Большинство из них, за вычетом, пожалуй, Леви-Строса и
Альтюссера, также приняли самое непосредственное уча-
стие в формировании уже постструктуралистской и постмо-
дернистской повесток в философии и не только.

Учитывая сказанное о том, что структурализм смещает
внимание с объекта сознания на структуры сознания, со
«что» на «как», мы имеем все основания утверждать, что
структурализм является прежде всего эпистемологией, тео-
рией познания. Как познается то, что познается? – таков его
главный вопрос. В качестве разных ответов на этот вопрос



 
 
 

структурализм и разворачивает все свои структуры, будь то
структуры социальные, психические или антропологические
структуры родства. Будучи общей теорией познания, струк-
турализм по необходимости отвлекается от индивидуально-
го сознания, от личности и классического субъекта, а зна-
чит, и от так называемого психологизма, от проблем этики,
которыми в первую голову был занят экзистенциализм. Все
это ясно: если «дважды два четыре», то какая тут личность,
какая тут этика? Будь ты хоть Петр, хоть Павел, хоть «не
убий» – а дважды два все равно четыре. Таков пафос чи-
стого знания, купленного ценой обезличивания и деантро-
пологизации. Поразительно, но выходит так: чтобы действи-
тельно что-то знать, надо выключить сознание. Чтобы мно-
гоножка могла понять, как она ходит, ей надо остановить-
ся. Нельзя одновременно быть сознающим субъектом и об-
ладать истинным знанием. От чего-то одного придется отка-
заться. Поэтому математика, помимо весьма математизиро-
ванной лингвистики, является очень структуралистской дис-
циплиной, областью чистого знания, основанного как раз на
том, что в ней нет места для личного или психического12.
Вспомним, однако, что к таким утверждениям был готов уже
Гуссерль.

Что касается личного сознания, то оно не просто выпадает
из сферы структуралистского интереса, но оно негативным
образом находит в нем место именно как структурно детер-

12 Декомб В. Современная французская философия. С. 85.



 
 
 

минированное. Никто не отрицает личное сознание как та-
ковое – дело не в этом, а в том, что личное сознание детерми-
нировано безличными структурами, данными в языке, в ма-
тематике, в логике, например. Индивидуальное обусловлено
надындивидуальным. Мысль как будто бы не нова, нов такой
ее поворот, который находит подлинную основу сознания в
чистом научном знании. Эта фокусировка структурализма
на чистом научном знании делает его поразительно оптими-
стичным движением – мало когда человек так искренне ра-
довался тому, что его индивидуальное бытие просачивается
сквозь пальцы. Новое поколение философов оказалось впол-
не готовым на подобную жертву – они без сожаления обме-
няли устаревшую просвещенную личность на твердое науч-
ное основание. Поэтому ясно, каким ударом для такого куль-
турного оптимизма была как раз внутринаучная новость о
том, что чистое знание на деле оказывается не таким уж чи-
стым.

События в науке ХХ века заставляли ученых ликовать
чуть в меньшей степени, чем то было принято среди покло-
нявшихся точной науке гуманитариев. Теория относитель-
ности, квантовая физика, радикальная в своих выводах тео-
рема Геделя и многое другое в совокупности обнаружива-
ет, что даже самые строгие познания скорее приблизитель-
ны, чем конечны. Солидные структуры, которые якобы де-
терминируют индивидуальное сознание, сами детерминиро-
ваны чем-то таким, о чем говорить вообще не приходится.



 
 
 

Прочный мир вновь выскальзывает из-под ног, только теперь
еще более пугающим образом, нежели в случае с экзистенци-
алистами: те просто страшились хаоса, тогда как структура-
листы нежданно нарвались на хаос в самом сердце наукооб-
разного порядка. Это был не то чтобы удар в спину, это был
удар в цель – в самый принцип познаваемости мира. Ока-
залось, что дело не совсем в том, готов ты или не готов по-
жертвовать своими индивидуальными свойствами ради про-
гресса познания. Дело в том, что сам этот прогресс – инди-
видуальный или коллективный, без разницы – покоится на
плотной основе из невообразимых черных дыр и антимате-
рии. Какими структурами мыслить неструктурированное –
вопрос излишне ироничный.

Философия развивается посредством постановки под во-
прос самой себя. Очень скоро после того, как структурализм
в Европе стал по-настоящему модным, последовательная
методологическая рефлексия выявила его врожденную сла-
бость. Подобно многим предыдущим философиям, струк-
турализм некритично онтологизировал собственную мето-
дологию, выдавая структуры сознания за этакую вещь в се-
бе, лежащую в основе реальности. На деле очередные утвер-
ждения об основе реальности, как всегда, оказались необос-
нованными. Всякая теория, в особенности хорошо работа-
ющая, подобно марксизму, психоанализу, теперь структура-
лизму, тяготеет к собственной абсолютизации. Так она по-
степенно превращается в идеологию, то есть в рассказ, ос-



 
 
 

нованный скорее на вере, чем на знании. Особенно интри-
гует такая ситуация, в которой таковым рассказом оказыва-
ется именно что претензия на знание наиболее чистое, наи-
более взвешенное и доказательное. Таким образом, подобно
критике идеологии, постструктурализм появляется на фило-
софской сцене как критическое отношение структурализма
к самому себе. Особенно хорошо это видно по таким фигу-
рам, как Ролан Барт и Мишель Фуко, – структуралистам и
постструктуралистам сразу.

Итак, критическое переосмысление структурализма им
же самим началось уже к 1960-м годам. Этим периодом от-
мечено и появление  – стремительно и по нарастающей  –
постмодернистских тенденций во французской философии.
Помимо Барта и Фуко, один за одним на философской сце-
не появляются Жиль Делез, Жак Деррида, Жан Бодрийяр
и многие другие. Говоря о философском постмодерне, мы
прежде всего имеем в виду эти имена. Одновременно они
интересны и важны тем, что их исходным пунктом является
именно бегло рассмотренная нами структуралистская тради-
ция.

Жиль Делез рассматривает структурализм как вполне за-
вершенное, почти что музейное явление – на это указывает
вполне словарный тон его вышеозначенной статьи. Он при-
водит имена ведущих структуралистов, которые уже приво-
дили и мы. Он выписывает важный тезис, в соответствии с
которым структурализм базируется на примате символиче-



 
 
 

ского – мы уже упоминали это под именем примата языка.
Пользуясь терминами Лакана, здесь символическое оказыва-
ется детерминирующим фактором в отношении воображае-
мого и реального. Сознание определяется языком или зна-
ком. Как утверждал уже Ницше, нет никаких фактов, есть
только интерпретации фактов  – добавим, что это именно
языковые, лингвистические интерпретации, а не какие-либо
еще (скажем, интуитивно-пророческие, невыразимые). По-
лучается, всякий факт есть прежде всего факт языка, а по-
тому уже – сверху вниз – он может восприниматься как факт
чего-то другого, скажем, индивидуального чувства. Чувство
обозначено в языке, поэтому оно существует в реальности –
не наоборот. Таков примат символического. Входя в комна-
ту, я вижу стол – не в том смысле, что я вижу нечто смут-
ное, что потом с помощью сложных философских операций
я подвожу под понятие стола, но в том смысле, что я сначала
вижу готовый знак – стол, – а потом и поэтому оказываюсь
в состоянии говорить о каких-то смутных чувственных объ-
ектах, которые подведены под первичный знак. Мир всегда
уже структурирован в языке.

Далее Делез говорит о топологии, которая и делает струк-
туру структурой. Это реверанс Соссюру, который, как мы
помним, определял каждый отдельный знак исходя из вза-
имного расположения множества знаков. В силу этого знак
определяется не сам через себя (помним, никакой самотож-
дественности), но через свое отношение к другим знакам.



 
 
 

Отношение определяет сущности и тождество, а не наобо-
рот. Еще одним реверансом в сторону теперь уже Канта Де-
лез обозначает эту же мысль как «трансцендентальную то-
пологию» – ясно, почему. Такой трансцендентальный, топо-
логический, символический структурализм, конечно, анти-
гуманистичен и атеистичен, о чем идет речь у Делеза и выше
у нас.

Итак, проще всего определить структуру через различие
отношений. Очевидный пример – геометрическая фигура,
скажем, треугольник. Как таковой треугольник – это струк-
тура отношений, отличающаяся от других структур отноше-
ний. Это не одинокая сущность, ибо в таком случае неясно,
какой треугольник будет более сущностным – прямоуголь-
ный или тупоугольный. Если же мы определяем треугольник
как структурное отношение трех точек, то нам положитель-
но все равно, прямоугольный он или тупоугольный. И тот и
другой – треугольники, так как правильно воспроизведена
структура отношений трех точек на плоскости. Не фигура
сама по себе есть треугольник, так как другая, неравная ей
фигура тоже оказывается треугольником, но именно соотно-
шение элементов, то есть структура оказывается треуголь-
ником, и именно структура детерминирует фигуру, а не на-
оборот.

В силу того что структура детерминирует фигуру и даже
множество разных фигур, имеет смысл вслед за Делезом го-
ворить о структуралистском принципе серийности. Струк-



 
 
 

тура разворачивается в серию: треугольник прямоугольный,
потом тупоугольный, потому еще какой-нибудь. Или струк-
тура семьи: одно и то же соотношение точек работает и в пат-
риархальной семье, и в отношениях, скажем, человека и бо-
га, и в отношениях короля и подданных – и так далее. Везде
здесь структура разворачивается в серию, реализуясь в раз-
личных фигурах. Мы можем подставлять разные элементы
и получать, казалось бы, различные фигуры, но в основании
их всех будет считываться одна и та же структура как изна-
чальное соотношение элементов, или агентов, между собой,
иными словами, как некий язык (язык геометрического по-
строения, язык семьи и прочее). Элементы, агенты структу-
ры, как мы уже поняли, не являются субъектами структуры.
Единственным субъектом структуры является сама структу-
ра, тогда как агенты ее суть ее объекты, они суть то, что ею
детерминируется. Но и серийность не одинока – мы всегда
имеем как минимум две серии, потому что мы имеем озна-
чающее и означаемое, вступающие в отношения друг с дру-
гом.

Учитывая все сказанное, нетрудно понять, почему Делез
называет структуру виртуальной. Она, как и соотношение
элементов под названием «треугольник», совершенно не за-
висит от своей реализации. Как мы видели, всякая реализа-
ция треугольника будет ситуативной, отличной от того, что
мы можем помыслить чисто структурно. Я могу вообще не
рисовать никаких треугольников, что никак не повредит чи-



 
 
 

стой структуре треугольника. То же самое с «дважды два че-
тыре» – эта мысль вообще может не приходить никому в го-
лову, но от этого дважды два не будет пять или три. Вирту-
альное, чистое не зависит от реализации, от актуализации,
но вот обратное как раз неверно. То же со временем: струк-
тура бытийствует (не очень правильно говорить «существу-
ет») в синхронии, некоторым образом всегда сейчас, тогда
как реализации, овеществления ее существуют в диахронии,
то есть во времени. Очень многое тут, как видно, отсылает к
старому доброму платоновскому идеализму.

Учитывая то, что мы говорили ранее, нетрудно теперь по-
нять, почему структурализм относится все-таки к допост-
модернистскому периоду. Вот уже хотя бы потому, что про-
должает метафизическую традицию присутствия, синхрони-
ческого вечного настоящего тождественной себе структу-
ры. Проблемы временного сдвига, нами бегло оговоренной
в другом месте, для структурализма не существует. Поэто-
му, если мы начнем вводить в его проблематику времен-
ные сдвиги, структурализм посыплется у нас на глазах. Если
нам удастся – а нам удастся – сместить структуру во време-
ни, стушевать различия между синхронией и диахронией, то
структурализм не выдержит таких поворотов. Что и произо-
шло исторически.

Затруднение в том, что структурализм пытается полно-
стью проигнорировать время и историю. Структура мыслит-
ся как платоновская идея – в вечном настоящем, тогда, те-



 
 
 

перь, всегда. Для Леви-Строса одни и те же базовые струк-
туры родства размечают социальную жизнь во все времена,
любые изменения здесь носят разве что поверхностный ха-
рактер. Вместо времени мы получаем сплошное вообража-
емое пространство (воображаемое, ведь реальное простран-
ство не может быть дано вне времени), этакую виртуальную
топологию, расчерченную точками и линиями между ними.
Однако забыть о времени не означает его преодолеть. Всякая
рефлексия о структуре фактически протекает во времени
мышления, квазивиртуальная структура на деле немыслима
вне своих диахронических актуализаций. Сомнительно, что
треугольник и «дважды два четыре» бытийствуют вне тех си-
туативных актов, в которых они даны, во всяком случае та-
кое невозможно себе помыслить, ибо «помыслить» тянет за
собой время. Структура хороша как оперативная модель, но
как онтологизированная сущность она не выдерживает кри-
тики. Однако критического потенциала, который сам струк-
турализм аккумулировал в отношении предшествующей ме-
тафизической традиции, сполна хватило на то, чтобы по-
следующий философский этап оказался значительно плодо-
творнее своего предшественника.

Если переформулировать одно меткое замечание, про-
звучавшее когда-то по адресу кантовской вещи в себе, без
структуры нельзя войти в постмодерн, но с ней в нем нельзя
оставаться. Так и получилось: структурализм стремительно
вышел из моды, однако его наработки в контексте постмо-



 
 
 

дерна дали самые неожиданные плоды.
А раз уж мы отметили нежданную смерть структурализма

от ножа истории, будет логично следующий разговор посвя-
тить именно исторической проблематике.



 
 
 

 
Лекция 3. [История и генеалогия]

 
Сегодняшняя наша тема посвящена истории и генеало-

гии  – в связи, прежде всего, с опорным текстом Мишеля
Фуко под названием «Ницше, генеалогия, история»13, бога-
тым на интересные для нас выводы. В этой небольшой ста-
тье Фуко предстает не только ницшеанцем и историком, как
это следует из заглавия, но и хорошим литератором – столь
изысканно его письмо. Поэтому я позволю себе начать раз-
говор с примера как раз из области литературы.

В одноименном романе американского писателя Джона
Барта есть интересная метафора плавучей оперы. Суть ее со-
стоит вот в чем. Представим себе, что мы стоим на бере-
гу реки, скажем, на пирсе, и видим, как перед нашими гла-
зами по реке проплывает паром, на котором разыгрывается
какое-то оперное действие. Мы застаем, таким образом, ка-
кую-то часть этого действия, вырванную из контекста, – мы-
то стоим на пирсе, а не на пароме. И вот, в опере что-то про-
исходит – разъяренный молодой жених заносит блестящий
кинжал над своею неверной возлюбленной, или мать плачет
над бездыханными телами убиенных ее детей, что-нибудь в
этом роде. Затем паром проплывает мимо нас и скрывает-

13  Фуко М. Ницше, генеалогия, история / Ницше и современная западная
мысль. – СПб.; М.: Европейский университет в Санкт-Петербурге: Летний сад,
2003. С. 532–560.



 
 
 

ся за холмом. Мы стоим дальше. Через некоторое время на-
шего упорного ожидания паром возвращается и вновь про-
плывает мимо нас, на этот раз демонстрируя какой-то другой
кусок действия – на сцене совсем другие персонажи, юный
сынок отчаянно спорит со своим престарелым папашей, или
герой, держась за окровавленную грудь, падает оземь на по-
ле боя, что-нибудь в этом роде. Через мгновение плавучая
опера вновь скрывается за холмом.

Таким образом, смысл метафоры прозрачен. Плавучая
опера – это фрагментированная история, отрывки которой
не могут быть связаны в классический линейный нарратив.
Это парадоксальная история без истории, действие без по-
вествования, потому что воспринимаемые нами фрагменты
по всем признакам должны быть вписаны в большой нарра-
тив, но это только наше предположение, а вот самого боль-
шого нарратива мы по каким-то причинам не обнаруживаем.
По своей культурной привычке мы пытаемся замазать цезу-
ры, опустить лакуны и достроить целостность повествования
в своем воображении. Но такая воображаемая история  не
в выгодную сторону отличается от истории документальной,
фактической: она перестает быть знанием и превращается в
произвол случайной фантазии.

Метафора плавучей оперы – это лучшее, что может пред-
ложить нам в остальном не особенно выдающийся роман
Джона Барта. Эта метафора ценна для нас потому, что она
предоставляет нам удивительно точный образ историческо-



 
 
 

го повествования в ситуации постмодерна – как я сказал, па-
радоксального повествования без повествования. Когда пе-
ред нами разворачивается веер событийных фрагментов, не
прошитый, впрочем, явной повествовательной канвой, мы
начинаем самостоятельно достраивать хаос фрагментов до
космоса истории, потому что мы привычно мыслим линей-
но, строго говоря, литературно  – в классическом понима-
нии этого слова. Возможные варианты: хаос без космоса (чи-
стое безумие и бессмыслица), космос на месте хаоса (обман,
идеология, миф) – или хаосмос, в котором противоположно-
сти сталкиваются в силовом поле, определяющем потенцию
движения вперед?..

Плавучая опера задает непростую загадку. Между одним
фрагментом – убийством любовницы – и другим фрагмен-
том – гибелью героя на поле боя – могут быть какие угодно
связи, настоящий пир для развитой фантазии. Возможно к
тому же, что связей вообще нет, что мы зря их выдумываем,
потому что перед нами не единая история, а два различных
сюжета. Но в то же время возможно, что сюжет один. Как
это понять? Ведь когда действие, как мы предполагаем, раз-
ворачивалось от фрагмента один к фрагменту два, плавучая
опера пребывала где-то за холмом, а мы, оставаясь на своем
пирсе, ничего не видели. В итоге у нас нет знания, а есть од-
ни лишь догадки и домыслы.

Знакомые с большими объемами историографической
продукции, мы хорошо понимаем, что очень часто историче-



 
 
 

ское повествование оказывается таким вот гаданием на ка-
кой-то гуще. Сама фактичность исторических событий не
дана нам в опыте, а если дана, то неизбежно фрагментиро-
ванным образом, ибо мы – наблюдатели – не являемся бога-
ми или волшебниками, способными одновременно быть во
всех местах сразу. Какими бы осведомленными мы ни бы-
ли, мы всегда пребываем в ситуации ограниченного знания,
а это значит, что любой – подчеркиваю, любой – историче-
ский нарратив является в той или иной степени вымыслом,
рассказом, литературой. К этому сводится кризис историо-
графии, который, вообще-то, является достоянием не толь-
ко нашего по преимуществу кризисного времени: историче-
ское повествование не обладает внутренними критериями
уверенного различения факта и вымысла внутри самого се-
бя. Конечно, добросовестный историк всегда обязан, даже
если его не особенно просят, каждый ход своего наррати-
ва подкреплять ссылкой на установленный документальный
факт. С другой стороны, документы тоже создают люди, и
доля истины и лжи внутри самого документа также требует
обоснования. А каким такое обоснование может быть? Все-
гда можно, конечно, ударить себя в сердце и заявить, что,
мол, я там был. Был-то был, только кто же тебе поверит?..

Все это превращает историографическую методологию в
настоящую головную боль. На кону стоит по меньшей мере
научный престиж истории как более-менее строгой позитив-
ной дисциплины – ведь не все историки метят в министры,



 
 
 

поэтому многим из них искренне стыдно выдавать ложь за
истину. Однако, если на время абстрагироваться от научно-
го престижа, хорошо бы увидеть в описанной ситуации про-
блемы, характерные для специфически философского дис-
курса о постмодерне. В самом деле, ситуация эта оказывает-
ся более чем постмодернистской, если припомнить, что рас-
падение целостности, в данном случае линейной, на жем-
чуг фрагментов является одной из главных его, постмодер-
на, отличительных черт. Соответственно, кризис историо-
графического нарратива оказывается немаловажным приме-
ром движения от модерна к постмодерну.

Точнее сказать, что кризис целостности в историографии
есть частный случай общего кризиса целостности, имевшего
место в различных областях человеческого существования.
Смежным с историческим в данном случае окажется лите-
ратурный кризис линейных повествовательных техник. Мы
прекрасно знаем, что уже модернизм с его ярко выражен-
ным авангардным пылом активно деконструировал прежние
нарративные техники, пытаясь, впрочем, выстроить некото-
рую новую и более полную, плотную, более истинную и под-
линную, по-настоящему тотальную технику – этакую техни-
ку всех техник. Этим занимается, прежде всего, Джойс, кон-
струирующий синтетический литературный язык, без тру-
да вмещающий в себя множество языков, бытовавших во
всей предыдущей литературной традиции. Этим занимается
и Пруст, пытающийся обнаружить литературный метаязык в



 
 
 

своеобразной феноменологии сознания самого повествова-
теля. Даже подчеркнуто тяжеловесный, как будто бы архаи-
ческий стиль Томаса Манна все же пытается обнаружить тот
нейтральный повествовательный медиум, на котором с оди-
наковой легкостью разворачивались бы что эпическая прит-
ча, что чуть ли не водевильный мещанский диалог. В этом
отношении, о чем мы уже имели возможность сказать, ли-
тература высокого модернизма является проектом гегельян-
ства, ищущего своего завершения. Поэтому кризис наррати-
ва в высоком модерне – кризис кажущийся: на самом деле
мы имеем перед собой не разрушение повествования, но, на-
против, его достраивание, его тотализацию в желательно бо-
лее и более монументальных формах.

Не так обстоит дело с повествовательным кризисом в
постмодерне – здесь уже кризис не кажущийся, но вполне
осязаемый, если вспомнить значение самого слова «кризис»:
разделение, различение – собственно, различительное суж-
дение. Повествовательные техники постмодерна как раз раз-
бираются, а не собираются, разносятся в стороны, а не сочле-
няются в статуарное единство, – в точном соответствии с на-
шим стартовым положением о недоверии к метанарративам.
Движение центробежное, от единства к множеству, а не цен-
тростремительное, от множества к единству, как по иному
поводу замечает Паоло Вирно. Литература избирает недове-
рие к метанарративам своим собственным флагманом. Один
из ведущих писателей-постмодернистов Ален Роб-Грийе в



 
 
 

замечательном тексте «В лабиринте» крутит-вертит роман-
ное повествование во все стороны и приходит к выводу, что
описание действительности не имеет отношения ни к ка-
кой действительности, но является, скорее, описанием это-
го описания. Его коллега и по совместительству земляк Фи-
липп Соллерс в квазиромане «Драма» показывает, что ли-
тературное повествование есть повествование о самом этом
повествовании, а не о каком-то событии, якобы лежащем за
пределами текста, что настоящая литературная коллизия –
это, собственно, приключения письма, а не людей, вещей и
прочей реальности. Раз за разом нам пытаются показать, что
наши рассказы не отсылают к реальным референтам, но от-
сылают единственно к самим себе. Язык замыкается, гово-
рить о реальности становится чуточку стыдно.

Историография – тот же язык, поэтому, конечно, замыка-
ется на самом себе и историческое повествование. Само сло-
во «история» имеет характерный семантический диапазон –
ведь это не только и даже не столько отдельная научная дис-
циплина, сколько именно рассказ, простое сообщение кого
угодно о чем угодно. Вот я могу рассказать вам историю, что
то же самое, – байку, побасенку, и попробуйте угадать, прав-
да это, или я ловко вас одурачил. История – «story» – по-ан-
глийски это название малой литературной формы: «South of
no North», a story by Charles H. Bukowski. В этом смысле об
истории говорил и Геродот, ее так называемый отец: его ис-
тория есть история малых сюжетов, сценок, сплетен и басен,



 
 
 

собранная повествователем и донесенная до интересующих-
ся в письменной форме. У Геродота вы не найдете выверен-
ной композиции, последовательной линейности, объединя-
ющего большого смысла. Его история – это заметки по слу-
чаю, которые не претендуют на сильное высказывание. Очер-
ки – вот правильный перевод наименования этого жанра на
современный язык.

История – это прежде всего литература, это способ по-
вествовательного использования языка. Однако мы с юно-
сти привыкаем к другому смыслу этого слова, смыслу, ко-
нечно, гораздо более грандиозному и модернистскому. Ис-
тория грезится нам этакой гегельянской телеологией, как ес-
ли бы сюжетом глобального (литературного) повествования
был целый мир, а автором его – некий господь-бог. В целях
различения мы можем обозначить этот смысловой переход
в употреблении заглавной и строчной букв: История и исто-
рия, большой рассказ (метанарратив) и малый рассказ (про-
сто нарратив, частная байка). С одной стороны, История ис-
тины, История мира, История как судьба, с другой – история
писателей, рассказики, изящная словесность.

Тогда переход от модерна к постмодерну – это переход
от Истории к истории, или побивание первой недюжинны-
ми, как оказалось, силами второй. И не случайно, что сре-
ди этих сил мы находим нашего старого знакомца Фридри-
ха Ницше, который, будучи выходцем из совсем другой эпо-
хи, не без основания оказывается этаким постмодернистом



 
 
 

среди модернистов – до всякого исторического постмодер-
низма, вышедшего на историческую (опять – историческую!)
сцену чуть менее чем через сотню лет. Ницше – самая важ-
ная для наших французов фигура, любимый автор и учитель
большинства ведущих постмодернистов, и Фуко, Делез, Дер-
рида – все охотно признавали себя более-менее последова-
тельными ницшеанцами. Что же такого дал миру Ницше, что
интеллектуальная культура спустя век после него обращает-
ся к нему за важнейшими своими инспирациями?

Возвращение Ницше к грекам, причем не к каким угод-
но грекам, а к грекам досократического периода, означает в
данном случае возвращение к фрагментарному пониманию
истории – возвращению от христианских и гегельянских ме-
танарративов, которые пришли ему на смену. Ницше в от-
ношении истории маркирует возвращение от Истории к ис-
тории, и это возвращение, конечно, органично вписывается
в его критику иллюзии задних миров, каковая явилась репе-
тицией нашего глобального недоверия к мета-нарративам.
Ницше, следуя своему любимому учителю Гераклиту, под-
нимает на щит фрагмент против всяких больших смыслов.
А не менее знаменитая ницшеанская критика субъекта, в
свою очередь, в плане критики историографии оборачивает-
ся подкопом под концепцию большого исторического субъ-
екта, будь то человечество, или избранные народы, или ре-
лигиозные общины. Там, где единый воображаемый субъект
замыкал на себя то и дело норовящее расколоться на бусинки



 
 
 

историческое повествование, Ницше обнаруживает этакую
деревянную куклу на очень заметных шарнирах, куклу, ко-
торая оказывается местом реализации множества сил и эф-
фектов, которые, обнаруживая себя, приводят куклу в актив-
ность, заставляют ее, несчастную деревяшку, дернуть ручкой
или брыкнуть ножкой. Ницше, этот ультрапозитивист и пи-
онер тогда еще не рожденной прагматической философии,
не оставляет сомнений: субъект – это иллюзия одного жи-
вотного вида, которому не посчастливилось взвалить на свои
плечи чуть больше, чем он был в состоянии унести.

Это лирика, теперь добавим конкретики. В своей статье
1971 года Фуко обращается к наследию Ницше именно для
того, чтобы основать свой антигегельянский подход к исто-
рическому знанию. Этот подход, вслед за Ницше, он назы-
вает генеалогией – буквально учением о происхождении. У
Ницше, мы помним, речь шла о генеалогии морали – этот
анализ был призван показать, что моральные категории име-
ют эмпирическое и историческое, а не абсолютное и ре-
лигиозное происхождение, точнее, само религиозное про-
исхождение моральных феноменов находит свое эмпириче-
ское обоснование. Это был, говоря в общем и опуская труд-
ности, довольно резкий выпад против представления о неко-
торой безусловной независимости морального чувства, ведь
если можно задать вопрос, когда и в связи с чем такое чув-
ство возникло, это означает, что оно, это чувство, не боже-
ственно и не священно, что его изобретают люди. С христи-



 
 
 

анской точки зрения историзация божественной морали  –
большое, как теперь говорится, кощунство. И Ницше знал, в
какую болевую точку бить своего религиозного врага.

Исследование Ницше вводит довольно известные поня-
тия, задействует знакомых нам персонажей  – это воин и
жрец, это чувство мстительности, более известное как ресен-
тимент, это забвение классических греческих добродетелей
уже у Сократа и так далее – сейчас не это важно. Нам инте-
ресны те следствия, которыми чреват проект генеалогии для
нашего кризиса историографии. Ведь генеалогия утвержда-
ет, что у всякого дискурса – хотя Ницше, конечно, не упо-
требляет этого термина – есть эмпирическая точка зарожде-
ния, вполне материальная причина. Мы вроде бы это пони-
маем. Но тогда спросим: а что, и у самого дискурса об ис-
тории, у исторического повествования тоже есть эмпириче-
ская причина? И будем вынуждены ответить, что да. И тогда
мы получим нечто, что можно было бы назвать парадоксом
историографического наблюдателя . Суть его вот в чем: ес-
ли все в истории имеет свое происхождение, то и точка зре-
ния историографа также имеет свое происхождение, и по-
этому историческое повествование оказывается – в большей
или меньшей степени – не способным объективировать то,
объектом чего оно само и является. Или проще: невозмож-
но претендовать на истину в той истории, слепым орудием
которой ты сам выступаешь.

Перед нами кризис субъекта истории, данный в пандан к



 
 
 

кризису его объекта. Поэтому в фигуре генеалога у Фуко мы
узнаем довольно странного кабинетного человека, который
никогда не может быть уверен в том, что его взгляд на мате-
риал по-настоящему взвешен, да и сам его материал – это ха-
ос фрагментов, нагромождение документальных следов, из
которых строго-настрого запрещено лепить какой-то мета-
нарратив, потому что это будет не научный, а идеологиче-
ский жест. Говорить об истории в контексте таких вот раз-
розненных документов очень трудно, потому что оригинал –
само событие, которое стоит за документами, – от нас скрыт,
и мы не знаем, что там было «на самом деле». Получается,
что документ – это след совершенно неизвестного происхож-
дения, такой след, который был оставлен неясно чем, причем
надежда на окончательное выяснение того, что же оставило
след, не то что минимальна, но находится под запретом. Без-
радостная картина для человека с классическим взглядом на
историографию.

Генеалогия превращается в вотчину скорее следопыта,
чем ученого, – такого, который имеет дело с остатками ка-
кого-то иного и непонятного мира. Следы по своей особен-
ности вихляют, плутают, запутывают следопыта, постоянно
ломают и искажают ту линейную картину истории, которую
каждый следопыт по своей старой историографической при-
вычке пытается создать. При этом кропотливое описание та-
ких следов все же остается историческим, это описание не
противостоит истории, но, по Фуко, противостоит оно мета-



 
 
 

истории, большому историческому рассказу – классической
попытке собрать весь этот хаос исторических следов в строй-
ный космос трансцендентного смысла, то есть смысла такого,
который не дан как факт, но примышляется как басня. Та-
ково гегельянское повествование о самосознании Абсолют-
ного Духа, таково христианское повествование о пути общи-
ны рабов божьих к спасению души. Всякий раз фактические
следы организуются в соответствии с нефактическим, мета-
фактическим принципом, не подлежащим никакой провер-
ке. Метаистория не вычитывает историю из фактов, но вчи-
тывает историю в факты. В этом смысле она действует как
мифология или художественная литература – ведь там тоже
есть авторский материал, комбинируемый в соответствии с
художественным (или мифическим) замыслом.

В этом смысле Фуко, обращающийся к Ницше за помо-
щью, действует просто как очень последовательный и очень
строгий позитивист: он говорит, что нельзя, что ненаучно
вчитывать в факты литературу, что необходимо держаться
только самих фактов, какими бы хаотическими и разрознен-
ными они ни были. Этот позитивизм непосредственно свя-
зан с тем, что наши факты – следы без ссылки на то, что
их оставило. Генеалогия противостоит поискам первоисто-
ка, который позволил бы нам раз и навсегда объяснить все
следы. И если мы присмотримся, то мы поймем, что мета-
нарративы и метаистория работают так, что свой трансцен-
дентный центрирующий принцип они выдвигают как перво-



 
 
 

исток, как ответ на вопрос о происхождении следов-фактов.
Исток для немецких идеалистов – это чистое сознание, кото-
рое в целях самопознания противополагает себе мир, исток
христиан – это божественное творение и грехопадение. Вся-
кий раз мы сталкиваемся с ответом на вопрос, как все начи-
налось, потому что считается, что именно начало – первое,
главное, абсолютное – делает понятным то, что происходит
потом. Возвращаясь к нашей метафоре: необходимо присут-
ствовать в самом начале плавучей оперы, чтобы затем соеди-
нить фрагменты в правильной композиции. И всякий миф –
это рассказ об учредительном событии, которое, повторяясь
в повествованиях и обрядах, призвано возвращать и восста-
навливать абсолютный смысл существования общины. Дис-
курс о первоистоке выводится в трансцендентную область,
он все объясняет, сам будучи лишенным всякого объясне-
ния.

Это значит, что мы должны различать два возможных
смысла генеалогии, потому что метаистория, как мы виде-
ли, это ведь тоже своеобразная генеалогия – поиск проис-
хождения. Разница в том, что генеалогия метаистории по-
лагает возможным обнаружение первичного источника, аб-
солютного смысла, тогда как генеалогия Фуко и Ницше, бу-
дучи позитивистской, вводит запрет на абсолютный смысл
истока как на миф, вчитываемый в факты, а не вычитывае-
мый из них. И тут, если угодно, можно употреблять термины
так: Генеалогия и генеалогия, метаистория и история просто,



 
 
 

миф и позитивное знание. Генеалогия как знание выступа-
ет за такую историю, которая принимает свой «грех», свое
существование в следах и осколках, как факт, как данность,
и которая тем самым изнутри своей фактичности избавля-
ется от навязанного ей метасмысла и подчеркивает свою ча-
стичность не как недостаток, но как свое прямое условие.
Хочется сказать, что генеалогия – это очень честная исто-
рия, но звучит как-то по-детски. Это история, оказавшаяся
в нашей первичной ситуации, обозначенной Лиотаром как
кризис метанарративов, осмыслившая себя в этой ситуации
и принявшаяся вырабатывать формы и методы существова-
ния в ней. В постмодернизме история может быть только та-
кой – генеалогической. Генеалогия утверждает: история со-
стоит из зазоров; затыкать зазоры рассказами – миф и обман,
но не наука; наука имеет дело с позитивным фактом; основ-
ной позитивный факт – это зазор; отсутствие более значимо,
чем присутствие.

Выбирая сторону фактов, историк обнаруживает, что
факты как раз сопротивляются телеологии, что над ними
нужно совершить дополнительное насилие, чтобы привязать
их к телеологическому (звучит почти как теологическому)
сверхсмыслу. Позитивизм, как мы знаем, всегда был против
телеологии – уже в самом начале Нового времени, у Фрэн-
сиса Бэкона прослеживается отказ от телеологии a la Ари-
стотель, и на этом отказе будет держаться вся впоследствии
формирующаяся наука. Поэтому Гегель, конечно, являет со-



 
 
 

бой серьезное отклонение от научного знания через восста-
новленную телеологию. Чуть позже родоначальник позити-
визма Огюст Конт попытается вернуться к основам модер-
нистской науки, однако очень заметно, что его модель раз-
вития знания заражена гегельянством.

Пожалуй, именно Ницше удалось предложить совершен-
но другую модель позитивизма и раннего прагматизма, хотя
обычно его имя с этими терминами не связывается, а жаль.
Ницше замыкает мир на самом себе через отказ от «иллю-
зии задних миров», которой, собственно, и питалась вся-
кая телеология, ему удалось накрепко завязать субъекта на
его эмпирической позитивности, и даже этический свой иде-
ал – я говорю о сверхчеловеке – Ницше лишает какой-ли-
бо цели вне его самого, так, что сверхчеловек, танцуя на ме-
сте, ниоткуда не исходит и никуда не идет. По сути, это ан-
тичный гимн состоянию «здесь и сейчас», вот этого само-
го следа-факта, который для счастья совсем не нуждается в
первоистоках, больших исторических целях и трансцендент-
ных сверхсмыслах. Это восторг пылинки перед лицом своей
неустранимой частичности.

Такая история  – единственно приличное место для той
концепции субъективности, которую предлагают нам Фуко и
Ницше. В малой и фрагментированной истории проживает
малый и фрагментированный субъект. У него нет личности
и души, потому что все это сверхсмыслы, телеологические и
трансцендентные. Что у него есть, так это его фактичность,



 
 
 

вписанность в мир малых фактов на правах одного из них.
Эта субъективность изменчива и динамична, потому что она
является точкой схождения множественных процессов в по-
ле опыта. Субъективность – эффект, возникающий в резуль-
тате схождения и расхождения разнообразных сил. Все мы
такие, какие мы есть, не потому, что нас создал облачный
старец, но потому, что мы реагировали именно на эти, а не
на какие-либо другие условия нашего существования. По-
этому мы – не причина, а результат, то есть тоже своего рода
след, факт среди фактов. Субъект здесь напоминает все ту
же плавучую оперу, которая проплывает вот такой, а через
мгновение возвращается уже совсем другой. Говорить о по-
стоянстве человеческой личности можно только с метафизи-
ческой позиции – для этого надо привязать личность к ме-
тарассказу, к телеологии, к трансценденции. Если держаться
фактичности и эмпирического знания, то субъект неизбежно
оборачивается ницшеанским или фукольдианским персона-
жем – изменчивым, случайным, танцующим.

Отсюда убежденность Фуко в том, что субъект конструи-
руется в истории на манер многих и многих практик субъек-
тивации, которые в каком-то объеме и были им изучены в
поздний период творчества. При желании эта красочная га-
лерея субъективностей – античный эфеб, христианский за-
творник, просвещенный либертен – может быть нами допол-
нена, но на досуге. Сейчас мы должны договорить какие-то
финальные вещи. Получается, что через вопрос об истории



 
 
 

мы подходим к тому онтологическому перевороту, который
осуществляется в постмодерне и в опоре на таких передо-
вых модернистов, как Ницше. Я говорю о перевороте, по-
тому что такая классическая онтология, которая дана нам,
скажем, в христианстве, полностью зеркальна той онтологии,
которую мы описываем. Если там субъект спускается сверху
как создание бога – в данном случае безусловного абсолют-
ного первопринципа, – то здесь субъект формируется сни-
зу – как тело, как место эффектов, реакций, становлений.
Если там смысл мира обнаруживается в его истоке и в соот-
ветствии с этим истоком задается весь последующий путь,
то здесь смысл либо вычитывается из факта как его пози-
тивное описание, либо навязывается извне властной волей
рассказчика, и тогда это не смысл исторического события,
а миф. Перевернутыми в этих онтологических моделях ока-
зываются верх и низ, как в том описании карнавала у Бах-
тина, когда на время праздника все запретное становится
разрешенным, а все разрешенное – запретным. Здесь также
низ, тело, позитивность, эмпирия и все прочее, что в класси-
ческих больших нарративах считалось вещами второго сор-
та (вспомним гегелевское «тем хуже для фактов»), вытес-
няет иллюзию верха, высокого, истинного, тотального, абсо-
лютного, незримого, но при этом подлинного, – вытесняет
так, что превращает все это в простые побасенки, исходящие
снизу, от тех самых субъектов, которые существуют в по-
ле эмпирических процессов, и эти эмпирические процессы



 
 
 

диктуют им их сказочные повествования. Как у Ницше: одна
группа населения выдумывает богов, чтобы господствовать
над другой группой – и это может быть сочтено верным, по-
тому что исторические факты полностью этому соответству-
ют, тогда как гипотезе божественного творения не соответ-
ствуют никакие факты, эта гипотеза строго экстрафактична,
потому не проверяема, потому излишня.

Разумеется, такой переворот стал возможен только благо-
даря современному развитию научного знания – это, кстати,
подчеркивает еще Лиотар в своем докладе о постмодерне.
Поэтому философия постмодерна как минимум одной сво-
ей частью, при этом частью очень существенной, обращена
именно к науке и пытается осмыслить ее положения и ее ре-
зультаты на уровне мышления о мышлении. Наука – глав-
ный герой Фуко, по крайне мере первой половины его твор-
чества. Научное знание в ХХ веке с его важнейшей пробле-
мой наблюдателя действительно во многом отсылает к Ниц-
ше с его представлениями о перспективности истины. Ниц-
ше предлагал научиться смотреть на мир перспективно, по-
средством сотни глаз – именно так после него на мир ста-
ли смотреть ученые, философы, к примеру, американские
прагматисты. Истина есть суждение о множественных фено-
менах эмпирического мира, поэтому она должна согласовы-
ваться со своим объектом – это превращает истину в мно-
жество истин, в целый павлиний хвост перспектив. Описа-
ние с одной точки зрения никогда не будет полным и все-



 
 
 

гда будет привязано к какому-то избранному аспекту объек-
та, поэтому описание должно продолжаться не только через
углубление данного аспекта, но и через смену одного аспек-
та на другой. При этом разные аспекты вовсе не обязательно
вступают друг с другом в спор, но, скорее, являются по от-
ношению друг к другу дополнительными, как у Нильса Бора.
Казалось бы, что может быть дальше от современной науки,
чем Фридрих Ницше? На самом деле это не так, и осмыс-
ление его размышлений с точки зрения развития научного
знания, возможно, может оказаться гораздо более интерес-
ным и плодотворным, нежели помещение его в одномерный
контекст европейской метафизики.

Наукообразный взгляд фиксируется на телах, а не на бо-
жественных идеях, поэтому философия должна научиться
мыслить тело и, как с некоторым вызовом писал Ницше,
мыслить телом – что она и делает в ХХ веке. Пафос телес-
ности пронизывает философию на всех уровнях, тело стано-
вится, безусловно, главным объектом мысли. Это неудиви-
тельно, если сказано, что мир и его история состоят из тел и
их взаимодействий. Дискурсы – также своего рода тела, по-
тому что они могут быть позитивно объективированы (в до-
кументах, в архивах), и также объектом своим они имеют те-
ла и только тела. Мир окончательно избавляется от верхне-
го этажа, изгоняет фиктивных богов, располагается на плос-
кости, чему так радовался Делез. У мира нет глубины, он
весь – сплошная поверхность, на которой сталкиваются си-



 
 
 

ловые линии тел, порождая события. Такой подход может
показаться бедным, но это не так, доказательством чему слу-
жат невероятно богатые, пестрые, оригинальные произведе-
ния философов постмодерна. Плоскость хранит столько все-
го интересного, что многие «задние миры» прошлого могли
бы только позавидовать. По крайне мере мы, вступая затаив
дыхание в этот восхитительно плоский мир, на каждом шагу
готовы к чуду – ведь силы, сталкивающиеся на плоскости,
в любой момент могут явить нам все что угодно. Познание
превращается в предвосхищенный восторг. Философия пре-
вращается в приключение. Каждый шаг в неизвестное манит
сокровищами, устрашает ловушками, опьяняет динамикой.
Не в пример метафизическим спекуляциям с их монотон-
ным: бытие есть, небытия нет, и пути его неисповедимы…



 
 
 

 
Лекция 4. [Дискурсивные

практики]
 

Мы продолжаем говорить о постмодерне и философии,
которая с ним связана, – правда, не особенно рассчитывая
на большие результаты. А почему так? Потому что, предпо-
лагая большие результаты, мы будем вести себя как-то не по-
постмодернистски, ибо нельзя навязывать вещам свою волю
и свое желание. Иногда надо просто дать вещам быть – и по-
лучать от этого немалое удовольствие. Постмодернизм – это,
безусловно, гедонизм: удовольствие от текста (Барт), удо-
вольствие от мышления, удовольствие от игры.

На этот раз мы поговорим о дискурсе, или дискурсив-
ных практиках, или дискурсивных формациях. Известно,
что «дискурс»  – одно из основных понятий в философии
постмодерна. С первого приближения дискурс представля-
ется и образом мышления, и системой понятий, и некото-
рой совокупностью высказываний. Если все это объединить:
образ мышления, данный в системе понятий, выражаемой в
речи. И образов этих, как мы понимаем, может быть много –
выводом из постмодернистского недоверия к метанаррати-
ву, то есть к единственному привилегированному дискурсу,
оказывается сосуществование в культуре потенциально бес-
конечного числа разнообразных дискурсов.



 
 
 

Раз так, то всякий отграниченный от других дискурс внут-
ри себя формирует собственные правила, иерархии, объек-
ты. Скажем, дискурс математики формирует собственные
объекты (числа) и возможные операции с ними. Ясно, что в
дискурсе, к примеру, театральном объекты и операции будут
иными. Правила производства высказываний в одном дис-
курсе не будут работать в другом дискурсе, тогда как ранее,
во времена прискорбной веры в метанарративы, всем нам
казалось, что существует некий набор универсальных пра-
вил, которые, как отмычка, подходят ко всем областям жиз-
ни. Последней подобной верой была вера в универсальную
науку. Теперь, когда сама наука фрагментировалась так, что
два специалиста в очень близких областях знания могут со-
вершенно не понимать друг друга, об универсальности язы-
ка науки говорить не приходится – есть много наук и много
научных языков, не совместимых друг с другом.

Таким образом, модернистский процесс специализации
знания в постмодернистских условиях обращается все уси-
ливающейся фрагментацией всех областей существования.
Специфические языки этих областей мы и называем дискур-
сами. Поэтому, если по традиции ХХ века все что угодно
можно свести к языку, так же все что угодно можно свести к
дискурсу. Это вновь подводит нас к мысли, что у еще одно-
го постмодернистского понятия вполне модернистские кор-
ни. Вспомним ранний роман Джойса «Портрет художника в
юности». Этот роман, как любит говорить Андрей Астваца-



 
 
 

туров, представляет собой путешествие по семиотическим
сеткам, проще говоря – по разным языкам, каждый из кото-
рых раскрывает для персонажа целый мир, существующий
по собственным законам. Будучи ребенком, Стивен Дедал,
герой романа, пребывает в детском мифологическом язы-
ке-мире, полном тайн, загадок, страхов и невероятных су-
ществ, которые нам, в отличие от ребенка, кажутся обыч-
ными порождениями буйного воображения. Все потому, что
мы живем в другом языке, в другой сетке. Путешествие про-
должается, Стивен попадает в язык-мир политики, язык-мир
религии, язык-мир эстетики, и каждый язык он проживает
как подлинный, собственный, истинный. Однако неизбеж-
ным оказывается событие перехода – одна истинность раз-
менивается на другую, как знаки в экономии речи.

Задолго до радикального «Улисса» Джойс показывает
нам, что наш мир соткан из множества языков, которые де-
терминируют наше существование. Пользуясь более позд-
ним понятием, мы скажем, что Стивен Дедал и все мы вместе
с ним путешествуем по дискурсам, каждый из которых очер-
чивает некое единое и неповторимое пространство, в кото-
ром возможно и истинно то, что невозможно и ложно в ка-
ком-нибудь другом. Наше бытие и сознание дискурсивны, но
ни один дискурс не может претендовать на полную власть
над ними. Поэтому уточню: наше бытие и сознание полидис-
курсивны, многоязычны и плюралистичны. Язык распадает-
ся на множество языков, каждый из которых, строго по Се-



 
 
 

пиру – Уорфу, рождает из себя целый мир.
Все это слов нет, как поэтично. Но если вдуматься  –

страшно. Дискурсы жадно и полностью захватывают челове-
ка, его сознание и тело, его эмоции и восприятия. Дискур-
сы задают человеку ту сетку координат, которую он начинает
воспринимать как истину. На деле всякая истина – это лишь
правила игры, по которым функционирует тот или иной
язык. Истина математики не есть истина театра, и взрослый
Стивен не верит в то, во что верил Стивен маленький. По-
этому вернее сказать, что человек не просто живет в дискур-
се, но он живет дискурсом, одним или другим, а может, и
многими сразу. Сталкиваясь с каким-то нейтральным собы-
тием, которое как таковое именно в силу свой нейтрально-
сти, читай – безъязыкости, не может быть описано, один че-
ловек прочитает его политически, другой – эстетически, и
оба будут по-своему правы, и оба могут убить друг друга за
свою правду. Хороший пример в данном случае – книга Тер-
ри Иглтона «Теории литературы», где автор в свойственной
ему гиперироничной манере описывает различные литерату-
роведческие теории ХХ века, каждая из которых абсолютно
верна сама по себе и крайне ошибочна в сравнении с други-
ми. Это не потому, что они и правда истинны или ложны. Это
потому, что они дискурсивны и отграничены друг от друга
непроходимым минным полем из имманентных правил.

Главная сложность здесь вот какая. Тот же Иглтон, любя-
щий смеяться над другими, сам выставляет себя на посме-



 
 
 

шище, добавляя к высмеянным теориям свою собственную,
в свою очередь очень смешную все по тем же указанным ос-
нованиям – в силу своей принципиальной ограниченности.
Что же выходит, Иглтон прочитывал все эти дискурсы через
свой собственный дискурс? Именно так: говоря о каком-то
дискурсе, мы всегда уже находимся в некотором другом дис-
курсе, что превращает наши высказывания в ангажирован-
ные и принципиально ограниченные. Дискурс понимается
также дискурсом, поэтому нам недоступно искомое чистое
сознание, которое было бы дискурсивно нейтральным. Пол-
ная нейтральность оказывается сродни реальности в системе
Лакана – ее главная особенность в том, что она недоступна.
Всякий раз, когда мы проделываем попытку – все более, ко-
нечно, отчаянную – выбраться из мышеловки, о которой го-
ворил Витгенштейн, мы просто попадаем в соседнюю мыше-
ловку, которая чуть иначе устроена. Получается интересно:
принципиальная ограниченность дискурсов означает также
принципиальную безграничность перемещений между ни-
ми, как следствие – невозможность выйти за рамки этой бес-
конечной системы отсылок.

Предполагая, что есть некая истина в последней инстан-
ции, мы тем самым располагаем ее где-то вне дискурса, ко-
торый принципиально ограничен, конечен, сводим к чему-то
другому. Однако само это предположение о конечной истине
вне дискурса – само по себе не дискурс ли? А лиотаровское
недоверие к метанарративам не есть ли очередной метанар-



 
 
 

ратив? Без сомнения, все так и есть. Ловушка языка оказа-
лась хитрее, чем мы думали. Двигаясь подобным путем, мы
будто бы повторяем теоретическое движение Витгенштейна,
который также начинал с уверенности в некоторой оконча-
тельности обыденного языка, чтобы через кризис и разоча-
рование прийти в итоге к бесконечной перекличке конечных
и относительных языковых игр. Поэтому дискурс – это пря-
мой потомок витгенштейновской языковой игры, который,
правда, любит рядиться в новомодные понятийные платья,
желая скрыть свою все еще модернистскую суть.

Побег из мышеловки, таким образом, оказывается оче-
редной уловкой самой нашей мышеловки. Как показывал
Лиотар, одним из самых живучих и крепко сбитых мета-
нарративов является нарратив об эмансипации, об освобож-
дении человечества от пут лжи и заблуждения, историче-
ски данный в идеологии Просвещения. Теперь, пройдя через
Лиотара, Адорно с Хоркхаймером и многих других, мы зна-
ем, что Просвещение под предлогом окончательной эманси-
пации строило свою собственную золотую клетку, не менее
идеологическую, чем все прочие (от себя добавлю, что и с
этой критикой все не так уж и гладко). Невозможно выйти
за границы рассказа, если мы пытаемся сделать это с помо-
щью рассказа. Невозможно выпрыгнуть из языка или мыш-
ления, если мы делаем это с помощью языка и мышления.
Нельзя выйти из дискурса с помощью дискурса. Здесь важен
этот момент тавтологии, характерно отсылающий к картези-



 
 
 

анскому началу новоевропейской философии: если я сомне-
ваюсь в самом сомнении, то тем самым я утверждаю сомне-
ние; если я дискурсивно преодолеваю дискурс, то тем самым
я только утверждаю дискурс, указываю на его принципиаль-
ную неустранимость. У нас выходит, что дискурс – темница,
из которой, увы, нет выхода.

В этом смысле философия оказывается также дискурсом,
но дискурсом парадоксальным – таким, который всякий раз
указывает на свою принципиальную ограниченность, в ко-
нечном счете ложность. Это с новой стороны проливает свет
на известное положение о том, что философия – это крити-
ка, а именно критика мышления, языка или дискурса самим
мышлением, языком или дискурсом. Невозможно не обнару-
жить во всем этом отчетливый призрак Канта с его трансцен-
дентальной критикой: разум – вещь самозамкнутая, выход к
вещи в себе невозможен, приходится довольствоваться ма-
лым (но это уже что-то). Трансцендентализм, собственно, и
указывает на то, что мир дан сознанию. Трансцендентальный
метод исходит из работы сознания. Он приходит к тому, что
из сознания невозможно выпрыгнуть, потому что выпрыги-
ваем мы тоже сознанием. Внесознательное, вещь в себе – это
то же витгенштейновское нечто, о котором невозможно го-
ворить и потому следует молчать. Витгенштейн называл это
мистикой. Поэтому мистическими (то есть таинственными,
непонятными, непознаваемыми) будут всяческие указания
на нечто вне сознания. Вполне возможно, что из этого вый-



 
 
 

дет красивая история, но претензии ее на истинность бес-
смысленны – это по-прежнему будет история о некотором
бессознательном, рассказанная сознанием самому себе. Не
более чем колыбельная. Что то же – религия: Кант так и пи-
сал, что он ограничивает разум, чтобы освободить место ве-
ре. Вера означает: не знаю и не могу знать, потому верю, а
во что верю, это уже не имеет никакого значения. Как гова-
ривал Пятигорский, хоть в черта лысого.

Однако иллюзия вещи в себе не спешит покидать беско-
нечные дискурсивные анфилады. Представление о Другом
сознания, Другом языка неотделимо от самих сознания и
языка, это представление вписано в ограниченный дискурс
как указание на непреложность его границ. Если я говорю
А, то я говорю не Б, поэтому Б по необходимости становит-
ся Другим моего дискурса об А. Всякая предметная область
существует в своих собственных границах, которые негатив-
но конституируются фигурой Другого. Не иначе, конечно,
обстоят дела и в нашем дискурсе о дискурсах, мышлении о
мышлении. У Другого здесь много имен: Единое, Бог, При-
рода, собственно, Вещь в себе, Воля, Дух, Бессознательное и
прочие знаменитые концепты, ряд которых каждый в состо-
янии продолжить самостоятельно. Исторически они сменя-
ли друг друга стремительно и часто грубо, однако неустра-
нимой оказывалась сама потребность в Другом, задающая
дискурсу негативную границу. Здесь мы начинаем немнож-
ко понимать саму нужду в мистическом, в том, что предпо-



 
 
 

ложительно (но не доказательно) находится за гранью мыс-
ли и языка. Эта нужда негативна, ее характер чисто апофа-
тический: мистическое в любой своей форме возникает как
необходимая граница знания, языка, мысли, как то Другое,
без которого непредставимо Тождественное. Как то не Я, ес-
ли вспомнить Фихте, которое в силу основных законов логи-
ки моментально вытекает из Я, стоит нам только помыслить
его как данное.

Дискурс ограничен, его границу задает Другое (иначе го-
воря, его граница задает Другое). Само слово «дискурс», как
известно, означает речь, просто разговор, рассказ, некое го-
ворение. Тем самым оно напоминает другое знакомое нам
слово – «логос», также и речь, и слово, и рассказ, и разу-
мение. Логос и дискурс очень близки. Чуть-чуть погуляв по
бесконечным комнатам дискурсивного пространства, мы на-
чинаем понимать античное положение о том, что божествен-
ный логос управляет всем. Наш современный дискурс едва
ли божественный, но он точно всем управляет, в этом нет
сомнений. Однако коннотации немного меняются. В Антич-
ности на логос уповали, ему верили, он обладал абсолютной
ценностью, и разве что нехорошие софисты цинично дела-
ли из него жевательную резинку. Сегодняшние философы
подобно своим предкам софистам не склонны сакрализиро-
вать дискурс, они относятся к нему холодно, прагматически,
операционально. Если в Античности сам Логос был этаким
абсолютно Другим всему сущему, то ныне Другое дискур-



 
 
 

са – это какой-нибудь другой дискурс, поэтому абсолютист-
ские аллюзии вроде бы остались в прошлом. Логос стал тем
самым метанарративом, которому мы с легкой руки Лиота-
ра стали активно не доверять. Дискурсы же – это эффектив-
ные инструменты такого недоверия. Гегель был последним
рецидивом античного абсолютизма, после которого тоталь-
ное тождество стало стремительно раскалываться на беско-
нечно инаковые друг к другу фрагменты.

Философы дискурса, философы постмодерна работают
подчеркнуто фрагментарно. Поэтому их работа в основе сво-
ей строится на противопоставлении логоса и дискурса, ко-
торое мы задали выше. Постмодернист атакует тотальность
логоса с помощью фрагментарности дискурса. Отсюда ясно,
почему главное ругательное слово в вокабуляре Жака Дер-
рида – это логоцентризм, и почему он так стремится уни-
чтожить метафизику, которая как раз и строится на прима-
те абсолютного и самотождественного логоса. Именно на это
направлена деконструкция, о которой речь впереди, на это
направлена и генеалогия в традиции Ницше – Фуко, кото-
рая стремится разрушить логоцентрическое единство боль-
шой истории, обнаруживая в ней множественность микро-
историй, фрагментов, событий и столкновений единичных
сил. Пожалуй, любой проект философии постмодерна – будь
то деконструкция и генеалогия (археология), будь то шизо-
анализ, семиология, анализ симулякров и так далее – имеет
свою главную цель в атаке на своего главного врага, который



 
 
 

явлен в метафизической традиции тотального логоса. Ата-
кованный и взорванный изнутри дискурс раскалывается на
множество дискурсов, которые бесконечно фрагментируют
мир языка и сознания.

Если логос – это тотальность (всегда обещанная, но нико-
гда не реализованная), то дискурс – это сингулярность, то
есть единичность, которую нельзя абсолютизировать и ко-
торая всегда ограничена Другим иных множественных еди-
ничностей. Сингулярность, таким образом, есть фрагмент,
есть нечто именно такое, какое оно есть – скажем, таковость,
этовость. Дискурс именно такой, это отличает его от друго-
го дискурса, который тоже такой, какой он есть. Таким об-
разом противопоставленные друг другу дискурсы могут ве-
сти себя по-разному. Они могут существовать, соблюдая гра-
ницу, уважая их общую инаковость. Другой вариант – на-
рушать границу, заходить на территорию Другого, пытать-
ся подчинить его своим имманентным правилам, делая их
трансцендентными. В этом втором случае дискурс тяготеет к
тому, чтобы вновь стать логосом. Сталкивающиеся дискур-
сы открывают в себе ницшеанскую волю к власти, волю к
силе и разрастанию, волю к подчинению себе других дис-
курсов. К примеру, очень часто наука перестает заниматься
своими дискурсивными делами и вмешивается в существо-
вание других дискурсов, указывая им на то, что вот это, мол,
ненаучно, поэтому это чушь. Безусловно, внутри научного
дискурса все это чушь, как и наука есть чушь внутри, ска-



 
 
 

жем, религиозного дискурса. Как изнутри науки невозможно
сформулировать религиозного высказывания, так и изнут-
ри религии невозможно сформулировать высказывания на-
учного. Понимания этого достаточно, чтобы соблюдать гра-
ницу. Но получается это крайне редко.

Дискурс, тяготеющий к логосу, превращается в некую
идеологию – в классическом смысле ложного сознания. Это
сознание ложно потому, что оно забывает собственные пра-
вила, неразрывно связанные с собственными границами. Его
ложь заключается в его инфляции. Как человек, претенду-
ющий на собственность другого, как государство, поглоща-
ющее территорию соседнего государства, – все это приме-
ры лживого забвения правил и границ, забвения, которое
чаще всего заканчивается плачевно: судом, интервенцией,
увесистым подзатыльником. Идеология в этом смысле есть
болезнь дискурса, его ожирение, связанное с неправильным
обменом веществ – то есть неправильной регуляцией выска-
зываний внутри дискурса. Высказывания, формулируемые в
дискурсе, верны, когда они соответствуют правилам, кото-
рые задаются исходя из границ предметной области данного
дискурса. Нарушение правил расшатывает границы дискур-
са, тем самым ставя его под вопрос. Учитывая то, что сегодня
тоталитарные и абсолютистские претензии признаны прова-
лившимися и искорененными, всякий дискурс, ограничен-
ный Другим дискурсивным пространством, через свою ин-
фляцию лишь движется к самоуничтожению.



 
 
 

Нельзя не заметить, как все это похоже на остросюжетный
рассказ о похождениях дискурса – как будто бы именно вы-
сказывания сегодня стали героями, вытеснив с этой позиции
человека. Такова отличительная черта глобального наррати-
ва ХХ века: это, как правильно отметил Лиотар, более не
нарратив об эмансипации человека, однако теперь это нар-
ратив об эмансипации самого нарратива, или дискурса. И те-
перь самое время обратиться к Мишелю Фуко с его работой
1969 года «Археология знания» 14. Прежде всего в этой кни-
ге обращает на себя внимание то, что она менее игровая и,
возможно, более строгая и научная, чем предыдущие тексты
нашего автора. Но это, конечно, иллюзия, ибо перед нами
не что иное, как настоящий игровой трактат о дискурсивных
играх как таковых. Собственно, опорный концепт книги –
это именно дискурсивные практики, или дискурсивные фор-
мации.

Свой подход к дискурсам Фуко называет археологией, то
есть логосом об истоке – мы помним, ранее он вводил тер-
мин «генеалогия», то есть логос о происхождении, генези-
се. Как видно, разница несущественна. Собственно, архео-
логия или генеалогия для Фуко – это основная задача гума-
нитарного знания как такового: это знание представляет со-
бой анализ дискурсов. В этом нет новости – мы здесь и сей-
час занимаемся именно этим, анализом некоторого дискур-
са. Историки, социологи, может быть, политологи – все пы-

14 Фуко М. Археология знания. – СПб.: Гуманитарная академия, 2012.



 
 
 

таются разобраться в своих дискурсивных практиках. Полу-
чается, что метадискурс всякого дискурса – это и есть то или
иное гуманитарное знание.

Фуко пытается выделить основные характеристики ана-
лиза дискурсов. Такой характеристикой является введенная
им вслед за Башляром и Кангилемом предпосылка эписте-
мологического разрыва . Эта предпосылка – один из ярчай-
ших примеров атаки на идею тотальности, о чем мы уже го-
ворили. В этой перспективе история, в том числе история
некоторого знания, из тотальной и линейной картины пре-
вращается в череду разрывов, фрагментов, сингулярностей,
не обеспеченных в своем единстве некоторым метафизиче-
ским (метанарративным) принципом. Это повествование без
единства, части без целого. Говоря сильнее: философия без
Гегеля. Если гегельянец пытался взглянуть на историю как
на тотальное повествование, как на реализацию в конечном
некоторого бесконечного сверхсмысла, то историк вроде Фу-
ко, напротив, раскалывает идеологическую тотальность на
части, обнаруживает цезуры там, где близорукому взгляду их
XIX века все представлялось плотно сшитым, заштопанным.
Интерес к эпистемологическим разрывам приходит в фило-
софию из научной методологии, в которой было отмечено,
что линейного перехода от одной научной революции к дру-
гой не существует – есть невероятный скачок, но не связная
история. Непрерывность в развитии знания оказывается пе-
режитком преодоленного или преодолеваемого Модерна.



 
 
 

Анализирующий дискурсивные формации археолог рабо-
тает с документом – с некоторой позитивной данностью, с
материалом, а не, боже упаси, с какими-то сверхсмыслами
или глобальными интуициями. Именно поэтому Фуко назы-
вал самого себя позитивистом: его интерес распространял-
ся только на то, что существует реально. Археолог пытает-
ся провести имманентный анализ документа, то есть обна-
ружить его внутреннюю логику, а не навязать ему свою, как
бы то не преминул сделать Гегель. Необходимо не говорить
за документ, но позволить говорить самому документу – че-
рез исследователя. В этом заключается вполне понятная эти-
ка научного познания. Ясно, что неэтичный подход предпо-
читает использовать документы в каких-то своих корыстных
целях – например, чтобы продемонстрировать невероятную
эффективность сталинского руководства; имманентный ана-
лиз документов, напротив, покажет, что «эффективное ру-
ководство» – это совершенно невежественный размен мил-
лионов человеческих жизней на абсолютно провальную, без-
грамотную, отстающую ото всего мыслящего мира «модер-
низацию». Здесь, как всегда в таких случаях, метанарратив
идет впереди документа. Необходимо сделать так, чтобы до-
кумент вписывался в метанарратив, чтобы он пел под чужую
дудку, – здесь, конечно, в очередной раз вспоминаются геге-
левские слова о том, что если факты не отвечают теории, то
тем хуже для фактов. Фуко не соглашается с этим тезисом и
не без оснований полагает, что тем хуже для Гегеля. С точ-



 
 
 

ки зрения археолога-позитивиста, все обстоит с точностью
до наоборот – это документ стоит впереди теории, даже ге-
гелевской.

Ключ к описываемому нами процессу – задача освобож-
дения события. В данной перспективе событие как некото-
рая элементарная историческая позитивность должно быть
освобождено не только от Гегеля и от тотальной логики ме-
танарратива, но и от примата интерпретации как такового.
Да, Фуко не соболезнует герменевтам (их взаимная непри-
язнь с Рикером – отдельная и забавная история) и не лю-
бит интерпретаций. Собственно, интерпретация есть не бо-
лее чем некая идеологическая стратегия, которой и долж-
но противостоять подрывное имманентное описание. Впро-
чем, мы понимаем, что одно дело постулировать такое опи-
сание как некоторую романтическую цель, другое дело ее до-
стигнуть. Едва ли возможно полностью имманентное описа-
ние, даже если археолог-позитивист преследует самые свет-
лые эмансипаторские цели. Элемент идеологии будет сохра-
няться в любом нашем дискурсе – просто потому, что идео-
логия и есть некоторая аксиоматика, определяющая правила
игры в той или иной дискурсивной практике. Не будучи в со-
стоянии полностью искоренить идеологию, что для нас озна-
чало бы вообще прекратить дискурсивную жизнь, мы все же
должны помнить о том, что в контексте глобального недове-
рия к метанарративам ценность приблизительно-имманент-
ного описания документа выше, чем откровенно идеологи-



 
 
 

ческая интерпретация. Идеология сегодня вызывает скепсис
даже у идеологов – они, конечно, за идею, но лучше деньга-
ми.

Итак, археология как метод, документ как объект, им-
манентное описание как задача  – скорее этическая, чем
техническая. Этика имманентного описания конституирует
критическую позицию, с которой ведет свою работу архео-
лог-позитивист. Всякая исследовательская позиция в ситу-
ации постмодерна неизбежно оказывается критической, по-
тому что в самом ее основании находится критический жест
недоверия к метанарративам. Аналитическая и критическая
тенденции в философии постмодерна фактически совпада-
ют, противопоставляя себя синтетической и, соответствен-
но, откровенно идеологической тенденциям классической
философии. Археологический, генеалогический или какой
бы то ни было еще анализ дискурсов позволяет обнаружить в
самой философии именно дискурсивный элемент, укореня-
ющий философию в определенной аксиоматике, в правилах
игры, в фактах, документах, в позитивности. Это сопряжено
с запретом на некритически принимаемые идеи тотальности,
линейности, непрерывности, а также на поиски сверхсмыс-
лов, данных в больших рассказах, и целостностей, центриру-
ющих исторический нарратив на абсолютном событии, будь
то фундаментальный исток (традиционализм) или предель-
ная цель (революционный проект).

Подытоживая, повторюсь: анализ против синтеза, дискурс



 
 
 

против логоса. Сюда хочется добавить и «факт против ин-
терпретации», но все не так просто. По Ницше, мы знаем,
чистых фактов не существует вовсе, потому что всякий факт
есть всегда уже интерпретация – потому что он факт для ко-
го-то, он факт, увиденный одной парой из сотен глаз и про-
пущенный через стекло языка, перекраивающее всякое со-
держание на лад своей формы. Фуко – ницшеанец по пре-
имуществу – не мог бы забыть обо всем об этом, и мы долж-
ны применить ницшеанскую формулу к тексту его археоло-
гии. Тогда что означают первичные факты, с которыми рабо-
тает археолог? Именно то, что сказано: факты-интерпрета-
ции, факты, не отделимые от их языка. Если подумать, имен-
но это и утверждается в анализе дискурса: факт есть факт
дискурса, определяемый его – дискурса – имманентной ак-
сиоматикой, поэтому не существует нейтральных фактов –
фактов нулевой степени. Ультрапозитивизм Ницше и Фуко
означает не наивное возвращение к иллюзии чистого, ато-
марного факта, но преображение позитивизма на постмодер-
нистский лад: да – факты, но – факты как факты некоторо-
го языка. По меткому замечанию Деррида, вне текста ничего
нет. Это означает, что место, в котором есть все что угодно,
есть именно дискурсивное место – место, в котором реаль-
ность встречается с языком, чтобы создать тот мир, в кото-
ром мы обитаем.



 
 
 

 
Лекция 4’33. [Между
словами и вещами]

 
Практические замечания: человек как – мыслящая, го-

ворящая  – мера всех вещей принимает существующее как
существующее, несуществующее как несуществующее; пу-
стое должно оставаться незанятым; попытка заполнить
пустое – обман, миф, идеология; несовершенство, пустот-
ность бытия – не приглашение к махинациям, но элементар-
ная данность, допущенная к бережному охранению.



 
 
 

 
Лекция 5. [Смерть автора]

 
И вот, теперь нам так или иначе придется иметь дело с

тем, что автор – подобно субъекту, человеку, истории, фи-
лософии и много чему еще – тоже умер.

Тот факт, что в постмодерне все стремительно умирает,
многое может сказать о самом постмодерне. Да, эта эпоха
сводит счеты с прошлым. Но в тот же момент и еще более
радикально – так может показаться – она сводит счеты с бу-
дущим, утверждая, что ничего нового больше не будет. Та-
ким образом, не совсем ясно, что же у нас остается. Мож-
но попытаться решить это затруднение, перенося стремле-
ние к новому в то же старое, одержимость будущим отнести
к пережиткам прошлого. Модерн грезил новым, он норовил
быть самым новым, ультимативно, окончательно новым  –
постмодерн утверждает, что новое невозможно. Его враж-
дебность в отношении нового является, выходит, частью его
враждебности в отношении старого. Однако из этого следу-
ет, что этот жест постмодерна по отношению к старому мо-
дерну оказывается, собственно, новым. На этот характерный
парадокс, повторяю, в одном месте указывает Борис Гройс15.

15 См.: Гройс Б. О новом. Опыт экономики культуры. – М.: Ад Маргинем Пресс,
2015. – В другом месте, однако, Гройс представляет дело так, как будто бы пост-
модерн, оставаясь, как и модерн, критичным, жертвует новаторством и утвер-
ждает невозможность нового. Это верно ровно наполовину. Все так, если пони-



 
 
 

На самом деле постмодерн очень даже хочет быть новым,
мало кто так этого хотел. Именно поэтому он объявляет вой-
ну старому понятию нового  – а вместе и прочим старым
понятиям, которые в контексте модерна были вполне оче-
видны, сами собой разумелись. Очевидно, что есть человек,
субъект, личность. Очевидно, что мы живем в линейной ис-
тории. Очевидно, что у произведения есть автор. Более того,
еще раньше было очевидно, что у целого мира как большого
произведения есть свой автор – его называли Бог. Это оче-
видно, потому что откуда-то ведь все взялось, не из косми-
ческого же бульона, не из взрыва же, в самом деле. Очевид-
но, потому что зимой природа умирает, а весной возрожда-
ется. Потому что я вот такой, и через пару минут я такой
же – как подобное можно объяснить? Ясно, что нечто могу-
щественное удерживает мир, его элементы и даже меня вме-

мать под новым именно модернистский концепт нового как окончательного, аб-
солютно истинного и тотального. Однако такое новое достаточно парадоксаль-
но: претендуя на высшую новизну, оно вместе с тем отменяет любое другое но-
вое – оно становится излишним в свете окончательной истины, как в той истории
про султана, сказавшего, что книги, не согласные с Кораном или повторяющие
Коран, попросту излишни – Коран-то уже есть. Так и новое модерна: оно пре-
вращает новое как таковое в излишество. Противостоя претензиям модерна на
окончательность истины, постмодерн как раз-таки освобождает новое, которое
отныне не считается излишним – напротив, новое желанно само по себе, пото-
му что ничто не может претендовать на тотальность смысла. Раз так, то смыс-
лы дрейфуют, обновляются, ширятся через различие. Я полагаю, что трактовать
постмодерн как запрет на новизну попросту ошибочно. Подробнее: Гройс Б. Как
жить после постмодернизма? / Ранние тексты: 1976–1990. – М.: Ад Маргинем
Пресс, 2017. С. 467–491.



 
 
 

сте с ними в тождественности, в единстве. Ясно, что у всех
процессов есть скрытый субъект, благодаря которому все су-
ществующее существует – и будет существовать впредь.

Все это так, но мы еще со времен неистового Сократа зна-
ем, что философия – главный враг очевидного. Поэтому не
удивительно, что именно философия в эти новейшие време-
на открывает новый фронт по борьбе с надоевшими очевид-
ностями модерна. Начало, впрочем, положил сам модерн:
для Ницше что Бог, что субъект очевидными уже не были;
то же – у Фрейда и Маркса, последний в свою очередь поста-
вил под сомнение традиционные, изрядно теологизирован-
ные представления об истории (не сказать, правда, что он
сам обошелся совсем без теологизации). Философы постмо-
дерна, большие ницшеанцы, марксисты и фрейдисты, в дан-
ном случае лишь подхватывают мощный критический им-
пульс своих философских патронов – если воспользовать-
ся ницшеанской метафорой, подхватывают стрелу, запущен-
ную предыдущими поколениями.

Точно так же, говоря об авторе, Мишель Фуко подхваты-
вает ницшеанский вопрос «Кто говорит?». Говорю, скажем,
я. Верно ли, что говорю именно я – то есть верно ли, что
именно я сам являюсь истоком своей речи? Если повернуть
вопрос так, то ответ уже не так очевиден. Развернув свою
аргументацию, Ницше ответил был, что подлинный субъект
моей речи – это биологическая воля к власти. Маркс ска-
зал бы, что это некий экономический и классовый интерес,



 
 
 

а Фрейд припомнил бы мой детский, безусловно травмати-
ческий сексуальный опыт. Во всех случаях получается, что
там, где я уверен в собственном авторстве, на деле под моей
маской скрываются какие-то более могущественные, более
изначальные силы. Итальянский философ Паоло Вирно ука-
зывает на то, что наша индивидуальность всегда имеет до-
индивидуальный исток – так, доиндивидуальны наши видо-
вые органы восприятия, доиндивидуален наш язык, доинди-
видуальны производственные отношения, в которых мы себя
обнаруживаем16. С этим невозможно поспорить. Учитывая
подобную аргументацию, мы начнем чуть менее саркастиче-
ски относиться к постмодернистским (и, как я пытаюсь пока-
зать, еще вполне модернистским) понятиям смерти автора,
субъекта, человека. Все эти смерти основаны на взвешенных
положениях о том, что всякий индивидуальный опыт имеет
доиндивидуальную основу.

Во многом наша субъективность, наше авторство – это ил-
люзия или, как говорит Фуко, антропологический сон . Сон
антропологический потому, что нам грезится какое-то подо-
зрительное всесилие человеческого существа, какая-то его
избыточная подлинность. Нам приятно думать о самих себе
как об активных, действующих и свободных субъектах, тогда
как углубленный анализ всякий раз указывает на некие бо-
лее существенные истоки нашего поведения, и истоки эти не

16 См.: Вирно П. Грамматика множества: к анализу форм современной жизни. –
М.: Ад Маргинем Пресс, 2013. С. 29 и далее.



 
 
 

в нашей власти. Мы полагаем, что делаем то-то и то-то пото-
му, что мы решительны и ответственны, хотя на самом деле
мы это делаем потому, что нам хочется кушать или чтобы о
нас хорошо думали. Тут, пожалуй, и философии никакой не
требуется – мы и без нее знаем, как часто наши мотивы име-
ют ясный объективный исток. Для философии во всем этом
интересны, скорее, следствия, способные изменить некото-
рые привычные для нас теоретические конфигурации.

Если речь по сути доиндивидуальна, то наши высказыва-
ния работают не совсем так, как мы об этом думаем. Мы
полагаем, что речь – это выражение, осуществление неко-
торой нашей интенции, нашего желания сказать, по сло-
вам Деррида. Выражение, желание сказать предполагает от-
четливый подлинный уровень, в котором высказывание бе-
рет свой исток. Субъект как абсолютная данность, как, ска-
жем, бессмертная душа – такой исток управляет выражени-
ем, запускает работу высказывания. Субъект будто бы более
первичен, чем речь, он ею управляет, владеет, распоряжает-
ся. На деле же мы знаем, что индивидуальное «владение»
речью есть результат опытного освоения доиндивидуально-
го языка, который предшествует субъекту. Более того, сам
субъект – такой, каким мы его себе представляем, – являет-
ся некоторым историческим, онтогенетическим результатом
присвоения объективного языка, результатом научения ре-
чевой деятельности. А если субъект сформирован языком,
то это не субъект что-то там хочет сказать, используя язык



 
 
 

как простое орудие вроде лобзика, но именно язык что-то
говорит через субъекта, который, как мы понимаем, вне это-
го языка вообще не существует.

Так называемый субъект  – не хозяин, но только место
языка, место осуществления речи. Автор  – это место вы-
сказывания. Узловая точка в структуре языка, которая сама
по себе безлична. Таким образом, наши речевые акты пред-
ставляют собой не акты выражения какой-то подлинной ин-
тенции (какой, хорошо бы спросить?), но такие топосы, об-
щие места, проходящие через точку субъективности. В ка-
честве иллюстрации вспомним, по установившейся тради-
ции, Джойса. Мы знаем, что «Улисс» чуть более чем пол-
ностью состоит из цитат, это огромный центон, построен-
ный на больших и малых фрагментах мировой литератур-
ной традиции. Эта традиция, по иронии Джойса, прорыва-
ется там, где ее, казалось бы, меньше всего ожидаешь – в са-
мой повседневности, в самых банальных ситуациях. К при-
меру, человек восседает на унитазе и обязательно мыслит
свое положение какой-то цитатой из классики. Разговаривая
с пьяным завсегдатаем местного паба, он использует другие
цитаты. Получается, мы палец о палец не можем ударить,
не вспомнив при этом Шекспира, Данте или Гомера, пото-
му что наша культурная традиция, обобщенно выраженная в
истории мировой литературы, является доиндивидуальным
истоком нашего опыта, в том числе интеллектуального, в
том числе перцептивного. Мы думаем священными текста-



 
 
 

ми, разговариваем Пушкиным или, в худшем случае, Пеле-
виным, воспринимаем, к примеру, Сезанном, а то и Мале-
вичем, если дело дрянь. Персонажи «Улисса» не являются
авторами своих высказываний, они – чудесная иллюстрация
того, что Фуко называет местом речи, местом дискурса. Са-
ми они ничего из себя не порождают, но через них прохо-
дит язык, который конституирует реальность. Да и сам автор,
господин Джеймс Джойс, не претендует на собственно автор-
скую субъектность, ведь сказано, что его произведение – не
какой-то оригинальный продукт, за ниточку вытянутый из
глубины его бессмертной души, но именно набор цитат, ан-
самбль остроумных заимствований из культурной традиции.
Поэтому не только персонажи Джойса, но и сам Джойс явля-
ется лишь местом работы дискурса, а вовсе не автором-субъ-
ектом-творцом с нерукотворным бронзовым апломбом.

Нет ничего приятнее, чем поверять постмодерн Джейм-
сом Джойсом. Но поверять можно, как мы убедились, и три-
умвиратом главных философов подозрения, и Витгенштей-
ном, и структурализмом. Вывод, как правило, один: абсо-
лютный крах всякой претензии на субъективную подлин-
ность. Я – это функция речи, а не величественная личность.
Помня об этом, не надо забывать и о том, что все эти крити-
ческие положения были сформулированы вполне осязаемы-
ми, реальными людьми, которые, будучи, конечно, топосами
дискурсов, все-таки имели кое-какие интенции и индивиду-
альные стратегии, без чего вот эти конкретные их высказы-



 
 
 

вания не могли бы состояться. Индивид коренится в доин-
дивидуальном, но от этого он не в меньшей степени инди-
вид. Делая что-то, говоря что-то, он пользуется объективны-
ми ресурсами знания, языка, восприятия, но он все же дела-
ет и говорит. Когда мы читаем философию постмодерна, мы
сталкиваемся с соблазном абсолютизировать некоторые ее
ходы или выводы, что, надо сказать, противоречит самим ан-
тиабсолютистским установкам этого постмодерна. Не стоит
полагать, что субъекта не существует, – это лишь обессмыс-
лит наш разговор, лишит его предмета. Из вышеизложенной
аргументации следует, что меняется понимание субъектив-
ности, а не то, что для нас с вами все потеряно.

Субъект, действительно, во многом подобен актеру – то
же слово, что и автор (актор). Мы не можем сказать, что ак-
тер, в особенности хороший актер, это просто марионетка,
ходячий дуб. У актера на сцене (или перед камерой) много
свободы и много ответственности – от него зависит наиболее
успешная реализация условий, которыми определяется его
место в той или иной сцене. Сама сцена, условия, контекст
для актера играют определяющую роль – он именно тот, кем
ему предписано быть объективными рамками сценической
ситуации. Однако поведение в данных рамках является про-
явлением свободы – от актера зависит, как он отыграет эту
сцену. Он, к примеру, может сыграть ее так, что будут нару-
шены сценарные условия, но это будет так хорошо, что ре-
жиссер оставит именно этот вариант, отбросив сценарный.



 
 
 

То есть в какой-то мере актер способен менять правила игры.
Объективные условия и субъективная свобода их реализа-
ции вступают в непростые диалектические отношения, и это
касается каждого из нас. К примеру, хотя язык как структур-
ная, в себе различенная целостность предшествует нашим
индивидуальным актам высказывания, мы остаемся свобод-
ными реализовать такое высказывание, которое будет ори-
гинальным, необычным, новым. Подобные примеры создают
целое поле поэзии – хорошей, конечно, то есть такой, кото-
рая трансформирует правила игры.

Смерть автора у Ролана Барта и Фуко означает смерть,
лучше сказать, преодоление определенного понятия автора,
господствовавшего в философии и просто культуре Нового
времени. Субстанциальное понимание фигуры автора сме-
няется скорее операциональным, техническим пониманием
автора-функции. Одноименная статья Барта17 и доклад Фу-
ко18 подробно описывают основные черты этой функции. Мы
узнаем, что основная черта функции автора в нашей куль-
туре – это организация единств внутри того или иного дис-
курса, скажем, разметка пространства. Некоторое количе-
ство дискурсивных элементов буквально штампуется име-
нем «Маркс» или именем «Фаддей Булгарин», благодаря
этому штампу наши элементы могут быть отнесены к бо-

17 Барт Р. Смерть автора / Избранные работы: Семиотика: Поэтика. – М.: Про-
гресс, 1989. С. 384–392.

18 Фуко М. Что такое автор? / Воля к истине. – М.: Касталь, 1996. С. 7–47.



 
 
 

лее крупным единствам, которыми могут быть художествен-
ные жанры, идеологические течения, исторические перио-
ды и прочее, и прочее. Визуально можно представить се-
бе этакую библиотеку с множеством полок и множеством
ящиков, которые проштампованы ключевыми словами для
удобства поиска необходимых элементов: мы ищем нечто по
жанру «роман», по имени «Сервантес», поэтому искомое бу-
дет обнаружено очень быстро. Вся культура представляет со-
бой такой вполне материальный архив (вспомним «Архео-
логию знания»), который отлично систематизирован с помо-
щью разнообразных имен – собственных и нарицательных.

Получается, функция автора – это некая связка или ячей-
ка в общем порядке дискурса или ансамбля множественных
дискурсов. Функция, как видно, вполне утилитарная, и от
романтического понимания автора как суверенного творца
здесь не остается и следа. Мало что выглядит смешнее ро-
мантизма в ситуации постмодерна. Если романтизм брави-
ровал своей иронией, то суровый цинизм постмодерна пре-
вращает романтическую иронию в смехотворную наивность.
Творец умирает вслед за богом, а функция автора пред-
писывается внутренним устройством дискурсивных форма-
ций, которые необходимым образом  – исходя из структу-
ралистского внимания к различиям  – дифференцируются
внутри самих себя. Автор – это механизм (не единственный,
но один из) дискурсивной дифференциации. В этом смыс-
ле дискурсы структурируются как наши естественные язы-



 
 
 

ки, где также, конечно, существуют свои механизмы диффе-
ренциации, в целом собранные в грамматику: функция под-
лежащего, функция сказуемого и так далее. Поэтому можно
также сказать, что автор – это элемент дискурсивной грам-
матики. Как и всякий элемент грамматики, он не предше-
ствует самой по себе языковой деятельности, но соприроден
ей. То есть неверно полагать, что сначала рождается автор, а
потом (им) порождается дискурс. Верно другое: автор при-
надлежит дискурсу, как, в некотором смысле, и дискурс при-
надлежит автору, ибо дискурс есть система, а без автора он
(в нашем случае) не систематизируется.

На этом примере хорошо видно, как тяжело на деле про-
вести четкое различие между структурализмом и постструк-
турализмом – настолько второй зависит от первого. Разница
разве что в том, что постструктуралисты относятся к струк-
туре более операционально, прагматически, может быть, ре-
лятивистски, нежели ранние структуралисты, которые по-
рою были склонны онтологизировать структуры на манер
платоновских идей или субстанциальных форм. Вот эта, ска-
жем так, онтологическая наивность, прошедшая через ру-
бежную критику Хайдеггера (в двух смыслах: критику ее
Хайдеггером и критику самого Хайдеггера последующими
философами), в постструктурализме превращается в нечто
неприличное, нечто, что уважающий себя философ не может
себе позволить – иначе не примут за своего, не напечатают,
не переведут. Наивность в этом предельно циничном, сар-



 
 
 

кастическом мире вообще обретает черную ауру чуть ли не
главного порока, способного обратить интеллектуала в соля-
ной столп. Наивным может быть ученый, даже поэт, но ни-
как не философ. Последний может быть только очень, очень
циничным – и злым.

Получается, автор – не причина, но элемент дискурса. То
же самое можно было бы сказать и о субъекте вообще: он не
причина своих действий или состояний, то есть предикатов,
но их собственный элемент. Я не являюсь тем, кто творит те
или иные действия, но я впервые обнаруживаю себя как то,
благодаря чему эти действия могут быть обнаружены, иден-
тифицированы, упорядочены. Никакого такого меня в отры-
ве от моих проявлений и предикатов попросту не существу-
ет. Иллюзия бессмертной души осталась в сказочных мирах,
населенных единорогами, орками и Ктулху. Все это может
быть содержанием дискурса, но не элементом его структу-
ры. Элементом структуры может быть только та или иная
грамматическая категория, то есть элемент формы. В этом
смысле так называемый формализм является не только пря-
мым предшественником, но и постоянным инструментари-
ем структуралистских и постструктуралистских процедур –
анализ содержания уступает анализу формы, или даже так:
содержание оказывается эффектом работы формы. Сказка,
религиозные предания, идеологические конструкции – все
это порождается теми или иными формальными механизма-
ми, все это является некоторым языком, словами, а не веща-



 
 
 

ми. А что тогда остается вещами? Если зайти в структура-
листской парадигме по-настоящему далеко, то придется ска-
зать так: единственными настоящими вещами являются…
грамматические структуры, элементы формы, внутриязыко-
вые различия. Пугающая картина, если в нее вдуматься.

Вернемся к началу. Выходит так, что название бартовской
статьи «Смерть автора» сильно сбивает с толку. Ведь на деле
автор никуда не уходит, более того, он впервые обретает свое
поистине солидное место – он становится элементом грам-
матики, необходимым для существования дискурса. С тем
же успехом можно было бы говорить о рождении автора, по-
тому что здесь подразумевается, что подлинное понятие ав-
тора как функции сменяет неподлинное, ненаучное понима-
ние автора как мифологизированного творца верхом на еди-
нороге. Если что-то и умирает, то только иллюзия, а вместо
нее рождается истина – конечно, в ее структуралистском из-
воде, а не «вообще» (всякое «вообще» в данной перспективе
окажется возвращением к мифу, к идее, к субстанциальной
форме). И если Ролан Барт говорит, что смертью автора буд-
то бы оплачивается рождение читателя, то он тоже несколь-
ко мистифицирует, конструируя здесь очередную иллюзию
субъектности по имени «читатель». Как раз не смертью авто-
ра, но именно функционированием автора обеспечивается и
функционирование читателя как отличного от него грамма-
тического элемента. Вспомним Соссюра: в языке есть только
различия, которые и определяют существование языковых



 
 
 

элементов. Исходя из этого автор необходим как иное чита-
теля, читатель – как иное автора. Эти функции определяют
друг друга через различия и в этом различии вместе опре-
деляют сам дискурс, элементами которого они являются. В
этом смысле Фуко, выступивший со своим докладом через
год после статьи Барта, выглядит куда последовательнее – он
четко выписывает грамматику формы, не скатываясь обрат-
но в мифологию содержания, чем, по всей видимости, гре-
шил Ролан Барт. Его читатель, в свою очередь, очень напо-
минает суверенного творца, этакого президента РФ, который
играет в свою игру, всех разводит и все решает. Что может
быть глупее, чем такая сказочная самоуверенность функции,
искренне полагающей, что она – Господь Бог?

Автор, читатель, персонаж – все они не имеют субстан-
циальной силы, но обладают внутридискурсивным значе-
нием, определяемым посредством их взаимных различий.
Смысл того или иного высказывания определяется не через
какую-то невидимую его идею, но через функциональные от-
ношения элементов, потому что именно они определяют по-
ле возможностей для всего того, что может быть сказано в
данном языке. Высказывание подчиняется совместной рабо-
те ряда операторов, которые описываются в лингвистике и
в философском анализе дискурсом, во многом зависимом
от той же лингвистики. Так, высказывание обретает свое ме-
сто в дискурсе, если оно подчиняется ряду грамматических
и формальных условий. Собственно лингвистические усло-



 
 
 

вия мы опустим, тогда как дискурсивными условиями и ока-
жутся такие функции, как автор, читатель, скажем, персо-
наж, жанр и прочее. Не удовлетворяя этим условиям, вы-
сказыванию или даже целому тексту трудно найти в дискур-
се свое место. Вполне возможно, что они его так и не най-
дут – можно только гадать, сколько высказываний или тек-
стов просто не доходят до нас из-за неимения ими места в
том или ином дискурсе. В крайнем случае существуют улов-
ки, к примеру, имя «Аноним». Анонимные авторы – тоже
авторы, им позволено существовать в дискурсе, хотя условия
их существования несколько усложнены – так, они оказы-
ваются привязаны к интерпретациям их «псевдоавторства»,
ибо всякий аноним – это обязательно или «Псевдо-Аристо-
тель», или «Псевдо-Шекспир» и так далее. Здесь функция
автора немного размывается, распадается на интерпретаци-
онные ряды или уровни, однако тем настоятельнее видна са-
ма ее необходимость. Аноним, который был бы только ано-
нимом, то есть окончательно и беспрекословно тем, кто яв-
ляется «не-автором», в наших дискурсивных формациях по-
просту невозможен. Поэтому автор – это, конечно, не приви-
легия. Автор – это обязанность, которая позволяет чему-то
быть сказанным, а в обратном случае обрекает на неизбыв-
ное молчание.



 
 
 

 
Лекция 6. [Мифологии]

 
Сегодня нам всерьез кажется, что миф остался где-то по-

зади – там, где полулюди в тряпье и шкурах собирались у ко-
стра, чтобы потравить друг другу не очень вразумительные
байки. Нам кажется, что постмодерн и мифология – слова из
разных предложений. Вот и Жан-Франсуа Лиотар говорит,
что постмодерн держится на недоверии к метанарративу, ко-
торым, в частности, является и миф. Однако сам выбор сло-
ва «недоверие» показывает, что, хоть мы и силимся ему не
доверять, миф неким образом атакует наше внимание, взы-
вает к чувствам, требует ему доверять.

В 1957 году Ролан Барт выпустил нашумевшую книгу под
названием «Мифологии»19, в которой показал, что совре-
менное (ему, а ныне – нам) общество ничуть не менее ми-
фологизировано, нежели то общество, которое собиралось
у костра. Пускай сегодня мы собираемся у телевизора, са-
мо содержание исходящей из него истории не многим луч-
ше той, первобытной. И – как и тогда – сегодня чрез вычай-
но трудно говорить о мифологии аналитически, прежде все-
го потому, что все мы (вместе с Бартом) уже находимся в
некоем мифе, определяющем сами условия нашего воспри-
ятия действительности. Трудность, как видно, та же, что и

19 Барт Р. Мифологии. – М.: Академический проект, 2008.



 
 
 

построение теории языка: она трудна именно потому, что мы
строим ее с помощью языка – того самого, о котором нам
надо теоретизировать. Мифология к тому же это ведь тоже
некоторый язык – язык племени, язык цивилизации. В обо-
их случаях мы сталкиваемся с трудноразличимым слиянием
субъекта и объекта – того, что говорит, и того, о чем оно го-
ворит.

Чтобы как-то проанализировать миф, находясь в мифе,
надо совершить невозможное и вытянуть себя за волосы
из болота. Наверное, философия, наука, отчасти искусство
именно этим и занимаются  – вытягивают, насколько хва-
тает сил. Как показывает история, никогда не вытягивают
до конца  – сила мифа так велика, что какая-то часть на-
шего социального тела обязательно остается в болоте. Так,
философия мыслит мыслимое, наука познает знаемое, ис-
кусство воспринимает воспринятое, и сама тавтологичность
этих формулировок указывает на то, что обязательно оста-
ется какое-то слепое пятно, которое не удается помыслить,
узнать, воспринять – как глазу невозможно увидеть сам глаз,
видя при этом все прочее.

Будучи в мифе, попробуем теперь спросить у самих се-
бя: а что такое, собственно, миф? Уже было сказано, что это
рассказ – о чем, пока не важно. Важно то, что структурно
этот рассказ направлен сразу в две стороны – в прошлое и
в будущее. Миф рассказывает о том, что было – таковы са-
мые известные мифы, знакомые нам еще с детства, как то:



 
 
 

греческий миф о рождении мира, библейский миф и прочие.
Но вместе с тем миф рассказывает о том, что будет: в гре-
ческих мифах боги устраивают космос так, что это наибо-
лее разумное и гармоническое устройство его должно веч-
но пребывать и всегда воспроизводиться, тогда как наруше-
ние разумного божественного порядка является злом и под-
лежит суровому наказанию; в Библии все повествование из-
начально дано в эсхатологической и мессианской перспек-
тиве – как этакая стрела, запущенная вперед, в будущее, ко-
торое со всей божественной необходимостью свершится та-
ким, каким оно и описано. Поэтому миф неразрывно связан
с ритуалом: ритуал, как театральное действо, проигрывает
мифологический рассказ, тем самым раз за разом вновь вос-
производя прошлое в настоящем и намереваясь воспроизво-
дить его в будущем. Греки знали и помнили, какие ритуалы
им надо совершить в течение года, в течение месяца, дня.
Мы тоже вроде бы знаем, что и в новом году нас ожидают все
те же действа – Рождество, например, или Пасха. Даже если
мы не причисляем себя к рядам верующих, мы все же зна-
ем, что все это существует совсем рядом с нами, что все это
и нас каким-то образом касается. Итак, миф воспроизводит
себя в ритуале, он по необходимости повторяется. Это, если
угодно, сценарий, который должен быть реализован. В об-
ратном случае, как чувствуют носители мифа, случится что-
то нехорошее.

Миф цикличен, и это свойство мифологического мира



 
 
 

всем нам более-менее известно. Будучи цикличным, миф за-
крыт – он не пропускает в себя какие-то инородные элемен-
ты, которые не согласуются с внутренней логикой данного
мифа, а в некоторых случаях инородные элементы принима-
ются в миф, но только будучи преобразованными по логи-
ке мифа. Целостный и циклический миф оказывается край-
не враждебным к Другому, он, скажем так, сущностно шо-
винистичен – не просто так национал-социалисты в недав-
нем германском прошлом всю свою деятельность сопровож-
дали форсированным возрождением так называемого арий-
ского мифа (и ключевая для них книга Розенберга носила
название «Миф ХХ века»). И по сей день шовинизм самых
разных народов и самых разных индивидов по необходимо-
сти указывает на мифологические элементы их мировоззре-
ния: Другой ненавистен потому, что он не такой как мы; зна-
чит, есть некая идентичность таких как мы; идентичность
эта конструируется в мифе. Известные мифологи – одни из
них называют себя конспирологами, другие называют себя
футурологами, я называю их болтологами и шарлатанами – и
сейчас не жалея сил трудятся в нашей стране над тем, чтобы
посильнее разжечь в людях ненависть ко всему Другому.

Если миф – это не просто какой-то необязательный рас-
сказ, но рассказ такой, который определяет, формирует на-
ше понимание мира, то выходит, что миф – это прежде все-
го структура сознания, концептуальная рамка, создающая
условия мировидения. Миф – это структура сознания, но,



 
 
 

очевидно, не любая. Вспомнив Канта, мы скажем, что про-
странство и время также являются структурами нашего со-
знания, но назвать их мифологическими почему-то язык не
поворачивается. Почему так – в этом необходимо разобрать-
ся. Во всяком случае на первых этапах мы можем сказать,
что миф – не любая структура сознания, не то же самое, что
пространство и время, потому что миф есть как раз искажен-
ная, ошибочная структура сознания. На это нас наталкива-
ет привычное словоупотребление, в котором термин «миф»
теряет флер научной нейтральности и прямо указывает на
некую выдумку, на ложь, на сказку или байку. Если чело-
век или какая-то группа людей мифологизируют, то, на наш
слух, ничего хорошего это не предвещает  – наверное, эти
люди нам просто врут.

Рассказ и сказка близки, в обоих случаях это все тот же
сказ. И тем же сказом в вольном переводе с греческого ока-
жется слово «миф». Тем более интересно, что синонимом
его является слово «логос» – слово «слово», слово «рассказ»,
слово «речь». Миф и логос почти что близнецы-братья, од-
нако философская и филологическая традиции уверяют нас,
что они скорее противоположны, нежели сходны: миф – это
слово искажающее, не осознающее самого себя, тогда как ло-
гос – это тоже слово, но на этот раз рефлексивное, будто бы
данное сразу дважды – один раз как слово просто (в этом
смысле – миф) и другой раз как слово о слове, как постанов-
ка первого слова под вопрос и поверка того слова новым сло-



 
 
 

вом. Логос лучше мифа потому, что он – тот же миф, толь-
ко осознающий и понимающий самого себя. Рассказ логоса,
в отличие от рассказа мифа, это уже наука, это уже филосо-
фия – понимающий и самокритичный сказ, а не сказ какой
угодно. Однако вспомним еще раз о недоверии к метанар-
ративам, в том числе о недоверии к логосу, понятому как
метафизический логоцентризм, недоверии, которое оказы-
вается конститутивным для постмодерна. В цепочке миф –
логос мы, таким образом, открываем еще один, третий ви-
ток: миф что-то высказывает, логос ставит миф под сомне-
ние, но еще один третий шаг ставит под сомнение сам ло-
гос, выражает ему свое недоверие. Как логос к мифу, пост-
модерн относится к логосу, тем самым отбрасывая и его в
область мифа – сказания нерефлексивного, непроверенного,
может быть, даже лживого. Архаичные греки могли бездум-
но приносить жертвы, в том числе и человеческие, своим бо-
гам, и ранние философы смотрели на них как на дикарей,
не понимающих разумного устроения космоса и подменяю-
щих свое непонимание варварскими ритуалами по мотивам
воображаемых историй. Теперь постмодернисты возвраща-
ют этот упрек, пускай не в такой жесткой форме, самим ме-
тафизикам – те, оказывается, также строят свои повествова-
ния на сплошных темных местах, как то вполне мифологиче-
ский рассказ об эмансипации субъекта или о хождении Аб-
солютного Духа по мукам истории. Какой наукой можно по-
верить этот, с позволения сказать, Дух? Ведь сам Гегель, мы



 
 
 

помним, сказал: «тем хуже для фактов»… Значит, над фак-
тами он ставит убедительную силу своего повествования, то
есть вымысла. Метафизика превращается в новую мифоло-
гию перед лицом состояния знания, лежащего в основе си-
туации постмодерна.

Поразительно, но теперь и критика мифа стала для нас
мифологией. Не означает ли это, что на каком-то последую-
щем этапе и это наше недоверие, в свою очередь, запишут в
мифы? Очень может быть, и постмодерн, похоже, всегда был
к этому готов. Во всяком случае на это указывают концепты
бесконечного желания или бесконечной работы дифферен-
ции, введенные, соответственно, Делезом и Деррида: ни на
чем нельзя остановиться, всякая остановка окажется мифом,
даже если это будет постмодерн на пике его интеллектуаль-
ной моды. Критика мифа, вновь возникающая в контексте
постмодерна, радикальна именно тем, что она в том числе
имманентна, то есть направлена не только на некий свой объ-
ект, но и на сам субъект, осуществляющий эту критику. Так
мы с еще большей настоятельностью должны вернуться в са-
мое начало и вновь задать этот трудный вопрос: как можно
говорить о мифе, если ты знаешь, что миф – это ты сам?

Этот вопрос, скажем прямо, является вопросом о возмож-
ности философии как таковой. Философия рождается из ми-
фа как – одновременно – внутренний процесс демифологи-
зации, что особенно хорошо видно на примере Платона, од-
ной рукой мифологизирующего, другой рукой философству-



 
 
 

ющего, то есть критикующего мифы. Амбивалентность – по-
жалуй, неискоренимая – философии и состоит в том, что она
несет в себе миф и орудие его разрушения. В этом смысле
всякая философия есть исключительно процесс, а не стати-
ческое состояние – как процессом является самый переход
из точки А в точку Б, процесс, который не равен отдельно
точке А или отдельно точке Б, но который некоторым обра-
зом объемлет обе точки, не сводясь к каждой из них. Вся
философия – в процессе перехода. Это историческое наблю-
дение, между прочим, способно дать нам значительную под-
сказку относительно нашей проблемы постмодерна – ведь и
постмодерн, если мы акцентируем ключевую здесь пристав-
ку «пост», представляет собой процесс преодоления, пере-
хода – от модерна куда-то далее, куда – мы не можем ска-
зать. В указанном смысле всякая философия и есть постмо-
дерн, потому что ее бытие есть ее становление – в преодоле-
вающем современность и данность движении к чему-то, чего
еще нет, но что уже предполагается в этом переходном со-
стоянии. Философия и есть постмодерн, а постмодерн и есть
философия. К тому же из сказанного следует, что и филосо-
фия, и постмодерн в чем-то сходны с утопией: форсирован-
ным предвосхищением места, которого (сейчас, в современ-
ности) нет.

Итак, мы готовы упростить ситуацию и сказать, что, во-
первых, миф и философия, модерн и постмодерн являются
исторически воспроизводящимися структурами и, во-вто-



 
 
 

рых, миф с модерном приравниваются к остановке, стазису
мышления, тогда как философия и постмодерн оказывают-
ся, напротив, динамикой, становлением, преодолением это-
го стазиса. Все так, но этого мало, потому что с такой неве-
сомой схематикой проще всего оказаться в старом-новом
мифе – мифе о двух противоположных процессах в суще-
ствовании мира, мифе о борьбе противоположностей, о кон-
фликте любви и ненависти, добра и зла, инь и ян. Чтобы не
скатиться в подобную – безусловно, очень удобную – сказку,
нам необходимо продолжать анализ.

Пока что мы выяснили, что миф – это рассказ, который
не поддается эмпирической проверке, но принимается на ве-
ру; это рассказ о происхождении и одновременно об иденти-
фикации, где идентификация и происхождение определяют
друг друга (мы такие, потому что таков наш исток, но исток
наш таков, потому что мы такие); в качестве идентифициру-
ющего рассказа миф исключает Другое, определяя враждеб-
ность к Другому тех, кто идентифицируется в этом рассказе;
далее, идентифицируя целое сообщество и вместе с тем отде-
ляя его от Другого, мифологический рассказ идентифициру-
ет и каждого индивида как члена данного сообщества, соот-
ветственно, и на личном уровне противопоставляет его Дру-
гому (чтобы любить Родину, надо ненавидеть Врага, а что-
бы ненавидеть Врага, надо любить Родину); включая инди-
видов в сообщество, идентифицированное рассказом, миф
расчерчивает внутреннюю структуру этого сообщества, рас-



 
 
 

пределяет роли, места, статусы; наконец, как видно по всем
этим кольцевым структурам, мифологический рассказ цик-
личен и тавтологичен – сразу в двух отношениях: он цикли-
чен внутри, потому что рассказывает о бегающих по кругу
событиях, и он цикличен снаружи, потому что его повторе-
ние соответствует циклам праздников, ритуалов, представ-
лений, телеэфиров и так далее. Если упростить, скажем сле-
дующее: миф консервативен, потому что он собирает и со-
храняет данность сообщества, и агрессивен, потому что его
консервация держится на вражде в отношении Другого. Ис-
торические примеры каждый подберет сам, благо их тьма.
Далее, как консервативный и агрессивный, миф тяготеет к
тотальности – через собирание и охранение данного целого
и через исключение из целого (в пределе – из мира как цело-
го) всего Другого. В этом, как видно, очень много от Гегеля,
понятого преимущественно «справа».

Антигегельянская философия постмодерна отрицает то-
тальность, отрицает консервативную агрессию и, следова-
тельно, отрицает миф – о чем и говорит Лиотар, указывая
на кризис метанарративов. В своем (теоретическом) отри-
цании мифа философия постмодерна обращается к концеп-
там, которые сами по себе имеют взрывную антитоталитар-
ную силу. Некоторые из них мы уже выделили и бегло рас-
смотрели, некоторые у нас на очереди. Такими концепта-
ми, как мы помним, выступают языковые игры в понима-
нии Лиотара, генеалогия и археология у Фуко. Подчеркну-



 
 
 

то антимифологическим и антитоталитарным является цен-
тральное для постмодерна понятие дискурса – такой языко-
вой практики, которая собственной структурой подчеркива-
ет свою нецелостность, частичность, отдельность от других
языковых практик и структур. Также против мифологиче-
ского и метанарративного тоталитаризма направлены все те
знаменитые «смерти», о которых на разных этапах возвещал
философский постмодерн: смерть субъекта, смерть автора,
смерть человека, смерть (конец) истории и так далее. Если
что-то в них и умирает по-настоящему, так это претензия
мифа на целостное схватывание действительности.

Между прочим, философия постмодерна часто именует
мифологическую тотальность и куда более сильным словом –
это слово «фашизм». Конечно, ныне это слово употребля-
ется по случаю и без, в ходе полемики любого уровня при-
равниваясь к словам вроде «подлец» или «сволочь». Одна-
ко подобное бытовое размывание термина не должно приво-
дить к его теоретическому размыванию. Строго говоря, фа-
шизм и есть мифологическое движение к тотализации, эта-
кое гегельянство, взятое государством на вооружение; фа-
шизм и есть консервативно-агрессивная тотальность сооб-
щества, в котором, по словам политического отца фашизма
Муссолини, «все для государства, ничего вне государства,
ничего против государства». Вот эти «все для» и «ничего
вне» как раз и отсылают нас к первичной сцене мифоло-
гического рассказа, призванного удержать сообщество в це-



 
 
 

лостности и исключить из него все Другое. Фашизм есть по-
литический синоним теоретической тотальности, брат-близ-
нец теологического Абсолюта. Фашизм со всей необходи-
мостью возникает в тотальных слияниях государства и ре-
лигии, где эмпирическая земная власть получает абсолют-
ную санкцию в вечности, в слияниях общества и идеологии,
где принципиальное разнообразие составляющих общество
индивидов насильственно заслоняется сконструированным
единством некоторых убеждений, наконец, общества и ин-
дивида, где собственное право на отличие и базовые сво-
боды, прежде всего свобода слова и свобода совести, отда-
ются на откуп нарративной иллюзии единения с Левиафа-
ном, узурпировавшим политическую субъектность и юриди-
ческие права посредством монополии на насилие. Отсюда
ясно, почему Мишель Фуко в предисловии к «Анти-Эдипу»
Делеза и Гваттари пишет, что эта книга – прежде всего по-
собие по борьбе с фашистом, в первую очередь с фашизмом
внутри самого себя. В этом смысле «Анти-Эдип» не оди-
нок и не оригинален, потому что в той же степени глобаль-
ным пособием по борьбе с внутренним фашизмом, читай –
с внутренним мифологом, является вся философия постмо-
дерна, от ранних литературоведческих статей Ролана Барта
до поздних этических сочинений Жака Деррида.

Дело, правда, осложняется тем, что склонность к тотали-
зации – не частная черта одного Гегеля. При желании в та-
кой тотализации, в стремлении к наиболее целостному осо-



 
 
 

знанию действительности можно обвинить любого филосо-
фа, от Платона до, кстати сказать, того же Деррида (не он
ли говорил, что деконструировать можно все что угодно,
кроме самой деконструкции?..). Классиков философии по-
чтенный профессор Карл Поппер в своем «Открытом обще-
стве» почти что приравнял к фашистам, да и сам Поппер для
несколько более левых своих коллег – в общем-то, практиче-
ски готовый фашист, разве что с либеральным флером. Де-
леза можно без труда обвинить в фашизме аффекта, Фуко –
в тоталитарном структуралистском историцизме, и так да-
лее. Здесь мы вновь сталкиваемся с амбивалентностью фи-
лософии, которая совсем не устраняется в гордом освободи-
тельном движении постмодерна, но, напротив, этим движе-
нием внутренне управляет. Некоторым образом философия,
будучи одновременно мифом и демифологизацией, оказы-
вается также одновременно тоталитаризмом и антитоталита-
ризмом, порывом к целому и страстью к частному вместе.
Вся философия оказывается этаким Ницше, который как ма-
ло кто до и после него воспел эгоистическое свободолюбие,
как мало кто ненавидел тотальность государства, но также
как мало кто подвергся последующей глубинной мифологи-
зации – так, что он до сих пор во многих кругах считается
теоретическим предтечей Третьего рейха (правда, кто боль-
ше всего хотел такого образа Ницше и кто больше всего по-
работал над его созданием, так это сами идеологи Третьего
рейха, за которыми сегодня повторяют многие левые и мно-



 
 
 

гие либералы). Трагедия Ницше, трагедия Платона, который
в «Законах» воспел совсем уже неприличное фашистское го-
сударство, это трагедия всякой философии, всякой предель-
ной мысли, которая в своем стремлении зайти по-настояще-
му далеко не может миновать двух теоретических крайно-
стей – Целого, репрессирующего всякое частное, и Частного,
изнутри взрывающего всякое целое. Но я должен сказать вот
что: опасность не в том, чтобы помыслить подобный окосте-
нелый фашизм или подобный радикальный анархизм; опас-
ность – и этому учит вся история философии, в которой По-
ппер оказывается неожиданно для себя близок к Платону, –
в том, чтобы остановить на этом мысль и перейти к действию
по лекалам этой вставшей, как неисправный скоростной со-
став, мысли.

После всех этих увещеваний время перейти к статье Бар-
та «Миф сегодня», которая представляет собой ключевой
текст книги «Мифологии». Если основной корпус «Мифоло-
гий» – это что-то вроде коллекционирования и последующе-
го описания реальных случаев явления современных мифов,
то статья «Миф сегодня» – это теоретическая конструкция,
собирающая весь этот разрозненный материал в целостный
(опять – целостный!) структурированный рисунок. Коллек-
ционируя современные (ему) мифы, Барт создает достаточ-
но выпуклый мир французского буржуа, который, конечно,
не совсем фашист, но в своей чисто мифологический стра-
сти, на чем Барт недвусмысленно настаивает, явно находит-



 
 
 

ся на полпути к фашизму (а некоторые из героев «Мифоло-
гий» уже прошли весь этот путь целиком). Послевоенная ев-
ропейская буржуазия, казалось бы, только что победившая
фашизм, сама испытывает непреодолимую тягу к целостно-
сти, к идентичности, к тотальной картине мира с собствен-
ным ярким портретом, вписанным в нее на общих правах,
вот только условия тотализации теперь другие. Это не арий-
ский миф, не нордические сказки, не суверенный фюрер, ко-
торый лучше всех знает, что делать и куда идти, – нет, от-
ныне это… общество потребления, консюмеризм, массме-
диа и поп-культура, которые тоже, несмотря на их струк-
турную фрагментированность, работают на тотальный об-
раз общества, как пишет Джеймисон, позднего капитализма.
Этот поздний капитализм не менее мифологичен, нежели
еще вчерашний националистический фашизм Италии и Гер-
мании, и эта новая мифология носит характер такой спаян-
ности эстетики и экономики, что анализ ее, конечно, должен
вестись именно по этим двум направлениям (как и Джейми-
сон, Барт стоит на марксистской платформе).

Поэтому в своем красочном портрете этого счастливого
послевоенного мира Барт смешивает эстетические и эконо-
мические ритуалы, рассказы и образы, не без сарказма опи-
сывая браки и свадьбы, рекламные и агитационные публика-
ции, буржуазных писателей и их милое тщеславие. Перечис-
лять мифологемы одно удовольствие. Сложнее – со струк-
турой мифа. Миф, по Барту, это слово, тогда как слово –



 
 
 

это сообщение. Миф оказывается некоторой системой ком-
муникации или коммуникативной функцией. Его задача –
что-то сообщать. Так как сообщение, коммуникацию, слова
и знаки изучает семиология, Барт формулирует и так: миф
есть семиологическая система. Здесь, чтобы не запутаться,
нам нужно разделить семиологическую функцию мифа на
две составляющие – на то, что, и то, о чем. Мифология, по
Барту, двойственна: это и объект изучения некоторой семи-
ологической субдисциплины, и сама эта субдисциплина. То
есть наука, изучающая мифологию, тоже будет называться
мифологией (тут та же путаница, которая может возникнуть
в случае идеологии Дестют де Траси). Впрочем, избежать пу-
таницы можно, зарезервировав название «мифология» толь-
ко за объектом изучения науки, которую, в свою очередь,
можно называть просто семиологией, без дальнейших под-
разделений.

Далее: не всякое слово и не всякий знак есть миф. Миф –
это особенный знак, особенность которого заключается в
том, что это знак второго уровня или второго порядка. Когда
я рассказываю вам историю про то, как я, скажем, в темно-
те налетел на стол, после чего мне было очень больно, после
чего мне было очень смешно, все это еще не миф – потому
что это сообщение первого порядка. Это сообщение имеет
целью просто сообщить некоторые сведения о своем рефе-
ренте, под которым понимается сложившаяся в реальности
ситуация. Сообщение хочет что-то сообщить – и не более то-



 
 
 

го. Другое дело, если над этим первичным сообщением над-
строится другое сообщение, когда семиологическая систе-
ма первого уровня достроится до семиологической системы
второго уровня. Другое дело, если сообщение будет иметь
своей целью не просто сообщить что-то, но, сообщая что-то,
добиться этим чего-то еще, что не сводится к простому со-
общению. Другое дело, если я своим сообщением подразу-
меваю, что этот стол мне на пути поставили коварные евреи,
потому что им очень хочется таким вот образом истребить
всех честных русских людей…

Итак, знаки как таковые являются знаками первого по-
рядка. Чтобы знак превратился в миф, нужно знак первого
порядка подвергнуть вторичной обработке и превратить его
в элемент новой системы. Работает это очень просто. Вся-
кий знак, как нам известно из Соссюра, может быть разде-
лен на означающее и означаемое. А если этот знак сделать
частью структуры второго порядка, то в ней он сам превра-
тится только в означающее. То есть изначальный знак, сам
по себе обладающий означающим и означаемым, во вторич-
ной семиологической системе сам становится означаемым
для чего-то другого, чего-то, с чем он естественным образом
не связан. Так поставленный на проходе стол связывается с
нехорошими евреями. Казалось бы, при чем тут стол, при
чем тут евреи? Однако именно их принципиальная несвяз-
ность на первичном уровне словоупотребления оказывается
возможностью их связи на вторичном уровне – на уровне ми-



 
 
 

фа. Миф заставляет некий знак означать не то, что он сам по
себе означает. Скажем, Ленин сам по себе означает отдель-
ного индивида с такой-то биографией. Но Ленин, помещен-
ный во вторичные семиологические условия мавзолея, озна-
чает что-то другое – он становится мифом, он означает не
самого себя, но весь проект социализма в целом, и теперь с
его помощью можно осуществлять идентификацию сообще-
ства, основанного на специфической тотальности советского
красного фашизма.

На первом семиологическом уровне мы имеем дело со
знаком-объектом, на втором семиологическом уровне  – с
метаязыком, что то же самое – со смыслом в первом слу-
чае и с формой во втором. Миф оказывается некоторой фор-
мой, в нем форма подчиняет смысл и начинает говорить за
него, вертеть им на разные лады, выговаривать не то, о чем
сказывался смысл. То есть миф – это еще и некая подме-
на, по сути фальшивка. Именно это мы и имеем в виду,
когда в бытовой ситуации, минуя академические условно-
сти, произносим слово «миф». Оказывается, что и на язы-
ке академических условностей получается что-то очень по-
хожее: миф врет, выдавая одно за другое, привязывая знак
к несвойственной ему интенции. В мифе происходит отчуж-
дение смысла от самого себя и вторичное присвоение смыс-
ла какой-то чуждой ему системой значений. Пример – сва-
стика. Все мы знаем, что у этого символа есть древние ин-
доевропейские корни, в которых в общем нет ничего пуга-



 
 
 

ющего или воинственного. Но отныне, глядя на свастику,
мы видим только нацизм и не можем увидеть ничего друго-
го. Арийский миф в его нацистском изводе присвоил сим-
вол свастики и ввел его в чуждый ему контекст, навсегда из-
вратив смысл изначально нейтрального символа, сделав из
него пугающую мифологему. Есть примеры более безобид-
ные, связанные скорее с обществом потребления, которое
и анализирует Барт. Скажем, автомобиль – сам по себе он
означает, собственно, автомобиль как нейтральное средство
передвижения, но, будучи мифологизированным, будучи от-
чужденным и присвоенным семиологической системой вто-
рого уровня, автомобиль превращается в знак социального
престижа, а другой автомобиль, напротив, в знак социально-
го позора – и все это тоже самая банальная мифология, по-
тому что автомобиль – это просто автомобиль, техническое
устройство.

Миф стремится натурализовать, сделать естественными
отношения, которые изначально естественными не являют-
ся  – как не является естественной связь еврейства и жад-
ности, тогда как многие имперские и националистические
мифы пытаются убедить нас в обратном. Всячески постули-
руя свою естественность и натуральность, миф пытается из-
бежать различения и критики, потому что, как правило, не
подвергается критике то, что само собой разумеется: ах, ев-
рей, ну значит, жадный… Напротив, критиковать – это все-
гда денатурализовать, это разоблачать претензию мифа на



 
 
 

естественность, последовательно различая те метаморфозы,
которым подвергся знак в его насильственном путешествии
с первого уровня смысла на второй уровень формы. Мифо-
логизация – это всегда насилие над смыслом, поэтому кри-
тика также является ответным насилием, задача которого –
разорвать, разъединить то, что было умышленно сшито в
самом неподходящем месте. Собственно, слово «критика»
и означает разделение, разъятие, проведение границ. Грани-
цы должны проводиться прежде всего в языке, потому что
язык – это пространство мифологии, именно слова оказыва-
ются самыми уязвимыми объектами идеологического наси-
лия. В первую очередь меняются слова, а уже потом сами
эти слова запросто поменяют вещи и события – это будет де-
латься вполне автоматически.

Миф, по Барту, делает историю природой, то есть он на-
турализует то, что исторично, следовательно, не абсолютно,
не тотально. Об этом уже было достаточно сказано: нату-
рализация есть орудие тотализации, инструмент, позволяю-
щий сказать, что так было и будет всегда, и иначе никак.
Другая формулировка для этого явления: миф есть система
ценностей, которая выдает себя за систему фактов. Относи-
тельное в мифе становится абсолютным  – как мы видели,
не само по себе, но всегда путем подмены, фабрикации и
фальсификации, которую необходимо выявить и обнажить,
подвергнув критике. Впрочем, и с критикой все не так про-
сто – миф умеет сопротивляться ей, включая свою крити-



 
 
 

ку внутрь самого себя. К примеру, так работают идеологи-
зированные (мифологизированные) марксизм и фрейдизм.
Известно, что марксизм включает в себя свою критику на
правах частного случая марксистской системы, то же самое
происходит в рамках фрейдизма. Критика марксизма оказы-
вается замечательным примером мелкобуржуазной реакци-
онности, а тот, что критикует фрейдизм, очевидно, латент-
ный гей. Этот оборонительный механизм можно распростра-
нить на всякую мифологию: тот, кто критикует национализм,
совершенно точно подкуплен евреями или американцами,
а тот, кто критикует концепцию black power, просто стоит
на позиции белых работорговцев, желающих реанимировать
былую сегрегацию, чтобы не простаивали южные хлопковые
плантации. Миф всегда знает, что ответить на критику, вот
только ответ на критику всегда будет исходить именно из то-
го, что, собственно, и критикуется, но никак не из нейтраль-
ных фактов или логических аргументов. Оно и понятно –
миф, как мы знаем, замкнут, цикличен, закрыт.

Единственный инструмент, который может предложить
Барт в той ситуации, когда миф искусно сопротивляется сво-
ей критике, – это все та же семиология, кропотливая работа с
языком и знаками. Семиолог подобно хирургу разделяет то,
что в мифе слито и натурализовано. Включить семиологиче-
скую работу в сам миф уже невозможно, потому что работа
семиолога – это работа с формой, сама по себе она не имеет
содержания и поэтому не может быть включена в мифоло-



 
 
 

гическую историю. Семиология неуловима для мифа пото-
му, что она, в свою очередь, надстраивает над мифологиче-
ской постройкой еще один уровень анализа, сама становится
метаязыком в отношении мифологического языка-объекта.
Если метаязык описывает язык-объект, то обратное неверно.
Формальный анализ противостоит мифологическому содер-
жанию тем, что производится на другом языковом уровне.
Анализ – это третий порядок, способный включить в себя
первые два, не будучи затронутым ими в ответ.

И не только научный анализ, к слову, но и литература в
сильном смысле слова выполняет, по Барту, ту же функцию.
Включенный в литературу, миф оказывается денатурализо-
ванным, он теряет иллюзорную силу природы. Так, вклю-
чающий в литературный текст громоздкую мифологию За-
кона, Кафка выступает как агент демифологизации, он де-
натурализует Закон и обнаруживает в его истоке произвол,
весь держащийся на внутренней ошибке несчастного инди-
вида, вынужденного клеветать против самого себя20. Также
и Джойс, включающий в «Улисс» целый калейдоскоп все-
возможных мифологических и идеологических дискурсов –
от ирландского национализма до католической аскетики, –
показывает, что все они являются не вещами, но словами,
не смыслами, но формами, не событиями, но интерпрета-
циями, которые сходятся и расходятся в огромном плавиль-
ном котле языка, силы которого так велики, что ими пи-

20 Подробнее: Агамбен Д. Нагота. – М.: Grundrisse, 2014. С. 39 и далее.



 
 
 

тается как мифологизирующее усилие, так и демифологи-
зирующая критика. Джойс показывает нам одну очень важ-
ную и одновременно очень постмодернистскую вещь – ту са-
мую, что единственной человеческой реальностью являет-
ся реальность языка, что реальность эта чревата подмена-
ми, ошибками и фальсификациями и что, наконец, имен-
но эта реальность всегда оставляет возможность спасения,
потому что именно вниманием к нашему языку покупается
точность и незамутненность взгляда, так же как именно язы-
ковой неряшливостью объясняются самые жуткие и непро-
стительные поступки.



 
 
 

 
Лекция 7. [Общество потребления]

 
Нашего нового героя зовут Жан Бодрийяр, наша новая те-

ма называется «общество потребления». Одноименная кни-
га21 – не самая главная, как принято считать, у Бодрийяра,
но, на мой взгляд, во многом образцовая – это весьма по-
казательное для всего философского постмодерна совпаде-
ние стиля и смысла, формы и содержания, совпадение столь
удачное, что его элементы просто невозможно рассматри-
вать по отдельности.

Книга вышла в 1970 году – относительно поздно, пото-
му что все уже знали Барта и Фуко, Делеза и даже Дерри-
да. В этом смысле Бодрийяр пришел в поле, которое уже до
него было довольно неплохо вспахано, то есть разработано.
Впрочем, его анализу это ни в коем разе не вредит. До этого
Бодрийяр выпустил только одну книгу, она называлась «Си-
стема вещей», и по сравнению с ней «Общество потребле-
ния» выглядит почти триумфально (хотя и в ней еще сохра-
няются черты вполне заурядной социологии).

Что ж, не секрет, что мы живем в обществе потребления.
Или – если с нами, как всегда, не все так просто – не секрет,
что в обществе потребления жил Жан Бодрийяр. И дело не
совсем в том, или совсем не в том, что в этом обществе при-

21 Бодрийяр Ж. Общество потребления. Его мифы и структуры. – М.: Респуб-
лика; Культурная революция, 2006.



 
 
 

лавки магазинов ломились от съестной и прочей продукции,
так что потребляй не хочу. Дело в том, что это было обще-
ство, в котором потребление перешло с уровня удовлетво-
рения базовых потребностей на уровень потребления зна-
ка. Понять эту метаморфозу – наша основная задача, пото-
му что именно она стоит в центре рассуждений Бодрийяра.
В этом смысле и используя уже употребленные нами поня-
тия, мы можем сказать, что естественное потребление, по-
нятое как удовлетворение потребностей, будет иметь отно-
шение к модерну с его логикой тождества, тотальности, при-
сутствия, тогда как потребление знака окажется явлением
постмодерна, как мы знаем, переводящего тождество в раз-
личие, разбивающего тотальность на фрагменты, теряющего
присутствие во временном и языковом сдвиге.

Итак, общество потребления есть общество потребления
знаков, есть общество победившего постмодерна. Как к это-
му относиться? Казалось, человек всегда потребляет и все-
гда что-то потреблял, в этом смысле потребление куда ближе
к нашей человеческой сущности, нежели вот эта наша фило-
софия, тем более что и философию вполне можно потреб-
лять, как котлеты. Говоря о потреблении, мы по необходи-
мости упремся в проблему желания. Человек что-то потреб-
ляет, потому что человек что-то хочет, поэтому потребление
может сойти за некий ответ на желание, потребление в этом
случае станет удовлетворением желания. Сильно ли это от-
личает нас от животных? Не сильно: животное также желает,



 
 
 

скажем, есть, поэтому оно потребляет другое животное – или
траву, если это более этичный животный вид. При этом бес-
смысленно отрицать, что животное – а также человек как жи-
вотное – имеет ряд неотчуждаемых естественных потребно-
стей, естественных желаний, которые ему необходимо удо-
влетворять, чтобы выжить. Потребление приходит на место
того отсутствия и зияния, которым и является желание, тако-
го отсутствия, незаполнение которого чревато смертью дан-
ного существа. И вот именно эту очень ясную и очень вер-
ную логику желания-потребности и удовлетворения-потреб-
ления Жан Бодрийяр, называя ее наивной, почти что сразу
отбрасывает. Речь у него пойдет совсем не о том, с чего мы
начали.

Не удовлетворение потребности Бодрийяр называет по-
треблением. Пожалуй, для этого базового зоологического
уровня необходимо придумать какое-то другое слово – ска-
жем, из тех, которые мы уже употребили: нужда и удовле-
творение, желание и утоление или как-то иначе. Дело в том,
что на этом витальном, животном уровне мы стоим покамест
вне общества, которое не может быть определено иначе, как
через язык и коммуникацию, то есть через знак. Именно по-
этому такое потребление, которое будет связано не с голой
жизнью, но с обществом, с жизнью-вместе, должно быть по-
треблением знака, а не естественным потреблением продук-
тов питания. Разрыв здесь проходит по уровню антрополо-
гии, границей которой, отличающей человека от животно-



 
 
 

го, и является язык, за которым следует и возможность че-
ловеческого общества – такого, которое и превращает само
потребление в нечто принципиально отличное от животного
пиршества во имя самосохранения.

Этот момент вполне понятен. Общественное потребле-
ние, опосредованное языком, есть по необходимости знако-
вое потребление. То есть человек не просто ест еду – к своей
еде он добавляет еще что-то, что интегрирует приемы и ви-
ды питания в общественную структуру. С социальной точ-
ки зрения, как мы догадываемся, отнюдь не все равно, что
именно мы едим, потому еда в нашей общественной жизни
значит нечто большее помимо того, что это способ сохра-
нения жизни. Знак скрадывает вещь и движется за пределы
вещей, поэтому потребление знаков выходит за пределы по-
требления продуктов. Точнее, продукт – это уже не просто
голая вещь, но вещь значащая. Не одно и то же, к примеру,
потреблять макароны за 50 и макароны за 500 рублей. Хотя
на уровне вещи это одни и те же макароны, на уровне обще-
ственной структуры эти значащие вещи весьма четко разли-
чаются, расходясь по совершенно разным социальным уров-
ням и вовлекая в игру различий многие другие вещи, как,
скажем, машина, на которой приезжают за макаронами це-
ной 500 рублей, да и сам магазин, в который за ними приез-
жают, и с другой стороны – прогулка трусцой и соседняя па-
латка в случае макарон за 50. Эти разные макароны включе-
ны в совершенно разные социальные миры, поэтому с этой



 
 
 

точки зрения мы никак не можем сказать, что это-де одна и
та же вещь, призванная попросту удовлетворять наши базо-
вые животные потребности.

Выявление преимущественно знакового характера соци-
альных отношений, который теперь нам кажется банально-
стью, но не так уж давно был новостью, ведет ко множе-
ству интересных следствий, хотя бы некоторые из которых
мы должны обозначить. Прежде всего, как уже неоднократ-
но упоминалось, Соссюр определяет знак не через тожде-
ство, но через различие: знак – это некоторое место в си-
стеме различий, а не субстанциальная (то есть самодоста-
точная и независимая) форма. Распространив эту базовую
структуру на общество, мы придем к выводу, что и обще-
ство также структурируется через различия, а не через тож-
дества. Само по себе это понятно: богатый отличается от
бедного, школьник отличается от полицейского и так далее.
Это слабое следствие. Но, напротив, сильное следствие бу-
дет состоять в том, что такая система различий не просто
исторична и ситуативна для общества, но именно что кон-
ститутивна, необходима. Помимо прочего это означает, что
с революционной романтикой пора покончить: пока есть об-
щество, будет сохраняться и структура неравенства, в том
числе имущественного, в том числе иерархического, постро-
енного на неравномерной дистрибуции власти. Этот вывод,
скажем так, от семиотики к социологии выдает в Бодрийя-
ре довольно циничного реалиста, успешно покончившего со



 
 
 

своим марксистским бэкграундом, столь обязательным для
рядового французского интеллектуала. Революция сверши-
лась, а теперь… потребление.

Равенство элементов внутри социальной системы  – это
миф, даже глупость, потому что единственным равенством
элементов внутри социальной системы может быть их раз-
личие, то есть неравенство, и все потому, что это знаковая
система и никакая другая. Миф об обществе изобилия или
о конце истории, когда социальный антагонизм будет нако-
нец преодолен, – это, надо согласиться с Бодрийяром, очень
наивный миф, выдающий желаемое за действительное. Дей-
ствительное – это как раз определение через различие, то
есть конститутивный момент неравенства. Общество вовсе
не стремится к освобождению, как это представляется стра-
дающим и обездоленным – вспомним Лиотара, который осо-
бо выделял среди метанарративов рассказ об эмансипации.
Общество стремится к самосохранению, к воспроизводству
самого себя, а это означает – к воспроизводству различий, к
сохранению неравенства. Кем бы ни были нищий и богатый –
вполне допустимо, что сами агенты этих функций могут ме-
няться местами,  – но сама структура различий «нищий  –
богатый» должна сохраняться, сохраняя тем самым и слож-
ную социальную систему. Напротив, мифическое стремле-
ние к равенству внутри системы привело бы систему к неиз-
бежному коллапсу, к исчезновению, потому что исчезли бы
различия и, следовательно, исчезло бы распределение функ-



 
 
 

ций, которое обеспечивает жизнь системы. Поэтому извест-
ное утверждение о том, что в современном капиталистиче-
ском обществе богатые становятся еще богаче, а бедные ста-
новятся еще беднее, более чем справедливо и логично: ко-
нечно, чтобы усложнившаяся система сохраняла равновесие
своих различий, на еще более богатых должны приходиться
и еще более бедные. Оптимистичного в этом, конечно, мало,
зато очень много определенного.

В данном случае можно вспомнить и Мишеля Фуко, кото-
рый ближе к концу замечательной книги «Надзирать и нака-
зывать» утверждает, что полиция отнюдь не борется с пре-
ступностью, потому что преступность и полиция – это па-
ра различий, взаимно определяющих друг друга. Бороться
с преступностью для полиции означало бы трудиться ради
собственного исчезновения, ибо в отсутствие преступности
полиция не нужна. Совсем напротив, строго для самосохра-
нения полиция должна хранить, оберегать и воспроизводить
преступность, что она с успехом и делает, имея очень эффек-
тивные фабрики по производству уголовников под названи-
ем «тюрьмы». То же самое можно сказать о врачах и боль-
ных – врач заинтересован в существовании больных, потому
что ими обеспечивается существование самого врача. Такие
бинарные различия можно формулировать не без праздно-
го удовольствия: пожарные и пожары, скажем, или учителя
и неучи, бойцы экологического фронта и браконьеры, орто-
доксы и еретики – и так далее. Смысл, стоящий за всеми эти-



 
 
 

ми примерами, полагаю, совершенно прозрачен.
Вернемся к более ранней точке: общество потребле-

ния как семиотическая система разрушает мифы общества
изобилия, благоденствия, справедливости, свободы, равен-
ства и братства. Последние, разумеется, тоже следуют знако-
вой логике, но только не как имя собственное для всей систе-
мы, но как название какого-либо ее элемента, по необходи-
мости имеющего для себя различенную пару. Поэтому обще-
ство в целом будет в той же мере обществом нищеты, несча-
стья, преступности, рабства, социального расслоения и вза-
имной ненависти. В обществе потребления, которое предло-
жено Бодрийяром как концепт для понимания современного
общества как такового, осуществляется потребление знаков,
так или иначе связанных со всеми этими категориями: знаки
благополучия, знаки несчастья и так далее. Поэтому в обще-
стве потребления сама вещность вещей, их базовая функци-
ональность, естественность – все это отходит на второй план,
на первый же выходит знаковый, различительный характер
вещи. Запомним это: вещь – прежде всего не функция, но
знак.

Мой автомобиль (гипотетический, никакого автомобиля
у меня нет) – это место различия, которое записывает ме-
ня в определенную социальную страту. Если мне вообразить
очень, очень хороший (то есть дорогой) автомобиль, то я
окажусь в страте условных богачей, что откроет для меня
одни двери и закроет другие, что притянет за собой целую



 
 
 

галактику прочих вещей, которые я теперь обязан потреб-
лять – ибо с такой машиной нельзя ходить вот в таких бо-
тинках, какие у меня сейчас, нельзя жить в таком маленьком
помещении, книжные полки надо выпотрошить и занять их
наградным золотым оружием, фотографиями со знаменито-
стями, квазихудожественным китчем. Так как потребление
различено и стратифицировано, оно комплексно, или серий-
но – одно тянет за собой все остальное. Автомобиль – это
прежде всего статус, а статус обязывает. Кстати сказать, об-
ратное тоже работает – очень, очень плохой (копеечный) ав-
томобиль не сочетается с остроносыми ботинками из кроко-
диловой кожи, так вас просто не поймут, возможно, обидят-
ся. Так или иначе, главное здесь вот что: в обществе потреб-
ления функциональность вещи – в нашем примере то, что
автомобиль является, вообще-то, средством передвижения,
что на нем надо прежде всего ездить, а все прочее блажь – эта
воображаемая функциональность отступает перед функцио-
нированием системы различий, системы распределения ста-
тусов и заполнения социальных страт. В обществе потребле-
ния мы потребляем не то, что вещь для чего-то служит, что
машина ездит, а ручка пишет, но мы потребляем социаль-
ный статус самой вещи – с тем, чтобы обозначить социаль-
ный статус самих себя.

Я говорю все это с такой искренней интонацией, как буд-
то все оно так и есть, когда как только что мы обсудили важ-
ную тему мифа и теперь не можем делать вид, что две эти



 
 
 

темы не пересекаются друг с другом самым непосредствен-
ным образом. Нам необходимо держать в памяти все сказан-
ное Бартом о мифе, чтобы не впасть в очередной миф. Да,
мы можем встать на сторону системы и обвинить в мифо-
логичности функционализм или, к примеру, представление
об удовольствии от простого использования вещей, мы мо-
жем назвать мифом представление о естественных потреб-
ностях и их удовлетворении (и Барт ведь говорил о мифо-
логической натурализации). Однако, с другой точки зрения,
не натурализуем ли мы, не мифологизируем ли таким обра-
зом саму систему? Ведь когда мы критикуем естественность
и натуральность, то есть сущностную необходимость отдель-
ных ее элементов, мы тем самым утверждаем натуральность
самой системы. Именно такой может быть апология капи-
тализма, вышедшего на современный уровень потребления
знаков: общество потребления истинно, потому что оно на-
турально – оно как природа с ее законами, которые не об-
манешь. Тогда как на марксистском языке, который и в кон-
тексте постмодерна не потерял своей актуальности, все это –
идеологическая рационализация, оправдывающая эксплуа-
тацию человека человеком.

Общество потребления натурализуется в дискурсе
Бодрийяра, что, по Барту, является первым признаком его
мифологизации: вместо истории нам подсовывают природу,
вместо живых человеческих отношений – какие-то фанта-
стические эффекты языка. Если что здесь и является эффек-



 
 
 

том языка, так это риторика семиотического фундамента-
лизма: языковая логика есть истина в последней инстанции –
в том числе применительно к общественным отношениям.
Подчиняйся или проваливай, а так как тебе некуда провали-
вать, просто подчиняйся. Однако дело обстоит не так, что
Жан Бодрийяр пытается нас обмануть, а Ролан Барт задним
числом разоблачает его старания. Бодрийяр выучил уроки
Барта лучше многих. Он и не пропагандирует миф об обще-
стве потребления – более того, такой миф вовсе не нужда-
ется в подобной пропаганде, у него с этим все в порядке.
Бодрийяр не конструирует, но описывает миф об обществе
потребления, который уже был сконструирован как раз-таки
в ходе исторических перипетий человеческих отношений, то
есть в диахронии, а не в синхронии.

И мы хорошо усвоили эти уроки: первое, что запреща-
ет критический постмодерн, это всякие апелляции к при-
роде, которая понимается здесь как старая, вполне теологи-
ческая эссенциалистская данность, как тождество и тоталь-
ность. Фуко, сам с трудом избежавший соблазнов фундамен-
талистского структурализма, научил нас все поверять исто-
рией, в которой непрестанно происходит работа различий –
и даже не тех различий, которые действуют внутри системы,
но именно тех различий, которые извне определяют саму си-
стему, и прежде всего систему общества потребления. Пом-
ня об этом, мы можем описывать ее, не рискуя впасть в ми-
фологическую натурализацию своего объекта.



 
 
 

Вооруженные, продолжим. Одним из лучших примеров
работы различий в обществе потребления является реклама.
Рекламное сообщение работает на систему, потому что ре-
кламное сообщение работает на меня – именно на меня. Ре-
клама обращается ко мне, она говорит со мной на «ты», тем
самым подчеркивая личную, конкретную адресность свое-
го сообщения. Из рекламного сообщения я узнаю, что дан-
ный автомобиль предназначен именно для меня, он лучше
всего подчеркивает, выражает и украшает именно мою лич-
ность, мой характер, мое подлинное и неповторимое Я. Этот
автомобиль как ничто другое меня индивидуализирует. Как,
впрочем, и этот фильм – он тоже только для меня. И вот эти
ботинки – для меня. Вот эта будка с фастфудом – и она для
меня. Целый мир безудержного потребления – для меня. Для
меня – и миллионов таких же, как я. И вот здесь мы наты-
каемся на существенное затруднение. Как нам перепрыгнуть
через этот зазор между конкретно мной, к которому на ин-
тимном субъект-субъектном уровне обращается реклама, и
миллионами других, к которым она обращается совершен-
но точно так же? Здесь под маской индивидуального скрыва-
ется коллективное, под маской подлинного Я – обществен-
ная система. В рекламном сообщении, таким образом, одно-
временно осуществляется очень тонкая игра с моим нарцис-
сизмом и сразу же проводится различие как между социаль-
ной единицей и социальным целым, так и между отдельны-
ми стратами этого целого. Вот почему обществу потребле-



 
 
 

ния даром не нужна пропаганда от Бодрийяра: у него есть
своя, и она лучше – это реклама.

Реклама обращена ко мне, она призывает меня потреб-
лять свое сообщение. Тем самым она встраивает меня в об-
щество потребления. Но не только во все общество потреб-
ления в целом, но и в отдельную, определенную его страту,
которая характеризуется как раз тем, что я распознаю сооб-
щение в рекламе как свое или не свое. Если реклама припи-
сывает моему Я несвойственный мне предмет потребления
(он мне не по карману или, напротив, он ниже моего досто-
инства), я игнорирую это сообщение и без сомнений пола-
гаю, что подразумеваемое в рекламе Я – это не мое, но чье-то
другое Я. Когда в следующей рекламе я оказываюсь в состоя-
нии проидентифицировать свое Я с предметом потребления,
я опять-таки без сомнения принимаю сообщение как обра-
щенное именно ко мне – теперь уже без ошибок. Реклама
оказывается универсальна, ей удается делать все сразу: она
действительно обращена именно ко мне, но вместе с тем она
действительно обращена к другому, она обращена ко всем,
потому что она структурирует общество потребления через
сложную сетку различий, заданных знаками-предметами по-
требления.

Другой пример подобной работы различия – мода, кото-
рую удобно рассмотреть со стороны всевозможных субкуль-
тур. Моя принадлежность к той или иной субкультуре есть
манифестация моего подлинного Я – в этом смысле субкуль-



 
 
 

тура, как и реклама, повернута именно ко мне, а не к ко-
му-то другому. Следовательно, и все модные элементы мо-
ей субкультуры – как кожаная куртка, или широкие штаны,
или длинные волосы, или зеленые волосы, или отсутствие
волос, штанов и куртки – являются манифестацией моего Я.
Однако толпы других людей, которые предпочитают такие
же куртки и такие же волосы, все-таки не являются мною,
они – другие, к которым модная субкультура (или субкуль-
турная мода) повернута точно так же в анфас, она тоже обра-
щается к их подлинному Я. С этой точки зрения она уже не
обращается ко мне, она обращается к другому. Противоре-
чие? Вовсе нет, тут понятный синтез: мода обращена одно-
временно ко мне и не ко мне – так, чтобы через индивидуаль-
ную идентификацию коллектива получить наибольшую при-
быль (издержками будут все те, кто по тем или иным при-
чинам не клюнет на удочку и не узнает в обращении самого
себя). Мода производит индивидуальное, но именно через
производство индивидуального она производит массу. Если
мы пройдем мимо места, где привычно собираются предста-
вители какой-нибудь субкультуры, мы обнаружим перед со-
бой толпу ничем не отличимых друг от друга людей. При
этом каждый из них, безусловно, искренне верит в то, что
он-то как раз и выражает свое подлинное и неповторимое Я.

Можно длить список подобных потребительских уловок
без устали – к примеру, в него войдет национальность (смот-
ри Бенедикта Андерсона), в него войдет очень многое из то-



 
 
 

го, что наивный взгляд привык считать чем-то аутентичным
и что на самом деле является сконструированным эффектом
социальных различий. Мы можем выделить в этой различи-
тельной работе все тот же знакомый нам принцип мифоло-
гии, которая формирует тождественную идентичность на ос-
новании отрицания и исключения иного, Другого. Потребле-
ние работает в точности как миф, но и миф работает в точно-
сти как потребление – это означает, что в мифе не просто су-
ществуют, но в нем непрестанно потребляют знаки, а имен-
но знаки своей идентификации и своего отличия от Другого;
очевидно, когда потребление мифологических знаков по ка-
кой-то причине заканчивается, умирает сам миф. Стоит на-
рушить работу различий, которые здесь и сейчас формиру-
ют воинственного, имперского, православного русского на-
ционалиста, как завтра утром миллионы граждан проснут-
ся не такими уж русскими, не такими уж православными –
они проснутся теми, кем определит их работа различия, ос-
нованная на знаках, которые будут предложены им к потреб-
лению.

Мы должны сделать вывод, что потребление всегда но-
сит массовый, коллективный и никогда не носит индивиду-
альный, личностный характер – уже потому, что потребляю-
щий индивид прежде всего вписан в потребляющий коллек-
тив, заданный стратификацией в поле различий. Индивиду-
альное потребление является субъективным, воображаемым
эффектом объективного (то есть соответствующего объек-



 
 
 

ту – именно знаку) потребления. Я должен думать, что мое
потребление – подлинно мое, мое собственное, с тем что-
бы лучше и точнее осуществлялся процесс коллективного
потребления. То же и с мифом: я искренне верю, что тако-
во мое мнение, хотя на самом деле это мнение толпы, моей
стратифицированной стаи. Мифология и потребление мас-
совы уже потому, что они социальны, потому, что они зна-
ковы (знак, мы помним, не бывает один – он всегда предпо-
лагает различие, то есть предполагает другие знаки).

Оказывается, процесс потребления основан на множестве
подмен, на регулярной чехарде объектов. Там, где мы ожи-
даем обнаружить вещь, мы находим знак; там, где мы ожи-
даем обнаружить функцию, мы находим статус; там, где мы
ожидаем обнаружить индивида, мы находим коллектив. Че-
реда означающих, как на конвейерной ленте, стремительно
бежит вперед – так, что на месте одного тут же оказывает-
ся другой, и у нас просто не хватает сил уловить скорость
этой подмены. Так работают СМИ – принцип их функцио-
нирования строго конвейерный, когда разнокалиберные, ка-
залось бы, сообщения, оказавшись на одной скороспешной
ленте и очень быстро подменяя друг друга, оказываются в
конечном итоге равнозначными. СМИ – это глобальная и хо-
рошо отлаженная система подмен, смысл которой сводится
к тому, чтобы уничтожить саму суть новости: быть новой.
Нечто новое становится старым в ту же секунду, потому что
внезапно на его месте появляется что-то другое, отныне пре-



 
 
 

тендующее на статус абсолютно нового. Его, впрочем, тут же
ждет та же судьба. Тогда единственной новостью оказывает-
ся сама лента, сам принцип расположений и подмен в ско-
ростном потоке сообщений. На знаковой ленте сменяют друг
друга реклама стеклоочистителя, сообщение о газовой ата-
ке, информация о поп-концерте, сообщение о свадьбе како-
го-то шалопая, имя которого я почему-то должен знать, по-
том снова минометный обстрел – и так до бесконечности.
Мы понимаем минимум две вещи: первая – это никогда не
прекратится, и вторая – все знаки на этой ленте равнозначны
по интенсивности своего стремительного устаревания. По-
разительно, но различие сообщений, благодаря которому су-
ществует сам принцип ленты, напрямую ведет к безразли-
чию этих сообщений, потому что перед лицом очередного
различия все предыдущие знаки становятся одинаково ста-
рыми, прошедшими, сгинувшими в небытии. В подобной си-
стеме все обменивается на все, каждое на каждое, одно на
другое – поэтому все в конечном итоге оказывается безраз-
личным. Многие склонны именно в этом видеть сущность
той социальной системы, которая до сих пор называется ка-
питализмом.

В СМИ мы потребляем не конкретную новость, но саму
форму новости как таковую, не продукт, а саму конвейерную
ленту – здесь уже угадано знаменитое выражение Мак люэна
«the medium is the message». Из вышеизложенного оно нам
вполне понятно. Самая суть общества потребления – в по-



 
 
 

треблении самого потребления , в конечном итоге, в потреб-
лении различия как такового, следовательно, в голом вос-
производстве системы различий, в социальном гомеостазе.
Это не очень обнадеживает, если мы дерзнули поверить в
прогресс или в преобразование человеческого сообщества
в соответствии с идеей справедливости. Не Царство Божие
на Земле есть цель сообщества, но… оно само, воспроиз-
веденное каждый последующий миг в полноте своих разли-
чий. Впрочем, не стоит забывать, что само толкование об-
щества на подобный лад возможно только в дифференциро-
ванной системе толкований, то есть через различие, пред-
полагающее справедливость множества других толкований.
Позитивность системы различий заключается в той негатив-
ности, с которой она подходит к самой себе. Да, бунт и от-
рицание вписаны в саму структуру, но это также означает,
что сама структура может быть принципиально подвергнута
отрицанию, превратиться в ненавистный объект бунта. Если
мы ставим во главу угла отрицание и различие, мы уходим в
спасительную неопределенность и признаем, что может быть
все что угодно, потому что какой бы ни установилась дан-
ность этого момента, она должна быть различена и отвергну-
та в пользу чего-то другого. Отрицание в пользу иного делает
нестабильной ту систему, которая кичится своей повышен-
ной стабильностью. Она сама пропустила вирус в свое осно-
вание – вирус различия. Отныне он не даст ей покоя, потому
что у различия есть только один закон – это закон отрица-



 
 
 

ния: если А, то не А. Именно это позволяет Жану Бодрий-
яру описывать общество потребления, что предполагает со-
здание некоторого метаязыка, отличного от своего объекта –
выходит, в жесте описания его мы должны выйти за пределы
общества потребления, на миг перестать потреблять. Как и в
случае с мифологией, спасение обретается в языке: постро-
ение все новых и новых метаязыков позволяет трансценди-
ровать узкие рамки того же самого, выбираясь к иному – на
свет новой возможности. Объективация и описание разру-
шают миф, каким и является общество потребления, но раз-
рушение мифа, будучи языком, всякий раз рискует превра-
титься в новый миф, выпадая в осадок языка-объекта. Ко-
нечно, в этом круге есть что-то порочное. Но и всякий порок
излечим – силами отрицания.



 
 
 

 
Лекция 8. [Симулякры

и симуляции]
 

Мы продолжим разговор о Жане Бодрийяре, у него еще
есть что нам сообщить. Мы поменяем аспект и от общества
потребления перейдем к теме одноименной книги – «Симу-
лякры и симуляции»22. Пожалуй, концепт симулякра – это
главный, или самый известный, концепт Бодрийяра. Многие
люди, никогда не слышавшие слова «Бодрийяр», охотно упо-
требляют в повседневной речи слово «симулякр». При этом
под симулякром понимается что-то вроде обмана, фальшив-
ки, чистой видимости, что сближает этот концепт с мифом,
разобранным нами ранее. Попробуем разобраться, в чем тут
на самом деле вымысел, а в чем хотя бы намек на истину.

Книга «Симулякры и симуляции», небольшая по объему,
вышла в 1981 году. Насколько я помню, в «Обществе по-
требления» слово «симулякр» не встречается – там Бодрий-
яр говорит исключительно о знаках и знаковом потребле-
нии. Между тем концепт симулякра основывается на кон-
цепте знака, понятого как постмодернистская апроприация
Соссюра, и неотделим от него. Это означает, что какую-то
часть работы понимания мы уже проделали, нужно теперь
держать ее результаты наготове. На основе этой работы по-

22 Бодрийяр Ж. Симулякры и симуляции. – М.: Постум, 2016.



 
 
 

ставим ключевой вопрос сегодняшнего разговора: что такое
симулякр?

Латинское слово «simulacrum», как водится, имеет мно-
го значений: это и образ, и подобие, и тень, и привиде-
ние, и просто видение (в двух смыслах: как акт видения и
как обманчивое видение). Симуляцией мы называем обман,
притворство, ложное знание или ложный вид, пыль в глаза.
Впрочем, в понятии симуляции сохраняется оттенок актив-
ности – мы привычно полагаем, что симулянт знает, что он
симулирует, следовательно, он способен отличить правду от
вымысла, и именно на этой способности, на этом знании он
строит свой, безусловно предосудительный с моральной точ-
ки зрения, обман. Я думаю, такое толкование значительно
сужает объем понятия симуляции и заведомо устраняет мно-
гие полезные выводы, которые мы можем на его основании
сделать. Позволим себе считать, что в симуляции нет ничего
подчеркнуто активного, что симуляция – это симуляция как
таковая, будь она активной или пассивной, имей она под со-
бой знание о различии правды и вымысла или нет. Положим,
что симулянт может оказаться в столь незавидной ситуации,
когда он сам не знает, что он – симулянт. Итак, симуляция
как некая одержимость – а ведь именно на это наталкивает
та рассмотренная нами концепция знака, которая подчиняет
субъекта означивания безличному семиотическому процес-
су, а не наоборот. Знак играет нами, как хвост собакой – по
названию одного известного фильма, также синонимичного



 
 
 

термину «симуляция».
Попробуем двинуться апофатически, сперва указав на то,

чем симулякр точно являться не может. Словарное значение
этого слова прежде всего указывает на то, что симулякр не
является реальностью – понятое как объективный мир вос-
принимаемых вещей. Симулякр – это не вещь, не предмет,
он не пройдет эмпирическую проверку и окажется чем-то
вроде миража. Как и мираж, он успешно подделывается под
реальность – до того момента, пока нам не удастся его раз-
облачить. Следовательно, нам надо сразу связать симулякр с
реальностью, от которой он отличен и которой он не являет-
ся, и с какой-то процедурой верификации, которая и вскры-
вает его отличие от реальности. Структура различий, кото-
рая вот уже которую лекцию пьет нашу кровь, находит себя и
здесь: чтобы говорить о симулякре, необходимо сразу же го-
ворить о различии симулякра и реальности. А это означает,
что хорошо бы знать, что такое реальность – вопрос, кото-
рый пьет человеческую кровь уже много тысячелетий. Впро-
чем, некоторый конвенциональный ответ на этот вопрос у
нас все-таки есть.

Теперь: если симулякр отличается от реальности, но в то
же время обладает таинственной способностью выдавать се-
бя за оную, мы можем попытаться отождествить симулякр
с понятием воображения или воображаемого. Со словар-
ной точки зрения это отождествление или просто сближение
имеет свою выгоду: как мы помним, симулякр – это тоже об-



 
 
 

раз, корень слова «воображение». В этом смысле воображе-
ние означает созидание образа, его, образа, полагание (здесь
опять несколько путающий оттенок субъективной активно-
сти). Можно предположить, что в результате работы вооб-
ражения – активной или пассивной – мы получаем остаток,
который и называется симулякром. И все бы хорошо, но иг-
ра Бодрийяра немного сложнее. Образ, действительно, воз-
вращает нас к различию реального и воображаемого, между
которыми существует однозначное отношение причинности,
следования: образ есть именно образ реального, это вооб-
раженное, переведенное в образ реальное, то есть реальное,
несколько обедненное и лишенное своего конкретного су-
ществования, реальное, выпавшее в осадок остаточного об-
раза. Де-реализованное реальное – не-до-реальное. Мы ока-
зываемся в классическом платоническом топосе, делящем
мир на два порядка: порядок истины и порядок видимости,
где второй является неполноценным порождением первого.
Не так в топосе постмодерна, который представлен Бодрий-
яром. Здесь однозначная связка реального и воображаемого
разрывается самым решительным образом.

По Бодрийяру, симулякр вовсе не отсылает к порядку ре-
ального, симулякр не имеет истинного референта, он не свя-
зан с некоторым реальным объектом, которым он, собствен-
но, и порождается. Симулякр располагается в сложно пред-
ставимом ареференциальном порядке, он по сути своей ни к
чему не отсылает, он ни с чем не связан и ничем (подобным)



 
 
 

не порождается. У симулякра нет корней, он оторван от тра-
диционного порядка репрезентации. Он обращен только к
самому себе и зациклен на самом себе, он оторван от внеш-
него измерения и крутится в себе самом, как этакий безум-
ный волчок, выпавший из реальности. Представить это, ко-
нечно, непросто, но некоторые примеры могут нам с этим
помочь. Подумаем о серийном производстве, в котором ори-
гинал оказывается стертым, ибо серийная продукция пред-
ставляет собой нагромождение ничем не отличимых копий,
где каждая копия не более оригинальна, нежели другая. В
рамках серийной продукции у предмета не существует до-
статочного основания, очевидных отличий для того, чтобы
считаться более оригинальным, нежели всякий иной серий-
ный предмет (говоря на языке Беньямина, ни у какого пред-
мета из серии нет ауры, которая указывала бы на подлин-
ность и первородность).

Впрочем, серия – это только пример. Он проблематизи-
рует для нас привычное представление об оригинальности, о
генетическом следовании одной вещи за другой, одного по-
рядка действительности за другим порядком – так, как об-
раз следует за восприятием реальной вещи. На первом уров-
не мы представляем себе вещественный оригинал. На вто-
ром уровне мы получаем то, что в самом общем виде мож-
но назвать привычным нам термином «знак». Знак отсылает
к некоторому референту, он является знаком чего-то. При
этом иерархия дублируется и внутри самого знакового отно-



 
 
 

шения: в знаке означающее отсылает к означаемому, форма
отсылает к концепту. И только на третьем уровне нам удастся
преодолеть этот классический топос иерархической, нерав-
новесной репрезентации, удастся опрокинуть порядок сле-
дования и порядок реальности. Третьим уровнем и будет по-
рядок симуляции, особый топос симулякра.

На третьем уровне происходит полный разрыв с порядком
реального. Именно поэтому Бодрийяр может говорить, что
симулякр является копией без оригинала, то есть копией (бо-
лее чем парадоксальной) без реальности, к которой она от-
сылала бы. У симулякра нет референта, он не связан с ка-
ким-то предданным событием, фактом, вещью. Симулякр –
он сам по себе. Но тогда почему он – копия? На данном эта-
пе это, само собой, главный вопрос. Если мы вспомним хо-
роший американский фильм «Матрица», полный отсылок к
Бодрийяру, то там речь тоже идет о симуляции реальности,
о симуляторе, в котором создается иллюзия реального ми-
ра. Несмотря на все реверансы постмодерну, «Матрица» все-
таки остается классическим произведением, исследующим
отношения не далее второго порядка – отношения копии и
оригинала, отношения мимезиса и репрезентации. Симуля-
ционная реальность в матрице отсылает к реальности как та-
ковой, в которой посредством специальных программ симу-
лируется матричная иллюзия. Есть подлинный мир и есть
воображаемый мир, есть реальность и есть иллюзия. Зада-
ча героя – понять это, отличить одно от другого и предпо-



 
 
 

честь реальность иллюзии. По существу, так устроены мно-
гие самые традиционные литературные тексты, чаще всего
волшебные сказки.

Если «Матрица» сохраняет строгую референцию, то
Бодрийяр, к которому пытается обратиться этот фильм, на-
против, ищет возможности порвать с отношением референ-
ции в пользу отношений симуляции. Наш пример с конвей-
ерной лентой, хоть он и очень красочен, все-таки не спосо-
бен нас полностью удовлетворить: множественная конвейер-
ная продукция все же отсылает к оригиналу, которым явля-
ется первичный проект, макет того или иного продукта. В от-
ношении друг друга, конечно, конвейерные продукты не яв-
ляются копией или оригиналом – они копируют друг друга,
значит, строго говоря, ни один из них не оригинальнее дру-
гого. Однако всегда есть единственный изначальный макет
или образец продукции, который, будучи одобрен, кладет-
ся в основу всей последующей конвейерной продукции. Все
кроссовки одинаковые, но сперва кто-то наспех слепил ори-
гинальные кроссовки, которые понравились большим бос-
сам, благодаря чему была запущена серия. Порядок рефе-
ренции остается в силе.

Если бы мы могли представить себе такую ситуацию, где
без всякого перво-кроссовка запускалась лента бесконечных
копий, ситуацию, где герой «Матрицы» путешествовал бы из
одной иллюзии в другую, и никакая таблетка не смогла бы
ему объяснить, какая иллюзия более реальна, вот тогда мы



 
 
 

бы оказались в пространстве симуляции, которое предлага-
ет нам Бодрийяр. Это пространство, таким образом, доволь-
но легко охарактеризовать: ни один уровень в нем не явля-
ется более реальным, более подлинным и первичным, чем
другой. Это пространство, где существуют лишь копии ко-
пий, где нет никаких оригиналов. Тогда на место реально-
сти приходит то, что Бодрийяр называет гиперреальностью –
собственно, симуляционное пространство как таковое. Ги-
перреальность есть преодоление реальности, выход на та-
кой уровень значения, где отсылки к реальности перестают
быть релевантными, где они перестают работать и означать
хоть что-то осмысленное. Таковым могло бы быть киберпро-
странство – такое, из которого уже нельзя было бы выбрать-
ся в привычный нам вещественный мир.

В гиперреальности реальное заменяется знаками реаль-
ного. В знаменитой и скандальной статье «Войны в заливе
не было»23 Бодрийяр пытается описать реальность, констру-
ируемую СМИ, именно как гиперреальность – как простран-
ство симуляции по преимуществу. В репортажах с так назы-
ваемой войны нет отсылки к реальности, потому что нет ни-
какой войны – американские солдаты вошли в Ирак для то-
го, чтобы войти туда, и не просто так, но на камеру. Это бы-
ло колоссальное реалити-шоу о внешнеполитической жиз-
ни США, шоу с фантастическими рейтингами, невероятны-

23 Бодрийяр Ж. Дух терроризма. Войны в заливе не было. – М.: РИПОЛ клас-
сик, 2016. С. 95–189.



 
 
 

ми эффектами и очень, очень большим бюджетом. Главный
эффект: американцы выиграли войну именно потому, что
самой войны не было, была ее телевизионная инсцениров-
ка. Следовательно, и выигрыш можно признать никак не от-
сылкой к реальному положению дел, но именно копией ко-
пии, следствием не из реальности, но из иллюзии. Отчасти
это подтверждается исторически: почти что никаких потерь,
очень условные и опять-таки весьма голливудские боевые
действия, немыслимое информационное освещение и повсе-
местное присутствие СМИ, а также практически полное от-
сутствие реального результата  – не зря за Саддамом при-
шлось возвращаться спустя десять лет. Так что же это было –
игра или серьезное дело?

В наше время, хотя прошло менее тридцати лет, отличить
одно от другого еще сложнее. Те несчастные среди нас, кото-
рым приходится время от времени натыкаться на телевизи-
онную продукцию, отмечают, должно быть, тотальную ши-
зофрению всего там происходящего. С поистине конвейер-
ной скоростью в нас летят сообщения, полностью противоре-
чащие друг другу, одинаково страстно и обстоятельно аргу-
ментируемые, доказываемые, обосновываемые. На блестяще
выполненных картинках с мест событий мы видим боевые
действия, спецоперации, гуманитарные катастрофы, такие,
что ни об одном из них нельзя до конца быть уверенным, что
это не симуляция, что все это на самом деле. Каждая новость
усиленно педалируется с одной стороны и еще агрессивнее



 
 
 

фальсифицируется с другой. Бомбили гражданских или не
бомбили? Обстреливали колонны с гуманитарной помощью
или нет? Откуда нам взять ту реальность, которую мы ожи-
даем увидеть за играми информационной симуляции? Как
можем мы быть уверены, что все это не является круглосу-
точным телешоу, созданным для того, чтобы моделировать
нашу собственную матрицу – мир, в котором нам надо жить,
потому что кто-то незримый так решил? Может статься, что
сегодня все мы живем в глобальном шоу Трумэна.

В условиях современной идеологической информацион-
ной войны мы наконец-то воочию сталкиваемся с тем, что
такое симулякры и симуляция. Мы сталкиваемся с этим на
опыте, потому что именно опыт оказывается не в состоя-
нии предложить нам никакого решающего критерия, позво-
ляющего отделить правду ото лжи. В конце концов, каждый
новый сегмент информационного потока, претендующий на
окончательную истинность, принципиально может быть по-
ставлен под сомнение в том, что он – не симулякр. Реаль-
ность окончательно размывается, критерий ее отличия уте-
рян. Чем больше мы погружаемся в мир глобальных инфор-
мационных технологий, тем меньше шансов остается у при-
вычной реальности в борьбе с повсеместно вытесняющей ее
гиперреальностью. По сути, тотальная гиперреальность на-
чинается там, где целый вагон в метро погружен в мобиль-
ные телефоны; и дело не в том, что телефон – это симуляция,
но ведь вагон – это все еще реальность; дело в том, что зна-



 
 
 

ние об этой «реальности», включая в нее и данный вагон по-
езда, эти люди получают именно из гиперреальности, транс-
лируемой через их телефоны. В конечном итоге, вопрос о
симуляции – это всегда вопрос о знании. Там, где теряются
солидные критерии конечного и очевидного знания – как это
и происходит в ситуации постмодерна, – там побеждает ги-
перреальность, порядок симуляции.

Выходит, победа симуляции – не победа в плане онтоло-
гии, как если бы машины из «Матрицы» смогли навечно по-
грузить нас в забвение моделируемой иллюзии. Победа си-
муляции – это победа в плане эпистемологии, потому что си-
муляция вытесняет реальность тогда, когда от нас ускольза-
ет знание о реальности, сам критерий ее отличия от ее ино-
го. Реального нет не потому, что что-то его разрушило, сло-
мало или вытеснило. Реального нет потому, что мы разучи-
лись узнавать реальное как реальное, сама реальность реаль-
ного для нас более не очевидна. Мы можем, конечно, наивно
ссылаться на порядок нашей телесности как на подлинный
уровень существования, однако почему бы не предположить,
что телесность есть иллюзия и симуляция телесности? Осо-
бенно сейчас, когда телесность меняется и модифицируется
по прихоти заказчика, а уже завтра в плоть будут вживляться
все новые и новые информационно-технологические изыс-
ки. Вот тогда реальность, и так хорошенько потасканная за
наш век, размоется, видимо, окончательно.

Другой термин для описания процесса симуляции, кото-



 
 
 

рый вводит Бодрийяр, это прецессия модели. Понять это лег-
ко: вот моя жизнь, она представляется мне реальной и под-
линной, оригинальной и свободной, тогда как скорее все-
го я проживаю не что-то вроде «своего собственного пути»,
но некоторую модель, некоторый социальный образ или тип,
который предшествовал его фактической реализации в моей
жизни. То, как мне жить, я не придумываю сам, но черпаю
это из окружающей общественной среды, которая в изоби-
лии предоставляет мне модели и образцы, на основании ко-
торых я выстраиваю свой якобы подлинный путь. Как мы
уже говорили, субъект  – это место дискурса, момент реа-
лизации тех или иных структурных отношений в социаль-
ной системе, а не бессмертная сущность, данная седовла-
сым небесным старцем. Это значит, что субъект подчиняет-
ся правилу прецессии модели. Выходит, что я, будучи субъ-
ектом, именно симулирую свою жизнь, а не проживаю ее как
реальный оригинал, о чем так меланхолично мечтали экзи-
стенциалисты. В этом смысле состарившимся европейским
романтизмом окажется желание выпрыгнуть из сетей симу-
ляции, разорвать путы предшествующих моделей, спастись
от сизифовой кары копировать копии бесконечных копий.
Не имея возможности отличить реальность от вымысла, мы
теряем саму возможность бунта, ибо всякий наш бунт ока-
жется копией копии, прецессией модели, симуляцией како-
го-нибудь культурного или литературного образца. Бодрий-
яр оказывается, пожалуй, самым суровым критиком подлин-



 
 
 

ности, которого знала философия постмодерна, а она, надо
сказать, плодила суровых философов в поистине конвейер-
ных масштабах.

Эпистемологическое, я настаиваю, понятие симулякра
ставит под сомнение правомерность суждений о реальности.
В том мире, где множество информационных уровней посто-
янно сталкиваются между собой, подобное суждение опро-
вергается примерно одинаковым качеством претензий этих
уровней на оригинальность. Как на конвейерной ленте, ни-
какой из них не реальнее, не оригинальнее другого. Впро-
чем, существует критический взгляд на конвейерную ленту,
который тем самым располагает себя вне ее, то есть вне по-
рядка симуляции. Это взгляд самого Бодрийяра и всех тех,
кто решается посмотреть на ситуацию его глазами, проду-
мать его концепты, пройти ходом его мысли. Этот критиче-
ский взгляд оказывается единственной привилегированной
позицией, возможной в дискурсе о симуляции: если все яв-
ляется симуляцией, то утверждение о том, что все является
симуляцией, само оказывается не симуляцией, но истиной –
реальностью, оригинальностью, подлинностью. В этом смыс-
ле Бодрийяр по-своему воспроизводит знаменитый парадокс
лжеца: когда он говорит, что все лгут, почему мы должны
ему верить?

Мы вновь сталкиваемся с такой ситуацией, в которой кри-
тический дискурс высказывается обо всем, кроме самого се-
бя – значит, он высказывается не обо всем. Серая зона, в



 
 
 

которой оказывается критический дискурс по отношении к
своему собственному содержанию, вселяет надежду на пре-
одоление нового тоталитаризма – на этот раз тотальности си-
муляции, установленной через репрессию реального уровня.
Реальность всякий раз прорывается через критику именно
в том месте, где критика пытается звучать правдоподобно.
Высказывание об истине, конечно, запрещено, но только при
условии истинности самого этого запрета. Следовательно, в
определенных случаях высказывание об истине вполне допу-
стимо. Если мы присмотримся, то заметим, что оно допусти-
мо в подобных серых зонах любого критического дискурса,
будь то археология Фуко или мифология Барта, как и симу-
ляция Бодрийяра. Всякий раз критик выстраивает такой ме-
таязык, которому удается ускользнуть от правил своего язы-
ка-объекта. Если объектом выступает симуляция, если объ-
ектом выступает мифология или идеология, то тот дискурс,
в котором формулируются высказывания об этом объекте,
сам не должен быть симуляционным, мифологическим или
идеологическим. Как всегда, мы спасаемся в ковчеге крити-
ческого дискурса, в ковчеге самого языка: будучи принци-
пиально пластичным и многоуровневым, он позволяет нам
сохранять реальность и истину там, где это выглядит наиме-
нее наивным – в языке философии, который обладает уди-
вительной способностью выстраивать метаязык в отношении
любого языка-объекта, тем самым резервируя себе место за
плотной стеной, которую не пробьет ни одна симуляционная



 
 
 

логика.



 
 
 

 
Лекция 9. [Деконструкция]

 
Говоря деконструкция, мы говорим Деррида. Философ,

конечно, становится заложником своих идей  – но декон-
струкция и сама по себе работает так, что не стать – и не бу-
дучи ее непосредственным автором – заложником ее очень
непросто. Открытость философского жеста, предполагаемая
деконструкцией, такова, что она пьянит и затягивает – так,
что мы попадаем в действительность бесконечного сдвига:
каждый шаг вперед уже предполагает следующий шаг, и
из этой теоретической гонки практически невозможно вы-
браться.

Наш главный вопрос: что такое деконструкция? Сразу
скажу, что никакого окончательного ответа на этот вопрос
Деррида не дает, более того, сама претензия на окончатель-
ность некоторого ответа деконструкцией вымарывается из
философского поля. Это, безусловно, усложняет работу, но
тем интереснее. Когда мы оставляем претензию на оконча-
тельность и покидаем, тем самым, область больших (оконча-
тельных, целостных, террористических) нарративов, мы ока-
зываемся в пространстве философского микроанализа, где
главным оказывается фрагмент, деталь – вплоть до малей-
шего знака препинания. Такая аналитическая микроскопия
не всем придется по вкусу. Однако возможности ее неверо-
ятны.



 
 
 

Переходя от больших нарративов, которыми порой зани-
мается философия  – общество, мир, человек,  – к микро-
анализам, коренящимся в работе с самим языком филосо-
фии, мы сталкиваемся с необходимостью такой критической
рецепции истории философии, которая предполагает очень
обширные познания. Хороший писатель (философ)  – это
прежде всего хороший, очень хороший читатель. Жак Дер-
рида был одним из лучших читателей философии в ее долгой
истории, поэтому за ним практически невозможно угнаться.
Но это не страшно: оставив претензию на окончательность,
мы также решили, что угоняться за кем-либо, в общем-то,
незачем – можно, как говорил Деррида, взять какой-нибудь
крохотный параграф, отрывочек и копаться в нем до сконча-
ния дней. Пафос деконструкции заключается в том, что най-
ти там можно целый мир. Более того, это честнее – прораба-
тывать деталь, держаться текста и буквы, а не подменять их
громоздкими смыслами, выуженными из болотистого ниот-
куда.

Хорошими вступительными текстами в подходе к пробле-
матике деконструкции являются «Позиции»24 и «Письмо к
японскому другу»25. Их характер ознакомительный, но уже
из них отчетливо видно, с чем мы имеем дело в том чис-
ле в случае больших текстов Деррида. Ознакомление – и де-

24 Деррида Ж. Позиции. – М.: Академический проект, 2007.
25 Деррида Ж. Письмо к японскому другу // Вопросы философии, № 4, 1992.

С. 53–57.



 
 
 

монстрацию метода – лучше всего начинать с самого терми-
на: де-кон-струкция. Вслушаемся в его композицию. В корне
этого слова слышится то же, что и в структуре, в строении, в
постройке. Struo: строить, сооружать, складывать, распола-
гать, а вместе с тем планировать и задумывать. Еще важнее
то, что у нас тут сразу две приставки, и вся ирония заклю-
чается в том, что они обладают прямо противоположными
значениями. Во-первых, это отрицательная приставка «де» –
ее можно перевести как «раз» в смысле «раз-рушения». Ес-
ли оставить только ее, то мы получаем деструкцию, то самое
разрушение – как процесс, обратный строению и построе-
нию, как разбор чего-то построенного, его разнесение на ис-
ходные части. В истории философии был этот термин – де-
струкцией метафизики занимался Хайдеггер, наиболее важ-
ный предшественник для Деррида. Однако теперь мы долж-
ны сделать еще один шаг, удаляясь от Хайдеггера с его де-
струкцией, и добавить, во-вторых, положительную уже при-
ставку «кон» – в этом случае мы получаем привычную на-
шему уху «кон-струкцию». Это уже составление и совмест-
ность – конструирование частей в единое целое. Синтезируя
эти противоположные значения, мы получим нечто вроде
«раз-со-положения», «раз-со-ставления», то есть некоторую
работу или деятельность, направленную сразу на сборку и
разбор данной целостности. Нам нужно представить единый
жест, в котором нечто сразу собирается и разбирается, кон-
струируется и разрушается – этакий психотический и пара-



 
 
 

ноидальный жест, который – как парадокс – заключен и в на-
звании известной немецкой группы Einstürzende Neubauten,
то есть «новостройки, которые вместе с тем разрушаются» –
жуткое зрелище для склонной к порядку европейской мен-
тальности. Такова и деконструкция: в одном жесте – утвер-
ждение и отрицание, да и нет.

Целое, которое в самом жесте своего полагания в то же
время и распадается, разрушается – это уже не целое. Та-
ким образом, первое, что мы можем сказать о деконструк-
ции, – она направлена на устранение целостности целого. От-
метим, однако: не просто на разрушение (тогда была бы де-
струкция), но именно на устранение целостности – через та-
кое прочтение, которое в каждом моменте своего вкрадчи-
вого и кропотливого полагания предмета обнаруживало бы –
не то что специально подстраивала – его собственное усколь-
зание от бытия-целым. Напряжение между противополож-
ными приставками означает, что мы, в общем-то, не разру-
шаем объект, но сам объект рушится в акте его конструи-
рования, или полагания. Философ, может быть, и хотел бы,
чтобы его предмет – а это все-таки история философии – со-
хранился в целости, претендовал на крепость, устойчивость.
Поэтому он конструирует, собирает отрывки (слова, предло-
жения) в целом своей работы. Но тут открывается, что объ-
ект не складывается, он разрушается в ходе работы – поэто-
му, теряя свой якобы целостный объект, и сама работа пере-
стает быть целой, она постоянно членится и отсрочивается,



 
 
 

бежит куда-то вперед, где обещан искомый объект, но и там
его нет – и так далее, далее, далее.

Хайдеггер мог позволить себе пафос деструкции, пото-
му что история философии для него – это более или менее
ошибка, забвение изначального (досократического) вопро-
шания о бытии. Задача философа, таким образом, вернуться
в этот исток, туда, где еще не видна работа забвения онто-
логического вопрошания. Что касается Деррида, то для него
все это в высшей степени сомнительное предприятие. От-
куда мы взяли этот исток, это чистое вопрошание, если не
из остатков, следов той самой истории философии, которую
при этом почему-то решили назвать заблуждением? Что нам
известно о подлинном истоке, если все, что у нас есть, это
только неподлинные, ошибочные следы? Как нам дойти до
того, чего нет, если все, что есть, это – не то, все не то? Хай-
деггер совершает головокружительный прыжок через без-
дну, смысл которого как раз-таки ясен из противоположно-
сти наших исходных приставок: он хочет допрыгнуть – от
деструкции (полного отрицания) прямо к конструкции (пол-
ного полагания), от заблуждения сразу же к смыслу, к перво-
истоку, к целому как философскому вопрошанию о бытии.
Конечно, я сильно огрубляю суть дела – Хайдеггер совсем не
об этом. Однако забвение парадоксального и неустранимого
разрыва между смыслами «де» и «кон», безусловно, чревато
тем метафизическим фантазерством, которого – в виде та-
ких вот прыжков через бездну – в истории философии было



 
 
 

с избытком.
Закончить работу деконструкции означало бы выйти к ис-

току, добраться до целости. Но напряжение между деструк-
цией и конструкцией, данными в одном жесте, не позволя-
ет надеяться на результат – работа, вызванная подобным на-
пряжением, не может быть доведена до конца. Как с близ-
кой для Деррида проблемой перевода: нельзя с окончатель-
ной адекватностью перевести что-то с одного языка на дру-
гой; можно сколько угодно приближаться к этому, но раз-
рыв все равно будет неустраним. Точно так же дела обстоят
с онтологическим вопрошанием: перевод с языка бытия на
язык философии невозможен. Он невозможен уже потому,
что язык бытия – это только эффект языка философии, по-
этому некое подлинное слово бытия может быть нами толь-
ко предположено – как исток, который теряется за бесконеч-
ностью следов. Как вещь, которая чаема, но недостижима.
Слово, по Гегелю, это негация, это отсутствие вещи. Также
и философский дискурс о бытии есть отсутствие, есть отри-
цание самого бытия. Поэтому бытие остается с нами лишь в
апофатическом модусе: как отрицаемое, как то, чего нет, как
то, что не может быть названо. Но этот апофатический мо-
дус – он все-таки есть, поэтому возникает желание усколь-
зающего, отсутствующего, невозможного. Если есть след, то
мы знаем – или мы хотим знать, – что должен быть шаг, ко-
торый этот след оставил. Как пел один полный гегельянского
романтизма рок-исполнитель: «Если есть тело, должен быть



 
 
 

дух». Мы грезим о нем и всеми силами призываем тот пер-
вый шаг, мы жаждем его отыскать. Но все, что находим –
только следы. Вещь ускользает в длинных траншеях из бес-
конечных слов, и сам горизонт тут теряется в отрицании.

Во всяком случае, нам понятна метафизическая тоска по
объекту, по целостности, по бытию. Эта тоска неустранима,
но оттого не меньше порочна, фальшива авантюра прыжка –
от «нет» к «да», от неданного к данному. В этом смысле
Хайдеггер для Деррида, несмотря на его деструкцию мета-
физики, оказывается все еще метафизиком – как и для Хай-
деггера, вспомним, все еще метафизиком оставался Ницше,
несмотря на его разрушительный антиплатонизм. Он, гова-
ривал Хайдеггер, есть перевернутый платонизм – а значит,
по-прежнему платонизм, хоть и с обратным знаком. Тогда и
Хайдеггер – это все то же, но только перевернутое метафи-
зическое забвение бытия. Во всяком случае и Ницше, и Хай-
деггер находятся в поле работы философского языка, кото-
рый, скрывая всякую вещь в отрицании, не позволяет сде-
лать прыжок из него к бытию – точнее, сделать такой прыжок
можно, но с точки зрении философии он будет самоубий-
ственным.

Если деконструкция – это, собственно, сам философский
язык, взятый в его подчеркнутой парадоксальности, то ее
оказывается очень сложно определить – ведь это означало
бы соотнести ее с отсутствующим объектом через опреде-
ление границ, то есть в этом акте еще раз претендовать на



 
 
 

окончательность работы. Если ускользает объект, то усколь-
зают границы – выходит, определение деконструкции – та-
кая же бесконечная гонка, как и погоня за бытием. У нас,
как и прежде, нет ничего убедительней апофатики: декон-
струкция – не критика, не анализ, не метод… Она убегает
от собственных определений, как не добегает она до своего
чаемого объекта. Деконструкция – не отдельный метод, по-
тому что сам наш язык – уже деконструкция, ведь где, как не
в нем, с такой точностью задано парадоксальное разнесение
репрезентированной вещи и вместе отсутствия, отрицания
презентации, самой этой вещи: «стол» не есть стол, слово не
вещь, слово отрицает вещественность вещи, однако оно как-
то связано с вещью, оно умудряется удержать ее через ее от-
сутствие – вот вам чистейший пример той а-топии, в которой
деструкция (отрицание) и конструкция (утверждение) сцеп-
лены вместе, да так, что не разорвать.

Деконструкция – не метод работы, но сама работа фило-
софского языка-мышления. Работа, вся состоящая из раз-
рывов, осуществляемая в зазоре: между словами и вещами,
языком и миром, логосом и бытием, дискурсом и знанием.
Так как зазор непреодолим, работа не может закончиться.
Все, что нам остается, – блюсти разрыв. Но это ответствен-
ная задача – когда разорванное норовит смешаться, космос
и хаос сливаются до неразличимости, на свет выползают чу-
довища – те, о которых у Гойи. Работа деконструкции, рабо-
та различия – вся в пристальном внимании к знаку, к сло-



 
 
 

ву и тексту. Это чтение и перечитывание, которое в конеч-
ном итоге становится не чем иным, как письмом. Если вый-
ти за пределы знака мы не в состоянии, если нам запрещено,
невозможно прыгнуть от знаков к вещам, все, что нам оста-
ется, – предельно серьезная знаковая игра. Не имея внешне-
го (ничего, кроме текста, скажет Деррида), знаковая игра са-
модостаточна – она сама себе цель, сама себе средство. Од-
нако незримый предел и непреодолимое отставание от пред-
полагаемого истока обращает самодостаточность в вечную
нехватку, в отсутствие желаемого объекта. То есть внешне-
го нет, но неизбывна тяга вовне – тоже противоречие, значи-
мое, как ничто иное.

Деконструкция – не метод, но и не анализ. Анализ – это
работа расчленения, рассечения и раздела сложного целого
с целью добраться до самых простых элементов – до элемен-
тарных частиц. Это мания атомизма – найти простейшее, ко-
торое, будучи далее не разложимым, все бы смогло объяс-
нить. Здесь, таким образом, снова заявляет о себе лихорад-
ка по истоку, желание добраться до последних вещей. Но
если работа различия, зазор между следом и шагом неиз-
бывна, значит, ностальгия по неуловимому истоку – имя все
той же иллюзии, заставляющей нас с преступной оплошно-
стью выдавать слова за вещи. Смешивающая хаос и космос,
ностальгия по истокам – на атомистский манер или на ка-
кой-то иной – служит источником всякого зла, коренящегося
в неразличении, в истерическом неприятии зазоров, раско-



 
 
 

лов в существе мира, невосполнимой неполноценности су-
ществования. Залатать дыру – значит совершить преступле-
ние, солгать, объявить не-сущее сущим. Сказать, что завтра
настанет социализм, сегодня убив ради этого миллионы лю-
дей. Сказать, что страна, не раз изнасилованная и разграб-
ленная, пышет здоровьем и величием. Сказать, что у чело-
века в кармане билет в Царство Небесное.

Для деконструкции нет ничего простейшего, первородно-
го, неделимого, однако всегда есть разрыв в филиации пер-
вому следу, чаемому, но недоступному. Такая работа – на-
стоящий сизифов труд, конечно, без всяких отсылок к Камю,
мыслителю, что уж там, очень наивному. Правда в том, что
сизифов труд едва выносим, но и в том, что, храня различе-
ние между логосом и миром, эта работа хранит мир от хао-
са. Не будучи методом и анализом, деконструкция также не
критика. Сама философская критика создана в русле мета-
физической традиции и несет на себе ее отпечаток – Кант не
меньше Платона толкует о последних вещах, так, что невы-
носимый зазор между явлениями и вещами в себе был устра-
нен уже первым поколением его учеников (про них Кант го-
ворил: Боже, защити нас от наших друзей, а со своими вра-
гами мы как-нибудь сами справимся). Критика заблаговре-
менно полагает, что истина у нее в кармане – ведь она впра-
ве разоблачать заблуждения, а как это сделать, если не знать
настоящее? Сказанное, впрочем, вполне может быть обра-
щено – и не раз обращалось – к самому Деррида (к примеру,



 
 
 

у Гройса или у Жижека).
Пройдя через все эти апофатические препятствия, глав-

ное, что мы сохранили, – это оппозицию деконструкции и
метафизики, смысл которой в том, что первая охраняет раз-
рыв, через который последняя всегда норовит перепрыгнуть.
Имея дело со словами, метафизика ведет себя так, как буд-
то бы у нее в руках сами вещи. Деконструкция ловит ее за
руку и демонстрирует, что – вот же, не вещи совсем, но сло-
ва. Такие слова, которые, постоянно цепляясь друг за дру-
га, вихрясь и отталкиваясь, на каждом шагу отдаляют иско-
мую встречу с вещами в невидимую бесконечность. Мета-
физика – имя традиции, которая держится на центральной
ошибке, имя которому, собственно, метафизический пры-
жок. Смысл его мы вполне уловили. Примерами полнится
западная традиция (о восточной не говорю по незнанию).
Недоверие к метафизике, впрочем, сопровождало саму ме-
тафизику почти что на каждом этапе ее существования. Ря-
дом с платониками были киники и скептики, рядом со схо-
ластами – номиналисты, новые скептики вроде Юма встали
и рядом с рационалистами Нового времени, Кант умудрялся
в себе совмещать самые противоречивые линии, а позже был
Ницше, за ним Хайдеггер, за ним Деррида – множество иных
примеров я, конечно, опускаю. Различение между метафи-
зикой и условной, широко понятой деконструкцией, следо-
вательно, нельзя понимать внешним образом – как границу,
скажем, между полицейскими и ворами (пример тоже так



 
 
 

себе, потому что…). Это различие внутреннее, оно принад-
лежит самой философии и осуществляется в ее работе как
разница тезиса и антитезиса – в их напряжении и происхо-
дит движение. Деконструкция – не приговор, не судья мета-
физики, но ее имманентная самокритика, потому что нельзя
охранять разрыв между логосом и миром, не искушаясь од-
новременно ее устранить. Поэтому проект преодоления ме-
тафизики – это (только) риторика. На деле и тут есть разрыв,
который по сути непреодолим.

К тому же сама метафизика существует в подвижных гра-
ницах, которые задаются работой ее антитезиса  – декон-
струкции. Метафизика для Ницше  – это нигилизм плато-
нического ресентимента. Метафизика для Хайдеггера – это
забвение онтологического различия. Что тогда метафизика
для Деррида? Это по преимуществу метафизика присут-
ствия. Присутствие – это то, что есть, что присутствует пе-
ред нами здесь и сейчас, в настоящем. В этом смысле присут-
ствие – истина. Истина, в свою очередь, предполагает тожде-
ство, идентичность: не может быть истины, которая одновре-
менно есть ложь – во всяком случае на этом настаивает логи-
ка, да и наша мыслительная привычка туда же. Вещи присут-
ствуют: они нам даны, они сами по себе истинны, они само-
тождественны и внутренне не противоречивы. Мы узнаем во
всем этом картезианский проект знания. Этот проект прочно
стоит на присутствии. Он утверждает, что вещи – это насто-
ящее, сразу в двух смыслах: настоящие – потому что они да-



 
 
 

ны в настоящем времени cogito; настоящие, потому что они
«всамделишные», истинные, не ложные. То, что присутству-
ет здесь и сейчас, есть то, что присутствует на самом деле.

Основные понятия западной метафизики пристегнуты,
таким образом, к концепту присутствия: истина, тождество,
cogito, субъект/объект, бытие, идея, благо и прочее. Претен-
дуя на истину, присутствие оказывается оператором метафи-
зического прыжка – оно устраняет разрыв между словами и
вещами, представляет дело так, что мир у него в кармане.
Мы много раз видели и еще не раз увидим – что нет, не в
кармане, что это обман, аберрация зрения. Следовательно,
деконструкция должна устранить заблуждение присутствия,
показать, что то, что нам кажется данным в своей оконча-
тельной истине, есть только иллюзия, только дефект нашей
мысли. Для этого надо пересмотреть результаты – конечно,
всегда промежуточные – традиции, представляющей собой
якобы непрерывную линию филиации: Платон  – Декарт  –
Кант – Гуссерль, линию, которую можно с рядом натяжек
назвать трансцендентальной, а проще – линией метафизики
присутствия. Критику в ее отношении разрабатывали Ниц-
ше и Хайдеггер, за ними – уже с обобщенным и модернизи-
рованным аппаратом – идет Деррида.

Работа деконструкции, проводимая – здесь подходит ав-
торская метафора подрыва шахты – в самом сердце тождеств
и идентичностей метафизики присутствия, призвана пока-
зать, что иллюзия целостности – только иллюзия. Что она



 
 
 

существует благодаря ряду недомолвок, сокрытий и опасе-
ний идти до конца, что все это – намеренно или же, чаще,
неумышленно  – маскирует разрыв в основании целостно-
сти, лепит из частных фрагментов чучело тотального смыс-
ла. Нужно читать тексты Деррида, чтобы увидеть на опыте,
как происходит эта работа. Конечно, она каждый раз ситуа-
тивна, привязана к тексту, с которым работает в данный мо-
мент. Все дело в том, что каждый такой текст, относящийся
к метафизической традиции, через медленное и въедливое
прочтение демонстрирует искусственную непрочность своей
конструкции. Если это – плохо, тогда, напротив, хорошим
будет такой текст, который достаточно смел, чтобы самостоя-
тельно, без всякого внешнего Деррида, показывать собствен-
ные несовершенства. Поэтому здесь я вступлюсь за некото-
рых метафизиков, которые – после усиленного чтения Дер-
рида – могут показаться сущими монстрами. По-настоящему
хорошая философия никогда не замазывала своих разрывов.
Напротив, на их демонстрации – более чем эксгибиционист-
ской – построен платоновский «Парменид», построена кри-
тика Канта, много этого и у Гуссерля, который никогда не
скрывал принципиальную незавершенность своего проекта.
Думаю, Деррида ничего бы не смог с ними поделать, если б
они ему не помогли – не показали в свое время и в своих ме-
стах, что их построения проблематичны и противоречивы.
Тем выше их ценность сейчас, когда мы, закаленные декон-
струкцией, к ним возвращаемся.



 
 
 

Логоцентризм, обличаемый Деррида, таким образом, от-
нюдь не всегда был центризмом, и метафизиков винить не
в чем. В этом смысле мне нравится думать, что Деррида
не устраивает на них охоту – ради, конечно, собственного
тщеславия,  – но скорее помогает им лучше  – потому что
со стороны больше видно  – доделать их собственную ра-
боту, а именно продемонстрировать невосполнимый зазор
между логосом и миром, который настоящий и вероломный
логоцентризм хотел бы замазать. Деррида стоит на сторо-
не Платона против платонизма, на стороне Канта против
трансцендентализма, на стороне Гуссерля против излишне
идеализированной феноменологии. Рискну сказать: на сто-
роне Деррида против адептов софистицированной декон-
струкции, которой так просто до неразличимости смешать-
ся с собственным врагом – метафизикой присутствия само-
го дурного пошиба, – стоит ей только представить, что пе-
стуемый ей разрыв – это и есть истина в последней инстан-
ции, это финальное знание о мире и бытии, которым отны-
не владеют избранные служители премудрой церкви всея де-
конструкции. Такого сектантства, конечно, навалом, и на-
ша задача не в последнюю очередь не позволять деконструк-
ции превращаться в свое иное. Это касается между тем всего
постмодерна. Пафос его соблазнителен и притягивает мно-
жество паразитов. Достаточно выдать нехватку и неуверен-
ность за самодостаточную и горделивую истину, за высшее
знание о последних вещах, как ты уже в дамках, в лекториях,



 
 
 

в университетах. Этого слишком много, и это все слишком
неряшливо, криво, бесплодно – нам надо, напротив, давать
себе труд читать лучше, внимательнее, больше – одним сло-
вом, не позволять себе поспешной победы, неправомерного
окончания бесконечной работы, гордыни универсальных ис-
тин в кармане. Нельзя забывать: карман дырявый, универ-
сальные истины сделаны в Китае. Никто не поможет нам луч-
ше понять это, чем Жак Деррида – деконструктор и метафи-
зик, а третьего не дано.



 
 
 

 
Лекция 10. [Различание]

 
Мы продолжаем говорить о Деррида и деконструкции,

на этот раз ближе к текстам. Мы уже выяснили, что поня-
тие деконструкции оппозиционно понятию метафизики: де-
конструкция – чего? – метафизики. В свою очередь, мета-
физика – это метафизика присутствия. Это не философия
или мышление вообще, но философия и мышление, поня-
тые определенным образом,  – как такие, в которых мани-
фестируется тождественная данность объекта для субъекта.
Солидные вещи присутствуют в мире для нас, солидных гос-
под. Мерой мира является познающий субъект. Cogito ergo
sum. Деконструкция пытается продемонстрировать, что – и
как – все это проваливается в мистификацию.

Присутствовать, конечно, может все что угодно: стол,
стул, человек. Но есть и привилегированный элемент при-
сутствия – такой, в отсутствие которого все прочее присут-
ствовать не может. Я говорю о самом субъекте познания, ко-
торый, как нам много раз объясняли, вполне присутствует
для самого себя. Присутствовать может что угодно, но толь-
ко при условии присутствия эго для самого себя. Сначала я
мыслю самого себя, затем уже все прочее – включая, кстати,
свое собственное существование, потому что оно в метафи-
зической традиции выводится из тавтологического факта са-
моданности субъекта мышления. Тождество бытия и мыш-



 
 
 

ления, идущее от отца европейской метафизики Парменида,
оказывается неравновесным: мышление важнее бытия, пото-
му что бытие выводится из первичного акта мышления, а не
наоборот. И квазиматериалистические выверты какого-ни-
будь марксизма нам здесь не помогут: бытие предшествует
мышлению, скажет марксист, но это ведь тоже мысль – то
есть сам тезис о первичности бытия должен быть сначала по-
мыслен, значит, первично все же мышление. Материализм
во всех своих – не только марксистских, это просто наиболее
яркий пример – изводах не преодолевает тезис о безуслов-
ной первичности мышления по отношению к бытию, потому
что материализм и сам является мышлением, теоретизиро-
ванием, словами и пропозициями, которые, к общему смеху,
силятся доказать, что они вторичны по отношению к како-
му-то там заявленному бытию. Это значит: что так называ-
емый идеализм, что так называемый материализм – все это
варианты единой метафизики присутствия, отличные друг
от друга только по содержанию. Материя – такой же мысли-
мый объект, как и идея, тело – как и душа.

Метафизика присутствия  – это мышление посредством
субъект-объектной дихотомии, в которой одна ее часть  –
субъект – важнее другой – объекта. Поэтому критика мета-
физики присутствия начинается там, где появляется крити-
ка субъект-объектной дихотомии – исторически уже у Ниц-
ше, если не раньше, а в наиболее заметном виде – у Хайдег-
гера. Он, как мы помним, старается избегать понятий субъ-



 
 
 

екта и объекта, потому что они для него – уже результат ис-
торико-философской ошибки, осадок забвения бытия. Од-
нако, как бы Хайдеггер ни старался, он работает с понятия-
ми, которые могут быть прочитаны как все та же метафизика
присутствия со слегка подретушированным фасадом: бытие
и сущее, язык как место бытия и прочее. Деррида, подхва-
тивший философскую стрелу как раз после Хайдеггера, об-
ращает внимание на этот момент – что критика метафизика
в данном случае оказывается вариацией самой метафизики.

А что бы могло и в самом деле поколебать метафизику
присутствия, что могло бы противостоять ей действительно,
а не фиктивно? Очевидно, надо показать не то, что присут-
ствуют какие-то другие объекты вместо ранее полагавших-
ся (тело вместо души, материя вместо идеи), но то, что са-
мо по себе присутствие – невозможно. Показать, что про-
блематична сама моя данность в мышлении самому себе, от-
куда по нарастающей двинется проблематизация всех про-
чих объектов, якобы данных мне в чистом мышлении, или
сознании. Показать, что субъект сам для себя не прозрачен,
что он ускользает от самого себя. В этом повороте мы узна-
ем традицию философии подозрения, наследником которой
во многом и является Жак Деррида. Разница в том, что фи-
лософия подозрения исходила из модернистской идеи, в со-
ответствии с которой должна быть такая инстанция в мире,
из которой все прочие метафизические построения окажут-
ся раз и навсегда фальсифицированными, преодоленными.



 
 
 

Это, по сути, гегельянский тезис: вполне представимо – в бу-
дущем или как-то еще – некое Абсолютное Знание, в свете
которого все предыдущие этапы познания окажутся сняты-
ми, как бы растворенными (не в том смысле, что они просто
исчезнут, но в том, что крупица истины, в них заключенная,
станет частью конечного знания, тогда как вся ложь будет
окончательно устранена). Маркс, Ницше, Фрейд, Кьеркегор
во всяком случае предполагают, что они знают, как оно есть
на самом деле: на самом деле оно есть исторический праксис,
воля к власти, либидо, абсурдное авраамическое божество.
Тогда, если знаешь, как оно есть на самом деле, становится
ясно, как оно на самом деле не есть – ты получаешь удобную
позицию для того, чтобы критиковать все и вся, по каким-то
причинам не вписывающееся в твое знание.

Но привилегированная позиция в мире-мышлении – это
метафизика присутствия и есть. Мы видели, что такой ис-
ходной точкой для всех точек выступает субъект. В филосо-
фии подозрения ничего не меняется, потому что в ней есть
тот субъект критики, вот этого самого подозрения, для кото-
рого все дано в своей истине или не-истине. Маркс, Ницше,
Фрейд – такие же картезианские субъекты мышления (как
бы они ни хотели иного), для которых присутствует мир в
свете их субъективного знания, кажущегося им абсолютным.
Хотя философия подозрения выступает с первой в истории
основательной критикой субъективности, это лишь крити-
ка неправильного субъекта догматики правильным субъек-



 
 
 

том критики, что выдает в наших подозревающих более-ме-
нее кантианцев. Метафизика присутствия, с ором и грохо-
том выгоняемая через дверь, не то чтобы вернулась через
окно  – она вообще не покидала комнаты, потому что это
она же сама себя и выгоняла – этакий моноспектакль, разыг-
ранный перед уважаемой публикой для отвода глаз от того,
чтоб одно абсолютное знание сменилось другим, как тасуют-
ся в широком рукаве крапленые карты. Поэтому ясно, поче-
му это Ницше все тот же Платон, только наоборот: он пред-
лагает нам быть перспективными и прагматичными, но это
его предложение исходит из знающего субъекта, который –
единственный  – понял, что надо смотреть на мир именно
так, а не иначе.

Итак, метафизика присутствия, длящаяся от Парменида
и Платона через теологию до Нового времени, в разные вре-
мена одевалась в одежды трансцендентализма, абсолютно-
го идеализма, критицизма, потом и феноменологии. Здесь
и застает ее Деррида, поэтому феноменология, имея в виду
Гуссерля с Хайдеггером, это главный предмет его (во вся-
ком случае ранних) размышлений. Программный текст, луч-
ше прочего отражающий работу Деррида с феноменологией,
вышел в 1967 году под названием «Голос и феномен» 26.

Прежде всего – почему голос? Метафизика, как мы пом-
ним, это логоцентризм. Но логоцентризм – это прежде все-

26 Деррида Ж. «Голос и феномен» и другие работы по теории знака. – СПб.:
Алетейя, 2013.



 
 
 

го фоноцентризм. Логос маркирован как фонэ, как речь или
живой голос. Фонэ противопоставляется графэ, то есть пись-
му – последнее, по традиции неравновесных бинарных оп-
позиций, оказывается хуже, неполноценнее первого. А по-
чему письмо хуже речи? Именно потому, что речь полнее
представляет присутствие субъекта, нежели это делает (ес-
ли вообще делает) письмо. Поэтому греки повсеместно воз-
вышали речь над письмом, их философствование было зву-
чащим, говорящим, присутствующим. Голос есть непосред-
ственное присутствие субъекта в акте речи-мышления, это
надежная привязка логоса к субъекту. Письмо преимуще-
ственно анонимно – даже если мы знаем, что это вот написал
вон тот-то и тот-то, эта информация все же вторична, пото-
му что само письмо как таковое не представляет здесь и сей-
час своего субъекта, напротив, оно от него отделено, субъект
в нем скрыт, поэтому логос может быть сфальсифицирован
(можно украсть текст и выдать за свой, но звучащую речь не
украсть и не присвоить). Все это говорит о том, что голос
изначально является неким опорным пунктом метафизики
присутствия, этой метафизики привилегированным поняти-
ем, репрезентирующим субъекта метафизического присут-
ствия во всей его полноте: самотождественным, прозрачным
для самого себя, четко фиксированным в пространстве, дан-
ным в настоящем мо менте времени. Многое ли изменилось
за долгие века истории философии? Как показывает Дерри-
да, не очень.



 
 
 

Когда я пишу вам письмо, вы не наблюдаете меня непо-
средственно – вы имеете дело с объектом-письмом, за кото-
рым вы только предполагаете наличие субъекта, выступаю-
щего по отношению к этому письму в роли автора. Напротив,
когда вы слышите мою речь, вы наблюдаете субъекта в его
непосредственном – здесь и сейчас – присутствии. В своей
теории знака, открывающей второй и главный том «Логиче-
ских исследований», Гуссерль сразу исключает из рассмот-
рения письмо, чтобы сконцентрироваться только на голосе.
Знак связывается именно с голосом, феноменология присте-
гивается к присутствию. У знака есть функция: он репрезен-
тирует данность, еще дальше – сущность. Поэтому для Гус-
серля разделение на значение и смысл, о котором речь еще
впереди, оказывается излишним: данность, имеющая для со-
знания смысл, и есть значение знака – референт. Все, повто-
ряю, дано сознающему субъекту – в данности этой спаяны
смысл и значение репрезентативного знака.

Голос, таким образом, есть непосредственная данность
субъекта сознания. Голос – это живое настоящее, субъектив-
ное здесь и сейчас. Голос тавтологичен, он отсылает к гово-
рящему субъекту, тем самым удостоверяя: я говорю – зна-
чит я есть, и я есть именно этот говорящий. Письмо уже
не позволит замкнуть это тождество – в письме само оно и
его субъект разнесены во времени и в пространстве, так, что
письмо всегда отделено от своего (предполагаемого, потому
что теперь не непосредственного) субъекта. Дело письма –



 
 
 

работа разнесения : отдельно акт, отдельно его продукт. Го-
лос же собирает все это обратно: в акте неразличимы субъ-
ект и его произведение. Речь как произведение речевого акта
есть, таким образом, место, где производится сам субъект –
как у Декарта, в акте сомнения производящего самого субъ-
екта сомнения. Гуссерль растворяет инстанцию сомнения в
инстанции голоса – здесь ничего не меняется, потому что без
изменения сохраняется самое форма тавтологиии: я говорю
(сомневаюсь) = я есть (существую). В голосе, как и в сомне-
нии, как, впрочем, и в любом сознательном акте (поэтому,
собственно, значение и смысл равны) субъект выходит в про-
зрачность присутствия для самого себя.

Поэтому, если ранее мы определяли cogito как опера-
тор присутствия, теперь таким оператором мы назовем го-
лос, фонэ. Присутствующее сознание существует как голос.
Здесь, обратите внимание, происходит спайка эмпирическо-
го и идеального – в речевом акте, в котором звучание голоса
как данное в опыте полагается манифестацией чистого субъ-
екта сознания. Эмпирическое отныне не может претендо-
вать на самостоятельность, ведь его привязка к идеальному
(трансцендентальному) субъекту есть условие его существо-
вания: я существую (эмпирическое «я», голос) как присут-
ствующее для самого себя (трансцендентальное «я», созна-
ние). Это самое само оказывается тем субъектом, который
дает существующему санкцию на его существование. Такое
возможно только потому, что голос наделяется смыслом жи-



 
 
 

вого присутствия (кого? – субъекта сознания). С письмом
такой ход не пройдет – там субъект и «его» эмпирия так раз-
несены во времени и пространстве, что отождествление их
окажется невозможным.

Выходит, корень нашего зла  – данность в пространстве
и времени. Голос, как кажется, удостоверяет эту данность,
письмо, напротив, проблематизирует – данность отсрочива-
ется, тождественность, тем самым, ломается. Письмо высту-
пает на стороне различия, голос же – на стороне тождества.
Тождество это, по-видимому, достигается тем, что голос мой
для меня самого не вынесен вовне, он от меня не оторван,
изначально не объективирован перед моим взором – он со-
храняет все признаки имманентности, мне присущей, тем
самым указывая на очевидность моего присутствия для са-
мого себя в момент говорения. Если чужой голос для меня –
объект среди объектов, мой собственный голос от меня не
оторван, я знаю, что он и есть я. Ход моей мысли, акт моей
воли – все дано вместе с эмпирическим моментом явления
моего голоса. Это, как кажется, та искомая точка, в которой
смыкаются тело и дух – тот таинственный эпифиз, которым
бредил Декарт.

Поэтому мой голос, по Гуссерлю, это именно внутренний
голос – звучит он вовне или нет, все равно он имманентно
мой, а не чужой. Между мною и голосом нет разрыва, но
есть совпадение. Такому голосу ничего не нужно, он впол-
не самодостаточен. Его задача – не указывать на что-то, но



 
 
 

только манифестировать субъекта сознания . Вне этой ма-
нифестации – только объекты того же сознания, также, к сло-
ву, манифестирующие субъекта – как присутствующие пе-
ред его сознающим взором. Такая концепция знака интерес-
на прежде всего тем, чего в ней нет: другого, коммуника-
ции, внешней реальности. Я присутствую для себя, для меня
же присутствуют все объекты – я единственный зритель то-
го спектакля, которым оборачивается реальный мир, и мир
этот имеет смысл только потому, что есть наблюдающий его
субъект – я сам, точка схождения эго и голоса. Предполо-
жить другого субъекта проблематично, ибо для меня он все-
гда будет только объектом, данным мне в мысленном акте.
Я ни с кем не общаюсь, не вхожу в коммуникацию, ибо для
этого ведь нужен другой субъект. Коммуникация предпола-
гает субъект-субъектные отношения, но для меня есть толь-
ко субъект-объектные – я могу верить, конечно, что говорю
с субъектом, но фактически он для меня лишь объект. Мир
и другие люди теряют самостоятельное значение. Они – пер-
сонажи спектакля, единственным зрителем которого явля-
юсь я сам. Внешнее завернуто внутрь. Голос сознания зву-
чит не в пространстве реального мира, но – так у Гуссерля –
в одиночестве душевной жизни , от меня – для меня, и толь-
ко. Обвинения в солипсизме, которыми была богата критика
феноменологии Гуссерля, имеют, как видно, основу. Выйти
к Другому, к миру и к вещи, к людям-субъектам из уютного
одиночества душевной жизни, завоеванной самотождествен-



 
 
 

ностью субъекта, нельзя. Эго обречено быть одиноким. Знак
обречен быть смыслом-значением как манифестацией дан-
ности объекта для присутствующего субъекта. Знак – не ука-
зание, скажет Гуссерль. Для указания требовался бы внеш-
ний мир – такой, в котором эмпирическое могло бы иметь
собственный смысл вне статуса простой субъективной дан-
ности. Голос не может указывать, он только манифестирует.
Указывать зато может письмо.

С указанием знак привносит различие (что указывает, на
что указывает) в тождество, что, конечно, опасно для тож-
дества присутствующего субъекта. Различие грозится пору-
шить наш стройный идеализм – так, Платон уже спускал всех
собак на реальные вещи, считая их ложью, тенями извечных
идей. Вещи суть ложь потому, что они привносят различие,
отделяясь от присутствующих перед субъектом чистых идей.
Вещи – это Другое, это внешнее, эмпирическое, независи-
мое, не сводимое к смыслу как к отношению между идеей
и субъектом, не редуцируемое к субъективной воле, словом,
опасное, трудное, непрозрачное. Вещи должны быть устра-
нены, чтобы трансцендентальный субъект оставался чистым.
Если, однако, есть вещь, которая непрозрачна для субъекта –
такая, которая не сводима к чистому знаку, такая, в остат-
ке означивания которой остается непроницаемая плотность
материи, понятой как Другое сознания  – если все так, то
объекты уже не присутствуют в самосознании. Присутству-
ет – след, как знак, оставленный чем-то, о чем мы ничего



 
 
 

не можем сказать с абсолютной уверенностью. Что-то: само
существование вещи, ее этовость, такость, не переводимая
в голый знак. То самое существование, которое, будучи по
Сартру раньше сущности (смысла-значения, эйдоса), своей
темнотою и неподатливостью вызывает приступы тошноты.
Феноменолога, конечно, тошнит от вещей – Другое способ-
но порушить сам принцип данности-познаваемости феноме-
нального мира. Вещь кружит голову, потому что неясно, что
с ней делать – ее, в общем, можно воспринимать и познать,
но нам ведь известно заведомо, что между вещью как тако-
вой и познанной вещью будет существовать неустранимый
зазор, данный различием сознания и бытия. Если быть не
равняется только быть мыслимым, значит, бытие в самом
остатке сопротивляется познаваемости и экспансии чистого
сознания. Не такое уж оно и чистое: если в вещах есть что-то,
что скрыто от мыслимой данности, то, может быть, и я сам
для себя не прозрачен, и я не сводим к само-присутствию, и
я не тождествен, но сам для себя – Другой?..

Что разрушает гуссерлевскую претензию на самозамкну-
тость сознания, так это сам язык, из которого Гуссерль как
будто бы исходит. На деле его прямая задача – редуцировать
язык к внутреннему монологу, предать забвению завязанную
на Другом коммуникативность и подменить указание выра-
жением, манифестацией. Гуссерль замыкает язык в самосо-
знании, тогда как у Деррида именно язык, напротив, проры-
вает замкнутость по направлению к Другому – ко внешнему,



 
 
 

к вещи, к миру. Насилуя язык, Гуссерль все равно не может
оторвать его от указательной функции: язык сперва прихо-
дит к субъекту извне, и только потом субъект, будь он хоть
трижды феноменологом, может присвоить язык и заставить
его служить внутреннему монологу. Язык другой для созна-
ния, потому что оно его не порождает, потому что сознание
всегда имеет дело с уже готовым языком – следовательно,
непрозрачным в своем бытии и в своем генезисе, заимство-
ванным из того мира, который мы стремимся редуцировать,
плюралистичным, меняющимся, полисемичным. Приходя к
нам извне, язык приносит с собой различие, разрыв и от-
срочку, в которой всякое тождество взрезается изнутри раз-
несением смысла (то, что для субъекта) и значения (то, что
само по себе, – объективно). Язык – другой, потому что он
порождает другое – в каждый момент, в каждом акте выска-
зывания. Я отличаюсь от языка, потому что не я его порож-
даю; язык отличается от объектов, потому что он только на
них указывает; я, таким образом, отличаюсь от объектов, по-
тому что между нами язык; в конечном итоге и я от себя, и
объекты от себя также отличаются, потому что язык мани-
фестирует их через полисемию, изначальное богатство зна-
чений и смыслов… Язык различает – как плохо, оказывает-
ся, приходится тому, кто дерзнет обосновывать тождество с
помощью языка. Совсем наоборот, язык – это лучшее сред-
ство сломать всякое тождество, наиболее эффективное ору-
жие против тотальности и единства. Поразительно, но, начав



 
 
 

с языка, Гуссерль им и закончил, потому что не смог – через
тысячи и тысячи рукописных страниц – одолеть его внутрен-
нюю дифференцированность27.

Получается, что язык функционирует скорее как письмо,
нежели как голос: он указывает и разносит, он артикулиру-
ет, различает и связывает речевой акт с отсутствующим в
языке Другим, нежели с присутствующим в нем тем же са-
мым, данным как трасцендентальная субъективность28. Язык
сопротивляется метафизике присутствия в том самом месте,
где последняя стремится присвоить его, им же оправдывая
свою экспансивность. Голос есть то же письмо, потому что он
вовсе не утверждает тождественность, но вносит различие:
между сознанием и другим для него языком, между мысли-
мым знаком и референтом его, отсутствующим в акте выра-
жения. Следовательно, показать, как на самом деле письмо
вытесняет голос – первичная задача деконструкции, понятой
как критика метафизики присутствия. Необходимо увидеть,
как за тождеством спрятано различие, как внешнее, отлич-
ное, иное не может быть до конца сведено к романтическо-

27 Мнимая самозамкнутость языка – проблематичное место также и соссюров-
ской теории. По распространенному тексту «Курса» можно сделать вывод, что
Соссюр отрывает язык от речи, то есть лишает язык его связи с внешним ему
Другим. На деле это ошибка – подробнее об этом: Бибихин В. Авторитет языка /
Слово и событие. – М.: Университет Дмитрия Пожарского, 2010. С. 37–49.

28 «Язык, как сама возможность расчленения, артикуляции, как письмо, след
и следы следов, по Деррида, первичен по отношению к любой форме бытия, его
функционирование так или иначе предшествует любой онтологии…» – Автоно-
мова Н. Философский язык Жака Деррида. – М.: РОССПЭН, 2011. С. 20.



 
 
 

му «одиночеству душевной жизни». Нужно прорвать солип-
сизм, увидев в самом языке возможность и вместе необхо-
димость Другого – вещи, сознания, субъекта. В этом смыс-
ле у деконструкции есть легко различимая этическая функ-
ция – дать миру быть миром, другому – другим, а не толь-
ко объектом для абсолютного эго. Дать место тому, что бы-
ло его лишено – будучи подавленным и объявленным «всего
лишь тенями» извечных идей, которые на поверку оказыва-
ются гипостазированными элементами языка, в самом себе
дифференцированного и ускользающего от тождества. Про-
блема метафизики в том, что ее не существует вне языка,
тогда как именно язык оказывается главным могильщиком
всех ее тоталитарных претензий. Как будто бы здесь от меча
гибнет тот, кто с мечом и приходит.

Итак, невозможно свести весь язык к выражению и сле-
дом к сознанию, потому что язык – как письмо – неустрани-
мо указателен и коммуникативен. Если метафизика пытает-
ся, по необходимости пользуясь языком, проскочить рефлек-
сию самого языка и попасть сразу в данность абсолютных
сущностей, то деконструкция как раз-таки приостанавлива-
ет этот метафизический порыв, концентрируется на языке и
детально показывает, как – в силу его специфики – всякий
метафизический проект получения чистых сущностей тонет
в языковых различиях. Так, концентрируясь на языке как
на письме, деконструкция демонстрирует, что объект языка,
отсутствуя в самом языке, оказывается вынесенным вовне.



 
 
 

Здесь, поэтому, конституируется это неустранимое вовне, о
котором хотела забыть метафизика (существование вовне –
покушение на самотождественность внутри). Для того что-
бы показать существенность работы с языком как с пись-
мом, Деррида вводит неографизм – различание (différаnce),
то есть пишет известное слово подчеркнуто неверно, с ошиб-
кой. На что эта ошибка указывает? Именно что на это раз-
личие между голосом и письмом: то, что не слышно в зву-
чании, видно на письме (указанное французское слово – с
ошибкой и без – звучит одинаково, поэтому только написа-
ние показывает, правильно оно или ошибочно). Неографизм
этот призван продемонстрировать преимущество письма над
голосом – последний скрывает различие, которое обнажает
первое. Именно так, по Деррида, работает сам язык: понятый
как голос, он скрывает за мнимым тождеством говорящего
субъекта внутриязыковое различие, всплывающее на письме
как разрыв между манифестацией и указанием.

Этот жест Деррида, возводящий ошибку в статус концеп-
та, сыскал свою славу, кого-то обрадовав, кого-то возмутив.
Сейчас этот неографизм можно встретить в солидных слова-
рях, тогда это воспринималось чуть ли не как покушение на
чистоту языка (особенно если учесть, что алжирский еврей
Деррида и сам по себе представлялся чем-то чужим для ин-
станции чистого французского языка, что он сам никогда не
уставал подчеркивать). Но концепт – вопреки возмущениям,
а может быть, и благодаря им – оказался более чем рабочим.



 
 
 

Он успешно указывает на то, что не может быть чисто фо-
нетического письма, потому и не может быть первенства го-
лоса. Фонетическое письмо скрывает в себе неустранимые
трудности, которые может вскрыть разве только письмо гра-
фическое. Это второе письмо как исток деконструкции, по-
нятой как грамматология – логос о письме, есть различание
как таковое, то есть отсрочивание во времени и разведение в
пространстве того, что на первый (выражаясь парадоксаль-
но, фонетический) взгляд выглядит спаянным  – а именно
тождество вещи, знака, субъекта. Таким образом, работа де-
конструкции оказывается наиболее чистым примером того
события, которое мы полагаем парадигмальным для постмо-
дерна: пристальное внимание к языку, подготовленное успе-
хами лингвистики и структурализма, предоставило филосо-
фии тот инструментарий, благодаря которому удалось развя-
зать самые спутанные и закосневшие узлы метафизической
традиции. Язык перекраивает все философское поле, меняя
самое аксиоматику. Философия тождества сменяется фило-
софией различия. Не так, что первая во всем ошибочна, вто-
рая во всем верна – это все еще был бы перевернутый плато-
низм. Но так, что первая не может отныне считаться тоталь-
ной и самодостаточной – ей необходима прививка различия,
чтоб оставаться осмысленной.



 
 
 

 
Лекция 11. [Ризома]

 
Прежде всего хорошо бы нам подумать о дереве. Что мы

можем о нем сказать? Чем древовидная структура отлича-
ется от всех прочих? Как минимум древовидная структура
центрирована на стволе. Ствол – это ось для всего того, что
является элементом дерева. Среди элементов дерева, цен-
трированных на оси ствола, мы можем выделить ветви и ли-
стья. Эти элементы – уже дифференциация ствола, разли-
чие как разветвление. Ветви обозначают отход от единства
ствола, однако этот отход обусловлен центральным положе-
нием ствола и без него немыслим. Это делает дифференци-
ацию дерева весьма относительной. Ствол порождает ветви
и листья, их существование не самостоятельно. Центр дре-
вовидной структуры определяет ее периферию. В древовид-
ной структуре наблюдается генетическая иерархия элемен-
тов: ствол первичен, он главный.

Теперь подумаем о том же дереве, но обратим внима-
ние на его корневую систему. Первое, что можно тут ска-
зать: корень скрыт. Мы не видим корня, и это позволяет
нам (или заставляет нас) всякий раз грезить о тайне корня –
что там, под землей, что сокрыто, чего мы не видим?.. Ко-
рень является основанием, об основании мы и грезим. Ин-
тересно: ведь только что мы готовы были согласиться, что
основание – это ствол. Оказалось, что видимый ствол, вы-



 
 
 

дающий себя за основание, на деле и сам вторичен, потому
что истинным основанием – подчеркиваю, сокрытым, таин-
ственным – является корень. В бытовом общении мы гово-
рим: корень проблемы, корень зла, корень всего, чего угод-
но. В качестве абстрактной древовидной структуры мы мо-
жем представить себе очень многое: родословную, разбор
художественного произведения, состав и взаимосвязь долж-
ностей в фирме. И всякий раз мы должны будем представ-
лять себе скрытое основание, истину-загадку – корень: пер-
вого легендарного предка, авторский замысел, серого карди-
нала. Наше подозрение в том, что суть дела не лежит на по-
верхности, что истина всех вещей скрыта от нашего взора, –
неустранимо, постоянно, сильно. Без преувеличения можно
сказать, что именно это подозрение является истинным дви-
гателем классической метафизики. Добраться до корня, до
скрытого смысла всех вещей – вот что нам нужно. Мир в его
видимости, конечно, хорош и интересен, но куда интереснее
то невидимое, которое основывает мир и удерживает его в
единстве.



 
 
 



 
 
 

Мы можем, конечно, взбунтоваться против подобного по-
рядка вещей, отвратиться от власти невидимого и перевер-
нуть древовидную структуру. Тогда корень окажется на ви-
ду, он будет разоблачен, тогда как внизу окажутся ветви и
листья. Казалось бы, произошло многое, но на самом деле
сама иерархическая структура осталась прежней: снова что-
то на виду, а что-то сокрыто. Меняется содержание, но фор-
ма остается прежней. Это, наверное, главная проблема лю-
бой революции (буквально – переворота) – меняются акто-
ры, но остаются функции. Вчера карал король, сегодня кара-
ет мещанин. И в том и в другом случае один карает другого.
И в мыслях мы можем устраивать нешуточные революции,
к примеру, выставляя телесность и инстинкт выше разума и
идей. Это кажется дерзким, но суть остается прежней: что-
то в нас властвует, что-то подчиняется; второстепенное ви-
димо, оно подчиняется, первичное сокрыто, оно командует.
Поэтому Хайдеггер всерьез говорит, что Ницше – это просто
платонизм наоборот. Ветви командуют корнем.

Обратимся, наконец, к третьему образу. Это  – ризома:
корневище, пучок, клубок, клубень. По звучанию кажется,
что немногое изменится от замены корня корневищем, но
это не так. Самое важное отличие – это полное отсутствие
центра. Причем любого – как явного, так и скрытого. Ризо-
ма, в отличие от дерева со стволом или с корнем, устроена
так, что ни один ее элемент не может быть назван центром



 
 
 

по отношению к другим. А если у ризомы нет центра, то нет
и периферии, если нет главного элемента, то нет и второ-
степенных. Иерархия оказывается по-настоящему опроки-
нутой, а не просто перевернутой. В случае корневища мы
перестаем мыслить в понятиях власти и подчинения, перво-
родства и детерминированности. Нельзя не отметить, что не
найти лучшей иллюстрации для постмодернистского образа
мысли.



 
 
 

Эту иллюстрацию использовали Жиль Делез и Феликс
Гваттари в тексте 1976 года, который так и называется – «Ри-
зома». Чуть позже, в 1980 году, этот текст в качестве вве-
дения вошел в книгу «Тысяча плато», второй том «Капита-
лизма и шизофрении»29 (первый том – «Анти-Эдип»). Нам,

29 Делез Ж., Гваттари Ф. Введение: Ризома / Тысяча плато: Капитализм и



 
 
 

в принципе, ничто не мешает видеть в ризоме, давшей на-
звание важному тексту Делеза и Гваттари, только метафору.
Эта метафора будет отсылать нас к нелинейному, децентри-
рованному способу мыслить и философствовать. Все так, но
авторы настаивают, что ризома – это не просто метафора, но
полноценный философский концепт. Тогда нам надо разо-
браться, что такое концепт и чем он отличается от метафо-
ры. Концепт, утверждает Делез, это то, что философ создает
в процессе своей работы. Специфика философской работы
и состоит в том, что философ производит концепты. Худож-
ник рисует картины, писатель пишет романы, режиссер сни-
мает фильм, математик решает уравнения, плотник колотит
мебель, а философ создает концепты. Важно отметить, что
концепт создается специально, он не витает в воздухе подоб-
но хорошим идеям, его нельзя, просто протянув руку, взять с
потолка. Хорошо бы покончить с романтическим представ-
лением о божественной инспирации, о пьянящем вдохнове-
нии и о прочей белиберде. Концепт – это работа, его надо
делать, формовать. Концепт не предшествует философской
работе. Он ею создается.

Таким образом, концепт есть некая форма, которая упо-
рядочивает что-то, что до него не было упорядочено. Как и
картина, которая упорядочивает фигуры и цвета, как и ро-
ман, который упорядочивает образы и события, как и урав-
нения, которые упорядочивают числа. Концепт есть порядок

шизофрения. – Екатеринбург: У-Фактория; М.: Астрель, 2010. С. 6–46.



 
 
 

в некоторой области, которую и нужно обозначить. Обозна-
чить ее легко: это мышление. Таково специальное поле фи-
лософии – мышление. Мы скажем, ну как же, ведь и лите-
ратура это мышление, ведь и математика это мышление. И
да и нет. Без мышления нет литературы и математики, одна-
ко их объекты – не мышление как таковое, но скорее пред-
меты, данные в мышлении, такие как образы или числа. Ли-
тература и математика не изучают мышление само по себе,
они изучают мыслимые данности. Математика изучает чис-
ловые операции, но она не ставит вопрос о том, как устрое-
но человеческое мышление, в котором возможны операции
с числами. Математике довольно, что такие операции как-
то возможны, а потому можно сразу переходить к этим опе-
рациям. Философу нет дела до этих операций как таковых,
ему нет дела до романа как такового или картины как тако-
вой. Все, что его интересует, это: как устроена мысль, если
мыслимы числа, если мыслим роман, если мыслима картина.
Вот и все: условия мыслимости объектов мысли.

Тогда концепт – форма мышления, в которой затем может
быть дано все что угодно: уравнение, роман, картина. Они, к
примеру, никогда не могут быть даны, если нет формы мыс-
ли или концепта тождества, ибо они даны как тождественные
самим себе (если роман «Анна Каренина» не есть он сам,
то его вообще нет). Они не могут быть даны без концепта
различия, потому что, будучи самотождественными, они от-
личаются как минимум друг от друга. Уравнение не может



 
 
 

быть дано без концепта числа, а картина – без концепта цве-
та. Одним словом, все должно быть мыслимо, чтобы быть.
Философия, создающая концепты, ставит перед человеком
формы его мысли, тем самым делая возможными объекты
этих мыслей. Дикари, не знающие числа, не могут считать.
Люди, не знающие цвета, вполне могут видеть звуки. Мало
ли что может происходить с людьми, которые не имеют форм
мысли, которые есть у нас. И еще интереснее представить
себе обратное – сколь многих форм мысли мы лишены, пока
или вообще.

Концепт собирает порядок из хаоса мыслимого. Кон-
цепт – это сборка мыслимых данностей. Данности при этом
могут быть любыми. К примеру, из нескольких палок и до-
сок, предположим, образуется концепт стола. Из нескольких
чисел – уравнение. Это простейшие концепты, они состоят
из небольшого количества элементов. Есть значительно бо-
лее сложные и богатые концепты. Например, концепт априо-
ри у Канта. Чтобы создать этот концепт, нужно уже обладать
некоторыми другими концептами: опыт, чистое, чувствен-
ное, интеллигибельное; кроме того – эмпиризм и идеализм;
затем – форма и содержание. Все это должно быть промысле-
но, собрано, понято, чтобы возможным стал концепт априо-
ри. Если все эти концепты оставить бессвязными, получится
хаос сложных слов. Если умело их собрать, провести между
ними хитрые связи, получится концепт априори. Впрочем,
при других связях между теми же элементами может полу-



 
 
 

читься другой концепт. Простор для творчества огромен.
Более-менее выяснив, что такое концепт, мы можем пе-

рейти к тому, что такое концепт ризомы. Спрашивать это
означает спрашивать, как работает этот концепт, что он со-
бирает в форму. Ризома, по указанию авторов, есть форма
мысли или книги, то есть книга может быть ризоматической
по форме. Мы можем представить себе любой пример так
называемого гипертекста в литературе ХХ века – к приме-
ру, работы Милорада Павича, – поняв тем самым, что такое
ризоматическая книга: это книга с отсутствующей иерархи-
ей, в которой ни одна ее часть не важнее других. Большин-
ство философских текстов Ницше представляют собой ги-
пертекст, ризому (напомню, что Ницше для Делеза – важ-
нейший исток). Афоризмы Ницше можно читать в любом
порядке, ни один из них не важнее для общего замысла, чем
другой. Последний текст Джеймса Джойса тоже представля-
ет собой ризому.

С книгой все довольно прозрачно, сложнее дело обстоит
с ризоматическим мышлением  – потому, видимо, что для
нас куда привычнее мышление древовидное, желательно со
скрытым корнем. Древовидное мышление привязано к како-
му-то месту, оно в собственном смысле слова укоренено. Ко-
рень древовидного мышления зарыт в некоторой традиции,
в некоторой идеологии. Любые мифологические структуры,
любые метанарративы представляют собой такое общее ме-
сто, большой топос, к которому накрепко привязывается тот



 
 
 

или иной стиль мышления: марксистское мышление, нацио-
налистическое мышление, либеральное мышление, тотеми-
ческое мышление, платоническое мышление. Корень скрыт,
но мы-то его хорошо видим. Укорененность древовидного
мышления делает его ригидным, неповоротливым и крайне,
крайне враждебным к таким мыслительным ходам, которые
коренятся в других общих местах. Марксист готов убить за
утверждение, что социальная агрессия коренится в ранней
эротической травме, потому что это мыслительный ход из
другого топоса, корень которого вступает в противоречие с
марксистским корнем (звучит это экстравагантно, но смысл
ясен).

В таком случае верно, что ризоматическое мышление не
будет укорененным, следовательно, оно обретет способность
совмещать мысли из разных топосов. Суметь соединить про-
изводственные отношения и эротическую травму – значит
осуществить ризоматический мыслительный акт, вот толь-
ко придется потрудиться создать оригинальный концепт для
данного синтеза. Ризоматическое мышление ни к чему не
привязано, оно не пускает корни и путешествует, как номад
(еще один делезианский концепт, чуть менее популярный).
Согласимся, что это как минимум интересно, потому что ри-
зоматическое мышление в любой момент норовит выкинуть
какое-нибудь коленце. Его неукорененность означает, что от
него никогда не знаешь, что ожидать. Таким образом, с ним
весело.



 
 
 

С этической точки зрения к тому же ризоматическое
мышление выглядит гораздо лучше древовидного. Древо-
видное мышление движимо волей к центру – скрытому или
явному, а воля к центру и составляет основу того, что станет
главным ругательством второй половины ХХ века: я имею
в виду фашизм. В таком случае ризоматическое мышление,
лишенное воли к центру, автоматически оказывается анти-
фашистским. Однако это же делает его подозрительным с
точки зрения государства и общества. Мы помним по одно-
му из наших разговоров, что общество структурируется дис-
курсивно, оно распадается на множество дискурсов, облада-
ющих собственными правилами игры; эти дискурсы и обра-
зуют те самые топосы, общие места, в которых укореняется
древовидное мышление, – имея корень в каком-то одном ме-
сте, оно включается в общественную стратификацию, оказы-
вается социально апроприированным. А как тогда быть с ри-
зоматическим мышлением? Оно нигде не укоренено, не впи-
сано в тот или иной дискурс, поэтому для него, собственно
говоря, нет места в обществе. Таким образом, ризома еще и
антисоциальна, что, впрочем, добавляет ей шарма, ибо бун-
тарство по-прежнему в моде.

Внутреннее устройство ризомы поистине плюралистично
и свободолюбиво. Любая ее точка может быть присоедине-
на к любой другой ее точке. Любой элемент вступает в ком-
муникацию с любым другим элементом, и никакие иерархи-
ческие препоны не могут служить этому помехой. Элемен-



 
 
 

ты ризомы гетерогенны, неоднородны, однако при этом они
свободно вступают в связи. Назовем это союзом непохожего.
Фашизоидные и центростремительные структуры, напротив,
не терпят связи гетерогенного – таких как, к примеру, свя-
зи между разными расами и разными классами. На каждом
уровне центростремительной структуры гомогенные связи
подчеркнуто крепки, а все гетерогенное либо помещено на
какой-нибудь другой уровень (к примеру, господа/рабы), ли-
бо выброшено за пределы структуры (арийцы/евреи). Ризо-
ма же, в свою очередь, нарушает гомогенные связи и заново
связывает разнородные элементы (бесклассовое общество,
свободная любовь и прочее).

Исходя из гетерогенного, ризома образует не единство, а
множественность (однако множественность, концептуаль-
но взятую как единство, – как в теории множеств). Она стре-
мится не центрировать, а децентрировать, не отождествлять,
а различать. Именно это и имеется в виду, когда говорится,
что ризома лишена корня – она не возводит свои элемен-
ты к единому центру. Отсюда сделаем еще один шаг и ска-
жем, что ризома не предполагает субъект-объектного деле-
ния и вообще стремится обходиться без устаревших концеп-
тов субъекта и объекта. Понять это нетрудно, ведь субъект и
объект – это одни из основных механизмов центрации и еди-
нения в европейской интеллектуальной культуре. Под рубри-
ку субъекта мы подводим множественность индивидуальных
аффектов, под рубрику объекта – множественность эффек-



 
 
 

тов окружающего мира. Ризоматическое мышление предла-
гает рассматривать их именно с точки зрения множественно-
сти, не производя над ними насилие центрации на абстракт-
ном принципе личности или вещи. Пускай индивид будет
разным, пускай разной будет вещь – главное не в том, что-
бы завладеть их бытием через систему жестких абстракций,
главное в том, чтобы увидеть нечто во всей пестроте его ра-
курсов, увидеть нечто сотней глаз, как учил Ницше.

Следующий шаг: ризома строится не на точках, но на ли-
ниях. Что бы это значило? Не более, чем то, что точка есть
абстрагированное тождество: тождество потому, что точка
самодостаточна и равна самой себе, абстрагированное пото-
му, что точка есть плод особой интеллектуальной операции,
ибо в природе никаких точек не встречается. И если точка,
таким образом, есть математическая модель бытия (того са-
мого, которое впервые описал Парменид), то линия есть, на-
против, математическая модель становления (восходящего,
в свою очередь, к Гераклиту, хотя и не столь точно эксплици-
рованным образом). Линия не ограничивается тождеством,
потому что она есть движение – от одной точки к другой и
далее, не равняясь, таким образом, ни одной из отдельных
точек, через которые она проходит. Поэтому древовидная
структура строится на точках, тогда как ризома строится на
линиях: конечно, и в ризоматической структуре можно вы-
делить отдельные точки, но они будут вторичны по сравне-
нию с движением, которое их обусловливает.



 
 
 

У нас вырисовывается, как видно, своеобразная этика ри-
зомы: дерево, корень, центр, фашизм, тождество, точка да-
ют нам негативный пример, корневище, множественность,
различие, линия дают нам пример позитивный – если упро-
стить все это до наивной наглядности. Если же не упрощать,
то за концептом ризомы стоит рефлексия над запутанны-
ми событиями в области естественных наук ХХ века, со-
бытиями, которые через парадокс наблюдателя, квантовую
механику, теорию относительности заставили нас усомнить-
ся в примате тождества над различием, расшатали универ-
сальную субъективность, реабилитировали становление пе-
ред лицом бытия. Сочинения Делеза демонстрируют очень
хорошую ориентацию автора в современном ему научном
знании. Его концепты не возникают на пустом месте и не
отсылают нас исключительно к истории философии – они,
что вполне привычно для философии постмодерна, предпо-
чтительно позитивны и тем менее абстрактны, метафизич-
ны, логоцентричны.

Концепты Делеза и время от времени присоединяющего-
ся к нему Гваттари претендуют на то, чтобы упорядочивать
мышление о естественных и научно наблюдаемых объектах.
Возьмем осу и орхидею – вместе они создают ризому. Во вза-
имодействии осы и орхидеи не наблюдается никакой древо-
видной иерархии – никто не властвует и никто не подчиняет-
ся, никто не субъект и никто не объект. Событие их соедине-
ния одинаково важно для каждого. У этого события нет еди-



 
 
 

ной и общей цели, напротив, цель цветка, отдающего пыль-
цу, и цель насекомого, собирающего ее, различны. В нужный
момент они разъединяются и оставляют друг друга в своих
совершенно разных мирах, и на предмет их краткосрочно-
го союза не останется никакого значимого следа. Чтобы опи-
сать структуру соединения осы и орхидеи, концепт ризомы
подходит идеально, тогда как концепт дерева совсем не го-
дится – ему больше приличествует что-то вроде господина
и раба.

Далее, описывая ризоматическое мышление, Делез и
Гваттари вводят дополнительные концепты карты и кальки.
Они взаимосвязаны и описывают противоположное. Каль-
ка – это, очевидно, копия. А копия, как мы знаем, связана
с оригиналом, со все тем же центростремительным принци-
пом первородства, истока, причины и детерминации. Каль-
ка – это репрезентация, отсылающая к некоторому тожде-
ству. Логика дерева построена на калькировании, потому
что в древовидной структуре все вторичное репрезентиру-
ет тождество истока – скрытого или явного корня. В этом
смысле и человек создан по образу и подобию некоторого бо-
га, он – только репрезентация божественного оригинала, по-
этому религиозный человек находится со своим божеством
в, прямо скажем, древовидных (я не говорю – деревянных)
отношениях. Если у мира есть исток и высший смысл, то
все прочие внутренности такого мира окажутся не более чем
калькой.



 
 
 

Что же ризома? Она не калька, но карта. Ее смысл в том,
что она не воспроизводит, но производит – создает, творит,
экспериментирует. Конечно, нам такой ход немного непоня-
тен, потому что мы привыкли под картой мыслить кальку,
как схему метрополитена, к примеру. Не об этом идет речь
у Делеза и Гваттари. Под картой они понимают то, что со-
здается самим путешествием путника. Карта есть карта опы-
та, а не схема заранее данного маршрута. В этом смысле
литературное произведение является картой, а географиче-
ские зарисовки, силящиеся изобразить какие-то оригиналь-
ные естественные маршруты, являются лишь кальками, ко-
пиями с физического оригинала. Картографировать – зна-
чит экспериментировать с данностями, причем делая это
так, чтобы в результате прорисовывались новые связи, от-
крывались неожиданные ракурсы, становились возможными
новые пути и повороты. Карта – это приключение, а не де-
ловая поездка. Философ картографирует, когда изобретает
концепты. Он только калькирует, когда в сотый раз повторя-
ет за Платоном или за Ницше.

Ризоматическое мышление картографирует  – оно изоб-
ретает, становится, движется, меняется. Древовидное мыш-
ление калькирует  – оно всякий раз репрезентирует все ту
же самую логику тождества и исходящих из него иерархий.
Если в данном случае воспользоваться довольно простыми
примерами, то ризоматический мыслитель окажется путе-
шественником там, где древовидный мыслитель окажется



 
 
 

туристом. Разница нам интуитивно понятна: путешествен-
ник открывает мир как рожденный здесь и сейчас в опыте
его собственного движения, тогда как турист двигается по
заранее заданной схеме, поэтому он, в общем-то, и не дви-
жется, но за большие деньги остается на месте – все равно
он увидит и узнает не больше, чем мог бы усвоить из тури-
стической программки на сайте фирмы. Турист потому – на-
стоящий консерватор: он заранее знает, что ему нужно, и он
хочет получить именно это, чтобы еще раз подтвердить свое
представление о мире (в мире есть пирамиды, Лувр и швед-
ский стол, все прочее не в счет). Точно так же многие лю-
ди ходят по художественным галереям – они скорее читают
таблички, нежели рассматривают живопись, и время от вре-
мени фотографируют некоторые экспонаты, которые, как им
объяснили сведущие, «надо знать». Напротив, путешествен-
ник сторонится туристических мест (тождеств) и проклады-
вает тропы собственного опыта, как и путешественник в об-
ласти искусств идет в галерею за встречей, которая перевер-
нет все его представления об живописи, а вовсе не за повто-
рением того же самого. Все очень просто: один детермини-
рован, другой свободен; один повторяет, другой творит. Ри-
зоме, как оказалось, не чужда романтика.

Излюбленная стратегия Делеза, хорошо понятная по на-
шим примерам, заключается в том, чтобы всякое имя обра-
щать в глагол. Мы говорили, что ризома, в отличие от дере-
ва, не статична, но динамична. Карта, в отличие от кальки,



 
 
 

не репрезентирует данное имя, но творит свой собственный
путь – то есть действует. Философия – не родовое имя неко-
торой данности, но только акт – философствование, созида-
ние концептов. Это философия активная и деловая, глаголь-
ная, становящаяся. Она не довольствуется тем, что апелли-
рует к вековым авторитетам, она не фантазирует на манер
феноменологии, что ее задача – только правильно видеть, ре-
презентировать в своем видении присутствие самих вещей,
под которыми понимаются вечные первозданные сущности,
пребывающие будто бы в божественном уме целыми и неиз-
менными. Подобный образ мысли, называемый отныне ме-
тафизикой (не без ругательного оттенка), отбрасывается ри-
зоматическим мышлением не просто как устаревший, но как
пагубный и – даже – фашизоидный. Философия не репре-
зентирует вечные идеи, но даже само понятие идеи оказы-
вается в ее акте созданным, сработанным концептом: о при-
мате идей заговорили только после того, как Платон смасте-
рил концепт идеи, а до того момента и в страшном сне о по-
добном никто не помышлял. Можно неистово поклоняться
своему богу, но это стало возможно только после того, как
кто-то создал концепт бога – неважно, в корыстных ли, как
у Ницше, или во вполне искренних целях. Все дело в том,
что сущности не предшествуют существованию, да и само
существование – не какая-то персоналистская данность, но
активное поле взаимодействия сил, становление, приключе-
ние. Начиная мыслить безлично и вне-сущностно, мы откры-



 
 
 

ваем перед собой невообразимый простор для бесконечных
метаморфоз.

Конечно, все это имеет скорее программный, нежели фак-
тический характер. Неверно, что все только и ждали откро-
вения от Делеза, чтобы перейти от точек к линиям, от бы-
тия к становлению, от кальки к карте. И до Делеза, и после
него можно мыслить объекты как сущности, можно мыслить
объекты как процессы. Как раз-таки такой диапазон воз-
можностей больше отвечает делезианскому замыслу, нежели
вполне фашизоидный запрет на всякую метафизику. Наив-
но предполагать, что Делез со товарищи открывают истину
в последней инстанции: мир множественен и гетерогенен…
Все это, в общем-то, и так ясно. Завоевание Делеза в дру-
гом: он строит, и небезуспешно, новый образ самой филосо-
фии – образ, соответствующий духу времени, когда парал-
лельные линии могут и не пересечься, романы можно пи-
сать совсем без сюжета, а «Секс Пистолз», похоже, куда ак-
туальнее Рихарда Вагнера. Философия a la Deleuze – это, что
уж там, стильная штучка: она оставляет поиск истины тем,
кому глубоко за сорок, она предпочитает творчество и ори-
гинальность, она не сторонится запретных тем и с одинако-
вым интересом рассуждает как о субстанции, так и о солнеч-
ном анусе судьи Шребера, она провокативна, свободолюби-
ва, дерзка и склонна к ярким краскам. Философия Жиля Де-
леза – это прежде всего молодая философия, и лучший спо-
соб составить о ней аутентичное впечатление – это предста-



 
 
 

вить себе десятки и даже сотни юных французов, сидящих на
лекциях Делеза почти что на головах друг у друга, курящих
и пьющих, громко смеющихся, грозно ругающихся. Сам же
Делез был в восторге от этого антуража – конечно, ведь это
не калька, но карта. Философия и есть, в некотором смыс-
ле, сам дух времени, выраженный в сетке понятий. Дух вре-
мени, очень талантливо уловленный Жилем Делезом, поно-
сит Платона и Гегеля, носит черные очки и взлохмаченную
шевелюру, предпочитает непрестанно меняться и никогда не
стоять на месте. Но что еще важнее, этот дух времени зада-
ет в философии удивительно свежий тон. Философия, ска-
зано им, есть не вечная мудрость, но мастерская, где всякий
желающий, будь он умелец, мастерит себе кое-что важное:
мысль, понимание, знание. Философия – это не поиск исти-
ны, но жанр и вид интеллектуального творчества, какими яв-
ляются и кино, и живопись, и наука. Философ работает над
продуктом, и верх его притязаний – это, выражаясь словами
Шкловского, хорошо сделанная вещь, а не титул степенно-
го мудреца, тем более не профессорское кресло (отходную
по эре профессора пел между делом и Лиотар). Философия:
жанр, стиль, мастерство. Задумаемся об этом. Такой подход
к делу скажет о постмодерне больше, чем сырой пересказ
философских текстов, выданных, как в XIX веке, за бести-
арий доктрин, которые спорят друг с другом, скорее, за то,
какая из них эффективнее усыпляет несчастного скучающе-
го школяра, втайне мечтающего о настоящем приключении



 
 
 

своей завалявшейся мысли.



 
 
 

 
Лекция 12. [Желающие машины]

 
Соглашусь: выражение «желающие машины» может и

смутить. Прошлый раз нас также смущали все эти деревья,
стволы и корневища. Смущаться, однако, нечего – за стран-
ными образами таится строгая мысль. Спешу заверить, что
с желающими машинами все обстоит точно так же.

Что касается машин, то с ними мы сталкивались еще
в прошлый раз, когда разбирали пример осы и орхидеи  –
их соединение и образует машину. Орхидея предоставляет
некоторый поток, оса осуществляет срез этого потока. Мы
можем говорить о машине потому, что в данном случае осу-
ществляется работа, подразумевающая результат. Тела – это
машины, потому что они работают. Вспомним Декарта – по
принципу машины он мыслил весь протяженный мир. Мы
похожи на ходячие фабрики – стоит только задуматься, ка-
кой сложный и выверенный процесс лежит в основе нашей
телесности. Столь же машинно все вокруг нас. Маленькие
машины – такие, как щелчок пальцев, входят в состав боль-
ших машин – таких, как человеческое тело, которые, в свою
очередь, входят в состав еще больших машин – и так до тех
пор, пока не закончится воображение. Мир состоит из бес-
численных машинных сборок.

Понятно, что концепты вроде машины нужны философам
для того, чтобы мыслить предельно материально, чтобы по



 
 
 

возможности очистить мысль от всякой мистики или мета-
физики. Наука предоставляет нам язык описания мира, вы-
ражения которого, в отличие от всех прочих выражений, мо-
гут быть проверены и доказаны. Это значит, что на научный
дискурс можно положиться. Раз так, то не должна ли фило-
софия идти в ногу со временем и держаться проверенных
данных научного знания? По Делезу, должна. Поэтому он
выбирает язык, наиболее близкий к познаваемому, воспри-
нимаемому, материальному миру: машины, срезы, потоки,
сборки, ризомы и корни. Слыша эти слова, мы готовы рас-
теряться. С одной стороны, они совершенно нетипичны для
философии, которая, казалось бы, бредит идеями, духами
и богами. С другой стороны, слова из делезианского языка
нам очень ясны, они сразу же отсылают нас к образам ре-
ального мира, ко всему тому, что можно увидеть и потро-
гать. То есть в одном месте мы сталкиваемся с чем-то очень
странным и очень привычным. Если нам удастся миновать
эту сложность, мы сможем ощутить удобство и работоспо-
собность делезианского «материального» словаря.

Материальный мир состоит из процессов, вокруг нас од-
ни машины, непрестанно осуществляющие ту или иную ра-
боту. Машины, лежащие на поверхности (воспринимаемые
тела), скрывают машины, лежащие за пределами чувствен-
ного восприятия (символические формы). Надо признать,
что язык – не менее машина, чем тело. Наш мир не огра-
ничивается телами, он наполнен машинами-представления-



 
 
 

ми, машинами-грезами, машинами-снами. Все, что работает
и производит, является машиной. Теперь, когда мы это се-
бе уяснили, выражение «машины желания» не кажется очень
уж странным. Конечно, желания – это машины, в этом мо-
жет убедиться каждый из нас по многу раз на дню. Желание
совершает работу и производит продукт. Желание есть ди-
намическое соединение множественных элементов, это, как
выражается Делез, конъюнктивный синтез, то есть синтез не
разделительный (или), но соединительный (и). Желание со-
бирает множественные явления воедино, рождая новые ми-
ры. Разве не так?

Конечно, говоря о желании в ХХ веке, тем более во Фран-
ции, мы автоматически говорим о психоанализе. О нем же
говорят и Делез с Гваттари – потому их книга, пожалуй, са-
мая известная книга, называется «Анти-Эдип»30. Заявка яс-
на: речь пойдет об Эдипе, то есть о фрейдовском психоана-
лизе, однако разговор этот будет обличительным. Роль Фе-
ликса Гваттари – психоаналитика, последователя и одновре-
менно критика Жака Лакана – в данном случае возрастает.
В соответствии с этим и нам придется оживить наши воспо-
минания о психоанализе и постараться сопоставить концеп-
цию желания, нашедшую свои классические формулировки
у Фрейда, с новой концепцией желания, предлагаемой Деле-
зом и Гваттари – тем более учитывая то, что эти авторы пи-

30 Делез Ж. Гваттари Ф. Анти-Эдип: Капитализм и шизофрения. – Екатерин-
бург: У-Фактория, 2008.



 
 
 

шут так, что от читателя требуется совершать большую часть
работы самому и не ждать, что каждую мысль и всякую ссыл-
ку ему будут разжевывать с услужливым пиететом.

Под желанием мы обычно понимаем стремление, потреб-
ность, нехватку. Мы хотим чего-то, чего нам недостает.
Предполагается, что мы осведомлены о том, чего мы желаем:
поесть, поспать, много чего прочего. В этом смысле человек,
конечно, соткан из желаний. Вся человеческая жизнь мо-
жет быть схематизирована как последовательность желаний
и ответная последовательность удовлетворений или неудо-
влетворений. Человек – желающее существо, и этим он мало
отличается от любого другого животного. Разве что живот-
ное чуть лучше оснащено в вопросе удовлетворения своих
желаний (инстинкт точнее большинства человеческих талан-
тов), к тому же желаний у животного несколько меньше, чем
у человека. Но различие, как видно, только количественное.
Строго говоря, зная человеческие желания, человеком очень
легко манипулировать – он как на ладони, и на нужный сти-
мул он выдаст искомую реакцию.

Таков обыденный, школьный взгляд на вещи. Однако гос-
подин Фрейд пошел значительно дальше обыденности. Пси-
хоанализ говорит о желании такое, о чем в школах помалки-
вают. И прежде всяких сальностей – очень важный оборот
дела: мое желание – это не мое желание. Имеется в виду, что
сам я своего желания не знаю, потому что оно открывается
мне не напрямую, а косвенно – через намеки и символы, как



 
 
 

будто бы я был не носителем этого желания, а каким-нибудь
сторонним наблюдателем. Только что мы думали, что жела-
ние по сути своей прозрачно, что мы знаем о нем и в прин-
ципе в состоянии им манипулировать, а теперь специалист
в этом вопросе говорит, и не без доказательств, что желание
непрозрачно, что оно непрестанно искажается и ускользает
от понимания. Поэтому наиболее ценные в познавательном
плане символы желания – это наиболее мутные и неясные
вещи вроде снов, наваждений, оговорок. Искаженное указы-
вает на желание лучше всего прочего, потому что само же-
лание искажено, а подобное поверяется подобным.

Желание мне не принадлежит, скорее уж я сам принадле-
жу желанию. Мне казалось, что желание в принципе прони-
цаемо моим сознанием, тогда как на самом деле желание ис-
ходит из бессознательного, которое детерминирует мое со-
знание и по отношению к которому мое несчастное сознание
оказывается чем-то вроде маленького золотистого островка
в необозримом океане густой черноты. Это банально, но там,
где царит бессознательное, нет сознания, а бессознательное,
согласно Фрейду, царит практически надо всем в нас. Мы
знаем, что бессознательное – это основной концепт Фрейда,
но нам он нужен для того, чтобы пролить свет (как бы наив-
но это ни звучало) на желание, а не наоборот. Тем более что
у нас есть такой хороший свидетель – ведь Фрейд, в отличие
от нас, кое-что знает и о бессознательном, и о желании, и
лучше не спрашивать, как это у него получается.



 
 
 

Как минимум Фрейд знает, что желание – это еще и либи-
до. Всякое желание – это прежде всего эротическое, сексу-
альное желание. Нам это покажется несколько диким, пото-
му что мы привыкли вычитывать из своих желаний не толь-
ко эрос – ну мало ли чего нам еще хочется… Однако жела-
ние, по Фрейду, умеет обманывать, оно рядится во всякие
разные тряпки, но под ними оно – именно эротическое же-
лание, а не какое-нибудь еще. Бедная буржуазия начала ве-
ка – от этого венского доктора ей пришлось узнать о себе та-
кие дурные новости, узнать, что единственное, о чем она на
самом деле помышляет – это секс, и не более… Многие, ко-
нечно, сопротивлялись, но Фрейд и здесь не растерялся – он
умело объяснил своим оппонентам, что в них сопротивляет-
ся их эротическая болезнь, ибо она не хочет быть разобла-
ченной. Всякую критику своей доктрины Фрейд любил об-
ращать в дополнительное ее подтверждение. Так или иначе,
оказалось, что нельзя просто так хотеть пирожное с кремом,
не желая при этом овладеть своей матерью и убить своего
отца. Желающая машина по имени человек всегда виновна
в том, что помыслы ее весьма и весьма греховны. Невинного
желания не существует, потому что оно – любое, каким бы
оно ни было – пропитано эротическими импульсами, кото-
рые часто подогреваются небезобидной агрессией.

Все то, что я сейчас описал, имеет название: Эдип. О нем
нам надо поговорить подробнее, ведь это именно к нему Де-
лез и Гваттари попытаются приписать свое «анти». Эдип, как



 
 
 

мы знаем, является очень древним героем драматурга Со-
фокла. Коллизию знают даже те, кто Софокла никогда не чи-
тал: благодаря недюжинной смекалке, некто Эдип становит-
ся царем Фив; к несчастью, в Фивы приходит беда, и Эдип
вынужден расследовать причины происходящего; оказыва-
ется, что причина – это он сам; дело в том, что ребенком
Эдип получил предсказание, в котором говорилось, что он,
возмужав, убьет своего отца и возляжет со своей матерью; во
избежание этого чудовищного приговора отец Эдипа отпра-
вил ребенка на верную смерть; чудом спасшись, Эдип, дей-
ствительно, вырос, а потом убил случайного встречного, ко-
торый и был его отцом, а потом обручился с царицей Фив,
которая и была его матерью, – в таких случаях говорят, что
от судьбы не уйдешь. Фрейд, большой любитель классики,
использовал этот сюжет для того, чтобы схематизировать са-
мый базовый эротический невроз: ребенок, рано испытыва-
ющий первые призывы своей сексуальности, ощущает жела-
ние к своей матери, а в отце видит естественного конкурен-
та, поэтому хочет его смерти (конечно, испытывая при этом
муки совести). Сейчас это общее место, но когда-то то был
грандиозный скандал, сделавший Фрейда настоящим врагом
благопристойного общества, видимо, ходящего по нужде ра-
дугой.

В сухом остатке мы получили эдипальный треугольник,
или эдипальную триангуляцию: вот Эдип, вот Лай – его отец,
вот Иокаста – его мать. Отношения между вершинами тре-



 
 
 

угольника нам ясны. Собственно, Эдип – это и есть главный
невротик психоанализа. Как правило, психоаналитик – осо-
бенно плохой психоаналитик – будет стараться редуцировать
все сложные психические структуры к базовой эдипальной
схеме, поэтому получается, как я сказал выше: чего бы мы
ни хотели, хотим все равно Иокасту и убить Лая. В подобной
теоретической манере нас может смутить не только то, что
задето наше с вами благочестие, но и кое-что еще: к примеру,
что перед нами апелляция к мифу, хотя речь вроде бы долж-
на идти о позитивном знании. Это не может не насторажи-
вать: зачем позитивному знанию рядиться в тогу и вставать
на котурны, зачем ему превращаться в метанарратив, если
оно – позитивное? Психоанализ, как мы знаем, не является
признанной наукой. Психоанализ – это, говоря строго, фило-
софия. Но какая философия – такая, которая могла возник-
нуть разве что до Лиотара, до мая 1968-го, даже до структу-
рализма. Это философия, работающая в жанре метанарра-
тива, философия, которую мы сейчас учимся не любить.

Мифологическая драматургия психоаналитического ме-
танарратива раздражает и Делеза с Гваттари. У них к Фрей-
ду – учитывая все его заслуги, конечно, – очень много пре-
тензий. Прежде всего: Фрейд выстраивает тотальную док-
трину, целостное повествование, а мы помним, какими рез-
кими словами наши авторы клеймят подобные тенденции.
Фигура Эдипа – это механизм тотализации. Эдип оказывает-
ся инвариантом для множества вариантов, он – тождествен-



 
 
 

ное, к которому психоанализ стремится свести всякое иное.
Какими бы ни были ваши личные проблемы, какой бы ни бы-
ла ваша индивидуальная история – в вас сидит Эдип, и точ-
ка. В такой доктрине у вас нет прав на различие, нет возмож-
ности отстоять свою особость. Всякое сопротивление (тоже
психоаналитический термин) будет расценено как очеред-
ной симптом вашего эдипального заболевания. Одним сло-
вом, вы всегда уже приговорены: либо у вас Эдип, либо одно
из двух.

Фрейд пытается свести множественное к Одному, поэто-
му такие поборники различия, как Делез и Гваттари, не по-
дадут ему руки. Эта неудержимая театрализация бессозна-
тельного, в интерьерах которого разыгрываются одни и те же
сценки фрейдистских постановок, кажутся им как минимум
архаичными, как максимум – фашистскими. Тотальность од-
ной-единственной схемы производит поистине удушающий
эффект, и классический психоанализ не признает за психи-
кой никакого развития, он отрицает (лучше сказать – запре-
щает) всякое новое и стремится возвести каждый данный
случай к готовой картине: Эдип, папа, мама, Эдип, папа,
мама… Такая теория, претендуя на адекватное объяснение
всего универсума возможных случаев, элиминирует всякое
творчество, на деле оказываясь просто-напросто неспособ-
ной к производству – разве что к воспроизводству, к репре-
зентации, как и всякое сценическое действо.

Такое бессознательное не устраивает Делеза и Гваттари.



 
 
 

Они настаивают на обратном: бессознательное инновацион-
но, оно производит, а не воспроизводит. Иначе говоря, бес-
сознательное  – это не театр, а фабрика . Если театраль-
ная сцена – это пространство воспроизводства и репрезента-
ции, производящее редукцию многого к единому, то фабри-
ка – это пространство, соответственно, производства и пре-
зентации, производящее различия и множественность. Если
вернуться к пройденному материалу, то можно сказать, что
в пространстве театра реализуется древовидное мышление,
а в пространстве фабрики – ризоматическое; также первое
пространство отсылает к абстракции, второе – к материаль-
ному миру. При этом ясно, что Делез и Гваттари понимают
фабрику не так, как Бодрийяр понимает конвейер: на этой –
несколько идеализированной – фабрике происходит не бес-
конечная штамповка одного и того же (симулякров, копий
без оригинала), но производство нового. В этом смысле мы
должны представить себе не реальную фабрику, на которой
штампуют однотипные товары, но фабрику как мастерскую,
где каждый предмет оригинален, ибо он хранит основопола-
гающее различие, произведшее его на свет.

Подчеркнем это: желание есть производство, а не репре-
зентация. Желание активно, оно обладает творческой потен-
цией. В таком случае желание у Фрейда негативно, оно отри-
цает производство чего-то нового и отсылает к уже извест-
ному, к тождеству, данному в абстрагированной первичной
сцене. Желание Фрейда скрадывает энергию, отвлекает ее



 
 
 

от созидания и привязывает ее к тождественности неврозов
и комплексов, тогда как желание Делеза и Гваттари скорее
революционно – оно завладевает средствами производства,
возвращает себе свои силы и инвестирует их в созидание.
Фрейд пытается патологизировать и денатурализовать жела-
ние, превратить желание в болезнь и тем самым оторвать
его от его активных возможностей. Делез и Гваттари, напро-
тив, пытаются натурализовать, даже материализовать жела-
ние, связать его с актом, с действием, увидеть в нем не пато-
логию (условно говоря, плохое), но возможности (хорошее).
Борьба за желание есть борьба за возможности и действия, а
вовсе не за пациента на кушетке и за его тугой кошелек.

Назвать желание фабрикой означает, как мы понимаем,
сделать новую ставку в игре различия против тождества,
множественности против единства, нового против старого,
означает сделать ход в борьбе за образ мира, в котором все
возможно, потому что он материален, динамичен и не завер-
шен. Это мир, который может быть другим, и производящее
желание дает ему орудие перемен. Если вспомнить, что кни-
га «Анти-Эдип» вышла в 1972 году, по горячим следам май-
ских событий 1968 года, ее революционный потенциал ста-
нет понятнее. Это были времена действительного подъема
свободомыслия и бунта против авторитетов – показательно
уже то, что волнения были вызваны прежде всего студенче-
ством, то есть молодыми, готовыми бороться за новость сво-
ей молодости против постылых тождеств вчерашнего дня.



 
 
 

Поэтому философия «Анти-Эдипа», как и много других фи-
лософий того замечательного времени, была прежде все-
го философией молодежи, философией утверждения ново-
го и ниспровержения старого. Вся интеллектуальная тради-
ция во Франции, а порой и не только во Франции, которую
мы привязываем ко второй половине ХХ века и называем
постмодерном, постструктурализмом и как-то еще, пропита-
на этим новаторским духом бунтующей молодости. Совре-
менные тем событиям интеллектуалы, конечно, выражали
подобные тенденции на своем собственном языке – теоре-
тически. Их задачей, которая единственно соответствовала
бы духу времени, было построение такой теории (или таких
теорий), которая могла бы эксплицировать условия возмож-
ности этого нового революционного мышления. Наверное,
все, что делали Делез и Гваттари, было попыткой держать-
ся на уровне этой задачи – когда более удачно, когда менее.
Но «Анти-Эдип», безусловно, со своей задачей справляется,
ведь не просто так этот непростой текст стал гимном моло-
дежи – и далеко не только высокоинтеллектуальной – того
времени и в том месте. Это, к слову, вступает в явное про-
тиворечие с одним исходным мифом о постмодерне, кото-
рого мы уже касались, – мифом о том, что теперь-де невоз-
можно ничего нового, что все было и отныне останутся од-
ни только цитаты. Не знаю, как все прочие, но Делез – такой
философ, которому эта мысль совсем не близка. Напротив,
«одни цитаты» – это логика репрезентации, логика театра,



 
 
 

тогда как противостоящая ей логика фабрики настаивает на
примате нового, на производстве, различии, множественно-
сти. Выходит, Делез особенный постмодернист: будучи, без-
условно, человеком своего времени и своей интеллектуаль-
ной традиции, будучи во всем сообщником Фуко, Бодрийяра
и Деррида, он все-таки и сам постмодерн с его догмами готов
подвергнуть разрушительной критике изнутри. Цитатность,
взятая широко понятым постмодерном (или постмодерниз-
мом) в качестве основополагающей идеи и лозунга, оказы-
вается досадным пережитком прошлых онтологических те-
атрализаций, которые крали у желания его творческие силы.
Если вернуть эти силы обратно, то постмодерн предстанет
совсем с другой стороны – уже без этих бесконечных супов
Энди Уорхола, но с ризомой, номадизмом и конъюнктивны-
ми синтезами.

Как видно, постмодерн сам по себе не так уж и однороден.
К примеру, две трактовки различия, представленные у Дер-
рида и у Делеза, с трудом уживаются друг с другом: разли-
чие у Деррида разбивает иллюзию оригинальности и уводит
презентацию во фрактальное копирование утерянного сле-
да, тогда как различие у Делеза, напротив, взрывает это ис-
конное тождество изнутри и заявляет права желания на по-
стоянное производство нового. Конечно, при определенных
условиях эти линии можно было бы соединить, представив
их чем-то вроде двух разнонаправленных, но схожих про-
цессов: Деррида нарушает логику тождества и идет от нее



 
 
 

назад к многослойной иерархии стирающихся текстуально-
стей, Делез также нарушает логику тождества и идет от нее
вперед – к неостановимой работе производящего желания.
Деррида ретроспективен, Делез перспективен, но оба оди-
наково безжалостно порывают с авторитетной метафизиче-
ской традицией Бытия. Деррида вчитывается и деконстру-
ирует, Делез конструирует, бессовестно и с немалым задо-
ром вчитывая в разбираемые им тексты именно то, что он
хочет (ведь желание продуктивно, поэтому даже стоицизм
может грешным делом выглядеть как радикальный постмо-
дерн). Однако нам ничто не мешает подчеркивать между Де-
лезом и Деррида не сходства, а различия – на досуге этим
может заняться каждый желающий (стало быть, производя-
щий).

А пока что вернемся к «Анти-Эдипу». По существу пред-
течей той концепции желания, которую развивают Делез и
Гваттари, является Жак Лакан. Несмотря на то что сам он
упорствовал в том, что называл самого себя простым про-
должателем дела Фрейда, от настоящего Фрейда он оказы-
вается более чем далек. Несмотря на всю критику, Феликс
Гваттари был учеником Лакана и во многом оставался ему
верен. И верен, прежде всего, в той знаменитой лакановской
формуле, о которую было сломано немало копий: желание –
это всегда желание другого . Звучит загадочно. Вроде бы я
желаю чего-то, это мое желание, причем тут другой. Поду-
маем над этой фразой. Даже если мы понимаем желание как



 
 
 

простую нехватку, все же оказывается, что желание не рас-
пространяется на то, что у меня и так есть – желать уже дан-
ного мне не нужно, оно ведь уже дано, мне его не недоста-
ет. Если я чего-то хочу, то это нечто – всегда другое, не то,
что у меня есть. Желаю другого: того, чего нет. Трактовка,
как видно, очень проста. Не поменяет картину и то, что мы
начнем говорить не об объекте (другой предмет желания),
но о субъекте (тот, кто желает). В каком-то смысле, желая,
я желаю другого себя – того, кем я в данный момент не яв-
ляюсь, потому что сейчас мне чего-то не хватает, и я хочу
стать другим – тем, кто уже получил желаемое. Очевидно, я
такой, который получил в обладание желаемый объект, яв-
ляюсь другим по отношению к такому себе, который лишен
желаемого объекта. Нас различает время, нас различают ат-
рибуты, которыми мы (один я и другой я) владеем или не
владеем. Желание моего становления-другим предполагает,
что это желание не того же, а другого. Само желание всегда
исходит из таинственной точки другого субъекта, который –
не я.

Здесь подчеркивается момент различия, принципиаль-
ный для нашей концепции желания. Оно различается в са-
мом себе и вносит различие в своего субъекта. Желание ока-
зывается принципиально нетождественным, всегда иным по
отношению к самому себе. Здесь же содержится и прояс-
нение положения о производительности желания: желание
производит различие, производя тем самым другого субъ-



 
 
 

екта и другие объекты. Так как желание – это всегда жела-
ние другого (во всех смыслах), мы можем предполагать, что
оно всегда будет производить различие, следовательно, со-
здавать что-то новое. Силы непроизводительности – консер-
ватизм, фашизм, идеология, косная глупость – должны за-
хватывать желание, присваивать его, привязывать его к тож-
дественным образам и знакам (кодировать, или сверхкоди-
ровать, как сказано у наших авторов). Напротив, освободить
желание – значит освободить возможности, новое, завтраш-
ний день. И прежде всего это значит, что желание освобож-
дает другое: другие возможности и возможность быть дру-
гим, а не тем же самым.

Желание меняет нас, желающие, мы постоянно другие,
мы находимся в становлении-другими, и только это позво-
ляет нам ускользать от власти – в сущности, от любой вла-
сти, потому что вся она осуществляет господство тожде-
ственного над иным, единого над многим. Желание субвер-
сивно. Оно различает меня-подвластного и меня-становяще-
гося-свободным, потому что таково мое желание. Еще бо-
лее подчеркивая этот революционный посыл, Лакан гово-
рил: никогда не отступай в своем желании. Отступить озна-
чает предать желание и отдать его на откуп власти, озна-
чает привязать желание к тождеству и отказаться от своих
собственных, творимых в желании производительных потен-
ций. Здесь мы сталкиваемся, строго говоря, с наброском эта-
кой этики желания: если желание раскрывает мир и чело-



 
 
 

века в нем во всей полноте их динамических возможностей,
значит, быть человеком означает хранить желание и не от-
ступать в его производительности, обратное окажется пре-
дательством и отступничеством от человеческого лица. От-
казаться от желания – значит отказаться от собственной че-
ловечности в той мере, в какой эта человечность полнотой
своих возможностей обязана именно желанию, а не соблазну
Единого.

И раз уж мы заговорили об этике желания, нельзя не кос-
нуться этого замечательного термина, который вводят Делез
и Гваттари – шизоанализ. Что такое шизо, мы догадываем-
ся интуитивно. Если психо-анализ изучает психику, то есть
классическое единство субъекта (и даже акцент на бессозна-
тельном не может существенно поколебать это единство, по-
тому что, по Фрейду, «где было Оно, должно стать Я»), то
шизо-анализ изучает обратную динамику десубъективации,
расщепления (так «шизо» и переводится) по видимости еди-
ной личности на множественные части. Нам уже приходи-
лось говорить о роли десубъективации в философии постмо-
дерна, здесь же нам достаточно упомянуть, какую роль в этой
десубъективации, в этом превращении «психо» в «шизо»
играет желание. Роль понятную: желание, будучи желани-
ем другого, расщепляет единство субъективности на части,
каждая из которых оказывается иной по отношению к ис-
ходному единству, друг к другу, наконец, к самой себе. Же-
лание непрестанно смещает элементы субъективности друг



 
 
 

по отношению к другу – так, что классическое представле-
ние о единстве субъекта более не кажется возможным. Ес-
ли желание постоянно делает меня другим, я более не явля-
юсь классическим картезианским субъектом – неверно, что
cogito ergo sum, потому что мое мышление вместе с моим
бытием расщепляются и смещаются в работе желания. Луч-
ше уж вспомнить слова не Декарта, но Рембо: я  – другой
для самого себя. Это, пожалуй, подходящий девиз для вся-
кого «шизо». Впрочем, не стоит принимать это слово совсем
уж буквально. Дело обстоит не так, что Делез и Гваттари по-
ют гимн клиническому шизофренику (что до Гваттари, то
он имел богатый опыт работы с шизофрениками и знал, что
ничего романтического в них нет). «Шизо» не отсылает, ко-
нечно, к клинической практике, которая держится на тожде-
стве и авторитете. «Шизо» – это новый, на наших глазах со-
зданный концепт, который упорядочивает разобранные на-
ми представления о субъекте – таком, который возникает в
плоскости «Анти-Эдипа», то есть о субъекте без субъектив-
ности, субъекта множественного и переменчивого, скажем
так, субъекта или актора процесса десубъективации, станов-
ления-другим, а не метафизического субъекта, созданного в
целях редукции иного к тождественному (личность, душа и
прочее).

Шизоанализ возникает как теория такого расщепленно-
го субъекта, центральным моментом в функционировании
которого является расщепляющее желание. Таким образом,



 
 
 

субъект десубъективации – это субъект желания, тот самый,
который никогда не отступает в своем желании и становит-
ся другим. Теперь, если мы от субъекта перейдем к объек-
ту, нам станет ясно, почему Делез настаивает: мы никогда не
желаем что-то отдельное, мы всегда желаем целый мир .
Понятно, что мир – это множественность, тогда как обыкно-
венно под объектом понимается что-то одно, какая-то дан-
ность, тождественность. В силу того что желание расщепляет
субъект и объект, мы никогда не желаем тождества и един-
ства, но всегда некую множественность – сборку, целый мир.
Именно это имеется в виду: нам кажется – вся наша культура
заставляет нас так считать, – что мы желаем объект, к при-
меру, вот эту девушку или вот эту книжку, но желание про-
изводит различия, поэтому кажущийся объект распадается
на множество объектов, на объект-сборку. Я не хочу, к при-
меру, просто выпить (Делез, как известно, на этот счет был
не промах), я хочу сконструировать целый мир, в котором
выпивка выступала бы одним из элементов: вонючий сига-
ретный дым, сине-красные огни, размытый антураж кабака,
отдаленная музыка, шумные голоса и пронзительный смех,
очертания лиц вот этих людей, легкое головокружение, жар,
жажда… Разве можно сказать, что что-то в этом мире яв-
ляется в большей степени объектом, чем все прочее? Ско-
рее, все здесь объект, потому что входит в состав большого
объекта-сборки, который и желается нами в нашем желании.
Это сборка, которая создана различиями и сама, в свою оче-



 
 
 

редь, без устали производит различия, поэтому мы никогда
не знаем, что еще прибавится к этой сборке или убавится
от нее – знаем только, что она, не являясь сценой, никогда
не будет воспроизведена в самотождественном виде. Сбор-
ка находится в движении, она всегда оказывается иной, чем
прежде.

Итак, я, пожалуй, не ошибусь, если скажу, что мы узна-
ли о желании чуточку больше. Мы узнали как минимум, что
желание можно понимать по-разному – до противоположно-
сти. И также мы узнали, какое понимание желания предпо-
читают Делез и Гваттари, какое понимание желания в боль-
шей степени соответствует ситуации постмодерна. Исходя из
концепта желания, центрального для книги «Анти-Эдип»,
мы последовательно открываем для себя и другие концеп-
ты, которые вместе с желанием создают эту новую причуд-
ливую картину мира: ризома, машины, производство, разли-
чие, сборка, шизоанализ, срезы и потоки, материальное, да-
же знаменитое тело-без-органов, о котором я предпочитаю
умолчать, чтобы сохранить хотя бы какую-нибудь интригу.
Мы видим, что все эти концепты умело пригнаны друг к дру-
гу и сами образуют некую сборку, которую интересно вер-
теть в руках. В иные периоды творчества наших авторов к
этой сборке подлаживались иные элементы, о которых мож-
но узнать из иных книг. Книг, подчеркиваю, любых – ведь
замечательная особенность всякой сборки, и это наш глав-
ный урок на сегодня, состоит в том, что она никогда не оста-



 
 
 

ется такой же, какой она была, – бытие ее есть становление, а
в предложении ей соответствует не существительное, а гла-
гол. Поэтому – будем же философствовать, а не заниматься
философией. Последнее чревато неврозами.



 
 
 

 
Лекция 13. [Логика смысла]

 
Еще один раз мы позволим себе наше маленькое постыд-

ное удовольствие – поговорить о Делезе, – на этот раз без
Гваттари и по теме, которая, может быть, не играет в его
философии ключевой роли, но является, однако, весьма ин-
тересной и соблазнительной. Речь пойдет о работе «Логика
смысла»31, появившейся точно в незабвенном 1968 году. За-
дадимся вопросом: о чем же писал Жиль Делез в тот момент,
когда многие коллеги его кидали в полицию камни и устила-
ли Париж баррикадами? Он писал о парадоксах.

Вообще же, если речь в самом деле пойдет о логике смыс-
ла, не бесполезно начать с вопроса, что же такое смысл. Во-
прос непростой, потому что ведь и сам он должен иметь
смысл, чтобы мы могли на него ответить, то есть мы долж-
ны предполагать наличие смысла и уже как-то знать, что это
такое, еще до того, как мы это, собственно, выясним. Это
примерно как мыслить мышление – ведь не чем иным, как
самим мышлением, мы его мыслим, – что дела ет вопрос о
смысле сугубо философским. Науки не работают со смыс-
лом, они работают со строго определенными внутри систе-
мы значениями: спрашивать, какое у того или иного явления
значение с точки зрения науки глупо, потому что какое ты

31 Делез Ж. Логика смысла. – М.: Академический проект, 2011.



 
 
 

ему припишешь, такое и будет – смотри в учебнике. Не так со
смыслом: в учебниках его не определяют, его надо констру-
ировать самостоятельно. Смысл, таким образом, не бывает
исключительно объективным, каковым стремится быть зна-
чение. Смысл есть то отношение, в котором значение состо-
ит вместе с субъектом. Поэтому смысл не может быть строго
научным – он всегда в большей степени наше дело, нежели
объективная картина мира.

Этот заход, кстати говоря, проливает кое-какой свет и на
проблему бессмыслицы. Когда мы уверенно говорим, что
нечто – такой-то фильм, такая-то книга, чье-то высказыва-
ние – бессмысленно, мы совершаем логическую ошибку, а
именно путаем смысл и значение. Нам приятно думать, что
бессмысленность  – это объективная характеристика вещи,
что это не мы чего-то недодумали, а это вещь сама по себе
такая – дурная, бессмысленная. Если бы речь шла о значе-
нии, все было бы так. Если нечто ничего не значит, то не
значит само по себе – к примеру, переменная в математике,
которой не приписали никакого значения; вот пока не при-
писали, она ничего не значит (кроме того, конечно, что она
означает свой собственный статус – быть переменной). Но
если в чем-то, как мы говорим, нету смысла, то это значит
лишь, что мы не потрудились вступить с этим чем-то в от-
ношение. Выходит, бессмысленность – это не вина вещи са-
мой по себе, но в какой-то мере и наша вина, в силу которой
мы, не вступив с вещью в отношение, поспешили спустить



 
 
 

на нее собак нашего невежества. На самом деле выражение
«это бессмысленно» означает, хотим мы того или нет, что-
то вроде «я не хочу в этом разбираться», или «да какое мне
дело, о чем это, лучше уж я пройду мимо и просто назову
это чушью». Определенная леность ума – вот что такое бес-
смыслица.

Когда я говорю, что смысл – это само отношение субъекта
к объекту, вот этот вот очень богатый, если вдуматься, про-
межуток между ними, промежуток, могущий быть заполнен-
ным мириадами вещей, я говорю тем самым о прагматике.
Это важное слово, хотя оно, как и многие слова, нынче за-
терлось – сказывается нехватка интеллектуалов, професси-
онально оберегающих значимость терминов, нехватка с тем
связанная, что ими сегодня быть не особенно выгодно. Стро-
го говоря, прагматика с точки зрения семиотики есть как раз
это отношение говорящего к тому, что он говорит. Когда-то
об этом не принято было распространяться – считалось, что
отношение субъекта к языку в общем-то не очень существен-
но, всем казалось, что язык и вообще мышление чисты и
несубъективны. Но ближе к нашему времени, проходя через
многие барьеры в виде всевозможных философий подозре-
ния, это наивное или излишне оптимистическое представ-
ление утратило силу. В лингвистике произошло что-то вро-
де известного научного кризиса, связанного с фигурой на-
блюдателя – оказалось, что субъект наблюдения очень даже
значим и для самого процесса наблюдения, и для его объек-



 
 
 

та, потому что для разных наблюдателей и объекты, может
статься, будут совсем разными. В лингвистике это и выра-
зилось в том, что прагматика значительно выросла в цене –
стало привычно считать, что отношение говорящего к факту
говорения играет очень большую роль в теории языка.

Теперь слегка упорядочим то, что только что было сказа-
но. Мы имеем знак, который распадается на смысл и значе-
ние. По Фреге, знак и есть то, что выражает смысл и обозна-
чает значение – под значением здесь понимается референт
знака, конкретная вещь, а под смыслом – то сообщение, ко-
торое знак сообщает, прошу прощения за тавтологию, о ре-
ференте. В самых простых примерах знак сообщает о рефе-
ренте какую-нибудь тавтологию: собака – это собака. В чуть
более сложных примерах смысл распространяется: знак «во-
нючая собака» указывает вот на этого бродячего пса, а смысл
его сообщает, что от этого пса пахнет так, что хоть вешайся.
Еще сложнее: если я скажу «вонючая собака» не об этом псе,
а моем приятеле Вите, который не возвращает мне долг, то
знак будет отсылать уже к Вите, а смысл сообщит, что Ви-
тя – не очень порядочный человек. Однако, заметьте, знать
это будем только мы с Витей, – если на нас кто-то взглянет
со стороны, он едва ли поймет, что собакой я называю свое-
го приятеля, ибо для рядового гражданина собака указывает
именно на собаку, а не на человека. Праздный прохожий бу-
дет уверен, что я все еще говорю о том бродячем псе, тогда
как я говорю не о нем, я говорю о непорядочном Вите. Здесь,



 
 
 

как мы видим, имеет место прагматический сдвиг : один и тот
же знак означает и сообщает для одного человека не то же
самое, что для другого. Меняется позиция наблюдателя, ме-
няется самая суть коммуникации.

Значение – то, на что указано, смысл – то, что о нем ска-
зано. Знак вмещает в себя два уровня – уровень референта
и уровень сообщения. Фреге, как видно, здравомыслящий
человек, совсем не метафизик, скорее материалист, человек
науки, поэтому для него принципиально сохранить отсылку
знака к реальному миру, к некоторой позитивности – вот со-
бака указывает на реальную собаку, или на реального чело-
века. Даже если речь идет о чем-то вымышленном, скажем, о
гомеровском Одиссее, все равно знак указывает на позитив-
ность – в данном случае на эту конкретную книгу, в кото-
рой описывается наш Одиссей. Художественное произведе-
ние – тоже реальный мир, оно существует в архивах матери-
альной культуры и может изучаться предметно и строго, по-
этому филология – не гадания на бычьих кишках, но наука.

Дело, однако, несколько усложнится, если мы перейдем от
Фреге к Соссюру. Последний, как мы знаем, вводит новые
понятия: означающее и означаемое. Мы ошибемся, если ре-
шим, что под означаемым у Соссюра будет мыслиться то же
самое, что значение у Фреге, а под означающим – то же са-
мое, что смысл. Означаемое – это не вещь, но понятие. То
есть Соссюр уже не такой честный материалист, как Фреге,
ибо он разрывает связь с объективной физической реально-



 
 
 

стью вне знака. Оказывается, для процесса означивания не
важно, есть ли за пределами языка какой-то мир или нет. На-
против, язык – замкнутая система, и элементы ее вступают в
отношения не с чем-то вне них, но только друг с другом. Та-
кой вот солипсизм языка. Означающее, далее, это не смысл,
но форма понятия – его звуковая или письменная оболочка
(а вот это уже, не правда ли, может сойти за некую зыбкую,
остаточную связь с внешним миром).

Первое, что нам необходимо отметить здесь по поводу Де-
леза, это то, что он переходит от знака к пропозиции. Дела-
ется это не случайно, но преднамеренно – с тем, чтобы ре-
шить кое-какие проблемы, возникающие с нашим понима-
нием смысла. Мы рассматривали знак «собака» и говорили,
что, мол, вот референт – блохастый песик, а вот смысл…
Какой смысл? Мы сказали, что он тавтологичен: собака есть
собака. Но какой же это смысл? Как таковой он избыточен,
ведь то, что собака – это собака, уже указано в значении. За-
чем же тогда нам еще какой-то смысл? Мы все уже знаем и
так. Оказывается, что говорить о смысле отдельного знака
проблематично. Другое дело – если мы рассмотрим пропо-
зицию. Мы говорили «вонючая собака», ну или «багровый
стол». Здесь я добавляю кое-что к пустой тавтологии, я не
просто указываю на вещь, но и сообщаю о ней что-то новое,
указываю на ее характеристики. Смысл этого знака будет та-
кой: «стол есть багровый». А это уже пропозиция: подлежа-
щее, сказуемое и связка.



 
 
 

Запомним это: смысл действует не на уровне знака, но на
уровне пропозиции. Или иначе: имя называет вещь, но ниче-
го не сообщает нам о том, что же происходит, что случается.
С голым именем не происходит ровным счетом ничего: со-
бака… Другое дело: собака бежит, собака лает, линяет, жрет
тапок. Собственно, смысл и призван сообщать то, что про-
исходит в пропозиции. Смысл выражает событие. В этой
усложненной схеме, в этом переходе от имени к пропозиции
нам уже не обойтись одними только Фреге с Соссюром. Рас-
ширим наш инструментарий еще одной схемой, взятой на
этот раз у Эмиля Бенвениста. В соответствии с этой схемой
пропозиция работает на трех уровнях. Первый уровень – это
десигнация. Пока что ничего нового: десигнация – это уже
знакомое нам обозначение, указание на референт (десигнат).
Второй уровень сложнее – это манифестация. Что манифе-
стируется в пропозиции? Ответ: мы, то есть сам субъект про-
позиции. Она – пропозиция – оказывается возможной толь-
ко потому, что есть некоторое говорящее «я» – не конкрет-
ное «я», но формальное, подразумевающее субъекта выска-
зывания как такового. Третий уровень пропозиции – сигни-
фикация. Это отношение не с реальными вещами и не с фор-
мальными субъектами высказывания, но с понятиями.

Вот наша новая схема, она богаче предыдущих. Нам бо-
лее-менее понятно, где здесь искать значение. Вопрос: где
здесь смысл? По Делезу, выходит так, что смысл не может
быть равен ни одному из этих трех уровней пропозиции. Ни-



 
 
 

что здесь не выражает главного – того, что происходит, со-
бытия. Все здесь статично. Получается, что проблема смыс-
ла не решена даже тем, что мы так запросто перескочили с
уровня знака на уровень пропозиции. Нам вроде бы ясно, что
пропозиция ближе к выражению смысла, нежели знак или
имя, однако введенная нами авторитетная схема работы про-
позиции снова оставляет измерение смысла за бортом. Фор-
мализовав пропозицию, мы не обнаружили в нашей форма-
лизации смысла, хотя мы уверены, что смысл где-то непода-
леку, он, во всяком случае, не отделен от пропозиции как-
то принципиально.

Смысл существует, но его существование обнаруживает-
ся лишь где-то на границе пропозиции, а не внутри ее – су-
ществование это неуловимо и призрачно, но нам придется
иметь с ним дело. Впрочем, главное мы уже проговорили.
Смысл – это событие. То есть именно само событие, а не го-
лая форма его выражения – вот почему на уровне формаль-
ного анализа пропозиции мы никакого смысла не видим. Вот
почему он на границе – это граница слов и вещей, таких ве-
щей, с которыми что-то происходит. Пребывая на границе
слов и вещей, смысл, неуловимый для формализации, оказы-
вается главным виновником соединения слов и вещей, глав-
ным агентом сигнификации. Будучи связкой, смысл не мо-
жет быть только в словах (формализация) или только в ве-
щах (референт). Смысл не субъективен и не объективен. Он
возникает – если, конечно, вообще возникает – лишь на пе-



 
 
 

ресечении одного и другого.
Это непросто, и в этом надо разбираться. Граница, как мы

понимаем, есть отношение между чем-то и чем-то, их связь,
одна часть которой есть часть объекта А, другая часть – это
часть объекта Б. Сама по себе граница нигде не локализует-
ся, она представляет собой исключительно вот это отноше-
ние частей друг к другу, в котором мы можем провести меж-
ду ними различие. Граница – это различие и есть, но ведь
невозможно указать на само различие, оно не присутствует
как отдельный объект восприятия. Вот что я имею в виду,
когда говорю о призрачном бытии смысла-границы, смыс-
ла-различия: все это есть, но показать это нельзя. Можно по-
казать различающееся, но нельзя показать различие; относя-
щееся, но не само отношение. Так, отношение – это и есть
событие, со-бытие, бытие вместе. Имея различие или отно-
шение, мы имеем событие, следовательно, мы имеем смысл.
Событие, скажем теперь, по необходимости требует множе-
ства. Нет события, происходящего с чем-то одним, именно
поэтому нас не устраивало голое имя, поэтому мы усомни-
лись в осмысленности тавтологии, поэтому, конечно, парме-
нидовское Бытие совершенно бессобытийно – потому и бес-
смысленно. Чтобы было событие, нужно как минимум два
элемента, нужно множество, а не единство. Поэтому форма-
лизация, стремящаяся свести событие к неподвижным само-
тождественным единичностям, на самом деле пролетает ми-
мо события. С тождеством вообще ничего не происходит –



 
 
 

оно недвижимо, покойно, неинтересно.
Зафиксируем это: смысл-событие-множественность-раз-

личие. Термины эти спаяны так, что не разорвать. Смысл
есть там, где есть событие, событие там, где есть множествен-
ность, множественность там, где есть различие  – следова-
тельно, различие определяет смысл. Поэтому, если мы на се-
кунду позволим себе выражаться онтологически, для полно-
ты мира нам недостаточно одних тел, зримых или незримых,
таких, о которых сказываются имена, таких, на которые ука-
зывают значения. Тела – это мало, потому что есть еще и со-
бытия, которые приключаются с телами, а для событий, еще
раз, нужны отношения и различия, нужны вот эти вот таин-
ственные незримые границы, которые мы можем обозначить
мысленно, но не можем указать чувственно. К телам, таким
образом, надо добавить еще что-то – события, или эффек-
ты, как выражается Делез, поднимая на щит физику-логику
стоиков (вот, казалось бы, нашел где копать). События-эф-
фекты, оказывается, бестелесны, уже потому, что они долж-
ны отличаться от тел, которые сами по себе бессобытийны и,
не побоюсь сказать, безграничны, беспредельны. Эффекты –
это не тела, но логические атрибуты тел. А что такое логи-
ческий атрибут? Это, по Делезу, глагол (должен предупре-
дить, что в своем позднем творчестве он несколько переина-
чит свое понимание атрибута, однако сейчас это не принци-
пиально). Мы уже успели сказать, что событие, смысл – это
то, что происходит. Теперь уточним: оператором событий-



 
 
 

ности и смысла является глагольная форма. Как интересно:
глагол не наблюдается, это не тело, но то, что происходит с
телами. Нам это странно – как же так, мы видим действия,
видим события… Не совсем: мы видим тела, но сами собы-
тия – едва ли. Пускай человек машет рукой. Мы видим те-
ла, видим руку, но видим ли мы сам взмах? Рука, о которой
сказывается событие взмаха, это все та же рука. Все та же
рука – как тело, как имя – покоится, та же рука машет, та
же – кидается тухлыми помидорами. В чем же тогда состоит
различие между рукой в покое и рукой во взмахе? Можем
ли мы указать на это различие в пространстве – как на те-
ло? Оказывается, не можем. Мы знаем, что человек машет
рукой, и было бы странно это отрицать. Мы знаем, мы мыс-
лим это – но мы не видим самого события, той границы или
отличия, которое отделяет бытие покоящейся руки от бытия
руки машущей. Точнее сказать, бытие-то мы видим, и это –
тела, но мы не видим становления, силой которого с быти-
ем-телом происходит нечто, о чем можно говорить, но на что
нельзя показать пальцем. Вот вам коан: покажите мне сам
взмах руки.

Итак, глагол в пропозиции соответствует логическому ат-
рибуту тела, этому оператору событийности. События, та-
ким образом, бестелесны – не в том смысле, что мы здесь
возвращаемся к какой-то сомнительной мистике – напротив,
мы держимся строгой логики, – но в том смысле, что собы-
тия, отличающиеся от непосредственного бытия тел, суть то,



 
 
 

что происходит с телами. Мы можем, если нам так удобнее,
называть события процессами – тогда мы окажемся ближе к
физической картине мира. Однако в порядке рассуждения
это ничего не меняет. Отношения тел, о которых сказывает-
ся событие, по необходимости отличаются от тел, отношени-
ями которых они являются, и, следовательно, должны пола-
гаться бестелесными. Если вдуматься, то здесь мы наталки-
ваемся на старый добрый парадокс Зенона, существующий
во многих версиях, но суть его проста: если исходить только
из тел-имен, то в мире ничего не может произойти. Ахил-
лес никогда не догонит черепаху, а стрела никогда не по-
летит, потому что они взяты нами как только тела, с кото-
рыми, соответственно, ничего не происходит – ибо то, что
происходит с телом, не является телом. Нам это покажется
(все еще кажется!) странным, но логика здесь безупречная:
если стрела – это просто тело, взятое как таковое, тогда в
каждом отрезке пространства она должна покоиться, то есть
быть равной самой себе. А если стрела покоится в каждом
отрезке пространства, тогда она покоится в принципе – ни-
какого движения, по наивности складываемого нами из от-
резков пространства, у нас не получается. Оно может полу-
читься только тогда, когда мы признаем, что есть не только
тела, но и то, что с этими телами происходит – бестелесные
эффекты, события, глаголы. Другими словами, к статично-
му пространству мы должны добавить динамичное время,
оператором которого и выступает глагол-событие. Добавив



 
 
 

бестелесное время, мы получим движение: стрела полетит,
Ахиллес без труда догонит несчастную черепаху. Произой-
дет событие, существующее во времени и выражаемое гла-
голом. Таково решение этой старой задачи – мы помним, что
один мудрец в ответ на нее встал и принялся просто ходить
по кругу. Это то же самое, что показать сам взмах руки.

Если где-то и существует подлинное место для метафизи-
ки, так это здесь, в разговоре о глаголах-событиях. Вот и еще
один ответ Делеза на одно общее место относительно пост-
модерна: мы привыкли считать, что метафизика наконец-то
преодолена – ну или усиленно преодолевается, – но нет, Де-
лез демонстрирует метафизику такой классической чистоты,
что у нас просто не остается возможности не признать: да,
предрассудки обманывают нас, как детей. Хотя сам Делез,
возможно, обиделся бы на мою реплику и сказал, что у него
нет ничего, кроме физики. Конечно, соглашусь я, вот толь-
ко физики стоиков, которая есть самая настоящая метафи-
зика. На этом нам можно было бы и разойтись. Такая мета-
физика претендует на по-настоящему широкий охват – она
не уходит ни в одну из крайностей и гармонично соотносит
тела-имена и события-глаголы, сохраняя тем самым напря-
жение между тождеством и различием. Это, как мы понима-
ем, скорее соответствует канону платоновского «Пармени-
да», нежели в чем-то выходит за пределы его проблематики.

Воспроизводить эту логику платоновского «Парменида»
я, пожалуй, не стану – все интересующиеся философией так



 
 
 

или иначе припоминают этот священный текст. Мы должны,
храня о нем память, также хранить неустранимое напряже-
ние между тождеством и различием, не уходя в ту или иную
крайность, что приводит к ошибкам. Иными словами, если
мы взялись исследовать пропозицию, то мы должны пони-
мать, что складывается она как из имен, так и из глаголов –
из этой песни слов не выкинешь. Исследуя пропозиции, мы,
по Делезу, оказываемся на довольно древней и хоженой тер-
ритории, на которой мы можем обнаружить стоическую диа-
лектику (здесь – собственно дискурс о смыслах-событиях)
и некоторые экзерсисы Льюиса Кэрролла, известного ска-
зочника, фотографа, абсурдиста и логика. Как ни странно,
именно Кэрролл претендует на то, чтобы быть главным ге-
роем «Логики смысла», что тоже, как вы понимаете, есть
ход, обреченный на оригинальность. Собственно, Кэрролл,
во всяком случае по Делезу, только и занимался что логи-
кой смысла, понятой так, как мы до сих пор ее описывали. А
раз так, нам придется признать, что логика смысла непосред-
ственно связана с абсурдом, с парадоксами, с нонсенсом, с
юмором – словом, со всеми этими путешествиями по кро-
личьим норам. Логика смысла вскрывает неразрывную связь
смысла с бессмыслицей, как и связь тождественного с иным.
Связь эта заключается в том, что смысл – который, безуслов-
но, существует – на всяком этапе норовит соскользнуть в мо-
рок бессмыслицы, обернуться своим собственным Другим.

Вот пример такого регресса к бессмыслице: всякий смысл



 
 
 

может быть выражен пропозицией; но так как, однако, и
эта новая пропозиция будет иметь некий смысл, его тоже
можно будет выразить пропозицией – и так далее. Мы по-
лучаем этакий фрактал, в котором принципиально неулови-
мым оказывается предполагаемый последний элемент, неко-
торый финальный и наиболее полный смысл. Каждый смысл
в своем выражении неполон, потому что он может стать
элементом какого-то другого выраженного смысла. Анало-
гом этого регресса в обыкновенной логике окажется сим-
вол кавычек, а именно, когда мы приписываем некоторо-
му термину мета-языковой смысл, мы берем этот термин
в кавычки: Москва означает город, «Москва» означает тер-
мин, означающий город. Очевидно, процедуру взятия тер-
мина в кавычки можно продолжать до бесконечности, выхо-
дя на новые и новые уровни абстрагирования: Москва это
город, «Москва» – это термин, которым называется город,
«„Москва“» – это термин, который обозначает тот термин,
которым называется город, и дальше, и дальше. Все дело в
том, что относительно любого термина-объекта (языка-объ-
екта) можно построить метатермин (метаязык). Это означа-
ет, что процесс смыслопорождения принципиально не за-
мкнут. Парадокс, собственно, заключается в том, что смысл
пропозиции должен быть выражен пропозицией, также име-
ющей смысл – и так далее (подобное можно найти и у Фреге).

Другой парадокс, в артикуляции которого мы уже вполне
можем обратиться к Кэрроллу, заключается в том, что оп-



 
 
 

позиции, которыми переполнено наше смыслопостроение, в
логике смысла оказываются, строго говоря, немыслимыми.
Возьмем Алису: она постоянно употребляет какие-то сомни-
тельные субстанции, в результате чего становится то боль-
ше, то меньше – одним словом, она меняется. Относительно-
го этого изменения мы, казалось бы, без труда можем сфор-
мулировать бинарную оппозицию: больше/меньше. А теперь
спросим: больше или меньше – чего? Больше – в отношении
к меньше, а меньше – в отношении к больше. Когда Алиса
становится больше, она именно становится  – то есть она
одновременно становится и больше (того, какой она была)
и меньше (того, какой она вот-вот станет). Удивительно: де-
вочка в один и тот же момент оказывается и большой, и ма-
ленькой. На самом деле это рассуждение можно встретить
уже у Сократа. В силу относительности ее сторон, саму рабо-
ту оппозиции никак нельзя изолировать, остановить – оста-
новленная (Алиса есть больше – кого? – или есть меньше –
по отношению к чему?), она потеряет всякий смысл, кото-
рый мы обретем назад, если вновь запустим динамику ста-
новления (Алиса становится – поэтому она и больше, и мень-
ше). Легко понять, что парадокс возникает из путаницы: мы
норовим выдать различие за тождество и наоборот, в резуль-
тате только теряем одну из частей оппозиции и получаем,
что бедная девочка должна быть больше или меньше того,
не знаю чего – что абсурдно. Эта ситуация также напоминает
регресс смысла – он ускользает потому, что мы стремимся



 
 
 

всеми силами его зафиксировать и выдать за окончательный,
тогда как работа оппозиций не может быть остановлена, она
событийна, глагольна и длительна.

Парадоксальным образом смысл оказывается сильнее оп-
позиций – в том же смысле, в котором мы говорили, что со-
бытие или отношение заключается не в вещах, но пролега-
ет на границе между вещами. Также и смысл: не он подчи-
нен оппозициям, но они подчинены смыслу, то есть получа-
ют свое осмысление лишь в чем-то третьем, объединяющем
их пару (объединяющем, конечно, в динамике становления).
Это справедливо относительно любых оппозиций, но прежде
всего – основной, как кажется, логической оппозиции част-
ного и общего. Ссылаясь здесь на Авиценну (право, какой
экстравагантный вкус к непопулярным персоналиям), Делез
демонстрирует, как общее и частное сливаются друг с дру-
гом в их динамическом смысловом единстве. И в самом де-
ле, всякий объект высказывания не является только частным
или только общим, он – и частное и общее вместе, как Али-
са оказывается и больше и меньше в один и тот же момент.
К примеру, собака – это и вот эта собака, и собака вообще
(она ведь именно собака, а не кошка). Это очень похоже на
то, как Джорджо Агамбен трактует сущность примера: при-
мер по сути своей парадоксален, потому что он – частный
случай, который, однако, претендует на то, чтобы выступать
в качестве всеобщего, в качестве парадигмы 32. Это означает,

32 Агамбен Д. Грядущее сообщество. – М.: Три квадрата, 2008. С. 16.



 
 
 

что четкое разделение на частное и общее возможно только
в абстракции, подобной статическому пространству Зенона
или грамматике чистых имен. Но с точки зрения смысла-со-
бытия оппозиции сталкиваются друг с другом в работе раз-
личия.

Еще один презабавный парадокс заключается в том, что
абсурд, как ни странно, тоже имеет смысл. Когда мы осмыс-
ляем абсурд в качестве абсурда, мы, ничего не поделаешь,
наделяем его смыслом – уже потому, что вносим событийное
различие, призванное отделить его от всего того, что, по на-
шему разумению, не является абсурдом. Это, конечно, тоже
не новость: либо мы вообще ничего не понимаем и, следо-
вательно, ничего не высказываем, либо, если уж понимаем и
тем более высказываем, это имеет какой-то смысл. Поэтому
смысл имеет и то, что, как нам кажется, не может существо-
вать, – кентавр, к примеру, или круглый квадрат. Вот круг-
лый квадрат – это явный абсурд, однако мы прекрасно пони-
маем, что означают эти слова, значит, мы наделяем этот аб-
сурд смыслом. То, о чем мы говорим, совершенно невозмож-
но, потому что две части пропозиции отрицают друг друга:
если круглый, то круг, если квадрат, то квадратный. Но нет:
говоря «круглый квадрат», мы выражаем смысл, заключен-
ный в событии парадоксального становления квадрата круг-
лым. Какая в конечном итоге разница, представимо это как
объект наших чувств или нет, – главное, что это выразимо,
поэтому это осмысленно.



 
 
 

Этого достаточно, чтобы понять главное: смысл парадок-
сален, своей динамической границей он имеет бессмыслицу,
которой и норовит обернуться в любой неподходящий мо-
мент, словно лента Мебиуса. Мысля что-нибудь как осмыс-
ленное, мы всегда должны помнить, что у этой, условно го-
воря, полоски всегда есть и обратная сторона, которая ока-
зывается регрессом в бессмыслицу – которая тоже, конечно,
имеет свой смысл. Это подводит нас к следующей формули-
ровке: смысл никогда не бывает окончательным – к примеру,
«есть бог», или «параллельные линии не пересекаются», или
«один народ, один фюрер», – потому что всегда существует
избыток смысла. Это то же самое, что сказать: избыток озна-
чающего – по сравнению с означаемым. Если мы представим
себе работу смысла в качестве динамического пересечения
двух серий – серии А, или означающего, и серии Б, или озна-
чаемого, – то мы убедимся, что означающие всегда на один
шаг впереди, их всегда больше, ведь, как уже было сказано,
каждая новая пропозиция, возникающая на границе серии
А и серии Б, получает свой собственный смысл, попадает в
еще одни кавычки логического метаязыка. Каждой пропози-
ции может быть приписана еще одна пропозиция, еще одно
означающее, высказывающее смысл предыдущего означаю-
щего. Именно поэтому смысл всякий раз оборачивается бес-
смыслицей – все дело в том, что он опережает сам себя и
на каждом шаге заступает в ту область, где между избыточ-
ным означающим и еще не существующим означаемым зия-



 
 
 

ет пропасть абсурда. Пустое место между словами и вещами,
глаголами и именами, которое никогда не заполнить, потому
что никогда не остановить, – это и есть место бессмыслицы,
которое, с другого конца ленты Мебиуса, оказывается неиз-
бывной возможностью нового смысла.

Логика смысла предоставляет хорошо формализованные
основания для постмодернистского недоверия к мета-нар-
ративам. Это недоверие базируется на невозможности ко-
нечного и самотождественного смысла  – по причинам ре-
грессии и избыточности, которые были описаны выше. Ди-
намическая событийность, работающая в различии, не поз-
воляет остановить процесс смыслополагания в каком-то ме-
сте, которое, как нам кажется, замкнуло тотальность мира в
едином тождестве – не позволяет достичь, наконец, оконча-
тельной Мудрости, к которой стремился гегелевский Фило-
соф. Этот проект закрывается, будучи признан провальным,
и все потому, что необходимым условием для существова-
ния смысла является нонсенс, бессмыслица – а именно то
слепое пятно, которое в силу своей неустранимости не мо-
жет быть включено в Абсолютное Знание, образуя тем са-
мым неизбывный остаток, который и разрушает претензии
этого знания на абсолютность. Жаль, но мы ничего не пой-
мем – и именно потому, что только и делаем, что понимаем.
Сам Гегель однажды сказал, что зашитый носок лучше рва-
ного, но в сфере сознания дела обстоят как раз-таки наобо-
рот. Возможно, в этой немного грустной и, безусловно, иро-



 
 
 

нической форме он всем нам признался, что знал: его гран-
диозный проект по починке дырявого носка сознания с са-
мого начала был обречен на грандиозный провал. Или, воз-
можно, мы просто все это время совершенно неверно пони-
мали Гегеля. Он не был абсолютным идеалистом. Он был па-
радоксалистом.



 
 
 

 
Лекция 14. [Понимание медиа]

 
Пришло время задать нашим скромным беседам немно-

го хай-тека и понять наконец, что же такое медиа. В этом
нам поможет – во всяком случае, постарается помочь – спе-
циалист по этому вопросу Маршалл Маклюэн. Обратимся к
его одноименному тексту («Понимание медиа»33, 1964 год)
и, может быть, будем дополнительно заглядывать в другой,
чуть более ранний («Галактика Гутенберга»34, 1962). Пожа-
луй, не преувеличением будет сказать, что Маклюэн и по сей
день остается самым известным теоретиком медиа, поэтому
к кому, как не к нему, нам обращаться за вводными коммен-
тариями по данному вопросу.

В обыденном языке мы устойчиво понимаем медиа как
посредник, как средство передачи информации. Это доволь-
но широкое толкование: в этом случае медиа – это и всевоз-
можные СМИ, и технические носители, такие как компью-
тер, телефон, телевизор, а если копать глубже, то, конечно,
и книга, и свиток, и папирус. К слову, есть и такие специ-
ально обученные индивиды, которых также называют меди-
умами, – они осуществляют связь не особенно образован-

33 Маклюэн М. Понимание Медиа: Внешние расширения человека. – М.: Куч-
ково поле, 2011.

34 Маклюэн М. Галактика Гутенберга: Становление человека печатающего. –
М.: Академический проект, 2013.



 
 
 

ных граждан с таинственным миром духов, призраков и про-
чих почивших родственников; интересно, что смысл терми-
на «медиум» здесь остается прежним  – посредник между
чем-то и чем-то, в данном случае между живыми и мертвы-
ми. Дословно медиум – это середина, она же среда и сред-
ство, то есть то пространство, которое, будучи само по се-
бе, как нам кажется, нейтральным, служит пунктом перехо-
да из одной территории на другую. Середина – это что-то
вроде ничьей земли, пропускная зона, пройдя сквозь кото-
рую, гражданин одного государства становится, скажем так,
гостем другого, а может быть, даже политическим беженцем.

Во всем этом уже существует некая базовая онтология.
Мы имеем какую-то динамическую переменную, которую
называем информацией, смысл ее заключается в том, чтоб
непрерывно курсировать из одного места в другое, из друго-
го в третье; далее, следовательно, есть эти самые места, ко-
торые представляются нам куда более статичными, скажем,
константными – это пункты, из которых исходят и в которые
пребывают текучие информационные потоки; есть, наконец,
очень важное место – среда, промежуток, собственно, меди-
ум, благодаря которому наше течение информационных по-
токов и осуществляется; стоит предположить, что без этого
места-посредника поток, вероятно, остановился бы. Вот эту
очень приблизительную и по-своему наивную картинку нам
предлагает наше обыденное (пред)понимание медиа. А те-
перь попробуем расширить ее, что-то добавив, а что-то уба-



 
 
 

вив.
Если мы попробуем, далее, конкретизировать, о каких

статичных местах мы только что вели речь, то нам придется
признать, что одним из них точно является человек. Гово-
рить о медиумах вне человеческой жизни, вне его мира, вне
его дискурса попросту невозможно. Медиум – это простран-
ство, которое осуществляет циркуляцию информации меж-
ду чем-то и человеком. Между человеком – и чем? Думаю,
мы не ошибемся, если скажем, что – чем угодно. Пускай бу-
дет миром: медиум связывает человека и целый мир. Чело-
век – это такое существо, которое не может существовать без
медиумов. Скорее, медиум – это способ человека жить в ми-
ре. Нам известно такое определение человека: homo faber.
Это человек, производящий орудия труда. Не без веского ос-
нования нам заявляют, что, не производя орудий труда, че-
ловек так и останется обезьяной. В таком случае орудия –
это прежде всего двигатели антропогенеза, становления че-
ловека человеком. Такие орудия – это и есть медиа, посред-
ством них человек общается и взаимодействует с целым ми-
ром, будь то другой человек, другая страна или, пусть будет
так, мир загробного существования – скажем короче: Дру-
гое. Медиа или орудия (труда) осуществляют связь между
человеком и Другим, и в то же самое время эта связь имеет
характер антропогенеза, то есть именно в этой связи человек
превращается в человека. Получается, нельзя посмотреть на
медиа как на нечто наносное и в сущности не принципиаль-



 
 
 

ное – мол, телевизоры, без них было бы лучше. В каком-то
смысле может и было бы, однако в куда более существенном
смысле было бы хуже, потому что без медиа человек так и
не смог бы стать человеком.

Продолжим этот важный сюжет. С антропологической
точки зрения человек – это такое существо, которое букваль-
но расширяется в мир, распространяет себя вовне – в Дру-
гое. И в этом смысле медиа выступают условиями возможно-
сти, носителями и одновременно самим содержанием этого
расширения человека в мир. Очевидно, что если медиа есть
средства контакта человека и Другого, то никакой экспансии
(возьмем этот термин с заведомо двусмысленным окрасом)
человека в мир без медиа не могло бы произойти. Живот-
ное, в отличие от человека, жестко вписано в окружающую
среду – в то, что ученым языком именуется Umwelt. Среда
детерминирует животное существо и служит ему непоколе-
бимой внешней границей, пределом его возможной экспан-
сии (которая именно поэтому и становится невозможной).
В том-то и состоит основное отличие человека от животно-
го, что человек, напротив, не имеет столь жесткой привяз-
ки к окружающей среде, он вписан в нее совсем не так, как
вписано животное. Если животное биологически вписано в
свою среду так, что в определенном смысле и является сво-
ей средой,  – так, что какова среда, таково и животное,  –
то человек способен обитать в разных средах, смена кото-
рых немыслима для животных, при этом оставаясь челове-



 
 
 

ком, ибо оставаясь, конечно, homo faber. Здесь вспоминает-
ся притча, рассказанная Платоном, о том как Эпиметей раз-
давал живым существам качества, а на человека качеств не
хватило, поэтому животное, добавим мы от себя, будучи на-
делено определенными качествами, ими же было детерми-
нировано (здесь качества привязывают животное к среде), а
человек, оставшись совсем без качеств, оказывается макси-
мально свободен от условий среды, – или теорию Пико делла
Мирандолы о том, что Бог сотворил человека без особенных
свойств, чтобы человек был свободен и сам мог создавать у
себя такие свойства, которые посчитает нужным. Смысл во
всем этом один: человек – существо, в определенном (изна-
чальном) изводе куда более бедное, нежели любое животное,
но именно в силу этой, прошу прощения за оксюморон, сла-
бости, в силу этой бедности и этих лишений человек оказы-
вается мощнее и экспансивнее любого животного – ибо пла-
стичнее и способнее к трансформациям, метаморфозам и,
главное, созиданию своего мира собственными руками. В та-
ком случае мы не ошибемся, если скажем: человек есть ме-
дийное существо.

Получается так, что человек преобразует любую (или по-
чти любую) среду и тем самым адаптируется к ней, и все
это благодаря посредникам, которые и представляют собой
средства расширения человека в мир – расширения, невоз-
можного для животных. Поэтому жить в мире для челове-
ка – это то же самое, что жить в медиумах. Подчеркнем это:



 
 
 

сказать, что у человека нет своей специфической среды оби-
тания,  – это то же самое, что сказать, что специфической
средой обитания человека являются медиа, которые способ-
ны превратить любую среду в человеческую. Можно сказать
и иначе: человек живет не в окружающей среде, но в куль-
туре. А что такое культура? Это и есть специ фически че-
ловеческое средство превращения всякой среды в человече-
ский мир. Культура – это, буквально, нечто возделанное, сде-
ланное, произведенное, поэтому культура синонимична ме-
диа, она есть такое условное пространство, в котором осу-
ществляется работа всех без исключения человеческих ме-
диа. Культура – это и есть собственный мир homo faber.

Теперь хорошо бы понять, как работают медиа – что и ка-
ким образом они расширяют, распространяют. Введем для
этого новое слово: медиа – это амплификатор. Это значит:
усилитель, расширитель. Что амплифицируют медиа? Оче-
видно, то, что уже как-то дано, а именно самого человека
в его исходной телесной определенности, в определенном
устройстве его органов. Собственно, медиа и амплифициру-
ют органы человеческого тела, которые в данном случае ока-
зываются исходной предпосылкой для всей культуры. Нам,
утонченным, воспитанным на Бахе и Жорж Санд, это может
показаться странным или отталкивающим, однако все так –
вся культура есть дальнейшее расширение и усиление рабо-
ты органов человеческого тела. Это нетрудно продемонстри-
ровать. Бах возможен только благодаря органу слуха, кото-



 
 
 

рый, расширяясь в мир, осуществляется в нем на специально
созданных человеческим трудом медиумах, на музыкальных
инструментах; Жорж Санд и все ее коллеги возможны тогда,
когда способность к языку и к речи распространяется в мир
на средства письма и передачи письменной информации. В
этом смысле полезно порой побыть строгими материалиста-
ми – пожалуй, мы больше узнаем о самих себе, чем нам ка-
жется.

Человек амплифицирует свою силу посредством дубины,
с ее помощью он забивает медведя и, облачаясь в его шкуру,
амплифицирует свой скудный волосяной покров, защищаясь
от холода – а позже и шкуру можно хорошенько амплифи-
цировать в хижину, а хижину – в квартиру с центральным
отоплением. Куда бы мы ни посмотрели и что бы ни увиде-
ли – все может послужить нам примером медийного расши-
рения человеческого тела. Все, на чем держится наш челове-
ческий мир, является, таким образом, амплификатором. По
всему видно, что у нас пока что получается очень благост-
ная картина: человек, мир и культура, которая превращает –
с помощью разнообразных медиа – Другой мир в мир чело-
веческий. Но все это уже сейчас обращает к нам, если заду-
маться, один непростой вопрос.

Если весь человеческий мир – это только преображенный
мир культуры, то о каком тогда Другом мире мы все еще в
состоянии говорить? Или – если медиа и культура для нас
выступают своеобразными формами нашего пребывания в



 
 
 

мире – что же является содержанием медиа, той информа-
цией, которую медиа сообщают? Это вопрос, как видно, о
различении медиа и самого сообщения. И вот здесь мы го-
товы открыть Маклюэна, который с порога нам скажет: the
medium is the message. Ни больше ни меньше – медиум и есть
то сообщение, которое он, казалось бы, передает. То есть ме-
диум парадоксальным образом транслирует нам самого се-
бя. На деле в этой знаменитой маклюэновской формуле нет
ничего сверхъестественного – мы уже сказали достаточно,
чтобы иметь к ней удовлетворительный комментарий. Ведь
если человек может жить только в медиально преобразован-
ном мире, если его специфический мир – это мир культуры
и медиа, тогда, разумеется, ни о каком Другом мире для него
не может быть и речи. Другой мир оказывается здесь чем-
то вроде границы, предела, подобием вещи в себе у Канта
или бессознательного в психоанализе. Мир без медиа – это
черная ширма, за которым нам ничего не увидеть (конечно,
ведь мы видим с помощью медиа). А раз так, то и нет ника-
кого специфического сообщения, которое, будучи отличным
от самих медиа, передавалось бы нам в их работе, служило
бы отдельным содержанием для культуры как чистой формы.
Есть различие между медиумом и медиумом, но неуловимо
различие между медиа и миром, ибо сам мир всегда уже пре-
ображен работой медиа. Если нет содержания, кроме медиа,
значит, действительно – медиа передают сами себя, трансли-
руют сам принцип своей работы. Таким образом, придрать-



 
 
 

ся к Маклюэну решительно не в чем: indeed the medium is
the message itself.

Средство и есть сообщение. Выражаясь словами Канта,
мы познаем в этом мире лишь то, что сами в него вложили.
Наш вклад в него и одновременно средство его познания –
это медиа. В музыке нам сообщается аудиальность, то есть
сам медиум восприятия звука, в видео  – визуальность, то
есть сам взгляд и сам вид, и так далее. Мы видим именно
то, как устроен наш глаз, конституирующий видимый объ-
ект. Никакого мира самого по себе: каков глаз, таков и мир.
Этот мир, чтобы существовать для нас, а не просто в себе,
был изначально закодирован нашими способами его воспри-
нимать. Теперь, обращаясь к этому миру, мы прежде всего
считываем сам код, в который мир был переведен, и только
посредством этого кода мы можем, далее, перейти к тому,
что мы называем содержанием. Форма главенствует над со-
держанием, потому что всякое содержание возможно только
благодаря некоторой форме – форма дает содержание, кото-
рое, оставшись бесформенным, просто исчезло бы. Получа-
ем нечто вроде формализма, хотя изначально это ругатель-
ное словцо, а я ничего такого не имею в виду. Как раз на-
против, ругать формализм бессмысленно – форма, хотим мы
того или нет, дает нам любое содержание, и без нее ни ру-
гать, ни хвалить нам будет нечего. Формализм – не оценоч-
ное суждение, но сам порядок вещей: форма дает содержа-
ние, форма первична, более того, форма и есть свое главное



 
 
 

сообщение.
Мы сами не заметили, как перевели наш разговор о ме-

диа на онтологический уровень. Казалось, что медиа – толь-
ко средства, на деле это сами условия человеческого суще-
ствования, форма, переходящая в само содержание челове-
ческого бытия. Поэтому – если мы будем говорить о видах
и свойствах медиа, мы, неожиданно для себя, будем гово-
рить о видах и свойствах нашего бытия, ведь никакого дру-
гого – внемедийного – бытия у нас нет и быть не может, ес-
ли мы не куницы. А раз выбора нет, тем и займемся. Осно-
ва классификации Маклюэна – это различение горячих и хо-
лодных медиа. Данное различение берет за основу степень
интенсивности работы различаемых медиа – так, что степень
эта способна изменить медиум до неузнаваемости. Итак: го-
рячие медиа – такие, которые работают с каким-то одним
чувством, холодные медиа, соответственно, – такие, которые
задействуют множество разных чувств, то есть предполагают
относительную свободу участия тех или иных чувств в пе-
редаче сообщения. Значит, ставка в различии – доля актив-
ности или пассивности субъекта восприятия. Горячие медиа
предполагают пассивного субъекта, такого, восприятие ко-
торого жестко детерминировано медиумом. Холодные медиа
мягче, они оставляют нам долю активности и свободного вы-
бора. Вместе с тем надо сказать, что горячие медиа усиленно
дифференцируют наши чувства, строго отделяя одно от дру-
гого, тогда как холодные медиа скорее придерживаются при-



 
 
 

мата чувственного целого над четким разделением частей.
Примеры: кино – это горячие медиа, речь – холодные.

Момент с разделением чувств нам нужно выделить особо.
По Маклюэну, именно этот процесс разделения, дифферен-
циации или, скажем так, специализации чувств маркирует
важный этап эволюции человеческого существа, эволюции,
направляемой развитием нашего восприятия. Как и во всем
остальном, в чувственности роль специализации сильно воз-
росла в Новое время (для Маклюэна эта эпоха маркирова-
на прежде всего изобретением Гутенберга). Тот основопо-
лагающий процесс, которым отмечен этот исторический ру-
беж, заключается в отделении и усилении визуальной ком-
поненты нашей чувственности. По Маклюэну, выходит, что
чем дальше назад мы уходим в человеческую историю, тем
холоднее были медиа и тем, соответственно, более целост-
ной была наша чувственность. Напротив, в галактике Гутен-
берга, то есть в Новое время, непомерное усиление визуаль-
ного чувства разрушает первозданную целостность воспри-
ятия. Началось это, впрочем, довольно давно, еще до всяко-
го Гутенберга – уже фонетическое письмо ориентировалось
прежде всего на зрение, тем самым усиливая визуальность.
Через многие метаморфозы, растянутые в большом времени
истории, западный человек к нашему дню стал тем, кем он
стал: человеком по преимуществу визуальным. Этот момент
я хочу заострить и, хотя у нас нет возможности подробно
развернуть всю сетку напрашивающихся сюда ассоциаций,



 
 
 

отметить ряд сопутствующих сюжетов: примат физико-мате-
матического естествознания, время картины мира (Хайдег-
гер), власть пространства над временем (Бергсон) и так да-
лее. На досуге мы можем позволить себе сопоставить все эти
сюжеты и прийти, наверное, к весьма интересным выводам.

Итак, эволюция визуальности: от фонетического алфави-
та к печатному станку и далее, в наш дигитальный век. Ос-
новной тезис, который мы пристегнем к этой эволюции, гла-
сит: метаморфозы восприятия сопряжены с метаморфоза-
ми исторического существования человека. Нас это уже не
удивит  – конечно, раз мир нам дан как медиальное про-
странство, то есть как реальность наших (усиленных) орга-
нов чувств, значит и все наше историческое приключение
со всеми его победами и поражениями, радостями и горе-
стями не может быть отделено от развития медиальной сфе-
ры. Усиленный, тезис будет гласить: история человечества
есть история медиа (что можно сравнить с тезисом Арноль-
да Гелена, который звучал бы приблизительно так: история
человечества есть история институтов; очевидно, институты
и медиа могут быть запросто сопоставлены, если не прямо
отождествлены). Все дело в том, что медиа, изменяясь, также
изменяют сам характер нашего восприятия, но мы, обитая в
том мире, который мы как раз-таки воспринимаем, тем са-
мым меняем и самый наш мир. Упростив, мы скажем не без
иронии: да, бытие определяет сознание – будучи само сперва
определено формами восприятия. Не будем смешивать, та-



 
 
 

ким образом, сознание и восприятие – вполне можно не осо-
знавать того, что воспринимаешь, и очень большой процент
работы нашего воспринимающего аппарата мы осознать не в
состоянии. Это возвращает нас, добавлю, к старой традиции
дискурса о неосознаваемых малых восприятиях – к приме-
ру, у Лейбница, но вслед за ним и у Делеза; к тому же мы
можем, пожалуй что на удачу, завязать это рассуждение на
проблеме бессознательного. Но здесь об этом – молчок.

Приведем несколько примеров. Вот миф – это, конечно,
холодные медиа, они вовлекают в свою работу целостного
человека, сами будучи нацелены, как мы помним, именно
на целостность, на тотальность образа мира. По модели це-
лостного, плохо дифференцированного человеческого вос-
приятия, и само общество, построенное на холодной рабо-
те мифа, было плохо дифференцированным и очень спло-
ченным – так, что отдельные индивиды были не очень-то и
отдельным, они не были склонны – не в пример нам с ва-
ми – радикально отличать себя от своей социальной группы.
Субъект получал свой статус по принципу вписанности его
субъективности в субъективность группы, поэтому, строго
говоря, настоящий субъект был только один – это целая груп-
па, племя как Большой Субъект. Того же хотел, как мы пом-
ним, добиться от человека раннего Модерна и Томас Гоббс,
выдумавший специально для этого новый миф о суверене, –
там тоже индивид мыслился как маленькая частичка огром-
ного общественного тела по имени Левиафан; однако про-



 
 
 

ект не удался, а все потому, что резко возросшая роль го-
рячих медиа, дифференцируя чувственность, начала разво-
дить, соответственно, индивида и общество, проводя между
ними множественные границы и различия.

Куда-то пропала та старая добрая ситуация, в которой це-
лое племя собиралось у костра и слушало метарассказ, в ко-
тором осуществлялась работа объединения членов группы в
единую тотальность. Изобретение Гутенберга медленно, но
верно приносило книгу в каждый дом, тем самым отчуждая
семьи и каждого индивида от всего остального коллектива.
Если мне больше не нужно разделять с другими свою чув-
ственность, то мне, в сущности, особенно нечего с ними де-
лить. Отныне каждый сам по себе, ибо жизнь каждого ос-
новывается на его собственном  – дифференцированном  –
восприятии. Ничто не эмансипирует так, как присвоение се-
бе своих чувств, следовательно, своего тела. Печатный ста-
нок оказал европейскому обществу услугу – как знать, мед-
вежью или, напротив, неоценимую: он разделил группу и со-
здал индивидов. Именно поэтому – и тут Маклюэн не вы-
деляется из большой историко-философской традиции – са-
мо понятие «индивид» в строгом смысле применимо только
к эпохе, начатой европейским Модерном. Индивид – очень
позднее изобретение, которым мы обязаны разделению на-
ших чувств.

Мы говорим: Новое время, прогресс, Просвещение, да-
же цивилизация – мало отдавая себе отчет, что все это на-



 
 
 

крепко спаяно с усилением визуального чувства. Сформули-
руем это так: цивилизация – это феномен визуальной куль-
туры. В той мере, в какой визуальность исторически связа-
на с очень горячими печатными медиа, также и цивилиза-
ция как таковая имеет эту горячую отметину – она форми-
рует такого субъекта, чувства которого пассивно и жестко
привязаны к объекту, который, как мы помним, является са-
мим медиумом. Горячие медиа не оставляют простора для
интерпретации, они требуют точности, объективности. Та-
ков и характер наук, расцвет которых не отделим от станов-
ления цивилизации. Мир приобретает очень четкие очерта-
ния, он становится горячим, как математика – строгим, диф-
ференцированным, определенным. Не такими были холод-
ные медиа мифа, основанные на аудиальности. Миф был рас-
плывчат и оставлял очень большой простор для интерпре-
тации, для фантазии – чем объясняется такая поразитель-
ная художественная пестрота мифологических представле-
ний и основанных на них произведений искусства. Сравним
это с новоевропейским романом, сменившим в эпоху модер-
на давно устаревший мифологический эпос. Роман имеет де-
ло с четкой картиной мира, основанной на так называемом
здравом смысле и данных естественных наук. Мир романа
гораздо более универсален, тотален, нежели мир эпоса или
сказки. Десять различных сказок будут различаться между
собой несоизмеримо больше, чем сотня романов какого-ни-
будь XIX века. Впрочем, и в том веке были рецидивы мифо-



 
 
 

логических форм – возьмем хотя бы очень размытые, весь-
ма вольные сказки Гофмана. Но ведь и Гофман, мы помним,
подобно многим романтикам был помешан на музыке, – то
есть был, в сущности, архаично аудиальным человеком.

Играя с другими теориями и всякий раз, как это бывает у
всякого нормального исследователя, пытаясь встроить их в
свою собственную, Маклюэн так и пишет, ссылаясь на Мир-
чу Элиаде: священное – это холодное, аудиальное, а профан-
ное – это горячее, визуальное. Теперь, введя различие между
мифологической сценой у костра и цивилизованным обще-
ством с учеными книгами в домашней библиотеке, мы мо-
жем понять, о чем речь. Нам это ясно также интуитивно: ес-
ли я слышу звук, но не вижу, откуда он исходит, то я во-
лей-неволей начинаю городить богатую разветвленную ми-
фологию, гадая, что же это такое звучит – у меня без труда
возникают и бородатые боги, и рогатые кони со змеиными
хвостами и петушиными гребнями, и всякие пенсионеры на
метлах. Но если я вижу объект, данный моему зрению в про-
странстве, мне уже все равно, какие он звуки там издает, –
мне ясно, что передо мной белка или транзистор, потому что
я вижу это и верю своим глазам. И в то же время это не зна-
чит, подчеркиваю, что древний человек-де такой дурной, что
верит в богов, а мы такие умные, что верим в транзисторы, –
нет, все не так. Мы не лучше и не хуже, мы просто разные,
потому что кардинально различны парадигмы нашего вос-
приятия, следовательно, мы – буквально – живем в разных



 
 
 

мирах. Нет, мифология – это не ложь, во всяком случае не
такая ложь, за которую мы все это принимаем. Это не лож-
ное, но просто Другое – такое, которое нам, увы, не удается
воспринять, если мы, конечно, не Гофман.

Работая с базовым различением горячего и холодного, ви-
зуального и аудиального, мы по примеру Маклюэна можем
пристегнуть сюда всякие прочие различения, как мы уже
сделали это с мирским и священным: сознательное и бес-
сознательное, рациональное и иррациональное, разум и во-
ля… Мы можем, при желании, все доступные нам филосо-
фии последовательно свести к схеме Маклюэна, если нам это
зачем-то надо. Результат будет один: чувственность опреде-
ляет сознание и управляет ходом истории. Это значит, что
у всякой философии, которая игнорирует тезис Маклюэна,
не совсем чистая совесть: задним числом эксплицируя те
или иные категории мышления и, далее, объективируя их в
плоскости онтологии, такая философия игнорирует первич-
ный уровень образования этих категорий, который распола-
гается в области восприятия. Отделяя мышление от воспри-
ятия, философия получает возможность онтологизировать
первое, но, подвергая забвению его основополагающую связь
с последним, она обрекает такую мошенническую онтологи-
зацию на фиктивность. Во всяком случае, именно так прихо-
дится рассуждать, принимая тезисы Маклюэна как само со-
бой разумеющиеся.

Пожалуй, именно в этом пункте – более, чем в каком-ли-



 
 
 

бо другом, – Маклюэн оказывается плотью от плоти постмо-
дерна. Материалистическое, чувственное, эффективно-аф-
фективное фундирование мышления, бытия и истории – все
это характерно, мы видели, и для Фуко, и для Делеза, и для
многих других. Дифференцированный, со временем лишь
усложняющийся дискурс телесности, на разные лады управ-
ляющей сознанием, есть то философское основание, кото-
рое вписывает – через Ницше, но не в меньшей мере и че-
рез просветителей – постмодерн и Маклюэна вместе с ним
в историко-философскую традицию. Мы видим также, что
само по себе это не то что сказать «бытие определяет созна-
ние» – этот тезис слишком наивен и очень неполон, чтобы
относиться к нему всерьез. Поистине материалистический
подход должен быть проработанным, и не в последнюю оче-
редь методами, отшлифованными веками труда так называ-
емой идеалистической мысли. Бытие определяет сознание –
но чем в свою очередь определяется само бытие, которое к
тому же мы как-то мыслим? Пытаясь ответить на этот непро-
стой вопрос, мы получаем в итоге довольно объемные кон-
цепты делезианского аффекта или маклюэновского воспри-
ятия, которые синтезируют идеалистическую и материали-
стическую подходы в плотной сетке различий и дериваций.

Вернемся назад и смоделируем образ человеческого су-
щества из галактики Гутенберга. Это личность, отделенная
от общества, сполна ощутившая свою самостоятельность,
фиксированная на визуальном восприятии, следовательно,



 
 
 

на строго определенном (научном) объекте, связанном с дру-
гими объектами не хаотическими и размытыми, но четки-
ми и линейными связями. В итоге то линейное мышле-
ние, которое лежит в основании нашей логики, математи-
ки и позитивных наук, является прямым результатом ли-
нейного восприятия, располагающего определенные объек-
ты в пространстве. Мышление догутенберговского человека,
таким образом, окажется нелинейным, хаотичным, преиму-
щественно эстетическим (в узком значении этого термина),
подчиненным законам фантазии и художественного вкуса.
Художник, по сути, принадлежит архаической эпохе, здесь и
сейчас он умеет преодолеть жесткую дифференциацию сво-
его восприятия, запуская в своем сознании мифологическую
работу. Человек Модерна, напротив, скорее ученый, прагма-
тик, житель позитивного мира, которому свойственно – и это
общее место Нового времени – смотреть на художника то ли
с опаской, то ли слегка свысока – как на чудного, больного, а
может, немного дурного гостя из доисторического прошло-
го.

Наиболее общие схемы нашего мышления – дедукция и
индукция, анализ и синтез и многое прочее  – можно, как
видно, связать с преобладающим в нашу эпоху медийным
каноном или способом чувственности. Наука познает то, что
человек способен воспринять, поэтому ее данные, методы
и результаты по необходимости связаны с образом восприя-
тия. Когда мы говорим, что наука познает объективный мир,



 
 
 

мы одновременно правы и неправы: мы не правы, имея в ви-
ду, что наука познает мир таким, какой он якобы есть вне
всякой зависимости от воспринимающего его субъекта; мы
правы, имея в виду, что наука познает мир, данный нам в ка-
честве объекта нашего восприятия. Однако, так как мы вос-
принимаем именно то, что воспринимаем, и ничего друго-
го воспринимать не можем, переживать не нужно – друго-
го мира, помимо мира наших чувств, для нас не существу-
ет. Впрочем, пример с художником заставляет задуматься:
что, если определенные манипуляции с восприятием способ-
ны менять объективный мир наших чувств? Подумать здесь
есть о чем, но здесь лучше этим не увлекаться.

Для тех же, кто по тем или иным причинам, а то и про-
сто из вредности хочет оспорить магическое умение худож-
ника путешествовать по перцептивным сеткам, есть к тому
подходящие аргументы. Неверно, что художественная куль-
тура модерна в чем-то существенном отличается от науки
или индивидуализированного мышления. Литература Ново-
го времени, как мы уже упоминали, столь же линейна и объ-
ектно-ориентирована, как и все прочее. То же и с музыкой.
К примеру, наличие мелодии и линейной композиции выде-
ляет европейскую музыку среди многих прочих – скажем,
в африканской музыке нет мелодии, потому что там ауди-
альное не подчинено визуальному. В этом смысле интересно
проследить тенденции современности, которые со всей оче-
видностью вступают – давно уже вступили – в противоре-



 
 
 

чие с постулатами модернистской перцептивности. Уже вен-
ская школа ожесточенно напала на классическую мелодику и
линейную композицию, а затем именно африканская музы-
кальная традиция стала набирать все больше и больше попу-
лярности для европейского уха. Сейчас это очень заметно.
Не надо ли предполагать, что мы стоим у порога новых пер-
цептивных метаморфоз?

Конечно, так оно и есть. Один из важнейших выводов из
теории Маклюэна, которую мы рассмотрели в самых ее об-
щих чертах, формулируется так: формы восприятия исто-
ричны, они изменчивы и не стоят на месте, поэтому та пер-
цептивная парадигма, которая преобладает сейчас, ни в ко-
ем случае не пребудет с нами навечно. Это превращает чело-
веческое бытие в истории в очень интересное предприятие с
заранее не известными перспективами.

Метаморфозы, в которых мы обитаем, эксплицированы
Маклюэном в концепте электричества. Собственно, век
электричества  – та наша реальность, которая поет отход-
ную по человеку Гутенберга. Что амплифицируют электрон-
ные медиа? По Маклюэну, всю нервную систему разом. Раз
так, то впереди нас ждет процесс, обратный модернистской
дифференциации чувств, – наши чувства опять соберутся в
некую целостность, только на неведанных ранее основани-
ях. Поэтому глобализация равна электрификации (в чем-то
и Ленин оказался прав). Человек в ней перестает быть от-
дельной личностью, он на новых правах включается в чело-



 
 
 

вечество как огромную электронную систему.
Мир превращается в глобальную деревню – будто бы та

деревня, которая некогда собиралась у костра, конструируя с
тем свою общность, нынче распространилась – снова посред-
ством медиа – на целый мир, который теперь конструирует
общность у мониторов. Новые медиа запросто преодолева-
ют пространство и время, вместе с границами личности они
размывают границы национальных государств. Такие пере-
мены переживаются травматически, и мы видим, к чему все
это приводит. Забавно, но сам Маклюэн смотрел в наше бу-
дущее с большим оптимизмом. Возможно, он слишком рано
умер и слишком мало знал. Теперь у нас меньше причин для
излишних надежд. Кто знает, что будет, но ясно одно: в бли-
жайшее время скучать человечеству не придется.



 
 
 

 
Лекция 15. [Модерн –

незавершенный проект]
 

Мы находимся на завершающем этапе наших бесед, по-
этому самое время добавить к ним ложку дегтя. Под ложкой
дегтя я подразумеваю ныне живущего философа Юргена Ха-
бермаса, который усиленно сопротивляется постмодернист-
ской экспансии – настолько, насколько это ему по силам. Это
значит, что его тезисы будут нам как минимум небезынте-
ресны. Истоки этих тезисов мы найдем в двух текстах – ма-
леньком под названием «Модерн – незавершенный проект» 35

и большом под названием «Философский дискурс о модер-
не»36.

Сразу же выскажем самое главное: если модерн – это неза-
вершенный проект, то никакого постмодерна, который на-
ступает после модерна, не существует. Если что, таким об-
разом, и существует, так это кое-какие комментарии, кото-
рые модерн приписывает к самому себе. Учитывая то, что мы
долгое время занимались тем, что проводили всевозможные
линии демаркации между модерном и постмодерном, нас это
может немножко шокировать. Если проект модерна и правда

35 Хабермас Ю. Модерн – незавершенный проект // Политические работы. –
М.: Праксис, 2005. С. 7–32.

36 Хабермас Ю. Философский дискурс о модерне. – М.: Весь мир, 2003.



 
 
 

не завершен, то нам придется как минимум дать всем этим
демаркациям новую характеристику, а от некоторых, по всей
видимости, вообще избавиться. Во всяком случае, ясно, что
всерьез говорить с позиции постмодерна, что мы и пытались
по мере сил делать, означает считать модернизм очевидно
закрытой темой. А что значит закрыть тему в философии?
Видимо, это значит решить – или полагать, что решил – все
привязанные к данной теме проблемы. А теперь задумаемся:
допускает ли сам постмодерн такую вещь, как окончатель-
ное решение каких-либо проблем, или он сам настаивает на
бесконечной интерпретации? Похоже, сам постмодерн в ка-
ком-то смысле настаивает на том, что проект модерн не мо-
жет быть закрытым.

Вспомним, напротив, что главным  – если и не экспли-
цитным, то имплицитным – тезисом модерна была уверен-
ность в том, что возможен такой метанарратив, который смог
бы адекватно представить полноту истинного положения ве-
щей. Ключевая мысль модернизма, далее расходящаяся в по-
лифонию вариаций, выражена в проекте Гегеля: мир позна-
ваем в конечной своей истине, более того, сам процесс по-
знания есть необходимый момент становления этой истины,
потому что мир есть дух, субстанция есть субъект. Модерн,
таким образом, верит, что истина мира конечна и достижи-
ма, что не только возможно, но необходимо абсолютное зна-
ние, что, таким образом, модерн – это принципиально завер-
шимый проект. Вот эту хитрую диалектику нам обязательно



 
 
 

надо запомнить: модерн настаивает на завершимости модер-
на, а постмодерн убежден в его – модерна – принципиальной
незавершимости. Очередной парадокс, да какой – он и Ха-
бермаса способен перевернуть с ног на голову.

Хабермас, как и мы, в вопросе о модерне сразу же упира-
ется в Гегеля. По сути, именно Гегель для Хабермаса являет-
ся родоначальником всего философского дискурса о модер-
не: внимание, родоначальником не самого по себе модерна,
но именно дискурса о модерне. То есть именно Гегель пер-
вым начал проблематизировать модерн как модерн, имен-
но он впервые увидел в модерне проблему и поставил мо-
дерн под вопрос. Гегелевская философия – не просто наив-
ное продолжение модерна как историко-философского про-
екта, но это саморефлексия модерна, принципиально новый
этап, когда модерн в себе как бы раздваивается: на то, что
мыслит (субъект), и на то, что мыслится (объект). У Гегеля
мы, таким образом, обнаруживаем два модерна: философ-
скую рефлексию и ее предмет. Именно Гегель впервые огра-
ничил модерн рамками Нового времени – времени принци-
пиально новаторских движений во всех областях человече-
ской жизни. Эти движения, конечно, лучше, сильнее, важ-
нее всех старых. Здесь к месту вспомнить о собственно ге-
гелевской истории философии, которая, как мы знаем, от-
личается своей вопиющей (как нам сейчас кажется) линей-
ностью и тем подчеркнуто завершающим, подводящим итог
характером, который свойствен для всего гегелевского про-



 
 
 

екта. Гегель подходит к истории философии с позиции за-
вершителя, он претендует на то, что его собственная мысль
окончательно закрывает философию как таковую, снимает
ее в свете мудрости, окончательного и абсолютного знания.
Гегель – уже не философ, Гегель – мудрец. Следовательно,
философия больше не нужна, ибо она достигла того, к чему
стремилась – она достигла софии. Спасибо Гегелю – все это
значит, что модерн и правда взирает на самого себя исклю-
чительно в перспективе конечности и завершения, он очень
хочет закрыть все пути, которые ранее были открыты. Гегель
претендует на титул мудреца, Наполеон претендует на титул
императора вообще всего, физико-математическое естество-
знание претендует на абсолютно адекватное познание реаль-
ного мира, искусство претендует на достижение мифологи-
ческой полноты эстетической интуиции – и так далее. В мо-
дерне все все завершают, это эпоха, одержимая манией всю-
ду и везде поставить жирную точку.

Теперь возвращаемся к гегелевскому раздвоению лично-
сти. Да, он тщится завершить модерн – как объект. Но как
субъект он сам рефлексирует эту страсть к завершению, он
сам же ее проблематизирует и ставит под вопрос. Отсюда
следующий тезис Хабермаса: философский дискурс о модер-
не, начавшийся в пределах гегелевской философии, так и не
покидает этих пределов. То есть вся послегегелевская фило-
софия, ведущая дискурс о модерне, на самом деле не покида-
ет рамок гегелевской мысли, потому что в этой мысли имен-



 
 
 

но через ее раздвоение задана вся полнота вопроса: стремле-
ние к объективной завершенности знания и одновременное
субъективное сомнение, данное как проблема. И если все
обстоит действительно так, то модерн – это незавершенный
проект, хотя вместе с тем и проект, одержимый своим завер-
шением. Тогда постмодерн – это попросту блеф, пытающий-
ся всеми силами (как правило, чисто языковыми и софисти-
ческими) скрыть свое врожденное гегельянство. Это не бо-
лее чем очередной бунт детей Гегеля против самого Гегеля –
причем самыми что ни на есть гегелевскими средствами.

В самом деле, основные черты философии Гегеля поз-
воляют нам хотя бы помыслить эту ее оригинальную двой-
ственность. Именно Гегель в поисках абсолютного знания –
а искали его и Бэкон, и Декарт, и Спиноза, и многие про-
чие – основополагающим моментом в этих поисках выделил
противоречие, диалектику тезиса и антитезиса. Это значит,
что Гегель в основу своей философии положил несогласие,
спор, разноголосицу, которая и выступает поистине движу-
щей силой всякого знания. Выходит, нет ничего странного в
том, что сам Гегель всюду и везде себе же противоречит –
таков самый принцип его философии. Двойственность Ге-
геля – не прискорбный результат его непоследовательности,
но, напротив, высшая манифестация его интеллектуальной
честности и аккуратности. Это гораздо больше, чем базо-
вое картезианское сомнение. Декарт сомневался, прекрасно
зная, чем все это кончится – усиленным утверждением несо-



 
 
 

мненного тождества, ибо я это я, а Бог не обманщик. Для Ге-
геля это нечистый трюк: сомнение ничего не стоит, если оно
не вскрывает в действительности новые и новые узлы проти-
воречий. Иначе говоря, остановить сомнение – значит пере-
стать философствовать. При этом, конечно, сам дух сомне-
вающейся субъективности был угадан Декартом более чем
верно – это, по Гегелю (в хабермасовском платье), осново-
полагающий принцип модерна. Однако – не просто субъек-
тивность, но субъективность, понятая как субстанция, что
для Декарта, как мы понимаем, какой-то нонсенс. Субстан-
ция, разумеется, абсолютна и завершена в самой себе, субъ-
ективность, напротив, отрицательна, рефлексивна и принци-
пиально не завершена.

Исходя из ориентации на субъективность, которая лежит
в основании модернистского проекта, мы можем вывести
следствия, уже нам известные: это индивидуализм, харак-
терный для человека Нового времени, это важнейшее пра-
во на критику (на сомнение), которой пропитана филосо-
фия модерна, – словом, мы получаем проект Просвещения,
составляющий самую сердцевину модерна. Свобода субъек-
тивной рефлексии открывает нам ценнейшую возможность
критиковать (то есть подвергать отрицанию) все и вся, тем
самым эмансипироваться от лживости непродуманных мне-
ний. Это и значит, в соответствии с проектом Просвещения
и, в частности, с Кантом, становиться совершеннолетними –
выходить из состояния рабского неумения пользоваться сво-



 
 
 

им собственным умом. Субъект просвещения и критики ста-
новится, стало быть, автономным субъектом – таким, кото-
рый основывает свое поведение только на себе самом. Такая
субъективная автономия – еще одно важное завоевание мо-
дерна, чище всего эксплицированная в этике Канта, где речь
идет, собственно, о свободе поступка, понятой как абсолют-
ная непривязанность актора к каким-либо внешним услови-
ям (свобода есть независимость от материи). Все перечис-
ленное составляет предмет и одновременно следствие из фи-
лософии идеализма – или абсолютного идеализма в версии
Гегеля, – которая и представляет собой модернистский про-
ект, данный в своем отношении к мышлению (а без отноше-
ния к мышлению, как видно, этот проект невозможен).

С этого момента мы оказываемся на знакомой и хоженой
территории, потому что мы помним, что именно основопо-
лагающая категория модернистского субъекта – это главная
мишень постмодернистской критики. Настолько подробно,
насколько могли, мы разобрали атаки на классического субъ-
екта у Барта, Фуко, у Бодрийяра и Деррида, у Делеза и даже у
Маршалла Маклюэна. Мы выучили как мантру, что субъект
умирает, автор умирает, человек умирает. Все линии этой
атаки могут быть, весьма условно, сведены к тому тезису, что
прозрачность субъекта для самого себя, служащая необхо-
димым условием для его рефлексивности, критики и авто-
номии, является иллюзией – эффектом структуры, эффек-
том языка, или определенных социальных систем, или рабо-



 
 
 

ты желания, тела и восприятия. Главное – то, что субъект
не покоится на самом себе как на твердом своем основании,
он зависит от множества сил, которые для него не прозрач-
ны, которые вертят и крутят его, как игрушку. Задача фило-
софов постмодерна, таким образом, и состоит в том, чтобы
вскрыть эти механизмы не-подлинности и не-прозрачности,
работающие в самом основании классической субъективно-
сти и обрекающие великие чаянья высокого модерна на раз-
ве что идеологический, мифологический, в общем, на мета-
нарративный статус. Дело обстоит не так, что автономный
субъект силой критики деконструирует идеологию как фаль-
шивку, миф как ложь. Дело обстоит как раз так, что автоно-
мия сильного критикой субъекта – это идеология как тако-
вая, это, пусть будет так, модернистский миф мифа, самый
большой рассказ из всех, которые можно было придумать в
истории человечества.

Итак, субъективность – это не субстанция, но только эф-
фект. Здесь постмодернисты вооружаются Хайдеггером, ко-
торый задолго до них, еще в 1927 году, пытался не оставить
от классической субъективности камня на камне, однако и
Хайдеггер для того же Деррида – еще метафизик, еще клас-
сический модернист, не доводящий свое саморазоблачение
до конца, читай – не достраивающий деструкцию до декон-
струкции. Надо быть еще строже, еще критичнее – так, что-
бы само основание критики было разнесено в щепки, и по
тому, как Хайдеггер видит в Ницше последнего метафизика,



 
 
 

а Деррида видит последнего метафизика в Хайдеггере, а кто-
то сейчас, очевидно, разоблачает и Деррида как последнего
метафизика, насмехаясь над его неотесанным тезисом о не-
деконструируемости самой деконструкции, – по всему этому
видно, куда заводит эта агрессивная игра. Она заводит, яс-
но, в бесконечность – и никакого тебе абсолютного знания.
Работа дифференции бесконечна, потоки желания бесконеч-
ны, пределом капитализма является только он сам, тем бо-
лее беспредельным является необузданное потребление – и
так далее, пока мы не устанем (но ведь и тогда ничего нельзя
будет прекратить).

В этом месте мы можем со всей ответственностью сказать,
что – да, во всем этом будто бы два Гегеля, равновеликих
и равносильных, столкнулись в одной историко-философ-
ской парадигме. Один Гегель – как законченный модернист –
настаивает на принципиальной завершенности абсолютного
знания в Духе, другой Гегель – как завзятый постмодернист-
ский enfant terrible – утверждает неутомимую бесконечность
работы отрицания, данной по разным поводам то как диф-
ференция, то как желание, то как потребление37. Но тут же
мы должны ужаснуться, поняв: а ведь у самого Гегеля две эти

37 Сравни у Жижека: «…диалектика для Гегеля – это прослеживание краха
любых попыток покончить с антагонизмами, а вовсе не повествование об их по-
степенном отмирании; «абсолютное знание» означает такую субъективную по-
зицию, которая полностью принимает «противоречие» как внутреннее условие
любой идентичности» – Жижек С. Возвышенный объект идеологии. – М.: Худо-
жественный журнал, 1999. С. 14.



 
 
 

линии как-то уживались друг с другом! Гегелю удавалось –
если, конечно, прав Хабермас – то, что не удалось никому:
совместить модерн и постмодерн так, что они станут необхо-
димыми и равнозначными частями одной философской си-
стемы. Поэтому мы и можем сказать, что постмодерн – это
бунт Гегеля против Гегеля, вписанный со всей органичности
в единую философскую парадигму. Здесь вспоминаются как
пророческие слова Фуко в одном едва ли заметном месте –
слова о том, что к Гегелю стоило бы относиться очень осто-
рожно, ибо мы и сами не знаем, чем на самом деле ему обя-
заны. Получается, что Фуко все знал до всякого Хабермаса.

Субъект Гегеля был изначально отмечен некоторой суще-
ственной неполноценностью, он не являлся тотальностью, но
оказывался только частью игры тезиса и антитезиса. В той
мере, в какой всякое содержание претендует на истину, толь-
ко будучи снято следующим, более полным актом рефлек-
сии, субъект на всяком данном этапе пребывает во лжи о
действительном положении дел и, обреченный на отрицание,
снимается в акте последующей самокритики. Таким обра-
зом, диалектика модерна и постмодерна может быть без тру-
да описана гегелевским языком. Не постмодернисты, насле-
дуя в этом структуралистам, придумывают философскую де-
субъективацию – она уже содержится там, где, казалось бы,
субъект получает максимум прав – на территории так назы-
ваемого абсолютного идеализма.

Субъект расколот в себе, он обречен на то, чтобы исче-



 
 
 

зать и появляться вновь – как охотник у тела подбитой ди-
чи. Такое состояние  – я говорю о постоянном покушении
на собственные основания, – конечно, невыносимо. Мы не
ошибемся, если рассудим, что идеология – этот воображае-
мый целостный мир без трещинки, без сколов – возникает
именно в тот момент, когда для субъекта невыносимым ста-
новится его сущностное несовершенство. В тот момент, ко-
гда он отшатывается от разбитого зеркала в неистовом же-
лании как-то залатать дыры в своем существе, и возникает
идеологический фантазм – как обман, выдающий разбитое
за целое, маскирующий трудности и противоречия за пест-
рым фасадом рекламы или за подлым радушием сталинского
фильма про очередных трактористов, фасадом по принципу
потемкинских деревень, которые призваны за ярким карто-
ном скрыть разруху и уныние. Идеология – это слои замаз-
ки, скрывающие трещины в самом субъекте, попытка – при
этом всегда удачная, ибо желанная – выдать несовершенство
за целостность и полноту, роковое незнание за истину, поло-
женную в карман (который, конечно, остается дырявым, по-
этому все в конечном итоге из него сыплется – такова ката-
строфа, которая по необходимости поджидает любую идео-
логию, ибо нельзя без последствий выдавать сущее за не-су-
щее).

От всякого идеолога Гегеля отличает то, что он прекрас-
но осознавал неизбежность и, более того, положительность
повсеместного несовершенства субъекта. Расколотый мир –



 
 
 

это залог его, мира, развития и поступательного движения
к истине. Раскол организует работу противоречий, которой
живет все живое, продолжается все длящееся. Не нужно ис-
кусственно латать раскол – раскол сам о себе позаботится,
когда на грядущем шаге снимет ошибку в синтетической ис-
тине, и так дальше. Работа противоречий, в которой ста-
новится истина, является, кроме того, залогом неизбывной
актуальности философской работы, понятой как критика.
По существу, на высшем – познавательном – уровне работа
противоречий осуществляется именно в критической работе
философа. Поэтому мечтать о прекращении работы фило-
софа – значит призывать царство идеологии, кликать беду.
Философию, конечно, можно не понимать, можно ее не лю-
бить, но искать ее конца, искусственно формулировать мни-
мые причины ее окончания – значит быть идеологом и слу-
жить иллюзии, фабрикующей несуществующую целостность
мира. Хуже дурака только фальсификатор.

Философы постмодернизма, как бы кто к ним ни отно-
сился, в этом смысле любовно хранят заветы Гегеля, форси-
рованно обращая философию в сверхмощный механизм по
производству критики и самокритики, бесконечной неоста-
новимой рефлексии, которая спешит левой рукою разру-
шить все то, что только что написала правая. Организуя ра-
боту различий, постмодернисты создают (а на деле – хранят)
истинно гегелевский образ субъекта, занятый снятием само-
го себя в новых и новых рефлексивных актах и мыслитель-



 
 
 

ных содержаниях. Субъект, меняющийся в дифференции, в
бесконечном потоке желания, в подвижных дискурсивных
практиках – все это гегелевский субъект диалектики, умею-
щий к каждому тезису подобрать убедительный (и разруши-
тельный) антитезис.

Теперь очевидно, что мы, если захотим, можем подвести
под гегелевский дискурс о модерне и все содержание, ле-
жащее в основе так называемого постмодерна. Возможно,
именно зная об этом, философы постмодерна так интенсив-
но отрицали всякую свою связь с Гегелем – разоблачая его
как логоцентриста, стравливая его с почти что священной
фигурой Ницше, конечно же не в пользу Гегеля, и так да-
лее. Постмодернисты хотели замести следы, спрятать все,
чем они обязаны философской классике, так сказать, убить
отца, чтобы скрыть свое тождество с ним. Однако, как мы
знаем из психоанализа, убийство отца чревато травмой, сле-
ды которой в процессе анализа выведут к истоку истины. По
Хабермасу, конечно, без ссылок на психоанализ, так и вы-
ходит: постмодернизм есть дальнейшее движение философ-
ской критики и диалектической десубъективации, известной
под именем модерна. Значит, модерн – незавершенный про-
ект, а так называемый постмодерн – это очередной его шаг,
новый виток, ставящий под вопрос вчерашнюю истину в еще
одном синтезе (который и можно назвать собственно пост-
модернистским), в качестве части которого она сохраняет-
ся в философской работе. Поэтому постмодерн и немыслим



 
 
 

отдельно от философской классики, которую он всякий раз
должен критиковать и деконструировать, нет Деррида без
Хайдеггера и даже Платона, нет Фуко без Канта, нет, страш-
но сказать, Делеза без Гегеля. Все дело в том, что их труд –
не отрицание в сильном смысле слова, но, скорее, отрицание
в слабом смысле – как диалог, в котором возможны вопрос и
ответ, аргумент и контраргумент, порой даже словесная пе-
репалка. Это извечный диалог философии с самой собой, от
века известный под именем диалектики, когда на новом эта-
пе понадобился аргумент «Делез» или аргумент «Деррида»,
как когда-то вступали в игру аргументы «Кант», «Декарт»
и «Боэций». Поэтому, к слову, сам термин «пост-модерн»
отдает такой невыносимой вторичностью: да, он, конечно,
«пост», но он, как ни бейся, все-таки «модерн». И тогда все
встает на свои места.

 
* * *

 
На правах последнего разговора добавим к нашим раз-

мышлениям еще несколько тезисов и пару сюжетов, чтобы
с тем большей уверенностью закрепить полученные резуль-
таты.

Ключевое противоречие, лежащее в основании всего на-
шего предприятия, противоречие, затрудняющее понимание
и одновременно подвигающее мысль вперед, состоит в том,
что, по Гегелю, работа критической рефлексии и познания



 
 
 

фактически бесконечна (плюралистический момент постмо-
дерна), но в то же время для ее осуществления необходимо
предположить конечный проект Абсолютного Знания (то-
тальный момент модерна). Сам Гегель стремится только опи-
сывать работу этого противоречия как процесс, хотя подчас
срывается в декларативную претензию на Мудрость (как зна-
ние, уже достигнутое). Постмодернисты, с которыми мы по-
знакомились, продолжают, по Хабермасу, работу Гегеля, вы-
ставляя вперед, однако, момент различия и противоречия,
тогда как на деле – в метадис-курсах дифференции, беско-
нечного желания, потребления, археологии – они сохраняют
тотальный проект критического знания, вне которого и без
которого их теоретические модели не могли бы возникнуть.
Даже если мы конструируем теорию, максимально плюрали-
стическую, противоречивую и различительную, мы все рав-
но не можем избежать скрытого – хорошо или плохо – мо-
мента тотальности, данного как проект, ибо сколь бы под-
черкнуто противоречивой наша теория не стремилась быть,
она все равно имплицирует предположение, что она верна и
осмысленна, а это претензия на обладание истиной. Несмот-
ря на выбранный тон и неплохую игру, теории постмодерни-
стов принципиально могут быть описаны как ренессанс то-
тального проекта модерна.

Раз так, то философия постмодерна, как до нее филосо-
фия модерна, может – и должна – быть подвергнута ново-
му отрицанию, должна получить свою порцию критики, что-



 
 
 

бы философское «знание» продолжало движение вперед –
что, как ожидалось, сейчас и происходит (попытка отката
Алена Бадью от современной софистики – имеются в виду
наши постмодернисты – к платонической проблематике, со-
всем свежее движение спекулятивных реалистов, изобрета-
тельно реабилитирующих онтологию, и так далее). Постмо-
дерн, вполне тотально претендовавший на окончательность
своей метакритической позиции, сегодня сам оказывается
тезисом, к которому все и всюду стремятся – и часто удачно –
подобрать работающий антитезис. Это означает, что постмо-
дерн – открытый проект, как и незавершенный модерн.

И теперь, чтобы подчеркнуть это важное сходство проек-
тов модерна и постмодерна (которые в сильном тезисе Ха-
бермаса представляют собой один и тот же проект), я при-
веду последний пример – это концепт итальянского челове-
ка-и-парохода Умберто Эко, который, к несчастью, совсем
недавно нас покинул, под названием открытое произведе-
ние – так называется книга38, вышедшая в далеком 1962 го-
ду, то есть еще до эксплицитной формулировки всей нашей
постмодернистской проблематики. Тезис простой: главное
сходство модерна и постмодерна заключается в том, что и
то и другое – открытое произведение. Мы уже поняли, что
Гегель противоречил себе, претендуя на Абсолютное Зна-
ние и вместе с тем основывая его на бесконечной, то есть

38 Эко У. Открытое произведение: Форма и неопределенность в современной
поэтике. – СПб.: Академический проект, 2004.



 
 
 

уже не абсолютной, не окончательной, работе отрицания;
также противоречили себе французские философы второй
половины ХХ века, утверждая плюрализм и различие дис-
курсов на фундаменте абсолютной истины о том, что исти-
на сущностно плюралистична и различительна. Их проти-
воречия составляют, как видно, две стороны одной меда-
ли, и именно эти противоречия, вопреки частным желани-
ям их носителей, оказываются не слабым, но сильным ме-
стом всех этих теорий: именно благодаря серьезным проти-
воречиям эти теории и работают. Иными словами, противо-
речия – здесь уже строго по Гегелю – суть то, что превращает
эти теории в открытое произведение.

Используя этот тезис, мы  – безусловно, лишь с отно-
сительной убедительностью  – пытаемся увидеть в теориях
наших философов эстетический, художественный объект.
Приятно, что сами философы нам в этом благоволят: об-
щее место новейшей французской философии – ее форсиро-
ванная поэтизация. Концепты сочиняются как художествен-
ные произведения, скажет Делез, – и окажется к нам очень
близок. Так вот, с эстетической точки зрения мы различаем
модерн (в идеологическом, нехабермасовском смысле) как
стремление произведения к закрытости и, напротив, пост-
модерн как стремление произведения к открытости. Класси-
цистская нормативность – лучший пример стремления фор-
мы к закрытости. С этой точки зрения произведение исчер-
пывается строго обозначенным набором канонов и правил,



 
 
 

грамотное применение которых участвует в успехе всего эс-
тетического предприятия. Единство действия, места и вре-
мени закрывает произведение, делает его исчерпанным; гар-
мония, которая, будучи где-то нарушенной, всенепременно
должна восстановиться, также закрывает музыкальную фор-
му; требование придерживаться следования завязки, разви-
тия и развязки закрывает форму повествования. Форма за-
крыта потому, что конечна и исчерпана: мы знаем, из че-
го она должна складываться, все прочее объявляется лиш-
ним и вредным. По существу, классическое произведение –
это и есть Абсолютное Знание, данное в эстетической на-
глядности, а не в сухом теоретическом остатке. В конечном
итоге осуществленный идеологический (нехабермасовский)
Гегель  – это драмы Расина, комедии Мольера. Это Гегель
как главный герой своих собственных ночных кошмаров: Ге-
гель – переведенный таки, вопреки своим чаяниям, на фран-
цузский язык. Гегель канона и нормы, Гегель трех или бо-
лее единств, Гегель жестких критериев и строгих оценок –
Гегель, не выходящий из дома и дышащий смрадом.

Только что мы, однако, наблюдали совсем не такого Геге-
ля. Его подлинный модернизм, всюду и везде насмехаясь над
чопорным классицизмом, призывает субверсивный дух про-
тиворечия, который уничтожает иллюзию единств и канонов
формы. В произведение проникает бесформенное, непра-
вильное и некрасивое, частное и неважное, грубое и смехо-
творное, всякий раз очень, очень издевательское – как буд-



 
 
 

то, и правда, перед нами ренессанс какого-нибудь барокко.
Открытый дух гегелевского модернизма прекрасно передан
Джойсом, по всем барочным канонам, представляющим со-
бой отрицание всякого канона, издевающимся над мифом,
над эпосом и над романом, центрирующим грандиозную ма-
хину повествования на том, что герой мастурбирует или хо-
дит по-большому. Подобные жесты, полные иронии, размы-
кают закрытую форму: тот факт, что можно то, чего было
нельзя, лучше всего свидетельствует о безграничных воз-
можностях художественной формы. Когда Делез и Гваттари
начинают серьезный философский трактат с описания ануса
судьи Шребера, мы сталкиваемся с тем же жестом, с одной
стороны, эстетизирующим философию, с другой – сразу же
делающим ее форму открытой.

Мир произведения, организованный работой противоре-
чий, всегда находится в движении, он и есть незавершенный
проект, всегда могущий измениться. Открытое – как и жи-
вое в известной дефиниции Мераба Мамардашвили – есть
то, что может стать другим; открытое есть становление, за-
крытое есть бытие. Поднимая на щит концепт становления и
отрицая бытие как данность, тотальность, присутствие, фи-
лософы постмодерна, действительно, реабилитируют антич-
ную софистику, которая, в описании Барбары Кассен, раз-
облачала элеатскую онтологию как иллюзию бытия, на де-
ле производимую эффектами языка. В этой характеристике
мы без труда узнаем пафос Делеза, Фуко, Деррида. Эффекты



 
 
 

языка, производимые бесконечными дифференциями, – вот
что открывает мир смыслов, вот что превращает идеологи-
ческое бытие в становление. Напротив, если мы хотим подо-
роже продать людям иллюзию, нам достаточно только оста-
новить язык и представить его эффекты как истинный мир
готовых солидных смыслов, которые никогда не изменятся:
Бог, раса, класс, великая Россия.

Открытое произведение отрицает видимые границы фор-
мы, оно разрушает предполагаемое единство замысла, якобы
данное в самом сердце произведения – теперь-то мы знаем,
что автор умер, и мертвый автор ничего не хотел нам ска-
зать. Форма не несет в себе ничего необходимого, элемен-
ты ее случайны и ситуативны, они – вовсе не следствия ло-
гических построений, но эффекты внутриязыковых разли-
чий. Нет однозначного и конечного смысла, но смысл дается
в бесконечных вариациях, притом, как мы знаем теперь, на
каждом этапе соскальзывая в бессмыслицу. И в этом смысле,
как ни жаль, никакого по-настоящему закрытого произведе-
ния никогда и не было – потому что любую, даже самую наи-
классичную драму мы можем теперь читать так, что в ней не
будет автора, замысла и центрального смысла, не будет де-
кларативных границ формы и отрабатываемых канонов нор-
мативной эстетики. Всякий Расин, если мы захотим, на на-
ших глазах превратится в безумца – то есть покажет нам по-
настоящему открытое произведение, сам о том, конечно, не
помышляя.



 
 
 

Открытость произведения есть честность в обращении со
временем. Во времени все происходит, меняется и течет, од-
но отрицает другое, и кто его знает, что будет дальше. Клас-
сический разум, как заметил Бергсон, работает на едва уло-
вимой подмене времени пространством: там, где все меняет-
ся, нам выгодно представлять, что все остается неизменным.
Так рафинированное бытие вытесняет неуютное становле-
ние. Во времени всякое нечто  – сегодня растение, завтра
удобрение, тогда как в пространстве мы представляем себе
изолированные и неизменные формы – скажем, идеи: расте-
ние есть растение, кошка есть кошка, тапок есть тапок. Так –
у Платона: во времени, как во грехе, пребывает несовершен-
ный видимый мир, где все – лишь подобие, неполноценное и
становящееся. Подобие – того не воспринимаемого, но толь-
ко мыслимого мира (потому что воспринимаем, да и в общем
живем, мы только во времени, но в мысли способны изоли-
ровать предметы от времени, сообразив, так сказать, этакое
чистое пространство неизменных сущностей) – мира Идей,
пребывающих и самотождественных. Отказ от восприятия,
от жизни, от очевидности, сопровождаемый конструирова-
нием иллюзии неизменного – иллюзии, которая принципи-
ально не может быть обоснована эмпирически. Протомодель
для любой идеологии, чистая работа мифа, эксплицирован-
ная в философии. Учебник для юного политтехнолога: делай
все так, чтобы живое сходило за мертвое.

Конечно, научное знание, которое в конечном итоге и



 
 
 

умертвило богов, способствовало тому, чтобы данные опыта
взяли верх над мифологическими иллюзиями, время осво-
бодилось от гнета пространства. Проект модерна прежде
всего обязан самой своей возможностью именно научному
знанию. Но и наука грешила мифологичностью, то и дело
изолируя свои результаты и представляя их чем-то вроде
вневременного бытия – многие околонаучные пачкуны от-
личаются этим и по сей день. Наука ХХ века умнее и тонь-
ше, она (вспомним Башляра) решительно утверждает свой
динамизм и ставит проблему времени в основание собствен-
ных построений. Наука сегодня наследует не Пармениду, но
Гераклиту, что делает постмодерн, как ни странно, вписан-
ным в современную научную парадигму. Эта парадигма, как
мы видим, является в то же время эстетической: наука, по-
нятая художественно, творит свой образ мира как открытое
произведение, где время не подчиняется, но изменяет про-
странство. В центре этого образа – работа противоречий, те-
кущий процесс самокритики. Всякая данность может быть
принята только в той мере, в какой она может быть вместе
с тем подвергнута отрицанию – в этом смысл методологии
фальсификационизма (фаллибилизма), ставшей общим ме-
стом современной научной работы. Тезис есть тезис только
в той мере, в какой к нему может быть подобран антитезис.
Значит, если у произведения есть смысл, всегда возможен
еще один смысл, который разрушит первый (вспомним «Ло-
гику смысла»). Если мир представляется нам тотальной си-



 
 
 

стемой, то мыслим такой образ мира, который отрицает то-
тальность – и если такой образ вообще-то возможен, значит,
у всякой тотальности есть антитезис, превращающий тоталь-
ность в иллюзию, в эффект остановки языка. Истина может
быть увидена сотней глаз. Роман может быть прочитан сот-
ней читателей. Мир может быть интерпретирован сотнями
разных способов.

Все это означает, что в состоянии постмодерна нет ниче-
го эпатажного, странного и особенно сложного. Напротив,
это состояние нам изначально ближе, чем иллюзия задних
миров – ведь все мы живем в мире, который непрестанно
меняется во времени. Значит, именно постмодерн – или, ес-
ли угодно, модерн как незавершенный проект – лучше всего
описывает тот мир, в котором мы живем. Для адекватного
описания меняющегося мира сам язык описания должен ме-
няться, он должен быть открыт новому. Нет окончательной
истины, отменяющей время. Мертвое не меняется, тупое не
мыслит. Язык описания открытого мира называется откры-
тым произведением. Открытость его не существует сама по
себе, она создается в работе мышления. Следовательно, вре-
мя – мыслить. Время изобретать концепты.

 
* * *

 
Мы начали с Лиотара. Им же я предлагаю закончить – тем

более что его слово обладает редчайшим отличием перво-



 
 
 

свидетельства – слово родоначальника постмодернистского
дискурса о постмодерне. Итак: «Постмодерном оказывает-
ся то, что внутри модерна подает намек на непредставимое
в самом представлении; что отказывается от утешения хо-
роших форм, от консенсуса вкуса, который позволил бы со-
обща испытать ностальгию по невозможному; что находится
в непрестанном поиске новых представлений – не для того
чтобы насладиться ими, но для того чтобы дать лучше по-
чувствовать, что имеется и нечто непредставимое. Постмо-
дернистский художник или писатель находятся в ситуации
философа39: текст, который он пишет, творение, которое со-
здает, не управляются никакими предустановленными пра-
вилами, и о них невозможно судить посредством определя-
ющего суждения, путем приложения к этому тексту или это-
му творению каких-то уже известных категорий. Эти прави-
ла и эти категории есть то, поиском чего и заняты творение
и текст, о которых идет речь. Значит, художник и писатель
работают без каких бы то ни было правил, работают для то-
го, чтобы установить правила того, что будет создано: еще
только будет, но уже созданным. Поэтому творению и тек-
сту присущи свойства события, поэтому также они случают-
ся слишком поздно для их автора или, что сводится к то-
му же, осуществление их начинается всегда слишком рано.
Постмодерн следует, очевидно, понимать как этот парадокс

39 Мы, без сомнения, должны повернуть этот тезис: постмодернистский фило-
соф находится в ситуации художника или писателя.



 
 
 

предшествующего будущего (post-modo)»40.

40 Лиотар Ж.-Ф. Постмодерн в изложении для детей. С. 31–32.



 
 
 

 
Приложение

 
 

Такое: метафизический
маньеризм Джорджо Агамбена

 
Голая жизнь есть жизнь без одежды, которая – не только

вещи, но и слова. Вопрос: во что по привычке рядится жизнь,
чтобы не показывать свою пугающую наготу – и почему эта
нагота пугает?

Что такое жизнь, как известно, не знают даже биологи –
подобно математикам, которые, увы, не знают, что такое чис-
ло. Это в конечном итоге проблема аксиоматики, и пока она
не мешает нормальной и эффективной научной работе, о ней
можно не вспоминать (собственно, ее можно не проблемати-
зировать). Другое дело, если сознание направлено не на ра-
бочий объект, но на самое себя. Аристотель спокойно заме-
тил, что в полной мере такому сознанию соответствует толь-
ко божественный разум, и тогда получается, что усилия че-
ловека на этом пути всегда будут оставаться неполноценны-
ми. Иными словами, в процессе самопознания (или, что то
же, самосознания) человек будет проходить через несконча-
емое число шагов. Хорошая новость: философия никогда не
закончится. Плохая: она не закончится потому, что ее цель



 
 
 

никогда не будет достигнута. Познай самого себя – только
помни, что это тебе никогда не удастся. Или, возможно, из-
лишнее здесь – само понятие цели?

Шаги в бесконечном пути к недостижимому суть вере-
ница определений, в которых сознающая себя жизнь себя
же объективирует. И в той же мере, в какой процесс созда-
ния, удержания и трансляции этих определений может быть
понят как основополагающий для всей человеческой исто-
рии и культуры, также основополагающим является процесс
критики и ниспровержения одних определений другими. В
той или иной степени данное противодвижение существова-
ло всегда, однако довольно редко оно достигало поистине ра-
дикальных масштабов. Пожалуй, одним из самых радикаль-
ных жестов ниспровержения определений может быть при-
знан теоретически-иронический демарш очень оригиналь-
ного автора из середины XIX века по имени Иоганн Каспар
Шмидт, более известного под звучным псевдонимом Макс
Штирнер.

Демарш Штирнера заходит так далеко, что ни сам этот де-
марш, ни его бедный автор так и не смогли вернуться об-
ратно из заданной ими непроходимой теоретической дали.
К ужасу и отчасти к стыду своих современников, среди ко-
торых были не последние люди Фейербах и Маркс, Штирнер
довел развитие центральных интенций своей эпохи до тако-
го абсурда, что был той эпохой отвергнут с малоскрываемым
раздражением (величина списка гневных реакций на штир-



 
 
 

неровский труд прямо пропорциональна степени перевира-
ния ходов его мысли). Так отшатываются только от зерка-
ла. Подхватив витающий в воздухе импульс к критической
эмансипации, Штирнер показал, что последняя не знает пре-
дела во всей своей яростной логике. Сказав А, то есть то, что
человек выдумал бога, чтобы воображаемо компенсировать
собственную конечность, или что человек выдумал идеоло-
гию, чтобы оправдать свой шкурный экономический инте-
рес, нельзя затем не сказать Б, то есть то, что абстракции
фейербаховского человечества или Марксова пролетариата
ничем не вернее фантазий вчерашнего поповства, идеализ-
ма, феодализма. Одна абстракция стоит другой просто по-
тому, что она абстракция, то есть слово, ошибочно приня-
тое за вещь, но не сама эта вещь. Разоблачить какую-то одну
ложь мало, в пределе надо разоблачить лживость вообще –
как таковую. Для этого надо начать с себя, надо разоблачить
работу всех тех роковых определений, которые норовят под-
чинить мою жизнь каким-то абстрактным принципам.

Такова де(кон)струкция метафизики задолго до Хайдегге-
ра и Деррида. Задавшись простым вопросом «кто я такой?»,
Штирнер пускается в апофатическое приключение по ступе-
ням последовательных отрицаний. Разве можно сказать, что
я – человек? Ведь мой сосед Петр якобы тоже человек, но
тогда получается, что я – это Петр. Тогда получается, что че-
ловек – это некая сущность помимо нас с Петром, данных
в своей фактической конкретности. Именно потому, что я



 
 
 

не могу быть отождествлен с Петром, я не могу быть отож-
дествлен с человеком – пускай каждый из нас имеет что-то
общее, всегда остается и что-то такое, что уходит в остаток,
что делает нас не просто людьми, но меня – именно мною, а
его – именно им. Понятию человека, тем самым, недостает
конкретности, чтобы ответить на изначальный вопрос о мо-
ем определении. Раз так, подобные же рассуждения можно
провести относительно прочих абстракций: почему я муж-
чина или женщина, юный или пожилой, русский или фран-
цузский, если всеми этими терминами определяются тысячи
лиц, но никто из них не является мною – мною в моей дей-
ствительной данности?

Значит, корень проблемы  – не в обобщениях, которые
можно длить пока хватит слов, но в различиях, которые сво-
дят абстракции к абсурду, вскрывая в них зоны неразличи-
мости. Кто же он – я, если ни одно обобщение в конечном
итоге не может ответить на этот вопрос? Если любое из них
оказывается не открытием, но забвением моего «я»? Отве-
та и нет, потому что всякий ответ будет еще одним обобще-
нием, ведь из абстракций и состоит наш язык. Я – ничто из
указанного, я – Единственный, я такой, что ни один термин
не в состоянии меня описать и ни один понятийный класс
не может присвоить мое бытие. Единственный – я не сво-
дим к языку и теориям, потому что они неспособны схватить
то основополагающее различие, которое отделяет меня ото
всех людей, всех мужчин и всех русских. Это различие – кон-



 
 
 

кретность моего существования, моя нередуцируемая сво-
бода, данная самим фактом моего бытия, моя неустранимая
неукорененность ни в чем, несвязанность ни с кем и ни с
чем, ни с богом, ни с чертом. Быть не человеком, не лысым,
не низким, но самим собой – это и значит стоять на своем,
зависеть от себя, распоряжаться собою – в общем, поставить
свою жизнь на Ничто, ибо, во-первых, ничто из всего сущего
меня не детерминирует и, во-вторых, я сам себе ничто – как
то отверстие в кольце из известного примера Кожева, я сам
себе значимое отсутствие, ибо я есть, но я не есть нечто из
прочего сущего. Что тут сказать, конечно, с такой высоты и
земля убежит из-под ног, и разум, весь загнанный от голо-
вокружения, в страхе отдернется от разверстого перед ним
обрыва.

Но дело было сделано. В своем отрицании всяких аб-
страктных порядков, хватало ему взвешенности или нет,
Макс Штирнер не мог быть не кем иным, как строго после-
довательным материалистом. Этим пропитан дух времени –
в позитивизме искали спасения от железной гегелевской пя-
ты с ее издевательским «тем хуже для фактов». Но быть ма-
териалистом – не то чтобы запросто умыть руки. Как мини-
мум бросишь себе прежний упрек: какой же я материалист,
если вот Карл и Фридрих ведь тоже вполне себе материали-
сты… Как максимум встанешь в тупик, попытавшись найти
свое место в этом многообразном материальном мире, где не
на чем прочно стоять, ведь за телами сокрыты частицы, а там



 
 
 

за частицами – волны. Ведь в конечном итоге и все это – не я,
а что же есть я, если не это самое место – рамка в простран-
стве, дырка в кольце, которое – только мое и ничье больше.
Тело: не ткань под ланцетом анатома, который ведь лучше
всех знает, что на уровне печени все люди мясо, но место
существования, живая материя, умеющая сказать о себе «я».

Такое тело не сводится к «человеку», но и не распада-
ется на окровавленные запчасти. Напротив, оно – конкрет-
ное единство материального, феноменального, идеального,
сборка деталей, не данная более никому, кроме меня само-
го. И пусть язык врет – он никогда не сумеет сказать, что же
такое на самом деле это мое «я», – однако не врет моя плоть,
мое ощущение, чувство, всегда заранее и до всякой мысли
дающее мне последнее основание бытия в самой интуиции
жизни – моей, конкретной, самодостаточной. В этом слож-
ном клубке из материалистических предчувствий, феноме-
нологических различений и идеалистических вопрошаний
нам нужно теперь распознать по меньшей мере одну непро-
стую проблему.

В поисках самого себя Штирнер воспроизводит – не мо-
жет ее обойти  – классическую дихотомию частного/обще-
го, в напряжении между частями которой искрится вся си-
ла его рассуждений. Частное/общее: где среди них мое ме-
сто? На первый взгляд кажется очевидным, что Единствен-
ный Штирнера – псевдоним частного, тогда как всякое об-
щее отбрасывается в сторону как, говоря условно, уловка



 
 
 

языка, призванная подчинить Единственного власти внеш-
них ему сил. Благое сияние частного – этой путеводной звез-
ды на пути к радикально конкретному – ведет мыслителя в
сторону от любых обобщений, которые может предложить
язык, ведет так отчаянно, что заставляет забыть о потерях
в пути. Однако потери существеннее с каждым шагом: вот
мы отказались от пола, от возраста, от национальности, от
социального положения, от принадлежности к виду, даже от
имени… Что остается, если все-таки верно, что пол и воз-
раст, как и все прочее, все же участвует в становлении дан-
ной моей конкретности, что все это ей не совсем чуждо? Да,
я Единственный, я такой, какой есть, но ведь в то, какой я
есть, входят мой пол и мой возраст, иначе в чем состоит са-
мо бытие моей единичности, если я все-таки есть? Ведь даже
дырка в кольце требует все же кольца – такой именно фор-
мы, такого металла – чтобы вообще-то существовать. Ничто
единичного человека должно иметь форму, в негативном от-
ношении к которой оно и находится. Пытаясь порвать со вся-
кой формой, Штирнер не открывает Ничто – он остается ни
с чем, потому что теряет все то, что хочет и может отрицать.
Ни пола, ни возраста, ни расы, ни вида – как можно, и мож-
но ли, вообразить такой остаток, скорее пугающий, чем ма-
нящий? Мы не ошибемся, назвав его голой жизнью – жиз-
нью без статуса, без определений, без имени. Доля ее еще
хуже, чем у животного, которое все же до самого конца дер-
жит связь со своими характеристиками, отлитыми в твердый



 
 
 

инстинкт. Голая жизнь ничего не значит, поэтому ничего не
стоит. Голая – никакая – она будет тем, с чем можно посту-
пать как угодно.

Именно здесь обнаруживает себя досадная – тем более,
чем сильней был замах – ошибка философа Макса Штирне-
ра. Он шел от абстракций к Единственному, данному во всей
славе своей конкретности, но что он нашел, счищая слои-
словеса как с капусты, в итоге – так это голую жизнь: без
сущности и без имени – самое абстрактное и всеобщее из
всего, что можно помыслить, пустое и индифферентное, как
дыра от кольца – без самого кольца, как чистое бытие в «Ло-
гике» Гегеля. Голая жизнь – результат радикальной редук-
ции, когда снято все, включая кожу. Совсем не Единствен-
ный, но то, что останется, если сорвать с него данные формы
его интимнейшего существования. В итоге – не то, что иска-
ли, но прямо противоположное: не последнее утверждение
человеческой свободы в существовании здесь и сейчас, но
грубая элиминация всякого существования – редукция ми-
лого эгоиста до чистой ничтожности, пока у него не останет-
ся даже простейшего образа, чтобы можно было признать за
ним хотя бы наличие здесь, перед взором. Голая жизнь – ее
даже не видно, о чем тут еще говорить…

Ошибка старателя Штирнера: если искать нечто в ничто,
останешься ни с чем. Стоило ли затевать всю ту игру, чтобы
в конце концов было так больно падать?



 
 
 

 
* * *

 
Голая жизнь тоже статус, но статус, скорей, отрицатель-

ный – его специфика в том, что он подвергает негации вся-
кий иной статус. Но есть у этого понятия и положительное
определение – это, собственно, жизнь, само бытие живым,
данное в чистом виде – за отсутствием всех остальных опре-
делений. Живое: в  этом есть что-то неловкое, вроде наго-
ты, потому что живое – это атрибут животного, которое и
определяется именно тем, что просто живет – и все. Конеч-
но же можно сказать, что и человек – живое существо, вид
животного, однако не только: животное не в состоянии дер-
жать дискурс о самом себе – дискурс, через который, в кото-
ром и становятся возможными все известные нам определе-
ния. Поэтому я и сравнил живое с наготой, указав на момент
неловкости: отнять у человека его дискурс – тот самый, что
делает его человеком, – отнять со всеми его определениями
и значит, сорвать все одежды, оставить как есть, возможно,
даже без кожи. Ужас скрывается там, где отчужденный от
дискурса человек встречается со своей прирожденной наго-
той, как с черным своим двойником, предвестником смер-
ти – голым животным существованием.

Однако, какой бы ужасной ни была эта встреча, ясно од-
но – человек и животное связаны так, что в этой связи взаим-
но определяют друг друга: животное – это почти человек, а



 
 
 

человек, по сути, простое животное, у них так много общего,
и только один еле заметный зазор, которым порой так легко
пренебречь, отделяет одно от другого. Но, как бы ни был он
мал, этот зазор раскрывается в пропасть, которую при боль-
шом желании можно назвать антропогенезом. Ясно, что где-
то на дне этой пропасти масса загадок. Ясно также, что без
того – животного – края и сам человек оказывается немыс-
лимым.

Джорджо Агамбен называет это антропологической ма-
шиной – работа ее заключается в том, что, отделяя челове-
ка от животного, она впервые и производит самого челове-
ка. Дискурс о человеке весь в этом различии, а стало быть
он определяется – во всяком случае с одного конца – тем,
что, лишенное дискурса, пребывает в немоте и негации. Это
немое существо, презренное, но необходимое, есть то, что
должно преодолеть – отрицанием: «В лекции Кожева о Ге-
геле человек фактически не представляет собой ни биоло-
гически детерминированный род, ни раз и навсегда опре-
деленную субстанцию; скорее, это поле диалектических на-
пряжений, которое, будучи пронизанным цезурами, посто-
янно – по меньшей мере виртуально – делится на «антропо-
морфную» животность и на воплощающуюся в ней человеч-
ность. Исторически человек существует только в таком на-
пряжении: он может быть человечным лишь постольку, по-
скольку трансцендирует и преображает несущее его «антро-
поморфное» животное, лишь постольку, поскольку как раз



 
 
 

посредством своей отрицающей деятельности он способен
преодолеть и – при необходимости – уничтожить собствен-
ную животность (в этом смысле Кожев прав, что «человек –
это смертельная болезнь животного»)41.

Все это значит, что человек, действительно, тварь, кото-
рая фабрикуется в некотором основополагающем акте, одна-
ко исток этой тварности – вовсе не божья работа, но движе-
ние дискурса, сила различия, которое, буквально, режет по
живому, уверенно разделяя человека и его животный суб-
страт. В этом разрезе и этим сечением рождается человече-
ское существо – сам акт неизменен, однако границы разре-
за вариабельны: «Стало быть, представляется, что определе-
ние границы между человеческим и животным является не
одним среди многих вопросов, о которых спорят философы
и теологи, ученые и политики, но, скорее, основополагаю-
щей метафизико-политической операцией, посредством ко-
ей только и возможно определить и произвести то, что назы-
вается „человеком“»42. И далее: «Если это различие стирает-
ся, и понятия человека и животного совпадают между собой,
как это вроде бы происходит сегодня, то исчезают различия
также и между бытием и ничто, допустимым и недопусти-
мым, божественным и демоническим, а на их месте высту-
пает нечто, чему едва ли можно подобрать имя»43.

41 Агамбен Д. Открытое. – М.: РГГУ, 2012. С. 20.
42 Агамбен Д. Открытое. – М.: РГГУ, 2012. С. 31.
43 Агамбен Д. Открытое. – М.: РГГУ, 2012. С. 32.



 
 
 

С тем проясняется роковая ошибка Макса Штирнера: он
счел возможным проигнорировать основополагающее раз-
личие, решил обойти стороной работу антропологической
машины – и поплатился за это тем, что потерял своего Един-
ственного в зоне неразличимости между человеческим и жи-
вотным. Штирнер лишил человека дискурса, который и про-
изводит решающее антропологическое различие. Когда ос-
новополагающее антропологическое различие предается за-
бвению, то, что возникает в остатке, является монстром – го-
лая жизнь, не человек и не животное, но жуткая помесь, ка-
кими бывают лишь жертвы чудовищных евгенических экс-
периментов. Голая жизнь, подчиненная целям эксперимен-
татора.

И дело тут не только в характерной ошибке отдельно взя-
того мыслителя – бог бы с ним, человечество это стерпело и
пережило. Дело в том, что любая анимализация человека, по
определению пренебрегающая основополагающим различи-
ем, производит на свет бестию – монстра, будто работая на
сломанном механизме, как если бы антропологическая ма-
шина была – в соответствии то ли со злым умыслом, то ли
просто по глупости – откалибрована критически неверно.

Сейчас мы знакомы со многими историческими результа-
тами неверной работы этой машины – мы знаем, чем может
закончиться неразличение в самом существе человека. Же-
стокий ХХ век научился производить голую жизнь, как гвоз-
ди. Однако и раньше – у Ницше, у позитивистов, все у того



 
 
 

же Штирнера – при правильной оптике можно было бы раз-
глядеть перспективы этого (не?)преднамеренного заблужде-
ния: что будет, если стереть ту границу, благодаря которой
становится возможным собственно человеческое существо-
вание.

 
* * *

 
Теперь мы можем сделать сильный вывод: история чело-

века, а значит, история как таковая, есть прежде всего исто-
рия основополагающего антропологического различия. По-
этому не случайно, что, пройдя через критическую точку
неразличимости и анимализации, когда-то вошедших в мо-
ду, ХХ век пришел к известному тезису о конце истории.
Чем еще может быть этот конец, если не констатацией, что
антропологическая машина  – по износу ли, или по сгово-
ру – остановилась? В конце истории неразличимость и ани-
мализация достигли такого предела, когда, как кому-то меч-
талось, лицо человека и правда стирается прибоем с при-
брежного песка. Что остается теперь – так это глобальный,
в размерах планеты, менеджмент, производимый над самой
человеческой животностью, данной как голый факт. Иными
словами: биополитика44. Она, как теперь очевидно, проти-
воположна старой доброй метафизике, которая, наоборот,

44 Агамбен Д. Открытое. – М.: РГГУ, 2012. С. 93.



 
 
 

стремилась преодолеть голый животный фюзис по направле-
нию к самой возможности человеческой истории45. Поэтому
неудивительно, что вместе с торжественным шествием био-
политики и вместе с желанным концом истории сама мета-
физика – на словах – считается преодоленной. Выходит, пре-
одоление метафизики – не более чем забвение антропологи-
ческого различия и возвращение вытесненного – возвраще-
ние преодоленного человека в лоно торжествующей живот-
ной натуры. Как говорят в таких случаях, incipit Zarathustra.
Разве что сверхчеловек оказался на деле обыкновенным зве-
рем.

Биополитика является сквозной темой Агамбена. Связь
ее с голой жизнью неустранима: биополитика вступает в игру
там и тогда, где и когда предметом политики становится го-
лая жизнь. Кажется, что так было не всегда. К примеру, гре-
ки, к которым – опять-таки на словах – по-прежнему модно
возвращаться, исключали подобие голой жизни из политиче-
ской сферы, проводя другое ос новополагающее различие –
между дзоэ и биос, где биос означает жизнь политическую,
общественную и публичную (скажем, жизнь вовне), тогда
как дзоэ означает прямое подобие голой жизни – существо-
вание как таковое, данное вне его общественного положения
(жизнь внутри – буквально внутри своего дома, в частном
пространстве). Данное различение, таким образом, консти-
туирует поле политики и вместе с тем исключает из него са-

45 Агамбен Д. Открытое. – М.: РГГУ, 2012. С. 95.



 
 
 

му возможность биополитики, ибо политика здесь формали-
зуется именно как исключение голой жизни из публичного
пространства. При этом нет никакого сомнения, что эта кар-
тина чрезмерно абстрактна и идиллична, и в греческой прак-
тике, безусловно, можно бы было найти ситуации, в которых
дзоэ попадала бы в поле политики, смешиваясь с биос. Од-
нако положим на время, что это, скорей, исключения. Доба-
вим сюда и Средневековье, где голая жизнь, по видимости,
исключалась из поля политики уже потому, что была при-
знана божьим творением, следовательно, его вотчиной. Но-
вое время, как в разных местах демонстрирует Мишель Фу-
ко, стирает различие частного и публичного, создавая тем
самым условия для рождения биополитики.

Отныне сам факт человеческого существования, голый,
лишенный опознавательных признаков (само собой, соци-
альных), становится объектом глобального политического
процесса. Одновременно с этим Новое время в лице сво-
их главных политических теоретиков усматривает необхо-
димость – определенно несвойственную иным временам –
обосновывать политический порядок, внешний и внутрен-
ний, посредством понятия суверенитета , сделавшего с тех
давних пор весьма впечатляющую карьеру. Первое предпо-
ложение о том, что все это неслучайно и что голая жизнь
состоит с суверенитетом в неразрывных отношениях, впол-
не подтверждается дальнейшими рассуждениями Агамбена.
Если принять, что суверен есть фигура, принимающая реше-



 
 
 

ние о чрезвычайном положении  – ЧП (Карл Шмитт), и что,
соответственно, суверен состоит в амбивалентных отноше-
ниях с правовым порядком – так, что он стоит вне правово-
го порядка, но именно поэтому он и делает право возмож-
ным, включаясь в него на правах инициатора, – тогда на дру-
гом конце политического поля находится голая жизнь – homo
sacer, который включен в правовой порядок также через свое
исключение из него46.

Нетрудно заметить, что homo sacer и суверен, различа-
ясь по содержанию, структурно сливаются до неразличимо-
сти: оба они задают границу правовому порядку, как раз-та-
ки этим его и конституируя. Выходит, границы порядка –
это включенные исключения, более значимые, чем то, что
остается в границах. Нам кажется, что суверен (или гобб-
совский Левиафан) преодолевает естественное состояние
(=ЧП) тем, что он просто-напросто его узурпирует (=моно-
полия на насилие), по счастью, спасая от его разрушительно-
го воздействия целое общество. На деле же тем, что суверен
инициирует это общество, собирает его на себе и собою его
удерживает, создается нечто прямо противоположное: в па-
радоксальной фигуре суверена ЧП находит самое надежное,
самое всеохватное и неустранимое свое место в самом серд-
це общественных отношений, в центре политического поля.
Суверен – это бессрочная прописка насилия, данная обще-

46 Агамбен Д. Homo sacer. Суверенная власть и голая жизнь. – М.:Европа, 2011.
С. 109.



 
 
 

ством самому себе47. Дав соглашение на существование в ре-
гулярном ЧП, человек при суверенной власти превращается
в голую жизнь, которая в любой момент и по любому пово-
ду может стать жертвой насилия – именно потому, что пра-
во (и в том числе – и прежде всего – право на жизнь) мо-
жет быть запросто отменено или проигнорировано сувере-
ном. Уповая на суверенитет, человек утверждает: отныне со
мной можно сделать все что угодно. В конечном итоге Гоббс
обманул нас: естественное состояние не исчезает при Леви-
афане – оно лишь меняет характер различий между своими
агентами: «Право суверена на насилие в действительности
основано вовсе не на договоре, а на исключающем включе-
нии голой жизни в структуру государства» 48, и далее: «Вели-
кую метафору Левиафана, тело которого состоит из множе-
ства отдельных тел, следует понимать именно в таком свете.
Тела подданных, которых разрешено убивать, образуют но-
вое политическое тело Запада»49.

Фигура суверена тем самым,  – если не прямая реали-
зация, то прямая предтеча недавнего тоталитарного опыта,
сотрясшего западное политическое пространство. Тоталита-
ризм стоит на биополитике как на прочнейшем своем осно-

47 Агамбен Д. Homo sacer. Суверенная власть и голая жизнь.  – М.: Европа,
2011. С. 50.

48 Агамбен Д. Homo sacer. Суверенная власть и голая жизнь.  – М.: Европа,
2011. С. 139.

49 Агамбен Д. Homo sacer. Суверенная власть и голая жизнь.  – М.: Европа,
2011. С. 160.



 
 
 

вании50. И если Агамбен все-таки называет национал-социа-
листический режим первым государством, полностью осно-
ванным на биополитике, и если мы, без сомнения, можем
добавить сюда СССР, КНР и множество прочих акронимов,
это не значит, что чаша сия миновала заповедное политиче-
ское пространство свободного демократического мира. На-
против, мы без труда распознаем одно и то же решение, орга-
низующее политические порядки как демократий, так и дик-
татур: решение о включении голой жизни в поле политики 51.

Демократическое устройство, которое шагало в истории
за суверенным абсолютизмом, основывается на суверени-
тете народа, противопоставленном суверенитету монарха,
как – на уровне политической теории – Руссо противопо-
ставлен Гоббсу. В обоих случаях, как бы ни менялись – то
увеличиваясь, то сжимаясь – ее очертания, фигура суверена
остается краеугольным камнем политики, снова и снова при-
тягивая за собой свое иное – голую жизнь. Поэтому нет ни-
чего странного в том, что комплекс решений под названием
«1789 год» включает в себя ядро новой биополитики – по-
литизацию самого факта человеческого рождения – в новом
революционном общественном устройстве. Рождение, этот
неотъемлемый атрибут голой жизни, становится, таким об-

50 Агамбен Д. Homo sacer. Суверенная власть и голая жизнь.  – М.: Европа,
2011. С. 153.

51 Агамбен Д. Homo sacer. Суверенная власть и голая жизнь.  – М.: Европа,
2011. С. 155.



 
 
 

разом, ставкой в политической игре и вместе с тем приви-
легированным объектом для управления, заботы и манипу-
ляции. Рок, сопровождающий западную политику с момента
забвения основополагающего различия, не устраняется си-
лами так называемой эмансипации, напротив, он составляет
основу отныне главенствующего порядка, который при слу-
чае может – и с невероятной легкостью – обернуться дикта-
турой, упорствуя все в том же неизбывном биополитическом
решении.

Поэтому лагерь  – эта, по словам Агамбена, биополити-
ческая парадигма Запада52 – возник именно в демократиче-
ских условиях (видимо, первенство здесь у англичан), и он
же отнюдь не исчез из политического пространства и после
того, как пали диктаторские режимы, во многом стоявшие
именно на прочном лагерном фундаменте. Не только совре-
менные лагеря для беженцев, но и любые места – от терри-
торий военных конфликтов до рядовых полицейских участ-
ков, – в которых осуществляются условия фактического ЧП,
напоминают о том, что ставка в политике – это (голая) жизнь.

52 «Лагерь – это пространство, возникающее тогда, когда чрезвычайное по-
ложение превращается в правило» – Там же. С. 214. Смотри также: С. 217, С.
222. – В пределе это означает, что основанные на биополитике политические
поля – как диктаторские, так и демократические – принципиально могут быть
описаны как вариации лагерной парадигмы.



 
 
 

 
* * *

 
О чем зачастую умалчивает в остальном довольно подроб-

ный анализ Агамбена, так это о первостепенной роли науч-
ного знания в этой смертельно опасной игре границ и разли-
чий, в которой конституируется биополитическое поле Но-
вого времени. Между тем именно наука, раньше всего обо-
значившая необратимость самого перехода от Темных веков
к чаемому миражу Просвещения, а также сами условия это-
го перехода, с только ей свойственной точностью и регуляр-
ностью выработала в себе приемы и методы, техники и ме-
ханизмы производства того, что на уровне знания полностью
соответствует понятию голой жизни: я говорю об объекте.
Подобное стало возможным лишь в силу того, что наука зна-
чительно лучше иных областей человеческой практики усво-
ила пользу от манипуляций с границами частного и общего,
которые, как оказалось, и отвечают за многообразие объек-
тивного мира.

Наука – это целый мир, или мир в целом, в котором аб-
страктное и конкретное в умело организованном напряже-
нии порождают самое главное – знание, которое, как было
известно уже лорду Бэкону, и есть в своем основании власть.
Начавшись как максимально абстрактный проект, в соответ-
ствии с которым объекты должны отвечать на запросы ак-
тивного субъекта опыта, физико-математическое естество-



 
 
 

знание, далее, выработало механизмы объективации  – та-
кие, только в пределах которых может считаться осмыслен-
ным впредь любой дискурс о существовании – о реальных,
конкретных вещах. Ни один бог и ни один демон не выдер-
жал столь хитроумной атаки. Отныне всякая вещь – конкрет-
ное – есть только то, что соответствует эмпирическим и ма-
тематическим правилам организации чувственно восприни-
маемой материи – абстрактному. Так наука работает с дихо-
томией частного/общего: частное изымается из чистой дан-
ности своего существования и, подчиняясь далее общим-аб-
страктным целям, превращается в объект – то есть, говоря
просто, объективируется. Цена объективации – бытие вещи
такой, какая она есть – вне целей, абстракций и обобщений.

В пределе этот виток одиссеи духа вполне подпадает под
вопрошание Штирнера: каждая вещь – в той мере, в какой
она есть вот это данное и неповторимое нечто – есть по сути
Единственное, есть, таким образом, то ничто, которое отри-
цает отчужденные (читай – абстрагированные) определения:
класс, размер, цвет, очертания. Как и в случае с человеком,
вещь тут сопротивляется последовательной объективации, в
которой стирается вся ее конкретность, вещь ускользает в
экзистенциальное отрицание Идеи. Вещь: бунтарь-анархист,
знание о котором, произведенное в лаборатории абстраги-
рующей мысли, не соответствует его подлинно единично-
му существованию – его, скажем прямо, такости, этово-
сти (haecceitas). Отсюда – и наоборот: человек теперь по-



 
 
 

нят как вещь – ведь под взглядом врача и ученого все мы
не более чем материальный объект, один из бесчисленных
образцов абстрактного вида, с которым и связано знание.
Исходя из абстрактного знания и выводя из него индивида,
наука отныне производит голую жизнь – подобно суверен-
ной политике. Режим безостановочного ЧП – это научная
парадигма, взятая в ее чистоте и отделенная от социально-
го бремени: планетарная лаборатория, объективирующая на
операционном столе всякое существование, ныне сведенное
к голым биологическим характеристикам, подлежащим по-
следующим опытным манипуляциям. В этой пугающей пер-
спективе, в общем, закономерным выглядит образ безумно-
го ученого, возникший в поп-культуре, – образ ученого, ра-
ботающего на тоталитарную систему и проводящего экспе-
рименты над подопытными людьми, как раз-таки в этих экс-
периментах деантропологизированными. Нужно только от-
метить, что этот ученый – на деле никакой не безумец, на-
против, он истинный эмиссар Просвещения. Наука его – от-
нюдь не предавшая здравый смысл ради выгодной службы у
князя мира сего, но самая регулярная и ординарная, самая
верная бэконовским и картезианским заветам – словом, та-
кая, которая знает: мир есть протяженная материя, данная в
опыте. А значит: человек – это голая жизнь, полностью реду-
цируемая к своим абстрагированным биологическим харак-
теристикам.



 
 
 

 
* * *

 
Диалектика общего и частного, правила и включенного

исключения – вот тот интеллектуальный контекст, в котором
проблема голой жизни становится мыслимой. Для мысли
открыта подвижность различий, которая производит реаль-
ность. Всякий разговор о возможном разрешении проблемы
произведения голой жизни будет звучать неизбежно наив-
но – в самом деле, нельзя просто так, исходя из какой-то гу-
манистической прихоти, отказаться от наиболее фундамен-
тальных форм человеческого мышления. Имея в виду эти
формы, можно сказать: однажды случившееся в истории от-
ныне и впредь необратимо.

Также нет речи о том, чтобы вновь запустить, хорошень-
ко ее откалибровав, машину различения биос и дзоэ. Эта
старая мечта пресыщенных интеллектуалов, мечта о возвра-
щении к грекам все так же сомнительна, если не прямо по-
стыдна. Ведь и сами греки, жившие в данном различении,
не избежали биополитического капкана – об этом свидетель-
ствуют включенные исключения сведенных к голой жизни
рабов, дегуманизация так называемых варваров (то есть по-
просту других) и политических (религиозных) отступников
вроде Сократа. Не лучшим образом дела обстояли при без-
раздельном христианстве: биополитика инквизиции и Кре-
стовых походов, гонения еретиков, бесправие сервов и про-



 
 
 

чее. Все выглядит так, что биополитика – это судьба.
Агамбен не предлагает решения этой проблемы – он пред-

лагает новый контекст, иную интеллектуальную перспекти-
ву, в которой вещи могут быть увидены по-другому, не с точ-
ки зрения бессознательного фатума. Перспектива эта нова,
конечно, в весьма относительной степени. Сделать к ней пер-
вое приближение, на мой взгляд, удобней всего со стороны
феноменологии, но с той существенной оговоркой, что мы
рискнем помыслить феноменологию без перехода к так на-
зываемой эйдетической редукции. Переход от феномена к
эйдосу, понятому в рамках платонической традиции, то есть
переход от явления к его предполагаемо чистому интеллиги-
бельному бытию всегда оказывается метафизическим прыж-
ком – как в случае с наблюдаемым кубом, который никогда
не дан в опыте как целое, со всех сторон сразу – в «идее».
Наблюдаемый куб в силу своей ежемоментной неполноцен-
ности, принципиальной незавершенности в самом наблюде-
нии – куб этот сопротивляется всякой редукции к сущно-
сти, которая окажется насилием над феноменом. Тогда про-
тивоположным насилию всяких редукций будет простое до-
пущение, что куб действительно является – видится – непол-
ноценным, незавершенным, частичным – попытка дать кубу
возможность быть именно таким, какой он есть: не сущност-
ным, но существующим – в недостатке.

Наследие модернистского объективизма, понимающее по-
знание как силу/насилие, в том числе и прежде всего над



 
 
 

самими феноменами, не устраивало, как известно, и само-
го Гуссерля, который, впрочем, так и не смог ничего с этим
поделать, оставив проблему наследникам и вместе отступ-
никам – Хайдеггеру и Мерло-Понти. Смысл проблемы сво-
дился к тому, как можно остаться в рамках феноменологии,
не совершая объективистского прыжка к сущности  – как
держаться феноменального, не подчиняя его власти унасле-
дованных от традиции абстракций. Определенно, здесь мы
имеем не менее чем состязание эйдоса с… эйдосом, если не
забывать, что этот греческий термин означает не что иное,
как вид, то есть то, что видно, что показывает себя, иными
словами, именно что феномен. Эйдос как вид сопротивля-
ется редукции к эйдосу как сущности. Эйдос как вид: види-
мый треугольник – этот, такой, а не какой-то другой – во-
все не треугольник вообще. Это «вообще» мы без раздумий
примысливаем к такому, данному в опыте, – примыслива-
ем, находясь в плену у традиции, тогда как остановить сле-
пую механику этого процесса и как раз поместить размыш-
ление в самый зазор между частным и общим – значит су-
меть посмотреть на проблему иначе. Эйдос не редуцируем
к эйдосу – такое не есть вообще, вид неподвластен насилию
сущности.

Из этого места снова понятна ошибка Штирнера: он пы-
тался освободить Единственного от власти абстракций, но
так и не смог миновать самой оппозиции частного/общего –
так и не смог приостановить работу традиции, хотя именно



 
 
 

этого больше всего и хотел. В конечном итоге освободить-
ся от платонизма – значит освободить вид от вида, феномен
от абстрагированной родовой сущности. Это, конечно, исто-
рико-философский конфликт интерпретаций, однако такой,
который меняет формы и очертания реального. Сменить па-
радигму: видеть в вещах то, что видно – такое, а не табли-
цу классификаций. Насилие начинается не с кулака, не с ду-
бинки и даже не с грубого слова, но прежде всего со взгля-
да, когда дурная привычка, эта вековая оскомина, заставля-
ет нас видеть не то, что мы видим на самом деле, но то, что
нам подсказывает наш платонический культурный код. В том
и трагедия феноменологии: мечтая увидеть как раз-таки то,
что действительно видно, она не смогла оторваться от зерка-
ла, где – галерея портретов: Платон, Декарт, Кант.

Мы, стало быть, все еще в предстоянии старой задачи,
прежде всего политической и этической: как избежать того,
чтобы снова и снова производить дурное различие между
небесными сущностями и презренными отсветами их в ви-
де «реальных» вещей? Иными словами, как прекратить по-
рождать голую жизнь через ее филиацию от Идеи? Террор
идеального – конечно, не иначе как нечеловеческий страх
перед принципиальным несовершенством и незавершенно-
стью мира и всякого существования в нем53.

53 Агамбен понимает зло как отчаянное бегство от неспособности, от бесси-
лия, от небытия, которые изначально присущи нашему миру. Смотри: Агамбен Д.
Грядущее сообщество. С. 35–36. – Похожим образом рассуждает и Паоло Вир-
но – сравни: «С исторической и социологической точек зрения нетрудно понять,



 
 
 

 
* * *

 
Спасти от террора идеи может лишь вид – видимое как та-

ковое, идея в первичном смысле видимого, – такое, которое,
существуя только в своей выставленности на вид, в своей ви-
димости (но не во лжи, не в иллюзии!), не может быть при-
стегнуто к некоторому сверхсмыслу. Такое, специальное – не
есть видовое отличие (species), его нельзя редуцировать без
явного насилия: «Специальное должно быть везде уменьше-
но до персонального, а то – до субстанциального. Превра-
щение вида в принцип идентичности и классификации есть
первородный грех нашей культуры, ее самая непоколебимая
установка. Нечто персонализируется – его относят к неко-
ей идентичности – только при условии принесения в жертву
особенности. Специальное есть, на самом деле, бытие – ли-
цо, жест, событие – которое, ни на что не походя, походит
на все остальное. Специальное бытие восхитительно, пото-
му что предлагается, прежде всего, в общее пользование, но
не может быть объектом частной собственности. Для персо-
нального, напротив, невозможны ни пользование, ни насла-

что зло выражается именно и исключительно в качестве ужасающего ответа на
рискованность мира, в качестве опасных поисков защиты: достаточно подумать о
передаче своих прав суверену (сильному или опереточному – неважно), о судо-
рожном расталкивании других локтями ради собственной карьеры, о ксенофо-
бии» – Вирно П. Грамматика множества. С. 28.



 
 
 

ждение, но только собственность и ревность»54.
Таким образом, в напряженном различии частного/обще-

го происходит двойное насилие, пристежка вида к сверх-
смыслу осуществляется в два этапа: первый – вид подчиня-
ется персональному, якобы скрытому за видимостью субъ-
екту, второй – вид, теперь уже персонализированный, под-
чиняется родовой сущности, как индивид, представляющий
вид в смысле группы. Двойное кодирование, двойная иллю-
зия задних миров – один глубже другого: скрытая субъек-
тивная сущность за видом – и общая сущность той первой
сущности. Имея дело именно с этой операцией, Штирнер
пытается двигаться в обратном направлении – от сущности
к субъекту, понятому как единичность. Но главного шага –
от субъективной сущности к виду, к такому – Штирнер как
раз не делает, оставаясь в навязанной ему паутине платони-
ческих умножений скрытых сущностей.

Поразительна, что уж там, роль субъективации в том
процессе, который, через неминуемое превращение субъек-
тивности в голую жизнь, обратным движением уничтожает
субъекта: сначала, чтобы привязать его к общей сущности,
нужно создать самого субъекта, затем раздавить его, едва
только созданного, во властных объятиях сущности, толь-
ко что выведенной из субъекта. Только бы успевать следить
за руками! Та же схема, конечно, присутствует и в полити-
ке, понятой строго по Гоббсу: сначала из условного полити-

54 Агамбен Д. Профанации. – М.: Гилея, 2014. С. 62.



 
 
 

ческого бытия, обозначенного как естественное состояние,
должен явиться субъект – это ему предстоит заключить до-
говор, – а затем из субъектов рождается сущность – Левиа-
фан, – которая ничтоже сумняшеся переходит к уничтоже-
нию несчастных субъектов, только что сотворивших Левиа-
фана буквально ex nihilo. Возвращаясь в небытие, эти субъ-
екты замыкают порочный круг политического.

Из этого круга нет выхода, стоит только в него угодить.
Подлинно эмансипаторским здесь был бы жест – по сути сво-
ей феноменологический – возвращения к виду без всякой
привязки его к скрытым смыслам. Именно этот жест и пыта-
ется сделать Агамбен, описывая видимое как такое.

 
* * *

 
Не имея возможности более классифицировать и подво-

дить данные опыта под понятия – это и было бы платониче-
ским насилием – мы можем только описывать такое – каким
оно видимо нами.

Ближайший, по Агамбену, подступ к такому – это, конеч-
но, любовь – любовное отношение к вещи как таковой. Лю-
бовное отношение, как это ни странно, не различает: «По-
этому любовь никогда не следует за теми или иными ка-
чествами любимого человека (быть блондином, маленьким,
чувствительным, хромым), но она также никогда и не аб-
страгируется от них во имя пресной всеобщности (всеоб-



 
 
 

щая любовь): она желает эту вещь со всеми ее предиката-
ми, ее бытие такое, какое оно есть. Она желает какое лишь
постольку, поскольку оно такое – и в этом проявляется ее
специфический фетишизм»55. Любовное отношение – это и
есть отношение наблюдателя к такому: не различающее бо-
лее/менее важное, более/менее ценное, не подводящее под
понятие, не изымающее из непосредственного существова-
ния, не унося щее в лабораторию смыслов и манипуляций.
Любимое любимо как такое, не как обладающее теми-то и
теми-то сущностными отличиями. Поэтому сделаем на пер-
вый взгляд странный вывод: любовное отношение к тако-
му – это отношение безразличия. В прямом смысле слова:
отношение, не берущееся различать в своем предмете – ка-
чества, свойства, сущность и существование… Безразличие,
разумеется, не есть равнодушие, оно означает лишь то, что в
нем действительно звучит: отказ от суждения, запрет на аб-
стракцию – отказ различать56. Лишь безразличное отноше-
ние может быть по-настоящему любовным, потому что оно
оставляет «объект» быть таким, какой он есть. В итоге объ-
ект исчезает: де-объективируя свой предмет, любовное без-
различие высвобождает вещь – такое.

Любимое избегает дихотомии общего/частного, мы избав-

55 Агамбен Д. Грядущее сообщество. С. 10–11.
56 Безразличие, таким образом, оказывается жестом профанации – жестом пре-

имущественно эстетического, игрового нарушения границ (различий) во имя
спасения такого от редукции. Подробнее: Агамбен Д.Профанации. С. 81 и далее.



 
 
 

лены от необходимости персонализировать или обобщать
его. Пребывая вне концептуализации, находясь в безразли-
чии, такое-любимое является преимущественно эстетиче-
ским предметом, который нельзя использовать, не нарушив
тем самым его сокровенной этовости. Эстетическое, оно вы-
ставляет на вид манеру как способ своего бытия, не могущий
быть отличимым от самого бытия – иначе редукция к обще-
му изъяла бы такое из такости, вид – из видимости, нару-
шив порядок любования – эстетическую целостность его со-
зерцаемого существования. Любовное отношение к такому
есть отношение эстетическое, поэтому в попытке добраться
до вида мы по необходимости ставим эстетику над онтологи-
ей, а также над этикой и политикой. Эстетическое – манер-
ное, видимое – бытие такого меняет привычные иерархии
всех философских полей. Именно эстетическое оказывает-
ся подлинной этикой – только оно сохраняет такое в непри-
косновенности его несводимой манеры. Маньеризм такого:
способ бытия выставленного на вид, в этом смысле  – по-
настоящему Единственного, подлинно индивидуального (то
есть буквально – неделимого, именно безразличного) – так,
по Дунсу Скоту: «Единичное ничего не прибавляет к общей
форме, если не считать этости»57.

Бытие, все состоящее в своем способе бытия, открывает
забытые – исторически редуцированные – онтологические
перспективы. Маньеризм раскрывает бытие в его модаль-

57 Агамбен Д. Грядущее сообщество. С. 22.



 
 
 

ной полноте. Эту полноту видит эстетический взгляд, тогда
как власть суверена, власть ученого, просто власть присва-
ивает модальности, ограничивая их различениями и клас-
сификациями58. Эстетический взгляд раскрывается в свое-
образную – назовем это так – модальную онтологию: «Мо-
дальные категории – возможность, невозможность, случай-
ность, необходимость – не являются безобидными логиче-
скими или гносеологическими категориями, относящимися
к структуре пропозиций или отношениям чего бы то ни бы-
ло с нашей способностью познания. Они – онтологические
операторы, то есть разрушительное ору жие, которым био-
политическая гигантомахия сражается за бытие и при по-
мощи которого каждый раз решают, что является челове-
ческим, а что нечеловеческим, „позволить жить“ или „дать
умереть“»59. И далее: «Возможность (возможность быть) и

58 Со ссылкой на Делеза Агамбен трактует власть именно как присвоение мо-
дальностей – подробнее: Агамбен Д. Нагота. С. 74. – При этом, хотя Паоло Вир-
но интересуется прежде всего присвоением властью человеческих способностей
(рабочих сил), Агамбен скорее выделяет момент присвоения неспособности:
«Ничто не превращает нас в нищих и не лишает свободы так, как это отчужде-
ние неспособности. Человек, отделенный от того, что он может делать, способен
еще сопротивляться, он еще может не делать чего-либо. Но тот, кого оторвали
от собственной неспособности, прежде всего лишается возможности противо-
стоять. Лишь острое осознание того, чем мы не можем быть, гарантирует нам
истинное понимание того, чем мы являемся, – точно так же ясное представление
о том, чего мы не можем делать или чего мы можем не делать, наполняет наши
действия реальным содержанием». – Отнятие неспособности – это, мы помним,
и есть зло.

59 Агамбен Д. Homo sacer. Что остается после Освенцима. – М.: Европа, 2012.



 
 
 

случайность (возможность не быть) являются операторами
субъективации, точки, в которой возможное начинает су-
ществование через отношение к невозможности. Невозмож-
ность как отрицание возможности [не (возможность быть)]
и необходимость как отрицание случайности [не (возмож-
ность не быть)] являются операторами десубъективации,
разрушения и смещения субъекта – то есть процессов, ко-
торые разделяют в нем способность и неспособность, воз-
можное и невозможное. Первые две составляют бытие в его
субъективности, как мир, который всегда является моим ми-
ром, потому что в нем возможность существует, прикасает-
ся (contigit) к реальности. Необходимость и невозможность,
напротив, определяют бытие в его целостности и плотности,
как чистую сущность без субъекта – как мир, который нико-
гда не является моим миром, поскольку в нем возможность
не существует»60. Два вида субъектов, как два вида вообще:
один субъект – как такое, данное в модальной полноте, и
второй субъект – как объект редукции к сущности.

Человеческое бытие есть бытие в модальностях, выступа-
ние в их открытость61. Я говорю «человеческое бытие», а

С. 154–155.
60 Агамбен Д. Homo sacer. Что остается после Освенцима. – М.: Европа, 2012.

С. 155.
61 Сравни это с интересным концептом виртуозности у Вирно: «Виртуозность

говорящего является прототипом и вершиной любой другой виртуозности имен-
но потому, что включает в себя отношения потенции/акта, тогда как обычная,
или вторичная, виртуозность предполагает заранее определенный акт, который



 
 
 

не бытие вообще. Возвращаясь к начальной проблеме раз-
личения человека и животного, мы обратимся к реконструк-
ции Агамбеном эскиза хайдеггеровского антропологическо-
го (не путать с онтологическим) различия62. Животное от-
крыто миру, но эта открытость тут же замыкается инстинк-
тами животного, в которых последнее по необходимости су-
ществует и которые, следовательно, схватывают мир именно
в необходимом модусе – открытые вещи оказываются реду-
цированными до строгих инстинктивных целей: цветок – не
такой, но источник пыльцы; трава – не такая, но пища. Че-
ловек, в свою очередь, пребывает в открытости – и остается
в открытости, ибо для него принципиально возможно быть
при вещах, никак ими не интересуясь – быть в безразличии,
скажем от себя (опорный концепт в этом случае – хайдегге-
ровская скука). Только человек существует в открытой пол-
ноте модальностей, но это и означает, что под эстетическим
взглядом человека все сущее выставляется в эту модальную
полноту, превращаясь – не автоматически, но потенциаль-
но – в такое, в любимое, в безразличное. Именно здесь об-
ретается оригинальное решение проблемы антропологиче-
ского различия: историческое решение Запада было таким,
что модальности отнимались от бытия, что сущее подчиня-
лось абстракции целей – то есть, как это ни странно, реше-
воспроизводится снова и снова» – Вирно П. Грамматика множества. С. 60. – Та-
ким образом, бытие в полноте своих возможностей – такое – есть виртуозное
бытие.

62 Агамбен Д. Открытое. С. 70 и далее.



 
 
 

ние это преодолевало антропологическое различие, абсолю-
тизируя животную, а не человеческую его сторону. Взгляд
ученого – в этом смысле взгляд зверя, жестко привязываю-
щий бытие к инстинкту своего целеполагания. У Агамбена, в
свою очередь, мы обнаруживаем другой путь – выход в под-
линно человеческое. Взгляд не ученого, но художника и по-
эта: оставлять бытию быть таким, какое оно есть, в полно-
те его возможностей и невозможностей. Быть безразличным,
не совершать зла – то есть не лишать сущее возможности не
быть совершенным. Взгляд сохранения против жеста наси-
лия, инстанция средства без целей – против биополитиче-
ского целеполагания 63.

Маньеристская эстетика, будучи вместе с тем и модаль-
ной онтологией, без труда раскрывается в этику и полити-
ку. В обращении к такому всякая биополитика оказывается
исключенной, вещи и люди избавлены от насилия первич-
ной редукции, всегда предваряющей насилие буквальное –
физическое, политическое. Грядущее сообщество оказыва-
ется сообществом таких – выставленных друг другу на вид.
В этой политике за мной и тобой признается лишь одно об-
щее: как и ты, я только такой, какой я и есть. Этим вполне

63 Человеческая жизнь, по Агамбену, бесцельна – теперь мы понимаем, поче-
му: «Человеческая жизнь бездеятельна и лишена цели, но именно это отсутствие
дела и цели делают возможной беспримерную человеческую деятельность. Че-
ловек посвящает себя производству и труду, потому что в действительности по
своей сущности он лишен дела, потому что он прежде всего животное субботы» –
Агамбен Д. Грядущее сообщество. С. 114.



 
 
 

допускается, что сами по себе мы другие, различные – нас
объединяет не содержание, но сам способ бытия на виду: бы-
тие своим способом быть, манера существования. Радикаль-
но иной вид политики: «Политика – это сфера не цели в се-
бе и не средств, подчиненных цели, а чистого опосредования
без цели, это поле для человеческих действия и мысли» 64,
и далее: «Политика – это то, что соответствует сущностной
бездеятельности людей, бытию радикальной бездеятельно-
сти человеческих сообществ. Политика существует, потому
что человек является существом argos, он не определяется
каким-либо присущим ему занятием – это существо чистого
потенциала, не исчерпываемого какой-либо идентичностью
или каким-либо призванием…»65 Сегодня, однако, наша си-
туация парадоксальна. С одной стороны, общество спектак-
ля все вы ставило на вид. С другой стороны, выставленное на
вид в планетарных масштабах, сущее именно через свою вы-
ставленность моментально присваивается властью – нераз-
личимо политической и экономической. Это похоже на вре-
мя свершения, когда упорство противоречий достигло пре-
дела: завтра все это взлетит на воздух, и остаться сможет –
как в том фильме – только один (если, конечно, хоть кто-
то останется). Агамбен усваивает критику Ги Дебора, но пы-
тается рассмотреть в ней возможности светлого будущего 66.

64 Агамбен Д. Средства без целей. – М.: Гилея, 2015. С. 117.
65 Агамбен Д. Средства без целей. – М.: Гилея, 2015. С. 138.
66 Агамбен Д. Средства без целей. – М.: Гилея, 2015. С. 78 и далее.



 
 
 

Спектакль открыт сразу в две стороны: в одной планетарная
эстетизация бытия67, в другой – растворение эстетического
в зрелищной биополитике. Если так, значит, есть выбор.

В конечном итоге красивый проект модальной онтоло-
гии – это художественная, поэтическая утопия. Эта утопия,
разумеется, далека от необходимости, ей чужд исторический
детерминизм. Она, в соответствии с собственным содержа-
нием, вполне может и не быть – открытая собственным спо-
собам бытия, она не обязательна и не излишня, она не вер-
на и не ложна  – она лишь такая, какая есть. Однако она
существует  – местом ее существования является, конечно,
искусство: «Если это верно, то нам следует радикально из-
менить нашу привычку рассматривать проблему взаимоот-
ношений искусства и политики. Искусство – это не эстети-
ческая деятельность человека, которая потенциально и при
определенных обстоятельствах способна обретать также и
политическое значение. В самой своей основе, конститутив-

67 «Спектакль рассуждает о себе как о чем-то чрезвычайно хорошем, неоспо-
римом и недосягаемом. Он просто заявляет: «все, что мы видим, – все прекрас-
но; и все прекрасное – перед нами». Отношение, которого спектакль к себе тре-
бует, есть в основе своей пассивное приятие; впрочем, он его уже добился, ему
никто и не думал возражать – да и как мог возразить, если спектакль обладает
монополией на видимость!» – Дебор Г. Общество спектакля. – М.: Опустоши-
тель, 2012. С. 12. – Нетрудно понять, что критический тон Дебора призван раз-
облачить власть спектакля, но власть, как мы пытались показать выше, как раз-
таки отрицает видимость в собственном смысле слова. Не проводя различения
вида и вида, Дебор, таким образом, оказывается слеп в отношении положитель-
ных качеств спектакля, его поистине революционных – в смысле агамбеновского
грядущего сообщества  – потенций.



 
 
 

но, искусство есть политика, поскольку оно есть деятель-
ность, приостанавливающая деятельность и переводящая в
созерцание наши привычные смыслы и жесты и, таким обра-
зом, открывающая их для нового использования. В этом пла-
не искусство оказывается недалеко от политики и от фило-
софии, подчас становясь от них почти неотличимым. То, что
поэзия свершает для нашей возможности говорить, а искус-
ство – для наших чувств, политика и философия должны ис-
полнить для нашей возможности действовать. Приостанав-
ливая деятельный момент в биологической, экономической
и социальной деятельности, они демонстрируют возможно-
сти человеческого тела, открывая его для нового возможно-
го бытия»68.

68 Агамбен Д. Грядущее сообщество. С. 119.
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