


GUIDO ARISTARCO 

STORIA 

DELLE TEORICHE 

DEL FILM 

I960 

Г. АРИСТАРКО 

ИСТОРИЯ 

ТЕОРИЙ 

КИНО 

ПЕРЕВОД 

С ИТАЛЬЯНСКОГО 

Г. БОГЕМСКОГО 

ИЗДАТЕЛЬСТВО 

ИСКУССТВО 

МОСКВА 

1966 



Как складывалась и развивалась те
ория кино? Какими путями шел про
цесс освоения этого нового искусства? 
Об этом рассказывает книга знаменито
го итальянского теоретика и историка 
кино Гуидо Аристарко. Автор раскры
вает перед читателем запыленные стра
ницы полузабытых журналов, знакомит 
с книгами и статьями, давно ставши
ми библиографической редкостью, де
тально анализирует вклад различных 
исследователей в общую теорию кино
искусства. 

Печатается с некоторыми сокращениями. 

8-1-5 
93-66 

ОТ АВТОРА 

Практический вклад, внесенный 
Советским Союзом в киноискус
ство, безусловно, имеет первосте
пенное значение. Без этого вкла
да нельзя было бы и мечтать о 
создании какой бы то ни было 
истории теорий кино и, в частно
сти, этой книги, предлагаемой те
перь вниманию советских читате
лей. Больше того: без этого вкла
да невозможно было бы даже 
сколько-нибудь полное критиче
ское изложение трудов других 
авторов, приверженцев самых раз
ных школ и направлений. Вот по
чему нас особенно радует, что 
наша книга выходит в русском 
переводе, столь тщательно выпол
ненном Г. Д. Богемским. 

К последнему — третьему — 
итальянскому изданию этой книги 
мы сочли необходимым добавить 
еще один раздел. Он посвящен 
новой работе Зигфрида Кракауэра 
«Теория кино» и отражает наши 
взгляды на проблемы реализма, 
декадентства и модернизма в кино 
последних лет, а также нашу по
зицию в спорах, которыми сопро
вождается обсуждение этих проб
лем представителями левой кри
тики в Италии. 



ВВЕДЕНИЕ 

Настоящая работа родилась в результате историче
ской необходимости. Причина ее появления— общее 
положение нашей культуры и настоятельная потреб
ность пересмотра большей части современных кинокри
тических исследований. Об этой потребности автор 
писал не так давно в сборнике «Искусство кино» *. На
стоящая книга является логическим развитием принци
пов, изложенных в этом сборнике, а также в различных 
заметках, помещенных в кинематографической печати. 

Сегодня уже не надо отстаивать художественную 
природу нового выразительного средства. Название 
сборника не было полемическим. Теперь уже одинако
во далеки от нас и презрение Пруста, и едкая ирония 
Честертона, и скептицизм Баккелли, и осуждение Дюа-
меля. Киноискусство более не рассматривается как 
«развлечение рабов». И хотя некоторые еще пребывают 
в изумлении, а другие громоздят упреки, отстаивая 
свое непонимание кино или даже стремясь оправдать 
художественную слабость своих фильмов, в Италии 
прозвучал спокойный и объективный голос Бенедетто 
Кроче: «Разграничение видов искусства — поэзии, му
зыки, живописи и так далее — полезно с практической 
точки зрения для классификации, то есть для подхода 
к произведениям искусства извне, но теряет всякий 
смысл перед той простой истиной, что всякое произве
дение имеет собственную физиономию, а природа всех 
их одинакова, ибо все они—-в равной степени поэзия, 
или, если угодно, все они — музыка или все — живопись 
и так далее. Итак, фильм, если он хорош и его счи
тают хорошим,"' является полноправным художествен
ным произведением, и к этому нечего добавить» **• 

Еще за много лет до этого, в 1935 году, другой фи
лософ, Джентиле, писал: «Эстетическая проблема ки
нематографа, поскольку она возникает из использова
ния техники, содержащей механические элементы, 
является проблемой всякого искусства; как и во всех 

* «L'arte del film», Bompiani, Milano, 1950. 
** Письмо Б. Кроче в журн. «Bianco e Nero», Roma, 1948, N 10. 

7 

других случаях, она разрешается путем преодоления 
или уничтожения техники: другими словами, путем та
кого зрелища, когда зритель уже совершенно не заме
чает механизма, при помощи которого оно создано, 
когда человек, которого видит зритель, предстает перед 
ним живой, как бы не на экране, а в реальном мире» *. 

И Адриано Тилгер в своей «Эстетике» категори
чески отрицает теорию Боргезе, согласно которой «ки
но не является новым видом искусства, а представляет 
собой определенную технику воспроизведения, приме
ненную к древнейшим видам искусства», что оно всего 
лишь «запечатлевает танец, мимику, жест, все искус
ства, являющиеся пространственными и вместе с тем 
временными, — оно запечатлевает театральное зрели
ще...». Чтобы убедиться в слабости подобной теории, 
достаточно, замечает Тильгер, «подвергнуть ее ма
ленькому испытанию аристотелевским преобразованием 
суждения. Если кино — это запечатленный театр, то, 
выходит, театральное зрелище представляет собой не 
что иное, как преходящее и эфемерное кино. Кто осме
лился бы защищать подобное утверждение?»** 

Вслед за ним Карло Людовико Раггьянти, говоря о 
возможных различиях между живописным полотном и 
фильмом, отмечает, что «сколько ни гляди, сколько ни 
анализируй, сколько ни мудрствуй, невозможно уста
новить между этими двумя формами художественного 
выражения никакого другого различия, кроме как, са
мое большее, различия в «технике»: процесс творчества 
тот же, одинаковы по своей природе общеизвестные 
средства (изобразительные или зрительные), посредст
вом которых принимает «форму» определенное настрое
ние, особое видение окружающего. Различие кроется в 
«технике», то есть в материальных средствах, употреб
ляемых художником, чтобы представить, выразить или 
сделать зримым определенный комплекс чувств. Таким 
образом, ясно, что здесь речь идет об абстрактной тех
нике, а не о технике, которая, как и содержание, со
ставляет одно целое с искусством»***. 

* G i o v a n n i G e n t i l e , Prefazione a «Cinematografo» di 
Luigi Chiarini, Cremonese, Roma, 1945. 

** A d r i a n o T i l g h e r , Estetica, Libreria di Scienze e Lette-
re, Roma, 1931. 

*** C. L. R a g g h i a n t i , Cinematografo rigoroso. «Cine-Con-
vegno», Milano, 1933, N 4—5. 
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Франческо Флора, опираясь в свою очередь на по
ложения эстетики Кроче, тоже утверждает: «Задавать 
вопрос, является ли кино искусством, — все равно что 
спрашивать, является ли искусством письменное твор
чество, или любой цветной рисунок, или любой музы
кальный мотив. Кино создает художественные произ
ведения или, наоборот, произведения вымученные, бес
чувственно прагматические в зависимости от того, ка
ким духом они проникнуты, чем продиктовано их созда
ние. Но если следует разграничивать виды искусства 
в целях классификации по практическим средствам, 
при помощи которых они созданы, то несомненно, что 
наряду с поэзией, музыкой, живописью, скульптурой, 
архитектурой родилось новое искусство, нечто вроде 
вагнеровского «высшего искусства», которое сливает и 
соединяет вместе все виды искусства, беря и впитывая 
что-либо от каждого из них и в то же время наклады
вая свой собственный оригинальный отпечаток» *. 

Фубини, для которого ныне театр зовется кино, до
бавляет: «Если мы задаем вопрос, может ли эта новая 
форма зрелища называться искусством, то ответ на не
го надо давать, разбирая каждый фильм в отдельно
сти, то есть так же, как мы поступаем в отношении ро
мана, театрального произведения и т.д.» **. 

Наконец, следует вспомнить о позиции Гуидо Калод-
жеро, который полагает, что кино имеет полное право 
считаться искусством (хотя он рассматривает его как 
асемантическое искусство, поскольку слово в нем играет 
лишь второстепенную роль), и приветствует с точки 
зрения эстетики сотрудничество нескольких художни
ков при создании фильма, однако называет режиссера 
«истинным автором, поэтом этой асемантической сим
фонии зрительных образов»***. 

Кино как искусство признает не только идеалисти
ческая эстетика, но и эстетика, основывающаяся на 
диалектическом и историческом материализме. Также и 
здесь имеется не меньше высказываний, хотя они носят 
в значительной степени иной характер, поскольку пред-

* F r a n c e s c o F l o r a , Civilta del Novecento. Laterza, Bari, 
1949. 

** Статья «Oggi il teatro si chiama cinema».— «Cinema», nuova 
serie, Milano, N 85, l.V 1952. 

*** G. С a 1 о g e r o, Lezioni cli filosofia, vol. Ill, Einaudi, Tori
no. 1947. 
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ставители социалистической культуры никогда не со
мневались в художественной природе киноискусства. 
Еще в дореволюционные годы Ленин и Горький пер
выми из представителей русской интеллигенции обра
тили пристальное внимание на кино. 

В 1907 году Ленин подчеркивал культурное значе
ние кино, а в 1922 году говорил: 

«Многие искренне убеждены в том, что panem et 
circenses («хлебом и зрелищами») можно преодолеть 
трудности и опасности теперешнего периода. Хлебом — 
конечно! Что касается зрелищ, — пусть их! — не возра
жаю. Но пусть при этом не забывают, что зрелища — 
это не настоящее большое искусство, а скорее более или 
менее красивое развлечение... Право, наши рабочие и 
крестьяне заслуживают чего-то большего, чем зрелищ. 
Они получили право на настоящее великое искус
ство» *. 

Помимо того, имеется другое ленинское высказыва
ние: «Из всех искусств для нас важнейшим является 
кино» **. 

Горький говорил о кинематографических персона
жах, которым суждено бессмертие, предлагал Луначар
скому создать всеобщую историю культуры, пользуясь 
при этом и средствами кино. Еще в 1914 году он писал 
сюжеты для фильмов, вошедшие в сборник «Пьесы и 
сценарии», председательствовал на многочисленных со
браниях и дискуссиях по вопросам киноискусства, по
стоянно подчеркивал роль кино в развитии культуры 
и оберегал его от опасностей конформизма, которые он 
предвидел начиная еще с 1896 года. Тогда, через не
сколько месяцев после первого публичного выступле
ния братьев Люмьер, Горький писал: «Он (кинемато-

^ граф.— Ред.), раньше чем послужить науке и помочь 
совершенствованию людей, послужит нижегородской 
ярмарке и поможет популяризации разврата... Нет ни
чего на земле настолько великого и прекрасного, чего 
бы человек не мог опошлить и выпачкать, и даже на 
облаках, на которых ранее жили идеалы и грезы, ныне 
хотят печатать объявления, кажется, об усовершенство
ванных клозетах»***. 

* Сб. «Ленин о культуре и искусстве», М., 1956, стр. 522 
** Т а м же, стр. 529. 

*** М. Г о р ь к и й , Собрание сочинений в 30-ти томах т 23 М 
1953, стр. 246. ' • " ' J 1-
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Лев Толстой тоже видел в киноискусстве мощное 
средство распространения культуры: около 1910 года 
он говорил, что было бы хорошо использовать кино для 
изучения стран и народов, необходимо,, чтобы оно по
казало русскую действительность во всем ее изменчи
вом развитии; оно должно показывать жизнь такой 
как есть, а не искать выдуманных и лживых сюжетов. 

Вместе с Горьким и Толстым проблемами кино за
нимались многие интеллигенты-марксисты (от Луна
чарского до Эренбурга, от Маяковского до Фадеева), 
причем не только советские. «Связь человека с его 
изменчивым прошлым, — пишет англичанин Кристофер 
Кодуэлл, — отражается на городах, на храмах, на го
сударствах и, наконец, на «повествованиях», то есть на 
изображениях изменчивой человеческой жизни, органи
зованных во времени. Таким образом возникает новое 
искусство, достигающее своего апогея — посредством 
создания романов и фильмов — именно в эпоху, охваты
вающую период с 1750 г. по наши дни... Зрительное ис
кусство, развивающееся во времени, представляет та
нец, театр и, наконец, кино... Танец, театр и кино 
слились или дополнили друг друга в своей технике». Итак, 
по мнению Кодуэлла, киноискусство вместе с живо-
вописью и скульптурой («законы проекционно-струк-
турного представления») и вместе с танцем, театром 
и архитектурой («реальное действие, которое имити
руют реальные люди») является искусством зритель
ным *. 

Итальянец Гальвано Делла Вольпе, отыскивая «фи
лософское доказательство или наиболее общее (гносео
логическое) обоснование кино как искусства», ссылает
ся на исследования Пудовкина в области эстетики ки
но: «Результаты, достигнутые в области эстетики кино 
и литературы Пудовкиным и Грамши, знаменуют но
вый, поистине успешный этап в развитии материалисти
ческой эстетики, начало которому положили Маркс и 
Энгельс». Он, кроме того, выступает против стремления 
установить иерархию художественных ценностей, до
стигаемых при помощи соответствующих средств выра
жения, и, следовательно, допустить их «мирное сосуще-

* C r i s t o p h e r С au d w e l l , Illusion and Reality. A Study of 
the Sources of Poetry. Lawrence and Wishart, London, б. г.; итал. 
пер.: Illusione e realta, Einaudi, Torino, 1950. 
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ствование». В связи с тенденцией такого рода он цити
рует Моравиа, дошедшего в своей рецензии на фильм, 
поставленный по одному из романов Спиллэйна, до сле
дующего утверждения: «Съемочная камера по сравне
нию с пером — грубое средство выражения». 

Повторяем, кино как искусство признает не только 
идеалистическая, как хотелось бы некоторым, но и 
марксистская эстетика. 

Таким образом, призыв, обращенный в 1924 году 
искусствоведом Белой Балашем к интеллигенции («Ис
кусство кино должно стать предметом вашего размыш
ления, оно требует отдельной главы в тех широких си-
стематизациях, в рамках которых говорят о чем угодно, 
кроме киноискусства»), призыв, повторенный им неза
долго до смерти, звучит сегодня по-новому, приобретая 
более широкий смысл. Этот призыв звучит как требо
вание продолжить «включение» киноискусства в «куль
туру XX века» и осуществлять это в более широком 
масштабе (а следовательно, даже ввести изучение кино 
в качестве общеобразовательного предмета, в качестве 
новой университетской дисциплины; попытки такого 
рода имеют место и в Италии и за ее пределами). 

Теперь, когда устарели и отпали различного рода 
негативные суждения (многие из них объяснялись пре
ходящими факторами, главным образом тем, что кино
искусство еще не было полноценным и зрелым средст
вом художественного выражения), уже не представ
ляют интереса бесконечные доказательства того, что 
кино — это искусство. Ныне важно другое — включить 
киноискусство в культуру. При этом слово «культура» 
понимается не в его общепринятом, широком значении, 
а в историческом, философском смысле, с точки зрения 
«проблем критического метода». 

Скажут, что в этой связи необходимо, чтобы офи
циальная культура приблизилась к киноискусству. Нет, 
скорее надо, чтобы к культуре приблизились кинодра
матурги, все писатели, работающие в кино, творческие 
кадры всех иных кинематографических профессий. Это 
решающее требование. Оно настолько важно, что долж
но стать одной из главных задач. 

Сборник «Искусство кино» был выпущен именно в 
этих целях — по крайней мере таковы были намерения 
его составителя: обратить внимание на ту изоляцию, в 
которой до сих пор пребывает большая часть кинема-
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тографическои литературы, и на происходящие в силу 
этого недоразумения — в частности, на то обстоятель
ство, что в качестве единственного метода критики при
нимаются раз и навсегда установленные, неизменные 
законы и каноны; или на то, что фильму чаще всего 
дается оценка только с чисто кинематографической, то 
есть формалистической точки зрения, исходя — более 
или менее догматически — из давно отживших принци
пов (например, принципа монтажа, понимаемого как 
специфика киноискусства, как условие не только необ
ходимое, но и вполне достаточное, для того чтобы кино
произведение могло считаться художественным). 

«Задача кинематографической критики не отличает
ся,— пишет Фубини, — от задач критики других видов 
искусства по той простой причине, что специфики кино
искусства не существует. Более того, я считаю, что если 
бы кинокритики внимательно следили за всем тем,что 
пишется в других областях, они рано или поздно поня
ли бы, что многие из стоящих перед нами проблем уже 
обсуждались и были разрешены в недавние, а в боль
шинстве своем даже и в очень давние.годы». 

Теория киноискусства, если мы хотим вести речь 
именно о ней, входит в общую эстетику искусства, и ей 
суждено следовать развитию этой общей эстетики. За
дача, следовательно, состоит в том, чтобы определить, 
какие из принципов эстетики являются истинными. 

Исходя из этих предпосылок и написана настоящая 
работа, являющаяся первой попыткой создания истории 
теорий киноискусства, первым опытом систематизации 
этих теорий с позиций сегодняшнего дня. 

ЗАЧИНАТЕЛИ 

КАНУДО 

И ДЕЛЛЮК. 

РИХТЕР, 

ДЮЛАК 

И МУССИНАК 



„ М А Н И Ф Е С Т СЕМИ И С К У С С Т В " 

Зачинателем кинотеории был итальянец Риччотто 
Канудо. 

Канудо родился в Джойя дель Колле (провинция 
Бари) 2 января 1879 года. В ранней молодости он эми
грировал во Францию и основал в Париже художест
венную газету «Montjoie!». Жизнь парижской богемы и 
представители интеллигенции, с которыми он общался 
(от Аполлинера до Пикассо, от Д'Аннунцио до Леже и 
других художников-кубистов), навели его на мысль со
чинять на французском языке статьи о Данте, Бетхо
вене и св. Франциске. Затем он выпускает заумный ма
нифест и несколько романов, в том числе «Город без 
хозяина» и «Другое крыло» *. Именно к его литератур
ной деятельности главным образом и относятся ирони
ческие высказывания Папини, презрительно называв
шего Канудо «барийцем», и Соффичи, посвятившего 
ему обидную эпиграмму. 

Однако имя Канудо вошло в историю кино как имя 
пионера в области кинокритики и теории. 

«В 1911 году и еще в течение многих лет, — пишет 
Жан Эпштейн, — когда фильмы были практически и 
теоретически забавой для школьников, средством раз
влечения и занимательным, но весьма малопонятным 
физическим опытом, Канудо понял, что кино могло и 
должно стать чудодейственным инструментом нового 
лиризма, который тогда существовал еще только в по
тенции; он сразу же увидел как конкретные возможно
сти развития кино, так и открывающиеся перед ним 
бескрайние перспективы» **. 

Преодолевая интеллигентские предрассудки, стал
киваясь на каждом шагу с предубеждением того вре
мени, просматривая безликие, путаные фильмы, пере
груженные противоречивыми элементами, Канудо искал 
общие законы и линии духовного развития нового вы
разительного средства. 

* «La ville sans chef», «Le Monde Illustre», Paris, 1919; «L'autre 
aile», «Fasquelle», Paris, 1924. 

** J e a n E p s t e i n , Le cinematographe vu de l'Etna, Ecrivains 
reunis, Paris, s. d. 
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С другой стороны, он признавал, что если и сущест
вует вид искусства, еще не допускающий теоретизиро
вания, то это именно кино, так как оно родилось слиш
ком недавно. 

Он пишет «Манифест семи искусств» и «Эстетику 
седьмого искусства», из которых следует, что кино — 
это не мелодрама и не театр. В некоторых своих низ
ших формах оно может быть развлечением фотографи
ческого характера, но по своей сути является искусст
вом, родившимся для того, чтобы полностью выразить 
душу и тело человека; это зрелищная пьеса, написан
ная при помощи изображений, нарисованная кистями, 
сделанными из света; это такая же абстракция, как 
пьеса, которую читаешь. 

Канудо считал основными два вида искусства: ар
хитектуру и музыку. Живопись и скульптура являются 
дополнительными к первому из них; поэзия — стремле
ние слова, а танец — стремление человеческого тела 
претвориться в музыку. 

Кино, которое как бы синтезирует все эти виды искус
ства, представляет собой пластическое искусство в дви
жении. Это седьмое искусство, которое одновременно 
входит в число искусств «неподвижных» и «подвижных», 
«временных» и «пространственных», «пластических» и 
«ритмических». 

Подобная эстетика, основывающаяся не только на 
разграничении различных видов искусства, но и на ус
тановлении их иерархического старшинства, во главе 
которого якобы стоит кино, может быть понята и оп
равдана только при одном условии: если кино будет 
рассматриваться как один из составных элементов 
культурной и философской среды, окружавшей Канудо, 
очень тесно сблизившегося с эстетствующими и дека-
дентствующими кругами, во взглядах которых царила 
вагнеровско-д'аннунцианская путаница. 

Кинематограф, восклицает Абель Ганс, «...это, как 
говорит мой друг Канудо, седьмое искусство, которое 
еще только делает свои первые неуверенные шаги. Сей
час седьмое искусство, так же как французская траге
дия ждала своего Корнеля, ждет своего классика... 

Вводить новшества! Главное — не воспроизводить 
театральных постановок; надо создавать аллегорию, 
символ, черпать из любой цивилизации, объять все века 
всех эпох, чтобы, повторяю, иметь классическое кино-
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искусство, которое направит нас к новой эре, — вот о 
чем я мечтаю» *. 

Важную роль, которую сыграл Канудо, не следует 
отождествлять с его «Манифестом семи искусств», ны
не устаревшим и не выдерживающим критики; с дру
гой стороны, значение работ Канудо не ограничено 
факторами исторического или хронологического поряд
ка. Их значение возрастает, если учесть еще одно, самое 
важное обстоятельство. В своих работах, хотя в них 
немало риторики и путаницы, Канудо угадывает неко
торые существенные принципы разрешения намечаю
щихся проблем и интуитивно пользуется кинематогра
фическим словарем. Он говорит о ритме, понимаемом 
им как «игра планов» («размеры изображения в соот
ветствии с теми, что им предшествуют и за ними сле
дуют»), а кроме того, как «пластическая гамма», как 
средство «выразительной тональности одновременных 
изображений на одной картине». Однако ритм, пони
маемый таким образом, есть не что иное, как лишь 
предисловие к «внутреннему ритму», о котором позднее 
будет говорить Муссинак, путь к обнаружению монта
жа, который впоследствии будут называть «спецификой 
киноискусства». 

В работах Канудо можно встретить частые упоми
нания о нереальном или идеальном времени; кроме то
го, именно в не выдерживающей критики «теории семи 
искусств», по существу, кроется другой основной прин
цип кино — возможность слияния разнообразных тех
нических средств и приемов. Канудо говорит о 
Вагнере, и именно на Вагнера впоследствии будут 
ссылаться, отстаивая возможность этого слияния, многие 
теоретики киноискусства, в том числе Кьярини и Бар-
баро. 

Работы Канудо проникнуты неизменным стремле
нием рассматривать кино как проявление духовной дея
тельности, стремлением извлечь из фильма определен
ный смысл, поскольку фильм является единым художе
ственным произведением, плодом труда творческой 
личности — еще неизвестной и никогда не виданной, 

* Цит. по кн.: G e o r g e s S a d o u l , Le cinema devient un art, 
2 vol. Denoel, Paris, 1952. Говоря точнее, Ганс писал «шестое искус
ство», а впоследствии критик журнала «Temps». Эмиль Вийермоз, 
называл кино «пятым искусство^'». 



18 

еще не имеющей названия, которое могло бы дать ей 
определение. Канудо называет эту творческую лич
ность, которая использует нескольких сотрудников, 
«экранистом», то есть «художником экрана»; название 
«постановщик» он считает недостаточным, сравнивая 
кинопостановщика с человеком, выполняющим эти 
функции в театре. В то же время он понимает, что ав
торы фильма особенно сильно увлечены новой техни
кой: «Методы «визуального выполнения», используя 
выражение Марселя Л'Эрбье, играют главенствующую 
роль, и вопросы эстетического порядка отходят на зад
ний план, но талант одержит верх. В кино, как и во 
всех видах искусства, необходимо более подсказывать, 
чем давать определения». 

«Кино,— добавляет Канудо,— продолжает опыт 
письменного творчества и его обновляет. Буквы алфави
т а — это схема, служащая для того, чтобы упростить и 
стилизовать образы, поразившие воображение людей в 
первобытные времена... Кино, увеличивая выразитель
ные возможности посредством изображения, позволяет 
прийти к общемировому языку. Новое средство выра
жения поэтому должно возвратить изображение жизни 
к источникам всех эмоций, ища самое жизнь посредст
вом движения». 

Поэтому в серии «размышлений» Канудо утверж
дает, что новаторский фильм должен быть не только по
исками технических средств. Канудо выступает за ли
рический документальный фильм, за фильм, где природа 
была бы персонажем, то есть показывалась бы таким 
образом, при котором исключались бы всякие декора
тивные цели, и превращалась бы в элемент, усиливаю
щий действие сюжета, сливающийся как с ним, так и 
с исполнителями; последние, «подобно писателю,кото
рый наделяет индивидуальными чертами своих персо
нажей», должны художественно передавать человече
ские образы. Отсюда восхищение Канудо северной 
«школой» — «замечательным уроком зрительной и че
ловеческой драмы, исполняемой в полном слиянии с 
природой, тесно связанной с душой и внешними про
явлениями природы», призванной «впервые быть глав
ным персонажем драмы, душой действия, в известной 
мере deus ex machina» *. 

* — бог из машины (латин.). Прим. пер. 
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В этих «размышлениях» многие проблемы были если 
не разрешены, то поставлены с большой ясностью, на
много опережая время: цензура и права художника, 
кино на службе науки, отношения между кино и пуб
ликой, между кино и музыкой. Одна статья была даже 
посвящена цветному кино, в ней же говорится и о зву
ковом кино. «В один прекрасный день, — пишет Кану
до,— мы несомненно придем к открытию кино, переда
ющего естественные цвета... Тогда понадобится, чтобы 
художник экрана стал главным образом живописцем, 
который не удовлетворялся бы фотографированием цве
та при помощи съемочной камеры. Он должен будет 
как живописец выбирать цвета и гармонически соче
тать их в движении кадра: живопись не воспроизводит 
природу...». 

Деятельность Канудо в области критики — это тоже 
деятельность первооткрывателя. Она проявилась в це
лой серии статей и рецензий на фильмы, которые Кану
до группировал, естественно, по жанрам: приключен
ческие, драмы и мелодрамы, комические, лирико-коми-
ческие, документальные, романтические, исторические, 
психологические, фильмы ужасов, биографические. Эти 
рецензии и статьи полны метких наблюдений, замеча
ний, не утративших своего значения и сегодня. В осо
бенности интересны те из них, которые касаются филь
мов Гриффита или Ганса, Л'Эрбье или Вине. 

Правильно пишет уже цитировавшийся нами Эп-
штейн: «Канудо был миссионером поэзии в кино». 
«Бариец» всеми силами старался привлечь к новому 
средству художественного выражения представителей 
интеллигенции, «способных возможно более точно уста
новить основные законы не техники, а эстетики...». 

Сначала Канудо объединил вокруг «Montjoie!» пред
ставителей всех видов искусства и людей, которые 
могли помочь ему, потом он основал первый киноклуб 
(КДСИ — «Клуб друзей седьмого искусства») и «Газе
ту седьмого искусства». При помощи их он старается 
привлечь к кино поэтов, художников, архитекторов и 
музыкантов. Он показывает в «Бурс дю травай», в 
«Гранж-о-Белль» или чаще всего в «Салон д'Отон» 
фильмы или подобранные им отрывки из них. Он отби
рал эти фильмы и отрывки не с целью показать стили
стические достоинства или особенности, а как примеры 
«фотогении», то есть стиля вообще. Под этим странным 

2* 
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словом * он подразумевал некие черты киноискусства, 
«главные качества кино». Кроме того, Канудо обратил
ся к учащимся, и они, вняв его призыву, создали нечто 
вроде «комитета общественного спасения», чтобы по
требовать «от правительства активно 'изучать проблемы 
кино в школе, как и во всех других звеньях среднего 
и высшего образования, и поощрять усилия, уже пред
принятые в этом направлении». 

Сегодня, так же как и вчера, некоторые переоцени
вают деятельность Канудо, другие, напротив, не желают 
отдать ей должное. По мнению Карло Л. Раггьянти, 
после Канудо мы ненамного ушли вперед в раскрытии 
проблем кино, скорее, наоборот, запутали и затемнили 
некоторые вопросы, уже получившие ранее вполне убе
дительное разрешение**. Наоборот, Рене Жанн и 
Шарль Форд в своей «Истории кино» *** уделяют Ка
нудо всего две странички, и то только для того, чтобы 
назвать его создателем нового «снобизма» — снобизма 
кинематографического. «Как это обычно случается со 
всеми любителями, руководствующимися оппортунисти
ческими мотивами, •—пишут они, — его влияние исчезло 
вместе с ним: в самом деле, когда Канудо умер, КДСИ 
распался. Основанный же Деллюком «Киноклуб» пере
жил своего создателя...». 

Этим несправедливым словам можно противопо
ставить высказывание Фернана Дивуара, который по
сле смерти Канудо (последовавшей в Париже 10 ноября 
1923 года) преданно собрал, не внося в текст никаких 
изменений, большую часть статей своего друга, появив
шихся в газетах и журналах Парижа и Буэнос-Айреса 
(самые ранние из них восходят к 1911 году). В преди-" 
словии к книге «Фабрика образов» Дивуар пишет: «Эта 
книга, пример упрямой веры, будет жить, и — я в этом 

* Собственно, оно было новым только для кинематографа, ибо 
само слово уже существовало и встречалось в словарях еще до 
рождения кино. Рене Жанн и Шарль Форд в своей «Истории кино» 
(«Histoire du cinema», Paris, 1947) пишут, что слово «фотогения» 
можно встретить в «главе XXIV романа Эдмона Гонкура «Фаусти-
на», первое издание которого датировано 1881 годом». Садуль за
мечает («LMnvention du cinema», Denoel, Paris, 1946): «Это слово, 
которое, как обычно полагают, создано Деллюком, часто употребля
лось в 1839 году при описаниях работ Дагерра». 

** C a r l o L. R a g g h i a n t i, Cinema arte figurative. 
*** R e n e J a n n e et C h a r l e s F o r d , Histoire du cinema, 

Paris, 1947. 
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уверен — благодаря ей имя Канудо никогда не ум
рет» *. 

Впрочем, даже если оставить в стороне опередив
шую свое время (отнюдь не оппортунистическую!) дея
тельность Канудо в области теории кино, следует пом
нить, что именно по его примеру родился «Киноклуб» 
Деллюка. Неверно и то, что КДСИ умер вместе со сво
им создателем, он слился с «Французским клубом ки
но», председателем которого был Леон Пурье. Таким 
образом было положено начало «Киноклубу Франции». 

Как пишет «Ле Кайе дю Муа», благодаря Канудо 
был дан «первотолчок» **. 

„ФОТОГЕНИЯ" 

Луи Деллюк, самый близкий соратник Риччотто Ка
нудо по начатой им деятельности в области критики и 
теории, родился в 1890 году в Кадуэне (департамент 
Дордонь). Он рано начинает свою литературную дея
тельность—пишет рассказы, повести, статьи, поэмы, 
драмы, комедии, романы. Из его произведений наиболее 
значительны: «Господин из Берлина» и «Принцесса, 
которая больше не улыбается», «Моя жена танцовщи
ца» и «Тайны исповедальни», «Человек из бара» и 
«Последняя улыбка Сорвиголовы». Но, так же как 
Канудо, Деллюк вошел в историю благодаря тому, что 
был пионером в области критики и эстетики кино, бла
годаря тому вкладу, который внес в дело их развития. 
Эпштейн говорил о Канудо: «...некоторых из нас этот 
миссионер обратил в свою веру». Бардеш и Бразилльяш 
добавляют: «Можно сказать, что без Деллюка мы не 
полюбили бы нового выразительного средства». Шаран-
соль даже называет Деллюка «первым великим именем 
во французском кино» ***, а режиссер Викторэн Жас-
се — «отцом кинематографической критики»****. 

* «L'usine aux images», Office Central d'Edition, Geneve. 
** «Les Cahiers du Mois», Editions Emil-Paul Freres, Paris, 

1925, N 16—17. 
*** G e o r g e s C h a r e n s o l , 40 ans de cinema, Editions du 

Sagittaire, Paris, 1936. 
**** V i c t o r i n J a s s e t , Etude sur la mise en scene.— «Cine 

Journal», 20.X—25X1, 1911. 



22 

Деллюк выступил в защиту кино, после того как 
долго пренебрегал им. Ему казались интересными всего 
два-три фильма про ковбоев, когда он позволил своим 
друзьям-актерам (в том числе Еве Франсис, выступав
шей в пьесах Клоделя) впервые повести себя в кино. 
Обращение происходило постепенно, начавшись после 
непосредственного знакомства с фильмом «Должност
ное преступление» и главным образом с комедиями 
Чарльза Спенсера Чаплина, которому впоследствии он 
посвятил интересную работу «Шарло» *. В Чаплине, 
замечает Муссинак, он видит самого себя, «он восхи
щается глубокой грустью Шарло. Это потому, что Чап
лин— чистейший поэт. В нарисованном им портрете ве
ликого трагика мы с глубоким волнением находим 
многие черты самого Деллюка» **. 

Обращение в новую веру документально запечатле
но самим Деллюком в работе «Кино и К0»***. Эта ра
бота была символом веры, богата неожиданными для 
тех лет пророчествами. «Мы являемся свидетелями, — 
заявляет он, — возникновения необычайного искусства, 
быть может, единственного современного искусства, ибо 
оно в одно и то же время— порождение и машины и 
человеческого духа». Оно не первое, не пятое и не седь
мое— это искусство, в котором мало художников, как 
имеется мало настоящих скульпторов и настоящих музьР 
кантов: его сила кроется в особых присущих ему сред
ствах прямого воздействия. 

За этой первой книгой последовала другая — «Фо
тогения» ****, в которой изложение теории менее беспо
рядочно, более логично. В числе ошибок и упущений,, 
против которых выступает автор, он подчеркивает пред
рассудок, заключающийся в том, что фотографию в ки
но считают главным и единственным ресурсом. Основу 
же киноискусства, наоборот, составляет «фотогения». 
Сущность этого понятия, уже ранее открытого Канудо, 
которое тот называл «кинематографичностью», Деллюк 
исследует более глубоко и широко. Это слово, синтети
чески передающее связь кино с фотографией, должно 

* «Chariot», De Brunoff, Paris, 1921. 
** L e o n M o u s s i n a c , Naissance du cinema, J. Povolozky, 

Paris, 1921 (русск. пер.: Л е о н М у с с и н а к , Рождение кино, Л., 
1926). 

*** «Cinema et C>e», Grasset, Paris, 1919. 
**** «Photogenie», De Brunoff, Paris, 1920, 
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выражать особое, предельно поэтическое обличие людей 
и вещей, которое может быть им придано только по
средством нового художественного языка кинематогра
фа. Все другие аспекты, которые не подсказаны нахо
дящимися в движении зрительными образами, не «фо
тогеничны», не входят в состав кинематографического 
искусства. 

Таким образом, Деллюк проложил путь одному из 
первых авангардистских течений, которое возникло как 
раз в этот период под влиянием его и Канудо. Это те
чение носило название «визуализма»: атмосфера и дра
матизм, психология и нечто сказанное или подсказанное 
посредством образов и деталей, взятых не в качестве 
самоцели, не самостоятельно, как «замечательные» кад
ры или «фотографические забавы», а создающих путем 
взаимного сочетания определенное настроение, вызы
вающих определенные эмоции в душе зрителя. 

Дав определение понятию «фотогения» (этому слову 
в дальнейшем придавали иные чисто поверхностные 
значения*), Деллюк приступил к развитию своих идей, 
которые зиждятся на четырех основных элементах: де
корация, освещение, ритм, маска. 

Под «декорацией» он понимает натуру и павильон и 
в более широком смысле перспективу (то есть построе
ние кадра и использование различных планов). Режис-

* Ныне фотогеничным обычно называют актера или, вернее, 
«кинозвезду», чье лицо, будучи сфотографировано, производит осо
бенно привлекательное впечатление, однако чисто внешнее, зритель
ное. Попытку восстановить первоначальное значение этого слова 
предпринял Луиджи Кьярини в своей книге «Cinque capitoli sul 
film» (Edizioni Italiane, Roma, 1941). «Кинематограф, как извест
но,— пишет Кьярини,— изобрел одно неблагозвучное слово, которое, 
однако, имеет право на существование. Слово это «фотогения». Но 
его следует употреблять в определенном смысле. Не надо быть фе
тишистами фотогеничности, доходить до крайности, например ут
верждать, что Кларк Гейбл может играть только роли Кларка Гейб-
ла. Слово «фотогения» надо понимать в том смысле, что, в то время 
как у актера в театре самый широкий круг персонажей, которые он 
может играть именно потому, что в театре зрительная сторона обра
за имеет второстепенное значение,— у актера в кино в силу преоб
ладания зрительного начала над речевым круг персонажей более 
ограничен. Но если актер серьезно относится к своему делу, он 
никогда не должен быть самим собой, а должен быть тем персона
жем, который изображает». В 1937 г. Владимир Нильсен сформули
ровал «теорию фотогении» в статье «The Cinemac as a Graphic Art 
(On a Theory of Representation in the Cinema)», Newnes Limited, 
London (итал. пер. в журн. «Bianco e Nero», Roma, a V, 1941, N 2). 
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сер выбирает и декорацию и перспективу, и, поскольку 
он выбирает, значит, он не фотографирует, а творит. 
Однако недостаточно создать декорацию, добавляет он, 
нужно еще суметь ее осветить: освещение (как естест
венное, так и искусственное) придает предметам особое 
значение в зависимости от его употребления. 

Ритму, «замечательному техническому феномену», 
Деллюк уделяет специальную главу, по правде говоря, 
слишком короткую. Однако эта глава, подсказанная 
автору фильмом Гриффита «Нетерпимость», уже пред
ставляет собой шаг вперед по сравнению с тем, как по
нимал монтаж Канудо, следующий этап на пути обна
ружения «специфики киноискусства». Ритм для Деллю-
ка это прежде всего равновесие пропорций, благодаря 
которому одна часть фильма не приносится в жертву 
другой, а также равновесие связей, логическое соеди
нение между собой различных эпизодов, приносящее 
самые поразительные результаты. Этот ритм позволяет 
достигать в кино самых смелых сближений, чередовать 
различные кадры в целях противопоставления или 
сравнения. «Возможность чередовать- различные изо
бражения,— писал позднее Деллюк к книге «Кинодра
мы» *, — позволяет кино одновременно показывать раз
ные сцены: мы можем видеть интерьеры параллельно с 
кадрами, снятыми на воздухе. Благодаря всему этому 
антитеза находит необычайно широкие и благоприятные 
условия для применения. Возможность связей между 
настоящим и прошлым, реальностью и мечтой пред
ставляет собой одно из самых сильных средств фотоге-
нического искусства». 

В этой книге мы даже встречаем слово «монтаж». 
Нет никакого сомнения, что Деллюк одним из первых 
воспользовался им применительно к кино. Ритм, кроме 
того, служит средством связать между собой «декора
цию», «освещение» и «маску», то есть актеров. 

За «Фотогенией» последовали книги «В джунглях 
кино»**, «Происхождение кинематографа»*** и уже 
упоминавшиеся «Кинодрамы». 

Тем временем Деллюк становится главным редакто
ром журнала «Фильм», кинокритиком «Пари-миди», 

* «Drames de cinema», Aux Editions du Monde Nouveau, Paris, 
1923. 

** «La jungle cinema», Aux Editions de la sirene, Paris, 1921. 
*** «Les oriqines du cinematographe», Henri Paulin et C'e, Paris 

* 
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сотрудничает во многих журналах («Л'Эспри нуво», 
«Бонсуар», «Комеди иллюстре», «Ле Крапуйо») и по 
примеру Канудо основывает газету («Синема») и кино
клуб— «Сине-клуб». Помимо того, он организует в 
«Колизее» просмотры значительных фильмов, неизве
стных во Франции, например таких, как «Кабинет док
тора Калигари» (1919) режиссера Вине. В отличие от 
Канудо Деллюк не ограничивает свою деятельность кри
тикой и теоретическими исследованиями. Созданное им 
слово «cineaste» (кинематографист) означает человека, 
изучающего вопросы кино, и в то же время — лицо, уча
ствующее технически и творчески в создании фильмов. 
Очень скоро Деллюк становится «кинематографистом» 
также и во втором значении этого слова. 

По первому написанному им сценарию «Испанский 
праздник» ставит фильм Жермена Дюлак (1919), затем 
он дебютирует в качестве режиссера фильмом «Амери
канец» (1920). За ним следуют «Молчание» (1921), 
«Лихорадка» (1921), «Женщина ниоткуда» (1922) и 
«Наводнение» (1923)—фильмы, в которых он пытает
ся конкретизировать свои идеи, бороться, как и в тео
ретических работах, за кино человечное, отражающее 

> правду жизни, за новую «школу». 
Вместе с Гансом, Л'Эрбье и Дюлак он становится 

одним из самых видных представителей этой новой 
«школы». 

«Визуализм» предполагал внутренние эмоции и на
строения. В тщетных поисках путей освобождения эк
рана от «материального» Деллюк часто впадал в ошиб
ки, которые сам же осуждал. Так, например, он излиш
не часто пользовался приемом двойной экспозиции; пси
хология его персонажей и героинь нередко выглядела 
необоснованной, а то и была полностью удушена «ско
рее литературной, чем кинематографической» сентимен
тальностью. Другими словами, образы, оторванные от 
определенной «метрики», позволяли видеть приводя
щий их в действие механизм; схематической выглядела 
и сама идея произведения: фильмы Деллюка превра
тились в абсурдные теоремы и вошли в историю кино 
самое большее как «исследования, очень интересные 
для режиссера тех лет, но ныне уже устаревшие». Ис
ключение составляют некоторые кадры из его фильмов, 
а также вся «Лихорадка» — лучшее произведение Дел
люка, которое, однако, представляет собой «очень тягу-
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чий фильм с мелодраматическим финалом» *. Так же
лание Деллюка выработать определенный стиль, соб
ственную манеру, «школу» выливалось в основном в 
формальные поиски, нередко бесплодные или адресуе
мые узкому кругу знатоков. 

«Элита может не замечать важного значения ки
но, — писал он. — Родилось искусство поистине народ
ное, которого у нас, французов, никогда еще не было 
или, может быть, и было, но скрылось за помпезной 
формой». Стремясь побороть отрицательное отношение 
элиты к кино, Деллюк больше обращался к ней, неже
ли к широкой публике. Не следует забывать своеобраз
ной исторической (экономической, социальной, полити
ческой) обстановки, сложившейся во Франции в 
послевоенный период, когда в умах еще царила пута
ница и идеи были плохо сформулированы. «Франция 
стала жандармом континентальной Европы», и публи
ка, «толпа», была еще слишком слаба, чтобы повлиять 
на кинематографистов. 

Быть может, в этом причина того пессимизма, кото
рым проникнуты заключительные строки книги «Кино 
и К0»: «Я думаю, что у нас будут хорошие фильмы. Но 
они явятся исключением. Ибо кино чуждо нашей расе. 
Не всем расам нравятся все виды искусства. Франция, 
которая любит поэзию, роман, балет, живопись, не чув
ствует музыки, не знает ее. Гений Дебюсси и Дюка 
или, например, изящество Форе и Равеля не мешают 
тому, чтобы оперный идеал нашей страны ограничивался 
Гуно. Я говорю вам,— и посмотрим, докажет ли будущее 
мою правоту,— что Франция так же мало чувствует кино, • 
как и музыку». 

Это высказывание, замечает Садуль, истолковыва
ют «излишне мрачно». Деллюк, если читать его более 
внимательно, не отрицает, что Франция имела великих 
музыкантов (он называет Дебюсси, Дюка, Форе и Ра
веля), он скорее жалуется на то, что она недостаточно 
высоко ценит музыку и своих музыкантов и что во 
Франции сходным образом в 1917—1919 годах еще не 
появилось «чувство кино» **. 

* M a u r i c e B a r d e c h e e t R o b e r t B r a s i l l a c h , Histoi-
re du cinema, Andre Martel, Paris, 1948. 

** G e o r g e s S a d o u l , Le cinema davient un art, 2 vol. Са
дуль добавляет: «Деллюк здесь очень далек от того, чтобы упо
треблять слово «раса» в расистском смысле. Точнее было бы ска-
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Во всяком случае, когда сегодня перечитываешь не
которые критические высказывания Деллюка о Де Мил-
ле и Инее, Максе Линдере и Франческе Бертини, они 
кажутся несколько произвольными от избытка любви 
и энтузиазма, но его значение как теоретика кино бес
спорно. Бардеш и Бразилльяш справедливо указывают, 
что Деллюк вошел в историю кино скорее как теоре
тик и «первооткрыватель», чем как режиссер; в эпоху, 
в которую он жил, приходилось довольствоваться 
«ролью предшественника — неблагодарной и великолеп
ной» *. 

Деллюк умер в Париже в 1924 году тридцати трех 
лет, после того как поставил «Наводнение». Памяти 
Деллюка критик и его друг Леон Муссинак посвятил 
книжечку «Рождение кино» **, в которой, исходя 
именно из концепции «фотогении», приходит к теоре
тическому определению двух ритмов — внутреннего и 
внешнего. 

„ Р И Т М ИЛИ С М Е Р Т Ь " 

Выход книги «Рождение кино»,— пишет Жорж Са
дуль, — явился историческим событием. Несомненно, и 
до Леона Муссинака выходили вызывающие удивление 
сборники статей (Канудо, Деллюк), но эти книги были 
проникнуты экзальтацией от сознания важности недав
них открытий и мало напоминали подлинные обзоры ***. 
Первая книга Муссинака уже подводила итог десяти
летнему существованию кино, и в ней излагались тео
ретические принципы. 

Муссинак родился на станции Ла Рош Мигенн (де
партамент Котд'Ор) 19 января 1890 года. Он учился в 
Париже вместе с Деллюком, сочинял романы и стихи, 
участвовал в войне 1914—1918 годов, был левым поли
тическим деятелем. В 1929 году вместе с Эйзенштей-

зать «нация», но для него тогда от этого слова слишком сильно 
пахло шовинизмом». 

* «Histoire du cinema». 
** «Naissance du cinema», J. Povolozky et C i e , 1925. Русский 

перевод: Л. Муссинак, Рождение кино, «Academia», Л., 1926. 
*** См.: G. S a d o u l , L'eta ingrata del cinema, Poligono, Mi-

lano, 1950 (предисловие), 
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ном, Балашем, Ж--Г. Ориолем и Рихтером Муссинак 
выступил инициатором созыва первого международного 
конгресса киноработников, который происходил в 
Швейцарии в замке Сарраз. Позднее он основал Ас
социацию революционных писателей и 'художников, за
тем приехал в Москву собирать материал для книги 
«Советское кино». После освобождения Франции был 
директором Национальной школы декоративных ис
кусств и Института кинематографии. 

Первая статья Муссинака о кино появилась в жур
нале «Фильм», редактором которого был Деллюк. Если 
Деллюк был «первым, кто обеспечил во Франции неза
висимую кинокритику в ежедневной газете» («Пари-
миди», 1917), то Муссинак первым стал' ежемесячно 
помещать по статье, посвященной кино, в авторитетном 
журнале «Меркюр де Франс». Такая рубрика, отмечает 
Садуль, «была в 1920 году революционным новшест
вом» *. В сборник «Рождение кино» как раз и вошли 
критические заметки и теоретические статьи, опублико
ванные Муссинаком в этом журнале и в других — на
пример, в «Ле Крапуйо», «Ля Газетт» Канудо, «Клартэ» 
Барбюса. 

Деллюка привлекли к кино американские фильмы 
Чаплина, Инса и Гриффита, которого он считал пер
вым великим художником экрана (как мы увидим ни
же, американское кино привлекало также Эйзенштейна 
и Пудовкина). Он стремился определить значение не 
только вклада, внесенного американским кино, но и 
сделанных другими «школами» — шведской, француз
ской, немецкой — в период от 1920 до 1924 года, а также 
изложить собственную теоретическую концепцию. 

Свое введение к «Рождению кино» Муссинак начи
нает с утверждения, которое много лет спустя повто
рит в Италии Кьярини: «Кино — это искусство, к кото
рому кинематографическая промышленность относится 
примерно так же, как книгопечатание к литературе». 
Развитие кино тормозится старыми законами театраль
ного искусства, переживающего ныне болезненный пе
риод обновления стиля. Кино еще далеко не избавилось 
от этого губительного влияния; однако нельзя ни в 
коем случае смешивать кино с театром или с литерату
рой, с живописью, скульптурой, архитектурой и музы-

* G. S a d о и 1, L'eta ingrata del cinema (предисловие). 
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кой! Правда, кино происходит от всех этих видов ис
кусства, но оно сливает их в могучем синтезе. У кино 
есть свои собственные законы, которые и следует от
крыть. 

«До сих пор у нас было кино театральное, кино жи
вописное, кино музыкальное, даже кино литературное, 
не говоря уже о других, менее благородных по замыслу 
типах кино. Но мы все еще только ожидаем появления 
кино кинематографического, то есть «фотогении» в том 
смысле, какой придавал этому термину Луи Деллюк, 
иначе говоря — того предельно поэтического обличия 
вещей или людей, какое может быть придано им исклю
чительно кинематографом». 

Кино, добавляет Муссинак, может показывать и 
разъяснять поступки и жесты, то есть быть «описатель
ным»; оно может, наоборот, выявлять и разъяснять 
различные душевные состояния, то есть быть «поэтиче
ским»: в первом случае мы имеем дело с низшей, при
митивной формой киноискусства, а во втором — с более 
совершенной его формой. Переходя от киноромана к 
кинопоэме, мы преодолеваем целый ряд промежуточных 
жанров, вполне законных, хотя они заимствуют поне
многу отовсюду, и к тому же чаще всего без толку. 
«Совершеннейшим воплощением музыки является сим
фоническая поэма, — пишет Муссинак, — совершенней
шим воплощением кино явится кинематографическая 
поэма, в которой зрительный образ достигнет своего 
наиболее чистого и высшего напряжения, не прибегая к 
помощи музыки или литературы». Пройдет еще два го
да, и родится теория «интегральной кинематографии» 
Дюлак. 

Для Муссинака кино является временным и вместе с 
тем пространственным искусством, требует наличия из
вестной «пластической концепции зрительных образов 
и известного чувственного выявления их». Итак, выра
зительность, с одной стороны, порядок и форма — с 
другой. Отсюда вытекают особенно важные положения, 
относящиеся как к последовательности развития, так 
и к методу осуществления фильма. Однако в кинема
тографической композиции имеется ряд элементов, оп
ределяющих как непосредственную ценность отдельного 
кадра (части), так и ценность всего фильма (в целом). 
Первым из этих элементов, утверждает Муссинак, яв
ляется «чувство», сообщаемое зрителю в описательном 
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кино сюжетом сценария, а в кинематографической поэ
м е — зрительной темой. Чувство это выражается и 
развивается, в свою очередь, с помощью «представ
ления», которое чаще всего слагается из актерского 
исполнения, декораций, освещения, планов — словом, 
всего того, что так неточно называют постановкой. Это 
внутренний ритм. Вторым элементом, определяющим 
художественную ценность картины, является ритм са
мого фильма — внешний ритм. Это-то и дало, заключает 
Муссинак, право Вийермозу сказать, что кино является 
настоящей оркестровкой образов и ритмов. «В начале 
был ритм», утверждал Ж. Руссиль; именно ритм яв
ляется самым главным элементом, основой киноискус
ства. 

В самом деле, одна из самых больших глав книги 
«Рождение кино» носит весьма характерное название — 
«Ритм или смерть». Ритм существует не только в са
мом изображении (кадре), но и в последовательности 
сменяющих друг друга изображений. Поэтому главная 
сила художественного воздействия кино зависит от 
«внешнего ритма». «Чувство необходимости ритма так 
велико, что некоторые киноработники, мало изучившие 
его, — замечает Муссинак, — ищут его и стремятся к 
нему бессознательно». 

Итак, перед нами принцип монтажа, рассматривае
мого как художественная основа фильма; конструктив
ные элементы советской теории монтажа — разумеется, 
еще в эмбриональной форме, — наличествовали уже в 
книге Муссинака, и именно в силу этой тенденции ав
тор придавал большее значение внешнему ритму, чем 
внутреннему. Монтировать фильм, говорит Муссинак, 
означает не что иное, как придать ему ритм; не многие 
отдают себе отчет в том, что создать ритм фильма столь 
же важно, как и создать ритм отдельного кадра, что 
сценарий и монтаж не менее важны, чем постановка, 
поскольку они представляют замысел и его зрительное 
воплощение. Любопытно, что до сих пор еще никто не 
пытался подчинить ритм определенным математиче
ским отношениям, начиная от создания сценария. Тем 
более что эти отношения, по-видимому, довольно легко 
определить, ибо продолжительность отдельной сцены и 
продолжительность всего фильма могут быть выраже
ны в цифрах как в смысле времени, так и по отноше
нию к пространству. 
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Когда Муссинак пишет, что ритм есть потребность 
сознания, дополнительная потребность познания прост
ранства и времени; что разные виды искусства отли
чаются друг от друга только формулой своего внешне
го ритмического проявления; иначе говоря, когда Мус
синак утверждает, что кинематографическое творчество 
черпает свою стройность и пропорциональность (не об
ладая которыми, оно не смогло бы иметь характер 
искусства) из ритма, мы со всей очевидностью обнару
живаем у французского ученого конструктивные эле
менты теоретических взглядов Пудовкина и еще более 
явственно — влияние взглядов Балаша и Эйзенштейна 
(последнего вместе с венгерским исследователем Мус
синак встречал в 1929 году в Швейцарии на Междуна
родном конгрессе кинематографистов). 

Впрочем, все то, что Муссинак пишет по поводу ра
боты над сценарием (о целесообразности математиче
ски определить в сценарии уже с самого начала про
должительность не только фильма, но и отдельных 
кадров как во времени, так и в пространстве), очень 
близко к пудовкинскому принципу «монтажа априори», 
го есть «железного сценария». В связи с этим напом
ним, что, хотя первая работа Пудовкина вышла через 
год после «Рождения кино», его фильм «Мать», кото
рый опирался на эти теоретические принципы, был на
чат еще в 1924 году. 

Но если акцентировка — душа музыкального ритма, 
добавляет Муссинак, то эффект силы и интенсивности 
в равной мере есть душа кинематографического ритма. 
Этот эффект создается степенью выразительности дан
ного образа по отношению к образу предшествующему 
или последующему; в этом случае впечатляющая сила 
ритма может исключительно возрасти. В драматический 
момент — как об этом свидетельствует много приме
ров — ритм становится прерывистым и в точности соот
ветствует тяжелому, прерывистому дыханию, что лиш
ний раз подтверждает тесную связь, существующую 
между ритмами природы и ритмами искусства. 

Интересно отметить, что Муссинак интуитивно по
чувствовал и в известном смысле предвосхитил «изо
бразительные средства» Арнхейма, «антинатурали
стическое» свойство киноискусства, различия, сущест
вующие между реальным изображением и киноизобра
жением. Объектив, замечает он, деформирует перепек-
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тиву, искажает реальную сущность некоторых явлений, 
не передает объемности: отсюда вытекают частные 
интерпретации освещения и планов; помимо того, пленка 
интерпретирует цвета, фиксирует их как черно-белую 
гамму, причем совершенно «произвольным» образом; 
возможность оператора менять скорость киносъемки ус
коряет или же замедляет движения персонажей. Однако 
от этих замечаний, от изучения некоторых «дифференци
рующих факторов» Муссинак не переходит к выявле
нию «изобразительных средств», чтобы утверждать, как 
это делает Арнхейм, что именно благодаря своим кажу
щимся недостаткам кино и обладает творческими воз
можностями, что, иначе говоря, эти недостатки тожде
ственны художественным средствам кинокамеры, а сле
довательно, и киноискусства. 

Однако, в отличие от немецкого теоретика, Муссинак 
придает большое значение развитию кинематографиче
ской техники; в самом деле, он утверждает, что от ее 
развития зависит развитие киноискусства. Техника «дик
тует закон»: не в том смысле, что следует отделять сред
ство выражения от того, что хотят выразить, а в том, 
что ценность объекта выражения зависит от того, на
сколько полно, богато это средство; техника кино обо
гащается с быстротой и размахом, никогда еще не ви
данными ни в одном другом виде искусства. Завтра 
объемность, писал он в 1925 году, послезавтра — цвет, 
звук и так" далее; кино либо станет народным искусст
вом, либо вовсе не будет существовать, подобно театру 
Эсхила, Шекспира, Мольера. Его работа «Кино как сред
ство социального выражения» была написана в 1927 
году. 

Седьмое или нет, искусство или нет, но кино сущест
вует: по своей сущности, по своей глубокой реалистич
ности оно соответствует широким формам коллективного 
выражения; всемирное и интернациональное по своему 
характеру, оно сумеет освободиться от чуждых сил (ко
торые, естественно, стремятся использовать его) и одер
жать победу лишь тогда, когда обретет независимость, 
при новом экономическом строе, зиждущемся на новой 
социальной основе. «Кино существует», но оно пережи
вает неблагоприятный период своей жизни, и, хотя кино 
«не одно страдает от нынешнего порядка вещей, создан
ного капитализмом и бизнесом, оно, быть может, самая 
характерная его жертва, ибо наиболее глубоко им пора-

33 

жена и вместе с тем наиболее явно над ним торжест
вует». «Кино 'будет». 

В введении, которым открывается последняя книга 
Муссинака, не случайно озаглавленная именно «Труд
ный возраст кино»*, мы читаем: «Эти страницы носят 
исторический характер, поскольку описывают путь, прой
денный кино с его рождения до сегодняшнего дня: рож
дение, первые шаги — в том числе неверные, — лепет, 
первые слова, трудный возраст, из которого кино вый
дет, быть может, скоро, чтобы вступить в пору юности. 
При наших правнуках оно будет взрослым». 

„ИНТЕГРАЛЬНАЯ 
К И Н Е М А Т О Г Р А Ф И Я " 

Теории Канудо очень скоро были искажены. «Бари-
ец» говорил об искусстве, понимаемом как полное 
выражение души и тела, глубокого видения жизни. Дру
гими словами, «он рассматривал кино как таковое, как 
проявление духовной деятельности; он пытался осозна
вать значение каждого фильма как целостного произ
ведения, исследовал кино не в отдельных сценах и даже 
не в его отдельных произведениях, а в его будущих 
проявлениях, которые уже можно было предвидеть» **. 
Последователи Канудо проявляют интерес к кино не как 

* Эту книгу можно рассматривать как «полное собрание сочи
нений» Муссинака — исследователя кино. В сборник вошли тексты, 
охватывающие период с 1920 по 1945 г. («Двадцать пять лет рабо
т ы — малый срок для кино,— пишет автор.— Двадцать пять лет 
любви —• большой срок для человека».) Они отражают «беспокой
ство писателя, который с самого момента возникновения нового ви
да искусства был необыкновенно увлечен вместе с Луи Деллюком 
величием кино, увидев в нем средство художественного выражения, 
которое, будучи усовершенствовано», шло бы «в авангарде среди 
других средств художественного выражения новой эпохи... Эти стра
ницы повествуют главным образом о борьбе кино за свое сущест
вование, за обретение своего духа, а также о борьбе, которую оно 
ведет против враждебных ему условий его экономического и худо
жественного развития». 

Муссинак излагал также принципы театральной режиссуры; 
см.: «Тгайё de la mise en scene», Editions Charles Massin et C, Pa
ris, 1948; «Histoire du theatre des origines a nos jours», Amiot Du-
mont, Paris, 1957. 

** J a c o p o С о m i n, Appunti sul cinema d'avanguardia.— «Bi
anco e Nero», Roma, a. I, 1937, N 1. 

3 Г. Аристарко 
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новой форме художественного выражения, а лишь к 
некоторым определенным формам выражения средства
ми кино. Они уже не рассматривают кино как нечто 
целостное, а шарят в нем, ища такие точки, где «их дух 
мог бы проникнуть в кино». Даже Ж,ан Эпштейн, кото
рый в работе «Кинематограф, увиденный с высоты Эт
ны» с энтузиазмом подчеркивал роль Канудо, говоря о 
кинематографических сборниках «Салон д'Отон», пред
лагает «выработать в более программном духе класси
фикацию художественных средств кино, взяв из рас-
личных кинолент сцены или кадры, представляющие не 
стиль вообще, а какое-то определенное качество стиля, 
определенную фотогению». 

Эти поиски смещают интерес к кино в область тех 
«фотографических забав», которые Канудо осуждал как 
низшие формы «зрительной драмы, созданной при помо
щи изображений и нарисованной кистями света». 

«Так^ возникает, — предостерегает Якопо Комин,— 
отрывочный интерес к некоторым кадрам определенных 
фильмов, к отдельным моментам, которые считают осо
бенно «кинематографическими»; такой интерес приводит 
к тому, что даже находят возможным самостоятельно 
рассматривать вырванные из фильма кадры, бессозна
тельно отказывая кинематографии в том характере аб
солютного единства, в котором заключен главнейший 
смысл ее существования». 

«Авангардистское» кино утрачивает перспективы раз
вития, намеченные Канудо. Теория «зрительности», ко
торая уже в работах Деллюка привела к ошибкам, им 
же самим осужденным, достигает своих крайних пре
делов в трудах Жермены Дюлак. 

Жермена Дюлак родилась в Аньере в 1882 году и 
пришла в кино из журналистики и театральной критики; 
в духовном отношении она принадлежала к «школе», 
которую уже прославили такие художники, как Эгге-
линг, Руттман, Рихтер и Мэн Рэй. В своей работе «Эсте
тика, помехи, интегральная кинематография» (в «L'art 
Cinematographique», Librairie Felix Alcan, Paris, 1927) 
она исходит из того принципа, что кино — самостоятель
ное искусство. Суррогаты этого искусства она обличает 
и осуждает. Причиной их появления является, по ее мне
нию, неверная концепция «движения», рассматриваемого 
как «легкое и удобное средство увеличивать количество 
эпизодов и сцен в театральном произведении, варьиро-
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вать драматические или романические ситуации при 
помощи изменения фона, чередования искусственных 
картин с картинами, снятыми с натуры». 

Дюлак полагает, что первым препятствием, на кото
рое наталкивается кино, является именно стремление 
рассказать какую-то определенную историю, идея дра
матического действия, которую считают необходимой и 
которая основывается на актерах; смешение двух поня
тий — «действие» и «ситуация», в результате чего дви
жение распадается на ряд сменяющих друг друга про
извольных фактов. Отсюда необходимость вернуться к 
«зрительному», именно к «визуализму», который, со
гласно теории Дюлак, зиждется на следующих пяти ос
новных положениях: 

1) передача при помощи средств художественного 
выражения определенного движения диктуется его рит
мом; 

2) ритм сам по себе и развитие движения — два чут
ких и чувствительных элемента, лежащих в основе дра
матургии экрана; 

3) кинематографическое произведение должно отверг
нуть всякую чужеродную эстетику и выработать собст
венную; 

4) кинематографическое действие должно выглядеть 
жизнью; 

5) кинематографическое действие не должно ограни
чиваться человеческой личностью, должно выйти за пре
делы показа человеческих отношений — в царство при
роды и мечты. 

Эти пять положений направлены к достижению 
высокой силы эмоционального воздействия посред
ством чисто визуальных элементов. Они ищут эмо
ции вне человеческого зрения: во всем, что имеется зри
мого в природе, в нематериальном мире, в абстрактном 
движении. С помощью различных приемов — ирониче
ских или сентиментальных — Дюлак таким образом хо
чет выявить «проявление движения и ритма, свободных 
от всякой романической ситуации». Кино, как она счи
тает, не является повествовательным искусством. «Изу
чение различных аспектов эстетики киноискусства, кото
рые стремятся, развиваясь, к единому источнику 
экспрессивного движения, рождающего эмоции, логиче
ски подсказывает необходимость чистого кино, способ
ного существовать без опеки со стороны других видов 

3* 



36 

искусства, без каких-либо сюжетов, без игры актеров. 
Линии, которые развиваются, следуя ритму, подчинен
ному ощущению или отвлеченной идее, могут волновать, 
рассчитывая исключительно на свою силу». 

Рождается «интегральная кинематография», к кото
рой призывает Дюлак. «Скорее формы в движении, чем 
художественное чутье создают, собирают при помощи 
различных ритмов один образ, чтобы потом согласовать 
его с другими». Иными словами, это слияние «кинемато
графии форм» (линии, которые борются между собой и 
соединяются, которые открываются и замыкаются) с 
«кинематографией света» (борьба белого и черного цве
тов, каждый из которых хочет одержать верх). Это бес
сюжетное кино, «музыка глаз», «зрительная симфония». 

Какова же, по мнению, Дюлак, должна быть истинная 
форма нового искусства? Об этом она писала еще в жур
нале «Les Cahiers du Mois» (Paris, 1925, — «L'essence du 
cinema. L'idee visuelle»): «Музыка сопровождает драмы 
и поэмы, но есть чистая музыка, симфония. Так же и 
кино должно иметь свою симфоническую школу. Реали
стические и сюжетные фильмы могут применять кине
матографические средства, но кино, понимаемое таким 
образом, является лишь жанром, а не подлинным кино». 

Обличая помехи, ошибки и предвзятость, Дюлак впа
дает в другие ошибки и предрассудки. Впрочем, в по
следующих,- более ортодоксальных работах она допу
скает, что и сюжетный фильм может быть художествен
ным произведением. В статье «Visibilite du cinema» («Le 
rouge et le noir», Paris, 1925) Дюлак пытается объединить 
школу «чистого движения» с повествовательной школой 
посредством связей между некоторыми общими факто
рами: искренностью и познанием зрительное™. И то и 
другое является предпосылками для создания подлинно 
художественного произведения. Если утверждение, что 
сюжет не имеет никакого значения (то есть представ
ляет собой «внешнюю оболочку»), является спорным, то 
в известном смысле можно соглашаться с противополож
ным принципом, согласно которому истинно художествен
ные произведения основываются не на сюжете, как та
ковом, а на силе тех выразительных и духовных средств, 
которыми располагает художник. Поэтому «ни один 
подлинный фильм нельзя рассказать, так же как нель
зя рассказать ни одно произведение искусства, будь то 
скульптура или живопись». И для повествовательного 
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фильма и для абстрактного задача одинакова: «воздей
ствовать на зрителя при помощи зрительного ряда, дать 
волю изображению». 

На ограниченность теоретических взглядов Дюлак, а 
следовательно, и всего кино «авангарда» указывала она 
сама в работе, написанной в 1932 году («Le cinema 
d'avant-garde».— В кн.: «Le cinema des origines a nos 
jours», Aux Editions du Cygne, Paris): «Авангард» был 
поисками и отвлеченным проявлением чистой мысли и 
чистой техники, приложенных впоследствии к самым чи
стым и гуманным фильмам; это направление заложило 
основы кинодраматургии и в то же время изучало и про
пагандировало все возможности художественного выра
жения, заложенные в объективе кинокамеры. Его влия
ние несомненно: оно утончило вкус публики и восприим
чивость зрителей, исследовало теорию кино, развило ее 
во всех ее важных направлениях. «Авангард», который 
необходим и киноискусству и кинопромышленности, яв
ляется жизненным ферментом и содержит в зародыше 
идеи будущих поколений: это прогресс». 

Но более характерным свидетельством пересмотра 
Дюлак своих принципов нам кажутся следующие ее сло
ва, содержащиеся в той же работе: «Между кинопро
мышленностью и кино-«авангардом» есть кино, просто 
кино, без качественных определений: единственное, ко
торое действительно важно, ибо представляет полный 
результат, полное свершение». В качестве примера та
кого кино Дюлак называет фильмы «Голубой ангел» 
(1929) режиссера Джозефа фон Штернберга и «Трех-
грошовая опера» (1931) Георга Вильгельма Пабста, 
произведения, достоинство которых «заключается исклю
чительно в драматургии и изобразительном ряде». 

Освободившись наконец от слишком экстремистских 
устремлений, Жермена Дюлак поверила в новую драма
тургию: драматургию звукового и говорящего кино, рас
сматриваемую как самый полный союз между зритель
ным и звуковым рядами, где слово оказывает уже не 
литературное воздействие, а включено в изображение — 
«зрительную идею», из которой оно свободно рождается. 

Итак, сделать кино зрительным и искренним — вот 
первая важная реформа, за которую выступает Жерме
на Дюлак не только в своих теоретических работах, но 
также и практически. Помимо «Испанского праздника» 
(1919), который она снимала совместно с Деллюком по 
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его сценарию, Дюлак поставила много фильмов. Первые 
из них восходят к 1915 году. Из одного произведения 
Горького она извлекает сюжет фильма «Дьявол в горо
де» (1924), по сюрреалистическому сюжету Антонина 
Арто ставит фильм «Раковина и священник» (1927), по 
поэме Бодлера — «Приглашение путешествовать» (1927), 
по некоторым музыкальным сочинениям, в частности 
Шопена и Дебюсси, — фильмы «Арабески», «Темы и ва
риации», «Пластинка 1927» (1928—1929). «Испанский 
праздник» и «Улыбающаяся мадам Боде» — наиболее 
значительные из фильмов Дюлак. Во всяком случае, ее 
фильмы остаются прежде всего документами абстракт
ного, «абсолютного», кубистского, сюрреалистического 
кино—одним словом, «лабораторными опытами». С 
1930 года до самой смерти, последовавшей в Париже в 
1942 году, Жермена Дюлак посвятила себя кинохрони
ке, стараясь придать произведениям этого кинематогра
фического жанра структуру и форму кинофильма, что 
редко встречается в рядовой, обычной продукции, со
стоящей из произвольно смонтированных кусков «репор
тажа» (по подобному пути, однако, еще раньше пошла 
советская женщина-режиссер Эсфирь Шуб в своих мон
тажных фильмах о Толстом и падении дома Романовых). 
Дюлак основала кинофирмы «Франс актюалитэ Гомон» 
(«Французская кинохроника Гомон») и «Ле Синема о 
сервис де л.'истуар» («Кино на службе истории») и ру
ководила ими, исходя в своей работе из следующих 
пяти принципов: 

1) Изучать средства, направленные к тому, чтобы ос
вободить кинохронику от обычных форм кинематографи
ческой эксплуатации и чтобы придать ей гибкость, кото
рой она заслуживает. Нынешняя приверженность к ста
рым методам распространения не исключает прогресса 
в этой области. Быстрота службы киноинформации бу
дет еще более привлекать публику к киножурналам. 

2) Чтобы быть хорошо информированной, кинохрони
ка должна получать известия со всего мира. Поэтому 
необходимо, чтобы она была освобождена от таможен
ных сборов и могла свободно пересекать любую границу. 
Ныне таможенные пошлины столь тяжко обременяют 
киножурналы, что нередко колеблешься, прежде чем по
вторить просьбу о присылке материала. Кинохроника — 
это документ не торговли, а обмена. Из-за ее короткого 
метража она может быть использована только будучи 
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включена в киножурнал, поэтому на нее не должна 
распространяться система экономических законов, регу
лирующих жизнь фильма. 

3) Необходимо стремиться к тому, чтобы каждый вы
пуск кинохроники был безукоризненным и объективным 
во всем, что касается ее интернационального духа. Нуж
но разнообразить ее рубрики, чтобы превратить их в 
средство воспитания и источник новостей, способных 
вызвать интерес во всех классах и во всех странах. 

4) Необходимо развивать обмен кинохроникой меж
ду различными странами с помощью представителей 
этих стран, а не иностранных фирм, спекулянтских и 
торгашеских. 

5) Необходимо добиваться от правительств, чтобы 
работники кинохроники везде пользовались одинаковы
ми с журналистами и фотографами льготами в отноше
ний свободного доступа, несмотря на громоздкость съе
мочной и электроосветительной аппаратуры, которую им 
нередко приходится возить с собой. 

Выпуски кинохроники представляют собой лучшее 
средство установления связей и достижения взаимопо
нимания между народами и социальными группами, 
лучшее орудие пропаганды культуры и прогресса, и со
бытия, которые они показывают, остаются запечатлен
ными в памяти гораздо прочнее, чем любая газетная 
фраза. В самом деле, посмотреть киножурнал для каж
дого из нас означает присутствовать самому при том 
или ином событии, переживать его, участвовать в жизни 
всего мира. Поэтому к проблеме кинохроники, в кото
рой, впрочем, заключен подлинный дух кино, следует 
подходить с точки зрения ее интернационального и со
циального значения *. 

Р И Т М И МЕЧТЫ 

Говоря о Дюлак, мы видим ошибки, в которые впало 
кино «авангарда». Они особенно ярко проявились в спе
циальных номерах журналов «Ле Кратгуйо» (1919—1932), 
в «Л'Иде э л'экран» (1925—1926) Фекура и Букэ, в не-

* G e r m a i n e D u l a c , II valore edicativo e sociale delle attua-
lita —«Rivista internazionale del Cinema Educatore», Roma, a. VI. 
1934. N 8. 
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которых статьях, напечатанных в «Скема» (1927), ре
дактируемом Дюлак, а также в журналах и брошюрах, 
упоминающихся в цитированной выше работе Якопо Ко-
мина. 

Суждения, которые мы в них находим, не всегда 
серьезны; оговорки нередко превращаются в осуждение, 
причем не всегда справедливое. 

«В эволюции кино как искусства, — пишет Этторе 
М. Маргадонна, — трудно обнаружить, каков был вклад 
авангардизма, отказавшегося от усилий, направленных 
к тому, чтобы освободить кино от оскорбительной опеки, 
превратить его в народное искусство нашего времени в 
самом благородном смысле. Именно к этому мы горячо 
стремимся. Сейчас не время экспериментировать, надо 
созидать. Это нужно еще и потому, что подлинный опыт 
приобретается именно тогда, когда без пустой дерзости 
и без ненужных отнекиваний к деликатной проблеме 
кино подходят как к проблеме искусства — промышлен
ности (кто знает, сколько еще времени словам, означа
ющим эти два понятия, суждено оставаться нераздель
ными!)» *. 

В действительности — как мы эго видели, цитируя 
некоторые утверждения Дюлак, — так называемые ла
бораторные фильмы внесли определенный вклад в дело 
поисков и углубления специфических выразительных 
средств киноискусства, не говоря уже о том, что именно 
под влиянием «авангарда» начинали свой путь такие 
режиссеры, как Клер, Ренуар и Виго**: продолжая свои 
первые опыты, они создали фильмы, благодаря которым 
в конце концов вошли в историю подлинного киноискус
ства. 

С другой стороны, нельзя правильно понять сущность 
«авангардизма» в кино, если рассматривать его в отры
ве от общих авангардистских явлений в литературе и 

* E t t o r e М. М а г g a d о n n a, Cinema ieri e oggi, Domus, 
Milano, 1932. 

** Например, короткометражные фильмы Рене Клера «Париж 
уснул» (1923), «Башня» (1926) и особенно «Антракт» (1924) —филь
мы, являющиеся ключом к пониманию всего его творчества: «Не
смотря на то, что внешне он производит совершенно обратное впе
чатление, «Антракт» — это фильм, полярно противоположный алоги
ческому гротеску, бессмысленной бесформенности. Именно в этом 
его главное расхождение с дадаизмом: в отсутствии элемента не
нужного, бессмысленного» (G I a u с о V i a z z i, Prefazione a 
«Entr'acte», Poligono, Milan, 1945). 
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искусстве (в частности, в изобразительном искусстве), 
хотя в кино его достижения оказались скорее техниче
скими, экспериментальными, лабораторными, нежели 
художественными. 

Это проявилось не только у авторов, о которых мы гово
рили выше, в визуаливме Деллюка, в интегральной кине
матографии Дюлак, но, как мы увидим, также и у Ганса 
Рихтера и Дзиги Вертова. Литературные истоки этих 
течений, возникших в оппозиции к официальной литера
туре, очевидны. 

Дюлак, например, отталкивалась от «пуризма» Ва
лери, и ей было близко стремление Флобера написать 
книгу без сюжета, которая должна была являть собой 
чистую форму, чистый стиль, чистый орнамент, «чистую 
поэзию». У Рихтера ощутимо влияние фрейдистского 
психоанализа. Дзига Вертов родился благодаря школе 
Маяковского. 

«Ныне кино «авангарда», — замечает Якопо Комин,— 
представляет собой лишь историческую ценность: поиски 
в этом направлении исчерпали себя много лет назад, и 
те спорадические проявления давно пройденного этапа, 
которые еще встречаются в некоторых фильмах, могут 
представлять определенный, весьма, впрочем, ограничен
ный интерес лишь как курьез» *. 

Действительно, лишь курьезами, причем не всегда 
оригинальными, можно назвать «ангелизм» некоторых 
фильмов (например, «Пилот Джо» — «A Gui Named Joe» 
реж. Флеминга, 1943—1944), отдельные мультиплика
ционные фильмы Уолта Диснея**, сюрреалистические 
эпизоды в так называемых психоаналитических филь
мах: например, сон, сочиненный Сальватором Дали для 

* J a c o p o C o m i n , Appunti sul d'avanguardia. 
** He только «Девочка со спичками» была использована Дис

неем, но и — особенно широко — «интегральная кинематография» 
Дюлак, «Этюды» и «Композиция в синем» Оскара Фишингера, в ко
торых немецкий режиссер передает фигуративно музыкальные ком
позиции посредством белых, черных и цветных геометрических 
рисунков. Создавая свою «Фантазию» (1940—1941), Дисней прибе
гает именно к Фишипгеру и пытается зафиксировать на целлулоид
ной ленте фразы, реплики и даже отдельные ноты: то есть сфото
графировать и дать возможность увидеть музыку, в частности в 
сцене, главным действующим лицом которой является звуковая до
рожка. Интерпретация отрывка из «Весны священной» Стравинского 
в известном смысле представляет собой ту «кинематографию света», 
озвученную и цветную, о которой говорила Дюлак. 
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фильма «Завороженный» («Spellbound», 1945) Альфреда 
Хичкока. О том, что «авангардистское» кино в его ста
ром виде и понимании окончательно мертво, свидетель
ствует в числе прочих и фильм «Ионас» (о комплексе 
вины, которым одержим некий человек в современном 
большом городе), — пусть даже его создатели были не
однократно премированы за свое детище, выпущенное в 
Западной Германии. «Авангардизм» «Ионаса» (1957) 
или «Фантастической ночи» (1942) Д'Эрбье и фильма 
Жана Кокто «Красавица и чудовище» (1946) *, — такой 
«авангардизм», конечно, живет и здравствует, но пра
вильно ли мы в данном случае употребляем этот тер
мин? 

Надо найти новое слово, подсказывает журнал «Ля 
Ревю дю синема», «которое означало бы что-нибудь, на
пример некоторую смелость, предприимчивость, живость 
или по крайней мере иллюзию живости» **. 

И наоборот, истинно авангардистскими, хотя и со
всем в другом смысле, можно назвать некоторые филь
мы Уэллеса («Гражданин Кейн», 1941), а также Монт
гомери ***. 

* Дадаист, футурист, кубист Кокто тоже угадывал бесконеч
ные технические возможности кино, ограничивая их, однако, «трю
ками». Их он использовал в фильмах «Кровь поэта» (1931), «Кра
савица и чудовище» (1946) и в ряде других фильмов, в создании 
которых участвовал в качестве уже не режиссера, а сценариста, 
автора сюжета или актера: от «Комедии счастья» (1940) до «Рюи 
Блаза» (1947). Но техника не стала для него источником вдохнове
ния и эмоций, не помогла сделать «поэзию видимой и слышимой». 
Даже фильм «Кровь поэта», в котором «он пытается заснять на 
пленку поэзию, подобно тому как братья Уильямсон засняли дно 
морское», представляет собой «подражание стилю Бунюэля, неуме
лое и поверхностное» ( B a r d e c h e et В г a s i 11 а с h, Histoire du 
cinema, Denoel et Steele, Paris, 1948). 

Наконец, скопировав «трагический гэг» Чаплина, Кокто не сумел 
сделать его «своим», то есть добиться вместо смеха «черной тиши
ны, почти столь же яростной, как смех». «Авангардизм» Кокто, сле
довательно,—• это арьергард, маскирующийся ложной интеллектуаль
ностью. 

** Редакционная статья журнала «La Revue du Cinema», Paris, 
t. II, 1947, N 7. 

*** Например, фильм «Женщина в озере» (1946), снятый почти 
исключительно с использованием субъективного построения кадра, 
благодаря чему режиссер настолько «ведет» глаз зрителя сквозь 
действие, что добивается того, что зритель видит происходящее гла
зами героя фильма. Съемочная камера, а вместе с ней и зритель 
превращаются из объекта в субъект: другими словами, поле зрения 
соответствует углу зрения персонажа. Фильм Монтгомери следует 
считать отрицательным опытом; его субъективно построенные кадры 
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Но если мы возьмем это слово в его новом, ориги
нальном преломлении, в плане художественном и гума
нистическом, то прежде всего им следует обозначить 
послевоенное направление итальянского неореализма и 
все другие школы, создавшие долго живущие произве
дения. 

Старому пониманию этого слова соответствуют — 
помимо названных выше — такие произведения, как 
фильм Ганса Рихтера «Сны, которые можно купить за 
деньги» (1946) и другие, более поздние работы этого ре
жиссера. 

Ганс Рихтер родился в Берлине в 1888 году. Вместе 
с художниками Викингом Эггелингом, Вальтером Рутт-
маном и Оскаром Фишингером он явился зачинателем 
«авангардизма» в немецком кино. Это направление ис
кало формы художественного выражения вне показа 
людей. 

Внимание этих художников, создателей абстракциони
стских и сюрреалистических фильмов, направлено было 
главным образом на поиски музыкального ритма, ритма 
линий, размеров и цветов. 

Живописец, как и другие немецкие авангардисты, 
Рихтер пришел в кино с желанием «оживить свои ком
позиции» *. «Видеть поразительные вещи» — вот цель, 
которая его вдохновляет начиная с тех пор, как он 
тринадцатилетним мальчиком впервые посмотрел кино
фильм. «Взволнованный, увлеченный психологизмом не
которых кинолент,— признается он позже, — вдохновлен
ный документальными фильмами Флаерти, Пери Лорен
ца и йориса Ивенса, сознавая к тому же, что кино — 
самое мощное средство развлечения и воспитания масс, 

часто используются произвольно, явно в ущерб драматическому по
строению, действию и его ритму. Во всяком случае, появление та
ких фильмов, к чему призывал еще в 1929 году Акос Манарас в 
«Cinen-Cine», опасно. Субъективизация камеры вне определенных 
обстоятельств, подсказанных режиссеру творческой фантазией, ли
шена права на существование; осторожное и оправданное исполь
зование этого приема, напротив, может привести к значительным 
художественным результатам: достаточно напомнить такие фильмы, 
как «Варьете» (1925) Дюпона и «Вампир» (1931) Дрейера. 

* H e r m a n Q. W e i n b e r g , Payez-vous deux sous de reve.— 
«La Revue du Cinema», t. II, Paris, 1947, N 7. 
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я отдавал предпочтение тем фишьмам, в которых формы 
художественного выражения выходят за пределы рацио
нального». 

Рихтер не желает извлекать выводы из этого проти
воречия, он пытается разрешить его в некоторых сцена
риях, которые по различным причинам не были осущест
влены или закончены: «серия о Кандиде и Мюнхгаузене 
и другие, носившие социальный или фантастический 
характер»*. Став опытным оператором, Рихтер сначала 
следует теориям Дзиги Вертова (выступавшего, как мы 
увидим ниже, за «научный», или «произвольный», мон
таж и придававшего огромное значение «чудодействен
ным» свойствам кинокамеры). Отсюда был один шаг до 
принципов Эггелинга, который одним из первых «исполь
зует кино, чтобы передать ритмическое движение чистых 
форм». 

Своей картиной «Фильм это ритм» (более изве
стной под названием «Ритм 21», ибо она была снята в 
1921 году) и затем фильмами «Ритм 23» и «Ритм 25» 
Рихтер продолжил, изменив его основу, эксперимент 
шведа Викинга Эггелинга, снявшего в 1917 году фильм 
«Диагональная симфония» (он был 'показан только в 
1925 году, а «Горизонтальная симфония» и вовсе оста
лась незавершенной). 

Этот эксперимент состоял в «монтаже не связанных 
между собой изображений, которые, однако, должны бы
ли иногда иметь определенное значение или по крайней 
мере основываться на определенной теме, как в фильме 
Шометта «О чем мечтают девушки». Это была развле
кательная, но не функциональная форма кино; художе
ственное направление экспериментального, а не коммер
ческого характера; в этом смысле оно было полезно 
кинематографии как средство художественного выраже-

* Из фильмов социального характера заслуживает упоминания 
фильм «Металл», направленный против нацистских «стальных шле
мов» и повествующий о забастовке рабочих-металлистов Хеннингс-
дорфа, близ Берлина. «Это было отчаянное предприятие,— вспоми
нает Рихтер,— утром мы должны были показать политическое поло
жение, которое к вечеру уже изменялось. Мы переделывали сюжет 
добрых семь раз в процессе съемок, которые были прерваны из-за 
прихода к власти Гитлера. Фильм, задуманный как документальный, 
превращался в обычный сюжетный полнометражный фильм» ( Г а н с 
Р и х т е р , Авангардистское кино в Германии.— В сб.: «Experiment 
in the Film», сост. Roger Manvell. The Grey Walls Press, London, 
1949). 
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ния, обладающее элементами, присущими только кино. 
То же самое можно сказать о фильме Рихтера «Утрен
нее привидение» (1928), в котором всячески обыгрыва-
лось несколько шляп, а технические приемы (например, 
обратное движение съемочной камеры и «маска» перед 
объективом для двойной съемки изображений) созда
вали наивные, но вместе с тем поразительные эф
фекты» *. 

Чтобы лучше понять, как некоторые художники при
шли в авангардистское кино и как, в частности, в него 
пришел Ганс Рихтер, полезно вкратце познакомиться с 
тем, что пишет сам Рихтер об опыте своей работы и о 
своих отношениях с Викингом Эггелингом. 

Когда Эггелинг приехал к нему в Германию, они ре
шили сообща придать конкретную форму всевозможным 
вариантам различных композиций из кусочков бумаги, 
разложенных на полу. Чтобы эти вариации имели опре
деленную 'последовательность, они прибегали к сред
ству, применявшемуся еще в 400 году до н. э.: при помо
щи специальных бумажных рулонов соединяли между 
собой различные «фазы развития», подобно тому как 
если бы это были музыкальные фразы симфонии или 
фуги. Вырезанные из бумаги квадратики то показыва
лись, то исчезали, то подпрыгивали, то скользили в 
тщательно контролируемые отрезки времени, в соответ
ствии с установленным ритмом... 

Находясь под влиянием кубизма, Рихтер в 1913—-
1918 годах стремился открыть какой-то объективный прин
цип, благодаря которому он смог бы справиться с «го
рой фрагментов», унаследованной от кубистов. Посте
пенно он утрачивает всякий интерес к теме, к любой 
теме, доходит до того, что строит свои композиции на 
противоположности между положительным и отрицатель
ным, белым и черным, пытаясь установить определен
ные соотношения между частями картины. Пространство 
между прямыми или кривыми разделительными линиями 
на полотне становится поверхностью, на которой строго 
регулируются отношения между противоположными ча
стями; повторение одного и того же элемента в разных 
частях полотна позволяет «несколько приблизиться к ре
шению проблемы»... 

* F r a n c e s c o P a s i n e t t i , Storia del cinema dalle origini 
a oggi, Edizioni di «Bianco e Nero», Roma, 1939. 
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Эггелинг — его исходные позиции были такими же — 
находил у Руссо технику оркестровки, помогающую ему 
наметить путь, по которому он хочет идти (например, 
растения, которые Руссо изображает на своих картинах 
«дремучего леса», деревья на его аллеях, крошечные че
ловечки, похожие на музыкальные ноты, длинные до
роги). 

Динамика контрапункта, которую Эггелинг называет 
«GeneralbaB der Malerei», щедро и без всякого различия 
охватывает все отношения между формами, в том чис
ле—отношение между горизонталями и вертикалями. 
Эггелинг пытается открыть, как ведут себя элементы 
формы в различных условиях, какие «выражения» имела 
бы или могла бы иметь определенная форма, подвергаю
щаяся различным влияниям «противоположностей»: 
маленькое по отношению к большому, свет по отноше
нию к темноте, один по отношению ко многим, вершина 
по отношению к основанию и так далее. Уравновешивая 
наиболее резкие контрасты посредством схожести и 
«аналогий», он постиг безграничную множественность 
отношений. Элементы контраста он использует с целью 
драматизировать два (или более) комплекса форм, а 
аналогию использует против этих комплексов форм, что
бы вновь связать .их между собой. 

Сотрудничество Рихтера с Эггелингом принесло оп
ределенные результаты. Рисунки, состоящие, например, 
из превращений одного элемента формы в другой, стали 
и темой их исследования и их рабочими инструмен-

дами. 
Оба художника ищут в них аналогию с музыкой, ко

торой в сильной степени вдохновляются; они ощущают 
«музыку оркестровой формы». Этот метод «контраста-
аналогии», эта «оркестровка» подсказывают им обоим 
идею последовательности. Получив определенную линию 
последовательности в неограниченном пространстве, Эг
гелинг и Рихтер убеждаются в существовании какого-то 
множественного и динамического рода отношений, кото
рый заставляет человеческий глаз «размышлять». Про
цесс «контраст-аналогия» порождает энергию, которая 
возрастает по мере того, как множатся отношения. На
чало, построенное по плану, гармонично соответствует 
концу, а первая часть — второй, вторая — третьей, левая 
сторона — правой, верхняя половина — нижней и каж
дая часть — любой другой. 
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Таким образом, Рихтер и Эггелинг приходят к сво
его рода динамическому, художественному средству вы
ражения, вызывающему несколько иное ощущение, чем 
то, которого можно добиться при помощи станковой жи
вописи. Это ощущение заключается в стимуле, который 
получает обладающий памятью глаз, когда переносит 
свое внимание с одной «детали», фазы или кадра на 
другие, что может продолжаться до бесконечности. «Эс
тетическая тема заключается не в чем ином, как в отно
шении между каждой частью и целым». Человек, кото
рый смотрит, ощущает этот творческий метод, подчер
кивает Рихтер, как процесс, а не как отдельное яв
ление. 

Необходимость запоминать заставляет глаз достигать 
высшей степени активной деятельности. Эта активность 
влечет за собой своеобразное удовлетворение. Мы испы
тываем его, когда открываем новые и неожиданные, не
обычные формы. 

«Логический шаг, который мы сделали в направле
нии неограниченного пространства, — заключает Рих
тер,— вытолкнул нас за пределы станковой живописи; 
мы поняли, что добились больше того, что требовалось,— 
настоящего движения. А движение подразумевает фильм. 
Тем самым мы установили линию непрерывной тради
ции, шедшую от Сезанна к кубистам, от абстрактного 
искусства к кино (в стремлении найти отчетливое вы
ражение абстрактной формы, поскольку она является 
последним шагом в развитии современного искусства). 
Нас не интересовало киноискусство само по себе, мы 
никогда и не думали его использовать. Новый опыт при
шел к нам настолько же неожиданно, настолько он был 
логичным и захватывающе интересным; как исследова
тели проблемы пластического выражения мы не изме
нили ни своих интересов, ни характера научных заня
тий, направленных к постижению функционирования чи
стой, абстрактной формы»*. 

Теоретические взгляды Ганса Рихтера были изложе
ны в двух брошюрах, выпущенных в 1920 году: «Статьи 
по кинокритике» («Filmkritische Antsatze», Richter, Ber
lin) и «Игровой фильм. Предпосылки к выработке дра-

* H a n s R i c h t e r , II film d'avanguaidia, il film astratto e il 
futurismo.— В жури. «Rivista del Cinema italiano», Roma, a. II, NN 3 
e 12, marzo 1953, dicembre 1953. 
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матургии кино». («Der Spiel-Film. Ansatze zu einer 
Dramaturgie des Films», Richter, Berlin), в которых он 
выступает за «кинематографическое кино», понимаемое 
как выявление и использование специфических вырази
тельных средств. 

В следующей книге — «Противники кино сегодня, 
друзья кино завтра» («Film-Gegner von Heute, Film-
Freunde von Morgen», Reckendorf, Berlin, 1929), он 
смягчает и расширяет свои взгляды. В этой работе он 
утверждает, что сюжетные фильмы тоже могут представ
лять художественную ценность, но лишь когда их вдох
новляют простые и общечеловеческие темы и в основе 
их лежат очень меткие наблюдения с целью создать 
«сатиру на эпоху» или же своего рода реалистический 
«репортаж». 

Однако поэзия кинематографического произведения, 
подчеркивает Рихтер, заключается в ритме, а не в сю
жете. Этот последний «не имеет значения иши вовсе не 
существует или же играет совершенно подчиненную 
роль»; что же касается ритма, то он, наоборот, пред
ставляет собой «нечто такое, что не может быть привне
сено, а является самим условием поэтики кино, основным 
элементом ее силы». 

Рихтер считал прекрасными повествовательными 
фильмами «Броненосец «Потемкин» (однако те его сце
ны, «на которых не сказалась политическая предвзя
тость») и особенно ранние короткометражные фильмы 
Чаплина, «успех которых объясняется не сюжетом, а 
гуманным и выразительным использованием кинемато
графических средств». 

Практика подтверждает следующее положение Рих-' 
тера: авторами лучших сюжетов, лучших сценариев ока
зываются не писатели-прозаики, не драматурги, а ре
жиссеры. Немецкий теоретик, однако, отмечает, что на
писание сценария вовсе не должно быть обязанностью 
режиссера, на котором «лежит наибольшая нагрузка 
и наибольшая ответственность» в процессе создания 
фильма. 

Признав необходимость более или менее «железного» 
сценария (Рихтер стоит за то, чтобы сценарий был тща
тельно отработан), мы должны признать и необходи
мость участия режиссера в его написании. Случай Чап
лина, который сам придумывает сюжеты, пишет сцена
рии и даже музыку, объясняется, конечно, не только 
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тем, что нет подходящих сотрудников. Следует отметить, 
что, говоря о сотрудниках, Рихтер не имеет в виду акте
ров. Он утверждает, что значение актера «не более ве
лико, чем значение любого другого предмета, способ
ствующего усилить художественное воздействие фильма. 
Актер является средством, как могли бы быть таковым 
чернильница, птица, дерево. Важно лишь то, в какой 
мере он участвует в фильме. Лучшая или худшая ми
мика не имеют большого значения, так как посредством 
удачно выбранной позы и освещения можно достигнуть 
тех же результатов...». Мы увидим ниже, насколько 
спорны эти утверждения. 

Эмигрировав во время первой мировой войны в Аме
рику, Ганс Рихтер вскоре констатирует постепенное 
угасание художественного посыла, лежавшего в основе 
той линии кино, одним из самых видных представителей 
которой он продолжал оставаться; с другой стороны, 
Рихтер отметил «гуманное и социальное беспокойство», 
которого, несомненно, нельзя было найти в прежних 
фильмах Эггелинга, Руттмана и самого Рихтера. Такое 
«беспокойство», как мы видели, проявилось и у многих 
других кинематографистов, которые ранее трактовали 
кино как «сугубо пластическое искусство», как «музыку 
глаз», как «фотогению». Фильмы Фишингера, ученика 
Руттмана, ознаменовали конец, последний акт «авангар
дизма» в Германии. 

До сих пор, замечает Рихтер, остается открытым во
прос о том, что должно чему предшествовать, что являет
ся главным: видение художника, его любовь к неведо
мому, иррациональному, или же любовь к людям и чело
веческому роду в целом? 

Ответом в обоих случаях, говорит Рихтер, может 
быть только «да». «Но нельзя пытаться разрешить эту 
проблему сочетанием элементов, удовлетворяющих оба 
эти требования». 

Сам он, однако, пытался преодолеть это «противоре
чие» в фильме «Металл» и в целом ряде проектов, остав
шихся нереализованными *. 

И все же Ганс Рихтер хранит верность своим прин
ципам режиссера и теоретика «авангарда». В фильме 

* В числе неосуществленных замыслов фильмов открыто соци
ального характера следует упомянуть «Нет времени плакать», «Мы 
живем в новом мире», «Демократия и корпорации», «Две осады», 
«Четыре свободы», «Роль женщины в Америке». 

4 Г. Аристарко 
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«Сны, которые можно купить» («Dreams that Money can 
Buy»), в котором он выступал в качестве продюсера, по
становщика и монтажера, он опять экспериментирует, и 
нередко с прекрасными результатами. В том, как он ис
пользует технику цветного кино в целях художествен
ного воздействия, как раз и заключается ценность этого 
произведения: вслед за исследованиями Фишингера оно 
указывает новые пути, новые возможности в данной об
ласти. 

Также в цвете снят и более поздний фильм Рихтера 
«8x8», лейтмотивом которого стала шахматная игра. 
Здесь Рихтер пытается использовать то, что он назы
вает «activated sound», то есть «активизированный звук». 
Вот один из эпизодов, тема которого — «Тщетные уси
лия». Какой-то человек играет сам с собой в шахматы. 
По виду игрока можно судить, что его крайне нервирует 
позиция, возникшая перед ним на доске. В самом деле, 
одна из шахматных фигур выглядит необычно, она по
пала на доску, видимо, по ошибке — по своей форме это 
нечто вроде стоячей вешалки в миниатюре. Эта-то фигу
ра и мешает игре, тормозит ее. Тщетное усилие героя 
этого эпизода выйти из положения передается гари по
мощи звука трубы, бормочущей, словно заикаясь, какую-
то мелодию, разговором, ведущимся с трудом, через си
лу, шумом автомобилей, то мчащихся, то тормозящих, 
голосами людей, которые тщетно пытаются сосчитать от 
одного до десяти. Когда же игроку наконец удается 
преодолеть свою «эмоциональную блокаду», все вокруг 
возвращается в нормальное состояние и труба доводит 
мелодию до конца. 

Звук в фильме обладает своими собственными, спе-. 
цифическими проблемами, утверждает Рихтер, и они по 
своему характеру не специфически звуковые, а драма
тические. 

Нельзя претендовать на то, чтобы музыка — быть мо
жет, самое древнее из искусств — могла легко приспо
собиться в качестве какого-то дополнения к такому бун
тарскому выразительному средству, как кино. «Предо
ставить звуковое сопровождение фильма одному лишь 
музыканту — это такая же серьезная ошибка, как предо
ставить все дело съемок фильма одному оператору. Для 
того чтобы по-новому подойти к этому выразительному 
средству, режиссер должен обладать ухом, чувствитель
ным к звуку и ритму, а композитор — глазом режиссера: 
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только таким образом возможно создать активизирован
ный звук»*. 

«Средняя кинопродукция,-—пишет Рихтер во время 
работы в Соединенных Штатах, — неминуемо исходит из 
вкусов и капризов широкой публики. Художник—оди
ночка, следующий своему вдохновению, по самой своей 
творческой природе стремится освободиться от этой ти
рании, руководствуясь собственными взглядами и идея
ми. Независимость дает ему возможность удовлет
ворять желания другой части публики, нетерпеливо 
ждущей увидеть то, что она еще не знает». Рихтер убеж
ден в том, что такая публика существует: «Художники 
обновляются не впустую». «Интеллектуальная револю
ция, произведенная такими людьми, как Фрейд, Пикас
со и Эйнштейн, такие слова, как атомная энергия, 
социализм, экзистенциализм, в самом деле соответ
ствуют столь же глубоким изменениям и в нашем вообра
жении и в завтрашнем дне психологии искусства, науки, 
социологии и философии. Все это лучше, чем что-либо 
иное, дает представление о тех безграничных возможно
стях поисков, которые еще остаются неиспользованны
ми. Я точно не знаю, что происходит в Европе, но у ме
ня создалось впечатление, что в Соединенных Штатах 
эти усилия постепенно начинают привлекать к себе боль
шой интерес и что серьезные поиски новых возможно
стей художественного выражения встречены были бы 
здесь весьма благожелательно» *. 

Идеи, высказанные в этом «кредо» Рихтера, перекли
каются с тем, что он писал в предисловии к книге «Про
тивники кино сегодня, друзья кино завтра»: 

«Вы, сегодняшние враги, завтра будете друзьями ки
ноискусства. Вы — надежда кино. Вы все должны на
учиться еще сильнее, чем делали это до сих пор, прези
рать плохое кино. Вы должны научиться любить кино как 
искусство». 

Сам Рихтер продолжает поиски как в области прак
тики, так и в теории: до 1956 года он руководил в нью-

' H a n s R i c h t e r , «8x8».— «Cinema Nuovo», a. VI, 1957, 
N ИЗ. 

" H a n s R i c h t e r , Voir du merveilleux,— «La Revue du Cine
ma», t. II, Paris, 1947, N 7. 

4» 
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Йоркском Сити-колледже Техническим киноинститутом, 
почетным президентом которого он является ныне. Кро
ме того, он работает над созданием «Дадаскоша» — 
монтажом отснятого материала, не использованного в 
его предыдущих фильмах. Эти куски асинхронно связа
ны в фильме с чтением поэтами-дадаистами своих про
изведений, оставшихся неизданными. Таким образом, 
новое произведение Рихтера представляет собой своего 
рода «исторический документальный фильм» об этой 
художественной школе. 

Кроме того, Рихтер, начавший с «Ритма 21», ныне 
задумал поставить «Ритм 1960». 

ОТ „АВАНГАРДА" 
К МОНТАЖУ 

ДЗИГА ВЕРТОВ 

И КУЛЕШОВ 



I, 

„КИНОГЛАЗ" 

Итак, литературный и художественный «авангар
дизм» (понимаемый в самом широком смысле, включая 
различные течения —дадаизм, сюрреализм, абстракцио
низм, визуализм и т. д.) оказал влияние во Франции и 

"Германии на фильмы Деллюка, Рихтера, Дюлак (к ним 
можно добавить Эпштейна, Л'Эрбье, Ганса и многих 
других) и на теоретические взгляды исследователей, не 
поставивших, как Канудо или Муссинак, ни одного филь
ма. Посмотрим, что происходило в тот же период в Рос
сии. 

Там тоже с течением времени деятели искусства все 
ближе подходили к кинематографу, стремясь найти и 
использовать его выразительные средства. В 1915 году 
молодой театральный режиссер Мейерхольд, как бы 
предвидя в самой общей форме будущие теории монта
жа, утверждает, что в кино необходимо показывать не 
целое, а его часть, деталь, подчеркивая важность отдель
ных фрагментов (сам Мейерхольд в этот период ставит 
экспериментальный фильм — экранизацию «Портрета 
Дориана Грея» Оскара Уайльда). 

Спустя год появляется работа, в которой говорится 
о режиссуре, о параллельно развивающихся сценах, о 
крупном плане, о ракурсах, о панорамах. Анонимный 
автор этой книги находит в кино значительно больше 
возможностей использования света, чем в театре: «Игра 
света, солнечные пятна, контражурные снимки и т. д.— 
все это те преимущества, о которых понятия не имеет 
современный театр и которые в опытных руках могут 
привести к неожиданным, ослепительным эффектам... 
Кинематограф имеет своим свойством дробить жизнь... 
Зато особенно тщательная овделка деталей, любовное 
создание и выпуклое представление всех мелочей пере
живаемой коллизии — эти требования становятся почти 
ультимативными. По нервно стучащим пальцам иногда 
зритель должен составить полное представление о диа
пазоне трагедии» *. 

* Н. Л е б е д е в , Очерк истории кино СССР, М., «Искусство», 
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Однако автор книги еще не обнаруживает достаточ
ного понимания выразительных средств, о которых гово
рит; некоторые его советы — например, относительно 
ракурсов и панорам — продиктованы преходящими об
стоятельствами, несовершенством кинорптики, нехваткой 
кинопленки (из-за чего операторам нередко приходилось 
использовать обрывки и выброшенные негативы). 

1919 год был незабываемым также и для советской 
кинематографии. Партия большевиков рассматривала 
кино как средство самообразования и саморазвития ра
бочих и крестьян. В партийной программе, принятой 
VIII съездом РКП (б), кинематограф упоминается в ка
честве одного из воспитательных средств наряду с би
блиотеками, школами для взрослых, народными домами, 
университетами, курсами. В начале того же года в СССР 
демонстрировался фильм «Нетерпимость», и Ленин по
ложительно оценил эту работу Гриффита (может быть, 
отсюда пошла легенда о том, что Ленин якобы пригла
шал американского режиссера возглавить руководство 
советской кинематографией). В сентябре 1919 года в 
Москве была открыта первая в мире государственная 
киношкола (впоследствии переименованная во Всесоюз
ный государственный институт кинематографии), а в 
ноябре того же года в Петрограде начал работу Высший 
институт фотографии и фототехники (ныне Ленинград
ский институт киноинженеров). В том же 1919 году 
вновь слышатся рассуждения о роли монтажа; в брошю
ре «Кинематограф» (ВФКО, Москва) появляются пер-
вые статьи о сущности киноискусства: «Сущность кине
матографического искусства» С. Шервинского и «Дух 
кино» Ф. Шипулинского. 

Между тем возникает Пролеткульт, а через несколь
ко лет создается «Левый фронт искусств» (ЛЕФ). И в 
той и в другой группировке преобладают представители 
футуризма, а среди футуристов выделяется фигура Мая
ковского. Его футуризм был ничуть не похож на футу
ризм Маринетти Это футуризм не элиты, а массы, он 
направлен к завоеванию техники, торжеству ее над при
родой. 

Выступая в группе ЛЕФ за новое искусство, Маяков
ский и его соратники заботились не только о вопросах 
формы, они ратовали за искусство общения, за новые 
отношения художника со своим читателем. Маяковский 
пошел дальше задачи переворота в области формы. Он 
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избежал опасности отвлеченности благодаря постоянно
му контакту с действительностью. Он был борцом, он 
служил высокому делу революции, он воспевал возмож
ности будущего, заключенные в настоящем. 

Борьба между традиционалистами и новаторами в 
области кино было тесно связана с борьбой, происходив
шей в других областях культуры и искусства. Первые 
использовали в своей работе старые, неоднократно про
веренные схемы и скептически относились к эксперимен
там, которыми занимались вторые. В группу новаторов 
входили Вертов, Кулешов, Эйзенштейн и Пудовкин — в 
Москве, Козинцев, Трауберг и Эрмлер —в Ленинграде 
(к ним впоследствии прибавились украинец Довженко 
и москвич Юткевич). 

Это первое поколение новаторов не представляло со
бой однородного целого, оно меньше всего походило на 
единую художественную школу с общими целями, об
щими творческими установками, единым методом. Каж
дый из новаторов имел собственный, отличный от других 
творческий путь, свой собственный метод, свой индиви
дуальный стиль. Но все они старались раскрыть законы 
кино: они формулировали основные положения теории 
киноискусства, алфавит, грамматику, синтаксис нового 
языка. 

В поисках новых форм новаторы шли различными 
путями и приходили к различным результатам. Сре
ди них можно найти и «экстремистов» и «умеренных». 
Вертов и Кулешов относились к числу первых. 

Дзига Вертов родился в 1896 году. Студент Психо
неврологического института, поклонник футуристических 
манифестов и сам поэт-футурист, он сотрудничает в 
Журнале «Леф» (позднее — «Новый Леф»), который воз
главлял «Левый фронт искусств» и был тесно связан 
именно с футуризмом. 

Особенно сильное влияние на Вертова оказывал 
Маяковский. В некоторых отношениях это влияние сыгра
ло решающую роль в его кинематографической деятель
ности. Работу в кино Вертов начал в 1918 году, когда 
ему было немногим более двадцати лет, сперва сек
ретарем отдела хроники Московского кинокомитета 
Наркомпроса, потом в том же отделе в качестве мон
тажера. 

В те годы Маяковский отрицал кинематографию, по
нимаемую как простое зрелище. 
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«Для вас кинозрелище,—писал поэт в 1922 году.— 
Для меня — почти миросозерцание. 

Кино — проводник движения. 
Кино — новатор литератур. 
Кино — разрушитель эстетики. 
Кино — бесстрашность. 
Кино — спортсмен. 
Кино — рассеиватель идей. 
Но кино болен. Капитализм засыпал ему глаза золо

том. Ловкие предприниматели водят его за ручку по ули
цам. Собирают деньги, шевеля сердца плаксивыми сю
жетцами. 

Этому должен быть положен конец. 
Коммунизм должен отобрать кино у спекулятивных 

поводырей. 
Футуризм должен выпарить мертвую водицу — мед

лительность и мораль. 
Без этого мы будем иметь или привозную чечетку 

Америки, или сплошные «глаза со слезой» мозжухиных. 
Первое надоело. 
Второе — еще больше» *. 
Одновременно наиболее радикально настроенные 

представители ЛЕФа выступали за «литературу факта», 
считая, что литературные формы прошлого уже отжи
вают и должны уступить место газетному очерку, днев
нику, путевым запискам, мемуарам. Они эстетизировали 
и фетишизировали факт, противопоставляя его художе
ственному обобщению, которое отождествлялось ими с 
«выдумкой», искажающей жизнь. Поэтому при монтаже 
кинохроники Вертов не желал ограничиваться механи
ческим склеиванием кусков пленки. 

Но влияние Маяковского проявлялось не только в 
отрицании обычных, общепринятых форм, но также и в 
стремлении создать свой особый язык посредством не
обычного использования частей речи. Следует учиты
вать, что Дзига Вертов, как и Маяковский, принадлежал 
к той эпохе, когда принцип монтажа в той или иной мере 
уже бессознательно применялся в смежных с литера
турой видах искусства: в театре, в живописи, в фото
монтаже. Дзига Вертов режет позитив на куски опреде
ленного метража, склеивает фрагменты, снятые в раз-

* В. М а я к о в с к и й . Кино и кино.— Журн. «Кино-фот», 1922, 
№ 4—й, 
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ных местах и в разное время, ищет новые ритмические 
и тематические сопоставления и приходит к выводу, что 
при помощи монтажа документальных кадров можно соз
дать новое, условное время и пространство. Он требует 
от оператора такой съемки, в процессе которой событие 
фиксируется расчлененно, с разных точек, разными пла
нами, при помощи обратной, ускоренной или замедлен
ной съемки. Он вводит в кинохронику крупные планы, 
использование ракурсов, монтаж коротких кусков, рит
мическое построение сцен. 

По примеру «Пощечины общественному вкусу» в ли
тературе и поэзии Дзига Вертов решил дать «пощечину» 
общепринятому киноискусству и выразил свои теорети
ческие взгляды в статьях манифеста: 

«Я — киноглаз. Я создаю человека более совершенно
го, чем созданный Адам, я создаю тысячи разных лю
дей по разным предварительным чертежам и схемам. 
Я — киноглаз. Я у одного беру руки, самые сильные и 
самые ловкие, у другого беру ноги, самые стройные и 
самые быстрые, у третьего — голову, самую красивую и 
самую выразительную, и монтажом создаю нового со
вершенного человека». 

И далее: 
«Я — киноглаз. Я — глаз механический. Я — машина, 

показывающая вам мир таким, каким только я его смо
гу увидеть. Я освобождаю себя с сегодня навсегда от не
подвижности человеческой. Я в непрерывном движении. 
Я приближаюсь и удаляюсь от предметов, я подлезаю 
под них, я влезаю на них, я двигаюсь рядом с мордой 
бегущей лошади, я врезаюсь на полном ходу в толпу, я 
бегу перед бегущими солдатами, я опрокидываюсь на 
спину, я поднимаюсь вместе с аэропланами, я падаю 
и взлетаю вместе с падающими и взлетающими те
лами». 

Отсюда — один шаг к другим столь же категориче
ским требованиям: 

«С сегодня в кино не нужны ни психологические, ни 
детективные драмы. С сегодня не нужны театральные 
постановки, снятые на киноленту. С сегодня не инсцени
руется ни Достоевский, ни Нат Пинкертон. Все вклю
чаются в новое понимание кинохроники. В путаницу 
жизни решительно входит: 1) киноглаз, оспаривающий 
зрительное представление о мире у человеческого глаза 
и предлагающий свое «вижу!»; 2) киномонтажер, ор-
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ганизующий впервые так увиденные минуты жизне-
строения». 

«Кинодрама — опиум для народа»,— заявляла группа 
Дзиги Вертова. «Кинодрама и религия — смертельное 
оружие в руках капиталистов. Сценарий — это сказка, 
выдуманная литературой про нас. Долой буржуазные 
сказки-сценарии! Да здравствует жизнь, как она есть!» 
Киноглаз — это «Киноправда»*. 

Итак, программа «киноглаза», сформулированная в 
форме футуристических манифестов, приводила к некоему 
мистицизму. 

«Кинематографический глаз», рассматриваемый столь 
фетишистски, объявлялся более совершенным, чем глаз 
человека, одушевлялся и наделялся даже особым «миро
воззрением». Он приобретает некий надчеловеческий ха
рактер. Здесь мы имеем дело не с чем иным, как с при
писыванием кинокамере каких-то чудодейственных 
свойств. Операторы (Кауфман, Копалин, Беляков и дру
гие из группы Дзиги Вертова) превращаются при этом в 
простых «киноков», кинематография — в средство осу
ществления особого хроникально-документального ре
портажа, а задача режиссера сводится к тому, чтобы 
упорядочить то, что уже выбрала кинокамера. Метраж 
отдельной сцены или эпизода механически определяет 
общая длина фильма. Монтаж получается скорее произ
вольным, чем научным, каким хотел бы видеть его Дзи-
га Вертов, а документальный фильм — скорее символико-
натуралистическим, чем реалистическим. 

Глауко Виацци замечает: «Применял ли Вертов спе
циальные графические таблицы, с помощью которых 
можно выверять соотношения структурных элементов 
фильма, или он, как рассказывает Маргадонна, считал 
факты «мерой самих себя», отыскивая их последова
тельность в логике событий, совершенно очевидно, что 
в его фильмах мы уже находим «метрический монтаж» 
(формулировка Эйзенштейна) и что его поэтика весьма 
близка к -поэтике конструктивистов. Если демонстра
тивный разрыв Вертова с прошлым укладывается в об
щие рамки авангардизма, футуристической «антитради
ции», то его методы съемки и монтажа (как он гово
рил, «жизнестроения») особенно близки методам кон
структивистов, которые, например, в области пласти-

* Д з и г а В е р т о в , Киноки. Переворот.—«Леф», 1923, N° 3, 
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чеоких искусств отказывались от обычных материалов 
(мрамора, гипса и т. д.), прибегая к материалам, взя
тым из окружающей действительности, — кускам дерева, 
стекла или металлов, и монтируя из них различные 
трехмерные конструкции; при театральных постанов
ках они таким же образом отказываются от употреб
ления кулис, задников, реквизита в пользу трехмер
ной декоративной конструкции. Вера Вертова в спо
собность кинокамеры «схватывать жизнь», его Bqpa в 
то, что называют «магическими свойствами кинокаме
ры»,— добавляет Виацци,— можно считать своеобразным 
эквивалентом механистического романтизма архитек
торов-конструктивистов. Убеждение Вертова в том, что 
он стоит на подлинно реалистических позициях, анало
гично такому же убеждению конструктивистов Певзнера 
и Габо, выраженному ими в 1920 году в знаменитом 
«Реалистическом манифесте»*. 

Все это прекрасно иллюстрирует практическая дея
тельность режиссера. И не столько двадцать три номера 
«Киноправды», выходившей ежемесячно с 1923 по 1925 
год, сколько фильм «Человек с киноаппаратом» (1928— 
1929), который ставился именно как «некая кинореали
зация теоретических взглядов Вертова, как песнь об опе
раторе документального фильма и всемогуществе кино
аппарата» (Н. Л е б е д е в ) . Это было узкоэксперимен
тальное произведение, в нем проявилась вся ограничен
ность принципов, на которых оно было построено. Пол
ное отсутствие в нем надписей, быстрая смена очень 
коротких кусков, формалистическое использование других 
элементов не приводило, да и не могло привести к тому 
«чистому киноязыку», о котором мечтал Дзига Вертов. 
От бурного потока изобразительных элементов («стопро
центный кинематографический язык»!) зритель ощущал 
головокружение. Это было абстрактно-символическое 
искусство, утратившее главное качество документального 
кино — ясность и правдивость. 

Погоня за экспериментом становилась самоцелью. 
Это уже не «жизнь врасплох», а пойманный врасплох 
сам экспериментализм. Доведенный до крайности, он 
становится «детской болезнью левизны». 

Однако в конечном итоге его фильмы следует при-

* G l a u c o V i a z z i , Dsiga Vertov e la tendenza documentari-
stica.—Жури. «Ferrania», Milano, 1957, a. XI, N 8. 
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знать необыкновенно показательными документами сво
ей эпохи. Впрочем, в последующие годы (Вертов умер в 
1954 году) он во многом отошел от своих крайних по
зиций. 

РЕЖИССЕР-ИНЖЕНЕР 

В эти годы выдвинулся еще один защитник и теоре
тик «кинематографического кино» — Лев Владимирович 
Кулешов. 

Он родился в 1899 году, в кино начал работать в 
1916 году. Мы встречаем его сначала в качестве актера, 
а затем — художника-декоратора в двух фильмах, по
ставленных Евгением Бауэром в 1917 году. Потом он 
работал военным корреспондентом и руководил киноот
делом Политуправления Красной Армии. В 1920 году с 
несколькими друзьями (среди них — Пудовкин) он осно
вывает так называемую группу Кулешова и начинает пре
подавать в Московском государственном техникуме кине
матографии. 

На формирование взглядов Кулешова известное вли
яние оказал Евгений Бауэр. 

«Квалифицированный художник-профессионал, деко
ратор театра, а затем кинодекоратор, Бауэр, перейдя на 
режиссуру, "быстро завоевывает на кинопроизводстве 
авторитет ведущего мастера. За ним устанавливается 
слава «новатора». «Новаторство» это имело ограничен
ный и условный характер и относилось к чисто формаль
но-техническим вопросам» (Н. Л е б е д е в ) . 

«Бауэр — пишет А. Вознесенский,— был первым 
художником, пришедшим к экрану в то время, когда во
круг него еще толпились исключительно юркие ремеслен
ники, почуявшие здесь лишь новый рыночный спрос на 
их режиссерские услуги. Бауэр предложил экрану свой 
хороший вкус, свою живописную фантазию, свою теат
ральную культурность, и этого оказалось достаточно, 
чтобы в малограмотном царстве русского кино прослыть 
великим режиссером» *. 

Основная заслуга Бауэра, отмечает в заключение 
Лебедев, «состояла в том, что он первым из русских 

* А . В о з н е с е н с к и й , Искусство экрана, изд-во «Совраб-
коп», Киев, 1924. 
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кинорежиссеров обратил внимание на изобразительную 
сторону фильма: декоративное оформление, композицию 
кадра, рисунок и ритм движения актера. Бауэр был за
чинателем ж и в о п и с н о г о направления в русской ки
нематографии, его фильмы были подлинно живыми «кар
тинами» на экране». 

Совершенно очевидна связь между Бауэром и Куле
шовым: оба они были живописцами, оба остро чувство
вали пластический материал в кино, которому придавали 
большое значение; многие слабости первого из них были 
свойственны и второму. Однако Кулешов не был дека
дентом, как Бауэр, и его вклад в развитие киноискусства 
был более значительным. Не будет преувеличением на
звать его зачинателем советской кинорежиссуры. 

«Кинематографии у нас не было — теперь она есть. 
Становление кинематографии пошло от Кулешова, фор
мальные задачи были неизбежны, и Кулешов взялся за 
разрешение их... Кулешов — первый кинематографист, 
который стал говорить об азбуке, организуя нечленораз
дельный материал, и занялся слогами, а не словами... 
Мы делаем картины — Кулешов сделал кинематогра
фию». 

Эти слова можно прочесть в предисловии к книге 
Льва Кулешова «Искусство кино», вышедшей в Москве 
в 1929 году (в сборник вошли различные статьи Куле
шова, опубликованные в журналах начиная с 1917 года). 
Предисловие подписано бывшими учениками Кулешова, 
в том числе Вс. Пудовкиным. Их восторги несомненно 
чрезмерны, но вполне понятны: этот мастер кино дей
ствительно был пионером в области кинематографиче
ской техники и практики в СССР; его вклад в развитие 
советского кино и особенно влияние, оказанное им на 
Пудовкина, были весьма глубокими и важными. 

Каков подход Кулешова к вопросам формы, неизбеж
но встававшим в те годы? 

Его взгляды отличались от взглядов Дзиги Вертова 
прежде всего тем, что Кулешов не отрицал сюжетно-
игровой фильм. Напротив, он считал его искусством бо
лее богатых выразительных возможностей. Его взгляды 
как в области теории, так и в области практики основы
вались на опыте американского кино. 

В те годы наряду с «Нетерпимостью» Гриффита в 
России прокатывалось несколько фильмов с участием 
Мэри Пикфорд, Дугласа Фербенкса, Уильяма Харта, 
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Лилиан Гиш, детективные и ковбойские киноленты. Со
ветским фильмам, вспоминает Лебедев, «приходилось 
выдерживать конкуренцию с лучшими иностранными 
картинами последнего десятилетия. В сравнении с «ино
странцами» советские картины тех лет выглядели техни
чески и формально маловыразительными. Даже такой 
незамысловатый жанр, как американский детектив, пре
восходил наши фильмы конструкцией своих сюжетов, 
динамикой развертывания действия, четкостью работы 
актеров, мастерством монтажа эпизодов и сцен». Куле
шов увлекается жанром американского приключенческо
го фильма, восхищается блестящей игрой актеров, мон
тажным искусством лучших режиссеров. Идея движения, 
хотя и понимаемая главным образом в ее внешнем, а не 
внутреннем проявлении, явилась одним из мотивов, за
ставлявшим его выступать против театральных схем и 
позволившим ему сформулировать свою «кинематографи
ческую идею». 

Кино, заявляет Кулешов, по своей художественной 
структуре не может иметь ничего общего с драматиче
ской сценой: «плюс светотворчества — минус в театре, и 
наоборот». Ни один режиссер, ни один художник или 
киносценарист не должен оглядываться на театральную 
практику. Современное искусство в том виде, в каком 
оно существует, должно или совершенно исчезнуть, или 
вылиться "в новые формы. Вся энергия, все средства, всё 
знание законов времени и пространства, предназначен
ные для применения в искусстве, должны быть направ
лены по руслу, наиболее связанному с жизнью нашего 
времени. Это русло — кинематография. Кинематогра
фия— не халтурно психологическая, не фиксирующая 
театральное действие, а закономерно организованная во 
времени и пространстве, фиксирующая организованный 
человеческий и натурный материал, организующая путем 
монтажа внимание зрителя. 

Идея кинематографа — идея кинематографическая, а 
его специфическое средство выражения — это ритмиче
ская смена отдельных подвижных или неподвижных кад
ров, то есть монтаж. Монтаж в кинематографии то же, 
что сочетание красок в живописи или гармоническая по
следовательность звуков в музыке. Важно не то, что сня
то в данном куске, а как сменяется в картине один кусок 
другим, как они сконструированы. Сущность кино состоит 
в композиции, в смене кадров. 
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Подчеркнув, что организующее начало кинематогра
фа надо искать не в пределах заснятого куска, а в смене 
этих кусков, Кулешов формулирует принцип монтажного 
построения кинофильма (кинематографическое кино, 
противопоставляемое театру). Раз фильм должен стро
иться посредством монтажа кусков, то эти куски должны 
быть по возможности короткими и в то же время столь 
несложными по содержанию, чтобы их можно было бы
стро и легко «прочесть». «Кадр должен действовать,— 
подчеркивает Кулешов,— как знак, как буква, чтобы его 
вы сразу прочли и чтобы зрителю было сразу исчерпы
вающим образом ясно то, что в данном кадре сказано». 
Как следствие этого кинематографу не нужны актеры 
(тем более актеры театральные), а нужны «типажи», 
«натурщики», люди, которые сами по себе представляют 
какой-то интерес для кинематографической обработки, об
ладающие характерной внешностью, определенным, ярко 
выраженным характером: «...надо построить работу 
кинонатурщиков так, чтобы она представляла собой сум
му организованных движений с доведенным до миниму
ма перевоплощением». 

Кулешов считал, что работа «натурщика» — не что 
иное, как цепь трудовых процессов. «Все кинодействие,— 
пишет он,— есть ряд трудовых процессов. Весь секрет 
сценария... заключается в том, чтобы автор давал ряд 
трудовых процессов». 

«Организовать», «организация»... По мнению Кулешо
ва, режиссер — такой же инженер, техник-конструктор, 
организатор, как и инженер или техник на любом заводе 
или фабрике. «Постановка фильма не отличается от по
стройки машины». В общем, кино нуждается в промыш
ленной организации, способной гарантировать производ
ство «хорошего товара». Кулешов считал, что для этого 
следует взять за образец организацию и продукцию аме
риканского кино. 

При сравнительно невысоком уровне русской рево
люционной кинопродукции становится понятно это увле
чение организацией американской кинопромышленности 
и американскими фильмами, становится понятным убеж
дение в том, что успех приключенческих лент Фербенкса 
объясняется тем, что они «кинематографичны на все сто 
процентов», то есть смонтированы из большого числа ко
ротких кусков, связанных между собой посредством 
определенного ритма. 

5 Г. Аристарко 
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Вертов заклинал держаться подальше от старых «ро
мантических» фильмов: «Не подходите близко! Не тро
гайте глазами! Опасно для жизни! Заразительно! Мы 
утверждаем будущее киноискусство отрицанием его на
стоящего». Кулешов, как мы видим, считает повествова
тельный жанр в кино более закономерным, чем докумен
тальный и хроникальный. Он отвечает Вертову: «Долой 
русскую психологическую драму», но «пока приветствуй
те американские детективы и трюки. Ждите картины, 
снятой по закономерному сценарию с предметами, зако
номерно сконструированными во времени и в простран
стве, и с действиями необходимых людей-натурщиков». 

Фильм «Необычайные приключения мистера Веста в 
стране большевиков» (1924), в котором Кулешов осуще
ствил свои теоретические взгляды, представляет собой 
авантюрную драму, построенную в духе американских 
детективных фильмов, с использованием всей их техни
ки: обилие коротких кусков, изощренный внешний ритм, 
предварительная «железная» разработка сценария. 

«Мистер Вест» — «первая в советской кинематогра
фии точно рассчитанная, заранее спланированная и чет
ко выполненная, подлинно профессиональная режиссер
ская работа... Можно сказать, что с появлением «Мисте
ра Веста» заканчивается наконец процесс перерастания 
русского кино из суррогата театра в самостоятельное 
искусство, со своими специфическими выразительными 
средствами...» (Н. Л е б е д е в ) . 

Лучшее произведение Кулешова — «По закону» (1926, 
по рассказу Джека Лондона). Этот фильм да еще, по
жалуй, некоторые сцены из «Луча смерти» (1925, по сце
нарию Пудовкина) «имеют столь же важное значение 
для развития русского кино, как некоторые сцены Гриф
фита и Инса в истории американского кино» (Bardech et 
Brasillach, цит. работа). Характерен отзыв Леона Мус-
синака: «Кулешов, который пытался открыть истинный' 
смысл кино, так и не сумел этого достичь. Доказатель
ством тому — «По закону». Но следует считать, что сце
на смерти и финал фильма занимают в советском кино 
такое же место, как некоторые сцены из фильма Инса в 
истории американского кино» («La cinema sovietique», 
Librairie Gallimard, Paris, 1928). 

Эдгардо Макорини, со своей стороны, считает шедев
ром Кулешова его фильм «Великий утешитель» (1923): 
«...сюжет основывается на событиях, заимствованных из 
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биографии американского писателя ОТенри, и на не
которых мотивах из его рассказов. Произведение хочет 
показать бесплодность сладкой, утешающей лжи искус
ства, которое только лишь увеличивает страдания угне
тенных и униженных людей. Стилистически фильм хочет 
подчеркнуть важное значение изображения, которому в 
кино по-прежнему должна принадлежать главная роль,— 
даже теперь, когда экран использует звуки и слово» 
(в журнале «Bianco e Nero», Roma, новая серия, а. I, 
1947, № 1). 

Кулешов, безусловно, первый, кто в русской и совет
ской кинематографии выдвинул мысль о научном, созна
тельном подходе к кино как особому виду искусства, о 
необходимости теоретического и экспериментального 
изучения его законов и приступил к этому изучению. 
Однако ограниченность его взглядов совершенно очевид
на. Уподобляя производство фильма производству ма
шин, он уделял внимание главным образом техническим, 
формальным, организационным вопросам. Некритически 
подражая американским образцам, увлекаясь внешними 
изобразительными моментами в ущерб внутренним мо
тивам действия, он привносил в искусство техницизм. 

«Инженерный» подход и связанная с ним эксперимен
тальная проверка приводят Кулешова к концепции «на
учного» монтажа, способного еще лучше, чем у Вертова, 
создавать новое пространство и новое время. Неудовле
творительность этой концепции впоследствии подчеркнет 
Эйзенштейн. Главный ее недостаток заключается в прин
ципе рационального построения кадра с учетом законов 
экономии восприятия зрителем картины, разбитой на 
большое число коротких кусков. Таким образом, также и 
в этом случае монтаж отдельных кусков, сцен и кадров 
механически связывался при работе «режиссера-инжене
ра» с общей длиной фильма. 

Кулешов и сам неоднократно признавал, что он ре
волюционер лишь в области формы. «Подобно конструк
тивистам,—замечает Лебедев,—Кулешов не видит раз
личия между производством идеологическим и мате
риальным». 

Впоследствии Кулешов выправил некоторые свои 
установки. Вместе с Пудовкиным он критиковал концеп
цию, по которой актер оказывался инертным материалом 
в руках режиссера («типаж»), порицал преувеличение 
технического фактора монтажа. Однако он продолжал 
5* 
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уделять слишком большое внимание, так сказать, «грам
матическим» вопросам. Во всех его работах чувствуется 
дидактическая интонация. В сущности, они представля
ют не что иное, как курсы лекций, прочитанных им в Мо
сковском институте кинематографии., В книге «Основы 
кинорежиссуры» (Госкиноиздат, М., 1941) это особенно 
заметно. Мы находим там целый ряд «замечаний», обра
щенных к авторам различных фильмов. Некоторые из 
этих «замечаний» весьма актуальны до сих пор. Напри
мер, слова о необходимости тесного творческого содру
жества между различными сотрудниками, которое дол
жно начинаться у столика режиссера: «Сидя за столом 
и беседуя, окончательно уточните с актерами «сверх
задачу» картины и «сверхзадачи» действующих в карти
не людей... За столом формируется актерский коллектив 
картины, устанавливаются общие точки зрения, выраба
тывается единый план действий и подробно, в основных 
деталях, изучается сценарий...» 

В заключение напомним еще о двух теоретических 
работах Кулешова: «Практика кинорежиссуры» (М., 
1935) и «Репетиционный метод в кино» (М., 1935). 

СИСТЕМАТИЗАТОРЫ 

БАЛАШ 

И ПУДОВКИН. 

ЭЙЗЕНШТЕЙН 

И АРНХЕЙМ 



„ Т В О Р Я Щ И Е Н О Ж Н И Ц Ы " 

Годы с 1921 по 1925 были особенно плодотворным 
периодом, когда советские — и не только советские — 
режиссеры вырабатывали свои методы работы, подвер
гали проверке только что созданные принципы кино
искусства. К 1925 году немое кино уже осознало себя, 
свои выразительные средства и возможности. Уже утвер
дились такие видные мастера, как Чарльз Спенсер Чап
лин (его фильм «Собачья жизнь» был поставлен в 1918, 
«Малыш» —в 1921, «Пилигрим» и «Парижанка» — в 
1923 году). Вместе с Чаплиной, еще до 1925 года, нача
ли свою плодотворную деятельность другие художники-
постановщики: в частности, Эрих фон Штрогейм (своими 
фильмами «Глупые жены», 1921, и «Алчность», 1923), 
Фридрих В. Мурнау («Носферату— вампир», 1921), Ро
берт Вине («Кабинет доктора Калигари», 1919), Фриц 
Ланг («Доктор Мабузо — игрок», 1922), Пауль Вегенер 
(«Студент из Праги», 1922), Карл Грюне («Улица», 
1923), Виктор Шестром («Горный Эйвинд и его сыно
вья», 1917), Мориц Штиллер («Сага об Иесте Берлинге», 
1923). 

Год 1925 явился одним из самых важных в истории 
кино: Мурнау поставил фильмы «Последний человек» и 
«Господин Тартюф», Пабст — «Безрадостный переулок», 
Клер — «Воображаемое путешествие», Ренуар — «Дочь 
воды», Дюпон — «Варьете». Но, конечно, 1925 год был 
прежде всего годом таких фильмов, как «Золотая лихо
радка» Чаплина и «Броненосец «Потемкин» Эйзен
штейна. 

Именно в этот период и родились первые подлинные 
теоретики киноискусства. 

Во Франции все были объяты энтузиазмом. Убеди
тельнейшим и интереснейшим документом, подтверждаю
щим это, может служить вышедший как раз в 1925 году 
специальный номер «Кайе дю муа», посвященный кино. 

По словам Джерби, все, кто высказывался, бурно вы
ражали свое безоговорочное восхищение: «...было что-то 
Детское в этом наивном восторге от лицезрения нового 
искусства». Вот характерные формулировки: кино это 
«нечто вроде нового чувства» (Жан Тедеско), это «ма-
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шина, запечатлевающая жизнь» (Л'Эрбье), это «моби
лизация абсурда» (Гюс Бофа). 

Но, почитав эти и прочие определения, комментиру
ет Джерби, можно сказать, что «мобилизацией абсурда» 
была скорее кинокритика тех лет. Жермена Дюлак уви
дела в кино ни больше, ни меньше как «искусство зри
тельной идеи, заложенной в природе: как в реальной 
действительности, так и в нематериальном мире». Андре 
Беклер открыл, что совершенный фильм по своей струк
туре будет, скорее всего, поэмой (а сущность поэмы, по 
его словам, — «очищенная от всего временного продол
жительность»). Жак Катлен, еще один энтузиаст кино, 
«но тто причинам философского характера», обожал кино 
за то, что в нем «все изменяется до бесконечности во 
времени и в пространстве...» Де Баронселли и Л'Эрбье, 
не тревожащиеся о проблемах гносеологического поряд
ка, испытывали горячее волнение, видя в киноискусстве 
мощное оружие в руках «будущих демократий»: своего 
рода эсперанто, призванное, по воле провидения, уско
рить приход лучшего человеческого общества. И все или 
почти все, хорошо помня теории Валери, стремились от
крыть, как мы уже видели, «чистое»,' «абсолютное», «со
временное», «беспримесное» кино. 

Здесь мы попадаем в царство мистики и зауми. 
Как возникла, замечает далее тот же Джерби, среди 

представителей французской интеллигенции эта особая 
форма мистицизма, совершенно ясно. В пылу исследо
ваний, направленных к тому, чтобы открыть специфиче
скую «суть» кино, они увидели, что «суть» эта неулови
ма, что это нечто высшее, неописуемое — подобно богу. 
И тогда они начали бросаться из бреда умствования в 
бред мистики. Мы встречаем таких режиссеров, которые 
по поводу своих фильмов рассуждают об «эпифеномени-
ческой реальности», «автоскопическом беспокойстве», 
«сверхреальности», «анимизме», «бергсоновском интуи
тивном узрении», «гипостазе реальной действительно
сти», «трансфигурации подсознательного» и т. д. Немало 
и таких, кто приписывал глазу кинообъектива божест
венную и трансцендентную способность видеть невиди
мые человеку вещи и миры. 

Тот, кто воспаряет в эти заоблачные выси, не может 
обсуждать эстетическую сторону вопроса. Кино —это 
нечто великое, неописуемое, поразительное, из ряда вон 
выходящее —и все тут! Жан-Фрэнсис Лагленн на-
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брался смелости пойти до конца. Он заявил: «Самое пло
хое кино, несмотря ни на что, остается кино, то есть чем-
то трогающим душу и не поддающимся определению». 

Кажется, что ты слушаешь католика, замечает Джер
би, рассуждающего о мессе или о причастии, которые 
даже если их отправляет недостойный священник, все 
же остаются чем-то трогающим душу и не поддающим
ся определению. «Перед лицом таких проявлений веры 
и смирения нам, любопытным и доброжелательно на
строенным неверующим, остается лишь, затаив дыхание, 
на цыпочках удалиться из пределов храма. Но в его 
преддверии мы столкнемся с Кокто и Дельтейлем и 
услышим, как первый, словно в трансе, бормочет про 
какой-то фильм, что это «абсолютное кино», а второй 
без тени иронии гнусит, как псалом: «Кино это мой отец, 
я ему обязан своей жизнью и люблю его. Кино это пи
люля «Пинк» для литературы — оно дает ей кровь, окра
шивает пурпуром». 

Все они провозглашают: кино ничего не должно тре
бовать у других, оно богаче всех. Но на вопрос: «Что 
же такое, в конце концов, кино?» — почти все отвечают 
с неизменным воодушевлением: «Кино—это вид искус
ства». Как только они произнесли эти слова, они про
пали. Ибо один вид искусства подразумевает существо
вание других его видов. В таком случае необходимо 
установить, в чем же отличие кино от этих других 
искусств. Кроме того, надо договориться, по каким при
знакам мы будем разделять искусства по видам. 

Выбраться из ужасного лабиринта, в который они 
сами забрались, пишет в заключение Джерби, не помо
гают ни коленопреклоненные мольбы и лесть, обращен
ные к круглому стеклышку съемочной камеры, ни ми
стические заговоры, которые должны заставить поза
быть о материалистической природе съемок. Тут недо
статочны ни механическое истолкование, ни теология *. 

Элементы мистики встречались, как мы уже видели, 
и среди высказываний советских кинематографистов. 
Дзига Вертов провозглашал «чудодейственные» качества 

* См.: A n t o n e l l o G e r b i , Teorie sul cinema.— «II Conveg-
no», Milano, a. VII, 1926, N 10. 



74 

кинокамеры, заявляя, что «киноглаз», помимо того что 
он является «киноправдой», обладает сверхчеловеческой 
силой. Все то, что не является «чистым кино», он считал 
«от лукавого», от литературы и театра. Литература (то 
есть сценарий) и театр (игра актеров),, становясь между 
жизнью и киноаппаратом, искажают ее. Вертов призы
вал изгнать их из «чистого кино». 

Но уже в 1924 году (за год до «Рождения кино» 
Муссинака и за два года до использования Антонелло 
Джерби эстетики Кроче с целью противопоставить «бо
лее тонкие критерии» и «более строгие каноны» рассуж
дениям журнала «Кайе дю Муа»), венгр Бела Балаш 
написал свою фундаментальную работу «Видимый чело
век, или Культура кино». Два года спустя вышла в свет 
бесценная брошюра Всеволода Пудовкина. В этих рабо
тах мы впервые имеем дело с подлинно научным теоре
тическим анализом, в них впервые систематически рас
смотрен весь круг исследуемых вопросов. 

В качестве специфических средств кино Балаш и Пу
довкин выделяют крупный план и монтаж, то есть два 
главных эстетических элемента, на которых основывает
ся кино как искусство. 

Примеры сознательного использования крупных пла
нов и монтажа можно было найти в фильмах «Рождение 
нации» (1915) и «Нетерпимость» (1916), но и не только 
в них. Хотя, как правило, изобретение крупного плана 
приписывается Дэвиду Уорку Гриффиту, многие оспари
вают его приоритет. 

Эудженио Фердннандо Пальмьери и автор настоящей 
книги неоднократно называли в качестве изобретателя 
крупного плана постановщика фильма «Кабирия» Пьеро 
Фоско (известного под псевдонимом Джованни Па-
строне). 

Умберто Барбаро в одном из примечаний к своей 
книге «Film e fonofilm» (Edizioni d'ltalia, Roma, 1935) 
писал: «Мы нередко встречаем крупные планы в италь
янских фильмах, предшествовавших фильмам Гриффита. 
Достаточно назвать в качестве превосходного примера 
фильм «Маломбра» (1913). Также и граф Негрони часто 
применял крупные планы как человеческих фигур, так и 
предметов и подвергался нападкам в кинематографиче
ской печати той эпохи за «перья, которые кажутся брев
нами» и «чернильницы, которые кажутся колодцами»... 
По правде говоря, уже в первых фильмах фирмы «Чи-
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нес», основанной в 1902 году, кое-где встречаются круп
ные планы. Фильм «Но моя любовь не умирает», постав
ленный Камерини в 1912 году, заканчивается крупными 
планами лиц Лиды Борелли и Марио Боннара...» 

Садуль приписывает изобретение крупного плана 
брайтонской школе. Рэчел Лоу и Роджер Менвелл тоже 
считают родиной этого изобретения Англию (см. «The 
History of the British Film», Allen and Unwin, London, 
1948). Лоусон добавляет: «Первую попытку создать 
фильмы с непрерывно развивающимся сюжетом мы нахо
дим в работе группы английских фотографов, известной 
под именем брайтонской школы (потому что они снима
ли свои фильмы на этом морском курорте с 1900 по 
1905 год). Дж. А. Смит, бывший фотограф-портретист, 
подходил к кинофильму на основе своего прежнего опы
та. Он помещал камеру как можно ближе к актеру, что
бы уловить детали выражения его лица. Садуль указы
вает, что ничего особо оригинального в крупном плане 
нет: «Операторы ранних кинофильмов, естественно, сле
довали традиции фотографов, которые, подражая в свою 
очередь устоявшейся традиции художников, создавали 
крупные планы с момента возникновения фотопортре
тов» («Holliwood Quaterly», april, 1946). «Заслуга Смита 
и его коллег в Брайтоне заключается в открытии вза
имодействия крупного и общего планов... Смит пользо
вался крупным планом не только для изучения образа, 
но и для развития сюжета» (Дж. Г. Л о у с о н , Теория 
и практика создания пьесы и киносценария, М., 1960). 

В этой связи заметим, что уже в 1898 году в фильме 
Кришенецкого «Смех и плач» киноаппарат на протяже
нии всей этой короткой киноленты показывал зрителю 
только лицо человека, сначала смеющегося, а потом от 
смеха переходящего к плачу. Итак, если уже быть скру
пулезно точным, то пальму первенства следует, по-види
мому, отдать чехословакам. 

«Однако следует ли приписать открытие крупного 
плана Гриффиту или кому-нибудь другому,— замечает 
Франческо Пазинетти,— мы должны считаться с тем 
фактом, что он первым особенно эффективно применил 
это средство. То же самое можно сказать и про другие 
средства, изобретение которых ему приписывают» *. 

* F r a n c e s c o P a s i n e t t i , Mezzo secolo di cinema, Poligo-
no, Milano, 1946. s 
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Пудовкин, как и Эйзенштейн, считал своим «далеким 
учителем» Гриффита. Оба русских автора сами пишут, 
что они сблизились с кино после того, как познакоми
лись с некоторыми фильмами американского режиссера. 
Более того: оба они неоднократно упеминают в своих 
работах «Нетерпимость». Но теоретическое обоснование 
монтажа, его различных творческих форм и последова
тельного применения принадлежит русским — Пудовкину 
и Эйзенштейну, а также в значительной мере Балашу — 
вот кому мы обязаны рождением кино как искусства 
монтажа. 

Определить хронологически, кому из них принадле
жит приоритет теоретического осмысления монтажа, ос
новываясь только на датах выхода их теоретических 
работ, пожалуй, невозможно. Хотя книга Балаша вышла 
раньше, чем книги Пудовкина и Эйзенштейна, творче
ские принципы всех троих родились в общей атмосфере 
исследований и поисков. 

Бела Балаш родился 4 августа 1884 года в Сегеде 
(Венгрия). Он получил литературное образование, уча
ствовал в первой мировой войне и в революции 1918— 
1919 годов, а затем подвергался политическим преследо
ваниям. Он "писал рассказы, романы, стихи, сказки и ста
тьи, примкнув вместе с Дьердем Лукачом к художест
венному направлению, которое в тот период переходило 
от идеалистической философии к диалектическому ма
териализму. Позже он эмигрировал в Германию, а затем 
в Москву, где преподавал в Государственном институте-
кинематографии. 

«Видимый человек» был написан им в 1924 году. Это 
трактат априори, «оценка, мечта и пророчество огром
ных возможностей только лишь зарождающегося искус
ства». Природа этого искусства, как считает Балаш, ско
рее лирическая, чем эпическая: мимика выражает чув
ства, а крупный план, являясь необходимым условием 
мимической игры, составляет поэтику кино. 

«Лицо киноактера,— пишет он,— должно быть при
двинуто к нам возможно ближе и так изолировано от 
окружающего, чтобы мы были в состоянии его прочесть. 
Фильм требует и тонкости и уверенности мимической 
игры, о чем театральный актер не может и мечтать. Ибо: 
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в крупной съемке каждая морщинка лица указывает на 
решающую характерную черту и каждый беглый штрих 
мускула напряжен потрясающим пафосом, великим внут
ренним движением. Крупная съемка лица... должна быть 
выразительным экстрактом драмы. Поэтому — чтобы 
внезапно показанное большое лицо не выпадало из сю
жетных рамок, мы должны узнать в его чертах и смысл 
предыдущего и признаки будущего движения» *. 

При помощи этих крупных планов, «деталей» людей 
и вещей, режиссер ведет глаз зрителя, выделяя из цело
го отдельные картины, «показывает секретнейшие угол
ки, в которых немая жизнь вещей не теряет колорита 
домашности», указывает на все важное и значительное 
в изображаемой жизни. «Два фильма с одинаковым дей
ствием, с одной и той же игрой и теми же общими пла
нами, но с различными крупными съемками — всегда бу
дут выражать два различных представления о жизни». 
Другими словами, режиссер при помощи крупного пла
на анализирует, выбирает, проявляет свою художествен
ную чуткость. 

С мыслью о том, что режиссер ведет глаз зрителя, 
связано другое выразительное средство киноискусства: 
монтаж. Именно монтаж определяет, куда вмонтировать 
отснятую деталь, когда общий план должен быть прерван 
крупным, не утрачивая при этом чувства находящегося 
перед нами пространства и не нарушая течение фильма. 
Здесь мы подходим к тому явлению, которое Балаш на
зывает «творящими ножницами». Возможность резать, а 
затем соединять между собой различные кадры, создавая 
определенный темп, соответствует, по словам венгерско
го теоретика, «понятию стиля в литературе. Одна и та 
же история может быть рассказана различно: действие в 
рассказе зависит от содержательности и ритма отдель
ных фраз,— подобно этому и монтаж придает фильму 
свой ритмический характер. Благодаря ему течение кар
тины иногда бывает медленным, как гекзаметр древнего 
эпоса, в другом случае темп подобен стилю баллады, то 
воспламеняясь и угасая, то круто вздымаясь или каприз
но поблескивая. Монтаж — живое дыхание фильма». 

Однако, предупреждает Балаш, кадры нельзя «'спря
гать»: их нельзя соединять между собой по словесной 
или, вернее, литературной схеме. Можно написать: «Ге-

* Б е л а Б а л а ш , Видимый человек, М., 1925. 
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рой шел Домой, и, когда он вступил...» Кадр же имеет 
только настоящее время. Монтаж посредством «переби
вок» второстепенными и «проходными» сценами может 
разбить время, так же как посредством крупных планов 
разбивается пространство, создавая и в. первом и во вто
ром случаях новое время и новое пространство. «Тех
ника перебивки и зрительная длительность составляют 
деликатнейшую задачу режиссера. Он должен суметь 
перенести настроение, каким проникнут один кадр, в сле
дующий. Подобно тому как те же самые краски в живо
писи производят различное действие в зависимости от их 
соотносительного расположения на холсте, так и тон од
ной сцены зависит от предыдущей. Перебивка может 
отклоняться от центрального действия, но по отношению 
к нему она должна сохранять единство тона». 

Что касается различных стилистических возможно
стей монтажа, то в своей первой книге Балаш говорит 
только о «симультанизме» (одновременности) и о «ре
френе». В основе этого последнего лежит «повторяющий
ся мотив», подобный припеву в конце строфы,— то есть 
сцены, служащие как бы лейтмотивом фильма; в основе 
же первого — наоборот, стремление показать некоторое 
количество одновременных явлений, даже если они ни 
между собой, ни по отношению к главному не находятся 
в какой-либо причинной связи. 

После возникновения звукового кино, в 1930 году, 
через семь лет после опубликования своей первой книги, 
в которой Бела Балаш провозглашал, что человек с по
явлением кино становится «видимым», «познает сам 
себя, несмотря на все языковые различия», он пишет 
теоретическую работу апостериори — книгу «Дух филь
мы» (М., 1935). Исходя из предпосылки о том, что чело
век теперь уже настолько свыкся со съемочной камерой, 
что превратил ее чуть ли не в один из своих органов 
чувств, Балаш развивает идеи, изложенные в первой 
своей работе, пытаясь «набросать нечто вроде грам
матики языка кино, быть может, его стилистику и поэ
тику». .-•! 

Появилось звуковое кино, заявляет Балаш, и «насту
пило время подведения баланса». Как считает Балаш, 
кино по-прежнему остается искусством благодаря круп
ному плану, ракурсу и монтажу. 

<<В такой микроскопической близости, в какой круп
ный план показывает нам вещи, мы, разумеется, в дей-

79 

ствительностй их никогда не увидим, — пишет Балаш.— 
Вследствие особого, ограниченного рамками кадра, поля 
зрения, вследствие особой перспективы ракурса — только 
в кадре выявляется субъективная воля режиссера-тол
кователя... Только в монтаже, в ритме и в ассоциатив
ном процессе образного ряда выявляется самое сущест
венное: композиция всего произведения». Средства кино
искусства дают нам возможность оказаться как бы «вну
три» развертывающегося действия. В этом большую роль 
сыграл именно крупный план, который уничтожил реаль
ное расстояние между зрелищем и зрителем. 

Вид предмета, утверждает Балаш, зависит от точки 
зрения, иначе говоря, от ракурса, поэтому он не только 
объективная данность, но одновременно и наше отноше
ние к ней, «синтез данности и отношения». «Для глаза 
вещи имеют только видимость, следовательно, только 
внешнюю картину их образа. И не одну, а сотни различ
ных картин, видимых в различных перспективах, с раз
личных точек зрения. Каждое воззрение на мир содержит 
в себе «внутреннюю установку человека»: «каждое впе
чатление, схваченное в кадре, становится выражением». 
Этот «субъективный взгляд киноаппарата» может быть 
перенесен «в пространство фильма, в пространство са
мого действия, которое, в свою очередь, может отражать
ся и локализироваться в изображении». Наконец, ракурс 
выявляет не только эмоции персонажей, но и в первую 
очередь эмоции художника, творца фильма. В самом 
деле, в ракурсах кадра вскрывается отношение ре
жиссера к снимаемому предмету — его нежность и нена
висть, его пафос или ирония. 

Разумеется, когда Балаш говорит о ракурсах, он не 
имеет' в виду самые частые и естественные. Его интере
суют такие формы выражения, которые особенно важны 
режиссеру и особо подчеркиваются им посредством «оп
тического преувеличения»: «взгляд аппарата становится 
критикой и осуждением», схватывает смысл явлений. 
Благодаря ракурсу изображение приобретает то внут
реннее значение (значение символа или метафоры), ко
торое составляет стиль: «...стиль кадра не определяется 
стилем предмета. Самое типичное здание в стиле барок
ко может приобрести в съемке совершенно иной харак
тер. Стиль кадра определяется ракурсом». 

Однако даже самого значительного ракурса, указы
вает Балаш, недостаточно для того, чтобы придать изо-
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бражению всю его значимость. Эта значимость опреде
ляется тогда, когда кадры входят в соприкосновение с 
другими, она определяется их комбинацией, подобно 
тому как «только в общей связи приобретают свою цен
ность, свою функцию цветовое пятно в картине, звук в 
мелодии», слово в фразе. Изображение (кадр) — это уже 
есть показ чего-то, он может сам иметь мелодию и, как 
фраза, что-то высказывать. «Мы видим, например, улыб- • 
ку, и она уже имеет для нас определенное выражение. f 
Теперь нам показывают причину этой улыбки. Это улыб
ка влюбленного или улыбка под дулом угрожающего 
револьвера? Та же самая улыбка получает иной смысл 
и выглядит совсем иначе. Мы вкладываем определенное 
толкование в увиденное даже тогда, когда эти разъяс
няющие связи нам неизвестны. Кадр при этом попадает 
в случайный ассоциативный ряд. Опираясь на предыду
щий кадр, мы видим в улыбке разнообразные, но всегда 
определенные психологические оттенки». 

Таким образом, монтаж становится творческим, имен
но «творящими ножницами», он дает повествованию ды
хание. 

Монтажный ритм может получить свое собственное 
независимое, как бы музыкальное значение, которое 
имеет лишь отдаленное отношение к содержанию. Пони
маемый таким образом монтаж выявляет, помимо всего, 
отношения, между формами. В связи с этим Балаш в 
«Духе фильмы» развивает положения о чисто повество
вательном монтаже, изложенные в его предыдущей ра
боте. Он анализирует другие формы монтажа, в том чи
сле ассоциативный монтаж (посредством которого мож
но не только вызвать ассоциацию, но изображать ассо
циации), интеллектуальный монтаж (который «прово
цирует однозначно ясные мысли», «формулирует 
процесс познания, выводы, логические суждения и оцен
ки»), формальный монтаж (основанный на соотношении 
компонентов по признаку сходства формы или ее конт
раста), монтаж без склейки (затемнения, панорамирую
щая съемка, наплывы) и т. д. 

Самая интересная часть книги «Дух фильмы» — ра
зумеется, главы, касающиеся «говорящего» фильма. На
до учитывать, что книга вышла на заре звукового кино, 
и в известной мере эти главы являются теорией априори: 
примеров и образцов в 1930 году было еще немного. В их 
числе фигурируют «Одиночество» (1928) Пала Фейоша 
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и «Голубой ангел» (1929) Джозефа Штернберга, «Под 
крышами Парижа» (1930) Рене Клера, «Западный фронт 
1918 года» Г. В. Пабста и «Аллилуйя» (1930) Кинга Ви-
дора. Возможно, однако, что Балаш еще не имел воз
можности посмотреть все эти произведения, до сих пор 
остающиеся во многих отношениях важными документа
ми творческого использования звука в кино. Но как бы 
то ни было, звуковое кино нашло в лице венгерского 
теоретика горячего и оптимистически настроенного сто
ронника. 

Балаш интуитивно почувствовал его возможности. Он 
уже тогда вел речь об «искусстве, которое открывает 
нам окружающий нас акустический мир», уча нас науке 
слушания и освободив от «хаотического гула». Требова
ние, предъявляемое им к искусству звукового кино, за
ключается прежде всего в том, что оно не должно слу
жить лишь дополнением к немому кино, приближая его 
к реальной действительности, а должно «передавать» 
реальную действительность. 

Итак, в звуке Балаш видит не дополнение, а «основ
ной момент», то есть «доминирующий и решающе важ
ный мотив действия». Передача окружающей действи
тельности и этот «основной момент» достигаются путем 
анализа (отбор) и асинхронности (звуки, которые не со
ответствуют прямому, непосредственному зрительному 
восприятию источников этих звуков). Анализ звукового 
фильма следует вести, исходя, так же как и в немом 
кино, из анализа трех следующих основных элементов: 
звукового ракурса, звукового крупного плана и звуко
вого монтажа. 

Звуки не образуют пространственной формы и не от
брасывают теней, звук трудно поддается локализации, и 
поэтому в звуковой съемке столь же трудно установить 
его ракурс. Звук может быть записан сверху или снизу, 
вблизи и издалека — этим он только локализуется в 
пространстве, но не меняет из-за перспективы своего 
вида, своей «физиономии»: «один и тот же звук, иду
щий с одного и того же места, не может быть заснят 
тремя разными операторами, тремя различными приема
ми, не может быть различно «воспринят», как это воз
можно при оптической съемке любого предмета». По
этому запись звука, поскольку он не может быть изобра
жен, является не чем иным, как механическим воспро
изведением. 
6 Г. Аристарко 
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Однако звуковое кино может давать звуковые детали, 
соответствующие деталям немого кино; таким образом, 
режиссер ведет в пространстве не только глаз, но и ухо 
зрителя. Например, «режиссер дает на общем плане гул 
и рев большой толпы, и съемочный аппарат подъезжает 
к одному человеку из этой толпы. То же делает и звуко
записывающий аппарат. И из толпы выделяется уже не 
только лицо, но и голос, слово человека». 

С этой возможностью связан «звуковой крупный 
план», то есть выбор звуков, изолированных от других 
или же записанных приблизившимся к их источнику 

звукоаппаратом, которые создают новые смысловые 
связи. 

«Особенность звукового крупного плана заключается 
в том, что он никогда не будет так изолирован от аку
стического окружения, как крупный план от зрительного 
окружения в немом кино. Все, что не находится в кадре, 
мы вообще не видим. Только в особых случаях какая-
либо тень или луч света, попадая в кадр, дадут почув
ствовать присутствие невидимых за кадром вещей. Но в 
изолированном звуковом крупном плане слышны звуки и 
невидимого окружения... Если в шумном помещении ап
парат выделит крупным планом две головы и воспроиз
ведет их шепот, то общий шум зала из-за этого не мо
жет смолкнуть, иначе уничтожится непрерывность места 
действия и у зрителя будет ощущение, что действие пе
ренеслось "куда-то в другое место. Но этого,— заканчи
вает Балаш,— и не нужно. Замечательное свойство ми
крофона заключается именно в том, что он вблизи улав
ливает тончайший звук среди самого сильного шума». 

Помимо того, мы не только слышим тихий звук, но 
также и его взаимоотношение ко всему акустическому 
общему плану. 

Наконец, звуковой монтаж определяет звуко-кадро-
вый ритм, при котором именно посредством акустическо
го момента — и это является одним из «существенных 
принципов звукового кино» — можно подчеркивать нечто 
такое, на что мы иначе не обратили бы внимания: «...зву-
комонтаж и монтаж кадров, как две мелодии, контра
пунктически сольются друг с другом». Поэтому наиболее 
последовательной формой такого звукового дополнения 
является асинхронный звукомонтаж, о котором мы уже 
упоминали. «Мы должны слышать не то, или, по крайней 
мере, не только то, что мы видим». 
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Балаш выделяет различные формы звукового мон
тажа: асинхронно-панорамический звуковой монтаж (ап
парат панорамой следует за звуком и ищет его источ
ник) ; субъективный звуковой монтаж (внушающий зри
телю определенные акустические впечатления, мысли и 
чувства) и абсолютный монтаж (посредством которого 
акустическое впечатление продолжает оставаться и в 
последующем кадре). 

В этом последнем случае возникает особый психи
ческий синхронный эффект (то есть одновременность дей
ствительно слышимого звука и звучание предыдущего 
звука в нашей памяти), при помощи которого мы можем 
создавать очень тонкие настроений и глубокие смысло
вые связи. Наконец, звуковое кино более, чем какой-
либо другой вид искусства (даже более, чем музыка, 
утверждает Балаш), передает выразительность тишины. 

Специальная глава, посвященная диалогу, менее убе
дительна. Балаш больше анализирует отрицательные, 
чем положительные стороны этого элемента звукового 
кино. Он не дает какого-либо разрешения этой пробле
мы, однако утверждает, что «никому бы не пришла в 
голову сумасшедшая идея о возможности говорящую 
фильму, драматическое событие показывать безмолв
ным» и что «в звуковом кино драматурги не должны яв
ляться специалистами только в области сценарной тех
ники — они должны быть и писателями» (то есть должны 
стремиться к достижению нового рода лирической музы
кальности). Странно звучит в устах Балаша утверждение 
о том, что длинные диалоги делают невозможным ни 
смену кадров, ни монтаж. И уж совсем неверно то, что 
продолжительность кадра должна совпадать с длитель
ностью диалога. Как мы увидим ниже, положения, вы
сказанные Пудовкиным и Ротой в отношении асинхрон-
ности, опровергают эти утверждения: метод асинхронно-
сти, оказывается, применим также и к диалогу. 

Спорным является и то, что Балаш не допускает ор
ганического слияния с фильмом «чистой» музыки, то есть 
такой музыки, которая не была бы лишь сопровождени
ем зрительного ряда. Он не видит возможности создания 
такого фильма, который был бы не «музыкальным», а 
действительно сложившимся из музыки, голосов и зву
ков. Ниже мы увидим, что все это возможно. 

Балаш не оставляет без внимания и проблемы цвет
ного кино, сущность которого он рассматривает как 
6* 
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«движение красок». «Технические недостатки,— писал он 
в своей первой книге,—не настраивают меня на скепти
ческий лад. Напротив: мысль о совершенном цветном 
кино вызывает у меня опасения. Верность природе не 
всегда выгодна для искусства... В ограничении, собствен
но, и заключается искусство. Может быть, именно в од
нородной серости бесцветного кино и была заложена 
возможность создания художественного стиля. Тем не 
менее, несмотря на наши эстетические опасения, мы мо
жем надеяться, что употребление красок не обязывает к 
безусловному, рабскому подражанию природе». 

Если использование различных цветов, подчеркивает 
Балаш, разрушает связи, характерные для звукового 
фильма, то цветной фильм может создать новые связи, 
лишенные черт декоративности. Краски обладают боль
шой силой: они выражают символы, будят воспоминания 
и эмоции, вызывают ассоциации. Посредством крупных 
планов можно передать тончайшие нюансы, раскрыть це
лый новый мир... 

Вместе с тем в трудах Балаша, и в особенности в 
книге «Дух фильмы», иногда проглядывает вполне по
нятная тоска по немому кино. Однако это нисколько не 
умаляет их важного значения. Балаш остается первым 
систематизатором вопросов киноискусства; уже в 1924 
году он требовал от творческой интеллигенции, чтобы 
она серьевно занялась их разработкой. Это требование 
Балаш вновь высказал незадолго до своей смерти (он 
умер в Будапеште 18 мая 1949 года) на страницах жур
нала «La Rassenia d'ltalia», в статье, озаглавленной 
«Культура и кино» и представляющей собой отрывок из 
его последней книги «Кино. Развитие и сущность HOBOFO 
искусства»*. В этой книге Балаш переработал свои прин
ципы в свете диалектического материализма и нового 
опыта. 

Свою работу в области теории (каковая представля
ла собой основную и наиболее значительную часть его 
деятельности) Балаш сочетал с практической работой. 
Им написаны сценарии фильмов «История кредитки в 
10 марок» (режиссер Бертольд Фиртель, 1927) и «Нар
коз» (Альфред Абель, 1929). В 1931 году Балаш принял 
участие в создании фильма Г. Пабста «Трехгрошовая 

* Эта книга в свою очередь является переработкой книги Бала
ша «Искусство кино», М., Госкиноиздат, 1945. 
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опера», а в 1932 вместе с Лени Рифеншталь написал 
сценарий и поставил фильм «Голубой свет». Это были 
значительные фильмы, а фильм Пабста занял особое 
место в истории кино. Столь же важное место в истории 
кино, хотя и в другом плане, было суждено позднее за
нять и фильму «Где-то в Европе» (1947), поставленному 
Гезой Радвани по сценарию Белы Балаша. В этой кино
картине заметно влияние русской школы, в развитие ко
торой Балаш внес значительный теоретический вклад. 
Индивидуальность Балаша наложила отпечаток на мно
гие детали и эпизоды этого фильма. Некоторые кадры —• 
это именно те «изображения-символы», «кадры-метафо
ры», о которых он говорит в своих книгах, а монтаж 
этих кадров иногда поистине можно назвать «творящи
ми ножницами». 

М О Н Т А Ж АПРИОРИ 

В той же атмосфере исследований и поисков, в кото
рой работал Балаш, сложились и принципы двух других 
великих «систематизаторов» — Эйзенштейна и Пудов
кина. 

«Эйзенштейн, Пудовкин и Довженко,— пишет Анри 
Колыга,— это три крупнейших мастера немого кино в 
России. Дзига Вертов в художественном отношении сто
ит ниже, но превосходит их по влиянию своих теорий». 

Это последнее утверждение произвольно, так же как, 
несомненно, ошибочно и другое суждение Кольпи — он 
считает, что Дзига Вертов якобы был единственным 
крупным советским режиссером, «подходящим» для зву
кового кино, которое является «существенно важным» 
средством для «киноглаза» *. В борьбе между традицио
налистами и новаторами Дзига Вертов, как и Лев Куле
шов, показал себя, повторяем, только лишь формальным 
новатором, новатором крайнего толка. «Не все ив кино
новаторов первого поколения, — замечает Н. Лебедев, — 
Достаточно ясно представляли себе грандиозность этих 
задач. Многие из новаторов упрощали их, преуменьшая 
Трудности их решения. Открыв часть истины, они считали, 

* H e n r i C o l pi, Le Cinema et ses hommes, Chausse, Craille 
'-astemau Editeurs, Montpelliar, 1947. 
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что владеют уже всей истиной. Сформулировав закон, 
охватывающий часть явления, они ошибочно распростра
няли его на явление в целом. Диалектику они нередко 
подменяли формальной логикой». 

Дзига Вертов был заражен «детаюй болезнью левиз
ны». Однако его идеи, так же как и идеи Кулешова, по
служили новаторам, обладавшим более широкими взгля
дами и ставившим перед собой более серьезные художе
ственные задачи, исходной точкой для критической оппо
зиции, которая впоследствии привела к концепции 
подлинно творческого монтажа. Леон Муссинак — горячий 
поклонник советского кино — хотя и не осуждает Дзигу 
Вертова, но все же признает ограниченность его взгля
дов. «Непримиримость Дзиги Вертова,— пишет он,— по
рождает дискуссии, очень полезные для развития совет
ского киноискусства, и в первую очередь монтажа» *. 

Пудовкин, пришедший в кино позже Эйзенштейна, по 
крайней мере вначале находится под непосредственным 
влиянием Кулешова. Двадцати семи лет он поступил в 
Московский государственный техникум кинематографии 
и четыре года занимался в мастерской Кулешова. Имен
но от Кулешова он узнает значение слова «монтаж». 

«В каждом искусстве должен быть прежде всего ма
териал и, во-вторых, метод организации этого материала, 
специально соответствующий данному искусству. Мате
риалом музыканта являются звуки, которые он органи
зует во времени. Материал художника — краски, и он со
четает их в пространстве на поверхности полотна или 
бумаги. Каким же материалом располагает киноре
жиссер и каков метод композиции его материала? Ку
лешов утверждал, что материал в кинематографе — это 
куски пленки, а методом композиции является соедине
ние их в определенном, творчески найденном порядке. 
Он утверждал, что киноискусство' начинается не с игры 
актера и не со съемки его — это только подготовка нуж
ного материала. Киноискусство начинается с того момен
та, когда режиссер начинает сочетать и склеивать куски 
пленки; соединяя их в различных комбинациях и враз-
личном порядке, он придает им различный смысл» **. 

* L e o n M o u s s i n a c , Le cinema sovietique, Gallimard, Paris, 
1928. 

** В. П у д о в к и н , Натурщик вместо актера.— Жури. «Крас
ная панорама», М, 1927, № 40, 
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Ныне эти мысли кажутся «исключительно просты
ми»-— они ограничиваются тем, что лишь указывают на 
монтаж как на специфическую особенность кино. Куле
шов говорит, как мы видели выше, о монтаже как рабо
чем методе и принципе композиции; суть монтажа сво
дится к соединению отдельных кусков пленки (кадров) в 
определенном порядке; но эта последовательность не мо
жет носить творческий характер, если ее использовать 
как простое средство повествования, заключающееся в 
том, чтобы показывать одну сцену за другой — «так, как 
кладут кирпичи, чтобы построить стену». 

Как для Дзиги Вертова, так и для Кулешова единст
венными факторами ритма были метраж каждого куска 
и сама смена отдельных изображений. Эти принципы не 
выдерживали критики в эстетическом плане, но все же 
были ценны, поскольку заложили фундамент для более 
глубокого анализа выразительных средств и в конце 
концов привели к определению монтажа как эстетиче
ской основы фильма. Теория такого монтажа была сфор
мулирована с двух различных точек зрения Всеволодом 
Илларионовичем Пудовкиным и Сергеем Михайловичем 
Эйзенштейном. 

Пудовкин родился в Пензе в 1893 году. Инженер-хи
мик по образованию, он начал свою работу в кино имен
но у Кулешова. 

«Я начал работу в кино совершенно случайно,— пи
сал Пудовкин.— До 1920 года я был специалистом хими
ком и, по правде говоря, презирал кинематограф, хотя 
очень любил другие виды искусства. Я, подобно многим, 
не мог признать кинематограф искусством. Я считал его 
плохим суррогатом театра. И только. Такое отношение не 
должно вызывать удивления, если принять во внимание, 
какие плохие фильмы показывали в то время... Однако 
случайная встреча с молодым художником и теоретиком 
кино Кулешовым дала мне возможность ознакомиться 
с его идеями, которые заставили меня полностью изме
нить свои взгляды. От него я впервые узнал слово «мон
таж»— слово, сыгравшее такую огромную роль в разви
тии нашего киноискусства». 

После этой случайной встречи Пудовкин, как мы го
ворили, поступает в Московский государственный тех
никум кинематографии (будущий ВГИК). Там он учится 
актерскому мастерству у Гардина, одним из первых вы
ступает за превращение монтажа из чисто технической 
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операции в творческий процесс, снимает с Перестиани 
агитационный фильм, работает помощником режиссера, 
сценаристом, снимается как актер. «Но, неудовлетворен
ный методом работы Гардина, Пудовкин вскоре уходит 
от него и вступает в мастерскую Кулещова. У Кулешова 
он быстро выдвигается как один из наиболее талантли
вых и разносторонних его учеников... За четыре года 
учебы в киношколе и в мастерской Кулешова Пудовкин 
практически изучил методы работы трех режиссеров, 
принял участие в пяти постановках, испробовал свои 
силы во всех основных творческих специальностях немо
го киноискусства» *. 

На основе практического и теоретического опыта Пу
довкина и Кулешова родилась книга «Кинорежиссер и 
киноматериал» (Кинопечать, М., 1926). Эта работа во
шла вместе с другими работами Пудовкина в изданный 
в Берлине сборник «Film-Regie und Film-Manuskript» 
(Lichtbild-Buhne, Berlin, 1928) —книгу о технике и сти
листике сценария и режиссуры, которую Ганс Рихтер 
называет «необычайной», а Якопо Комин ставит в один 
ряд с таким бессмертным произведением, как «Трактат 
о живописи» Леонардо да Винчи. 

В этом сборнике идеи Кулешова подверглись разви
тию: отталкиваясь от них, Пудовкин приходит к прин
ципам, более обоснованным с точки зрения эстетики, 
хотя, как мы увидим далее, и не бесспорным. «Чудодей
ственным» свойствам съемочной камеры не следует до
верять. Кадры являются «первичными элементами» 
фильма, и «произвольному» монтажу Дзиги Вертова 
противопоставляется монтаж априори: запечатленный 
сперва на бумаге, а уже затем на целлулоидной ленте. • 

«Кинематографическая картина, а следовательно, и 
сценарий, всегда бывает разбита на весьма большое ко
личество отдельных кусков... Настоящий сценарий, кото
рый может быть пущен в работу, должен непременно 
предусматривать это главное свойство кинематографиче
ской ленты. Сценарист должен уметь писать на бумаге 
так, как это будет показываться на экране, точно обо
значая содержание каждого куска и их последователь
ность» **. 

* Н. Л е б е д е в . Очерк истории кино СССР, М., 1947. 
** В. П у д о в к и н , Избранные статьи, М., 1955, стр. 92—93, 

Прим. пер. 
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Пудовкин стоит за так называемый «железный сцена
рий», в котором все предусмотрено еще до того, как ре
жиссер входит в съемочный павильон: и различные по
ложения киноаппарата («точки зрения») и технические 
приемы, связывающие предшествующий кусок с после
дующим. Другими словами: сценарий, по его мнению, 
является не чем иным, как окончательным уточнением 
всех средств, необходимых при съемке, для достижения 
желаемого и планируемого с самого начала эффекта. 

«Разработанный сюжет сценария, в котором выяс
нены все линии поведения отдельных персонажей, в ко
тором последовательно отмечены все главные события, 
в коих сталкиваются действующие лица, в котором, на
конец, правильно учтено и построено напряжение дейст
вия таким образом, чтобы дать постепенное напряжение 
его к развязке — концу, такой сюжет уже представляет 
значительную ценность и может быть использован ре
жиссером для постановки» *. 

Однако при желании против этой теории можно воз
разить следующее: художественным произведением яв
ляется фильм, а не сценарий, который чаще всего пред
ставляет собой более или менее бесформенный материал; 
в сценарии имеется монтаж, но лишь как предложение; 
предусмотрен ритм, но лишь потенциально. В определен
ный момент и сам Пудовкин начинает считать — под 
влиянием своего великого антагониста Эйзенштейна — 
эту теорию спорной. Этот последний, как мы увидим да
лее, выступил против «железного сценария». «Техниче
скому сценарию» он противопоставил «эмоциональный 
сценарий». «Сценарий,— писал Эйзенштейн,— это только 
стенограмма эмоционального порыва, стремящегося во
плотиться в нагромождение зрительных образов». 

Пудовкин признается: «Когда мне в первый раз при
шлось читать сценарий, написанный Александром Рже-
шевским (который был создан именно следуя теории 
«эмоционального сценария». — Г.А.), я получил совер
шенно своеобразное, до того не знакомое мне впечатле
ние. Сценарий волновал, как волнует литературное 
произведение... Вся сила слов направлена не на точное 
описание того, как, откуда и что снимать, а на эмоцио
нально-напряженную передачу того, что должен ощущать 
зритель от зрелища будущего монтажного построения 

В. П у д о в к и н, Киносценарий, М., 1926, 
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режиссера... Режиссер работает так, как нужно советской 
кинематографии. Удачное словесное оформление соеди
няется с тем безошибочным чутьем выразительного зри
тельного материала, которое свойственно только кинема
тографистам...» *. 

Это признание Пудовкина, в котором он забыл на
звать имя Эйзенштейна, относится к 1930 году, а в 1932 
году выходит на экран фильм «Простой случай» («Очень 
хорошо живется»), созданный именно на основе теории 
эмоционального сценария, а также принципа «время 
крупным планом». «Иногда,— писал Пудовкин,— очень 
небольшое замедление съемкой простой походки челове
ка придает ей тяжесть и значительность, которой не сы
граешь...» (подчеркнуто Пудовкиным). И ниже: «Нужно 
уметь использовать всевозможные скорости, от самой 
большой, дающей чрезвычайную медленность движения 
на экране, и до самой малой, дающей на экране неве
роятную быстроту»**. 

В этой связи С. Гинзбург пишет: «Пудовкин пытался, 
прибегая к ускоренной съемке, представить на экране в 
замедленном движении какие-то особенно важные мо
менты действия для того, чтобы зритель с помощью 
«крупного плана времени» смог их лучше рассмотреть. 
В приеме «крупного плана времени» или «цайтлупы» 
Пудовкин искал метод анализа действительности, психи
ческой жизни своих героев. Однако этот прием, широко 
используемый в научной и учебной кинематографии для 
анализа медленно протекающих процессов, убивает об
разное восприятие жизни, представляет явления действи
тельности деформированными. Попытка использования 
«крупного плана времени» в фильме «Очень хорошо жи
вется» привела Пудовкина к тяжелой творческой неу
даче» ***. 

Как бы то ни было, Пудовкин видел в «творящих 
ножницах» (монтаже) истинный язык кинорежиссера: 
отдельные куски и сцены фильма соответствуют слову и 
фразе писателя; поэтому «так же как литератору свой
ствен свой индивидуальный слог, кинорежиссеру присущ 
индивидуальный монтажный 'прием изложения»****. 

* Цит. по кн.: Н. Л е б е д е в , Очерк истории кино СССР. 
** В. П у д о в к и н , Избранные статьи, стр. 101. 

*** С. Г и н з б у р г , О теоретическом наследии С. Эйзенштей
на и В. Пудовкина.— «Искусство кино», 1954, № 12. 

**** В. П у д о в к и н , Избранные статьи, стр. 52. 
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Кроме того, при монтаже подлинным материалом для 
создания фильма становится уже не реальная действи
тельность. Реальная действительность существует (впро
чем, в весьма ограниченной мере, как мы увидим далее, 
говоря об Арнхейме) в различных монтажных кусках 
фильма, но режиссер, укорачивая, удлиняя или соединяя 
их между собой по своему внутреннему желанию, про
тивопоставляет реальному времени и реальному прост
ранству свои «идеальные», то есть кинематографические, 
время и пространство. 

Наиболее важными методами монтажа Пудовкин 
считал «контраст», «параллелизм», «уподобление», 
«одновременность» и «лейтмотив». 

Разумеется, монтаж остается для Пудовкина эстети
ческой основой также и звукового кино. В одной из своих 
последующих работ он интуитивно поставил ряд вопро
сов теории звукового кино и наметил пути их решения. 
Новое открытие он не рассматривал как техническое 
изобретение, позволяющее усовершенствовать естествен
ность воспроизведения изображения, а как новое сред
ство художественного творчества. Первой задачей звуко
вого кино Пудовкин считал задачу увеличить вырази
тельную силу фильма. Синхронность не отвечает этому 
требованию, поскольку приближает кино к сфотографи
рованному театру; при помощи ее достигается посред
ственная имитация реальной действительности. Основа 
звукового фильма заключается в организации изобрази
тельного и звукового ряда по двум самостоятельным рит
мам. 

Например: изображение может фиксировать ритм 
окружающего мира, тогда как звуковая дорожка сле
дует ходу человеческих восприятий, или же наоборот. 
Возникает зрительно-акустический контрапункт, при ко
тором звук осуществляет субъективную функцию, а 
изображение — объективную, или же наоборот. 

«Единство звука и изображения достигается смысло
вой взаимосвязью, в результате которой, как мы сейчас 
покажем, получается более точное изображение природы, 
чем при ее поверхностном копировании. Монтируя раз
личные изображения в немом кинематографе, мы стали 
добиваться единства и свободы, которые в природе реа
лизуются только путем ее абстрагирования человече
ским разумом. Теперь в звуковом кино мы можем в пре
делах той же целлулоидной ленты не только монтировать 
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различные моменты в пространстве, но и вводить по ас
социации с изображением звуки, раскрывающие и усили
вающие характеристики того и другого ряда; там, где 
в немом кино мы имели столкновение только двух про
тивоположных элементов, теперь у нас могут сталки
ваться четыре» *. 

Естественно, как мы уже говорили, глагол «резать» 
остается в силе также и для звукового кино, хотя «мно
гие придерживаются того взгляда, что с появлением зву
ка приемы монтажа, разработанные в период развития 
немого кино, должны быть выброшены за борт» **. 
Ошибаются те, указывает Пудовкин, кто считает, что 
звук убивает «специфику кино», а следовательно и иде
альное время: «Человеческий глаз способен легко и 
мгновенно воспринимать содержание быстрой смены 
изобразительных кадров, тогда как ухо, говорят они, не 
может столь же мгновенно уловить смысл перемен в зву
ковой записи. Поэтому, утверждают они, ритм звуковых 
перемен должен быть значительно медленнее ритма сме
ны зрительных образов. Они правы лишь тогда, когда 
это касается сочетания ряда коротких кадров изобра
жения с серией столь же коротких звуковых эффектов, 
подобранных к ним в чисто натуралистической связи. Ко
нечно, нельзя было бы скомпоновать короткие кадры 
эйзенштейновского эпизода Одесской лестницы в «Бро
неносце «Потемкин» — стреляют солдаты, кричит жен
щина, плачут дети — со звуком, смонтированным парал
лельно». Но, согласно принципу Пудовкина (асинхрон-
ность), вовсе «нет необходимости начинать звук там, где 
впервые появляется соответствующее ему изображение, 
и обрезать его там, где изображение кончается. Каждый, 
кусок звуковой записи, будь то речь или музыка, может 
идти без изменений, в то время как зрительные образы 
появляются и исчезают в сцене, смонтированной из 
коротких кадров. Или же наоборот, когда изобра
жение идет в более длинных кусках, звуковой ряд мо
жет изменяться самостоятельно, в своем собственном 
ритме. 

«Я думаю,— пишет Пудовкин далее,— что, только идя 
в этом направлении, кинематограф может освободиться 

* В. П у д о в к и н , Звук и образ. — Газ. «Советское искусство», 
М„ 22.V.1932. J 

** Т а м же. 
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от подражания театру и пойти дальше его пределов. 
Театр навсегда ограничен главенством живого слова, 
тем, что декорации и реквизит использованы только в 
одном выразительном положении, тем, что и действие и 
внимание зрителей полностью зависят от актера, а так
же тем, что весь огромный земной шар сводится в нем 
до пределов комнаты, лишенной четвертой стены». Отсю
да вытекает, что «режиссерам не придется бояться ре
зать фонограмму, если они признают принцип построе
ния звука в определенной четкой композиции. Если 
различные звуки соединять в монтаж с ясным представле
нием о поставленной перед собой цели, то их можно мон
тировать друг с другом точно так же, как и изображе
ние». 

В этой связи русский теоретик напоминает: «Вспом
ните ранние дни кинематографа, когда режиссеры боя
лись резать на куски видимое на экране движение и ко
гда... крупный план был не понят и многими заклеймен 
как метод неестественный и, следовательно, неприемле
мый». 

«Я думаю, — продолжает Пудовкин, — что звуковой 
фильм подойдет ближе к подлинно музыкальному рит
му, чем когда-либо подходил немой. Этот ритм должен 
устанавливаться не только от движения актера и пред
метов на экране, но также — что имеет для нас важней
шее значение на сегодняшний день—от точного монти
рования звука и организации кусков звуковой записи в 
отчетливом контрапункте с изображением». 

«Теперь, когда я закончил «Дезертира», я убежден, 
что звуковой фильм потенциально является искусством 
будущего. Это не оркестровое произведение, в центре 
которого музыка, и не театральный спектакль, где до
минирующий фактор — актер; фильм даже не сродни 
опере. Это — синтез каждого и всякого элемента: словес
ного, зрительного и философского. В наших возможно
стях — передать мир во всех его очертаниях и оттенках 
в новой форме искусства, которое наследует и пережи
вает все другие искусства, ибо оно является высочайшим 
средством художественного выражения, позволяющим 
показать сегодняшний и завтрашний день» *. 

Эта твердая вера советского кинотеоретика в прин
цип, при помощи которого возможно преодолеть прими-

* В. П у д о в к и н . Звук и образ. 
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тивный натурализм, «проявилась еще в 1928 году в под
робно аргументированном манифесте, подписанном Пу
довкиным, Эйзенштейном и Александровым: 

З а я в к а . 

Заветные мечты о звучащем кинематографе сбываются. Амери
канцы изобрели технику звучащего кино, поставили его на первую 
ступень реального и спорного осуществления. 

В этом же направлении интенсивно работает Германия. 
Весь мир говорит сейчас о заговорившем Немом. 
Мы, работая в GCOP, хорошо сознаем, что при наличии наших 

технических возможностей приступить к практическому осуществле
нию удастся не скоро. Вместе с тем мы считаем своевременным 
заявить о ряде принципиальных предпосылок теоретического поряд
ка, тем более что по доходящим до нас сведениям новое усовер
шенствование кинематографа пытаются использовать в неправиль
ном направлении. 

Неправильное понимание возможностей нового технического от
крытия не только может затормозить развитие и усовершенствова
ние кино как искусства, но и грозит уничтожением всех его совре
менных формальных достижений. 

Современное кино, оперирующее зрительными образами, мощно 
воздействует на человека и по праву занимает одно из первых мест 
в ряду искусств. 

Известно, что основным и единственным средством, доводящим 
кино до такой силы воздействия, является монтаж. 

Утверждение монтажа как главного средства воздействия ста
ло бесспорной аксиомой, на которой строится мировая культура 
кино. 

Успех советских картин на мировом экране в значительной мере 
обусловливается рядом тех приемов монтажа, которые они впервые 
открыли и утвердили. 

1. Поэтому для дальнейшего развития кинематографа значи
тельными моментами являются только те, которые усиливают и рас
ширяют монтажные приемы воздействия на зрителя. 

Рассматривая каждое новое открытие с этой точки зрения, легко 
выявить ничтожное значение цветного и стереоскопического кино по 
сравнению с огромным значением звука. 

2. Звук —• обоюдоострое изобретение, и наиболее вероятное его 
использование пойдет по линии наименьшего сопротивления, то есть 
по линии удовлетворения любопытства. 

(В первую очередь — коммерческого использования наиболее 
ходового товара, то есть говорящих фильмов. 

Таких, в которых запись звука пойдет в плане натуралистиче
ском, точно совпадая с движением на экране и создавая некоторую 
«иллюзию» говорящих людей, звучащих предметов и т. д. 

Первый период сенсаций не повредит развитию нового искус
ства, но страшен период второй, который наступит вместе с увяда
нием действенности и чистоты первого восприятия новых фактурных 
возможностей, а взамен этого утвердит эпоху автоматического ис
пользования его для «высококультурных драм» и прочих «сфотогра
фированных» представлений театрального порядка. 
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Так, использованный звук будет уничтожать культуру монтажа. 
Ибо всякое приклеивание звука к монтажным кускам увеличит 

их инерцию как таковых и самостоятельную их значимость, что 
будет безусловно в ущерб монтажу, оперирующему прежде всего 
не кусками, а сопоставлением кусков. 

3. Только контрапунктическое использование звука по отно
шению к зрительному монтажному куску дает новые возможности 
монтажного развития и совершенствования. 

Первые опытные работы со звуком должны быть направлены в 
сторону его резкого несовпадения со зрительными образами. 

И только такой «штурм» дает нужное ощущение, которое при
ведет впоследствии к созданию нового оркестрового контрапункта 
зрительных и звуковых образов. 

4. Новое техническое открытие — не случайный момент в исто
рии кино, а органический выход для культурного кинематографиче
ского авангарда из целого ряда тупиков, казавшихся безвыходными. 

Первым тупиком следует считать надпись и все беспомощные 
попытки включить ее в монтажную композицию как монтажный 
кусок (разбивание надписи на части, увеличение или уменьшение 
величины шрифта и т. д.). 

Вторым тупиком являются объяснительные куски (например, 
общие планы), отяжеляющие монтажную композицию и замедляю
щие темп. 

С каждым днем усложняются тематика и сюжетные задания; 
попытки разрешения их приемами только «зрительного монтажа» 
приводят либо к неразрешимым задачам, либо заводят режиссера в 
область причудливых монтажных построений, вызывающих боязнь 
звука и реакционного декаданса. 

Звук, трактуемый как новый монтажный элемент (как самостоя
тельное слагаемое со зрительным образом), неизбежно внесет новые 
средства огромной силы к выражению и разрешению сложнейших 
задач, угнетавших нас невозможностью их преодоления путем несо
вершенных методов кинематографа, оперирующего только зритель
ными образами. 

5. Контрапунктический метод построения звуковой фильмы не 
только не ослабляет интернациональность кино, но доведет его зна
чение до небывалой еще мощности и культурной высоты. 

При таком методе построения фильма не будет заперта в на
циональные рынки, как это имеет место с театральной пьесой и как 
это будет иметь место с пьесой «зафильмованной», а даст возмож
ность еще сильнее, чем прежде, мчать заложенную в фильме идею 
через весь земной шар, сохраняя ее мировую рентабельность. 

С. М. Эйзенштейн, 
iB. И. Пудовкин, 
Г. :В. Александров * 

Пудовкин, кроме того, напоминает о роли музыки в 
звуковом фильме: «Она никогда не должна быть акком
панементом, так как изображение дает объективное вос-

* «Советский экран», 1928, № 32. 
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приятие событий, музыка же выражает субъективную 
оценку этой объективности» *. 

Концепция асинхронности, таким образом, имеет силу 
и для музыки. Во всяком случае, становится необходи
мым подлинное слияние музыки с изображением, диало
гами, шумами — звуковое единство.' 

Необходимость избегать в какой-то степени механи
ческого аккомпанемента почувствовали еще во времена 
немого кино: Ильдебрандо Пиццетти написал специаль
ную партитуру для фильма «Кабирия» (1914), поставлен
ного Пьеро Фоско, а Д.-У. Гриффит приглашал компо
зиторов для написания музыки к своим фильмам, в 
частности к «Рождению нации» (1915). В этой связи 
представляет интерес статья Дугласа Мура, препода
вателя Колумбийского университета, автора короткого 
исследования об истории музыки в кино («National 
Boord of Review Magazin», New York, 1935, № 8), в ко
тором он именно подчеркивает важное значение слияния 
музыки с изображением. Вместе с Муром отмечают эту 
необходимость и другие авторы. Луи Фершреген выдви
гает требование абсолютного соответствия между ритмом 
зрительного ряда и ритмом музыки («Avantgarde», 
Lovanio, 1934), о том же пишет и Э.-П.-А. Пруст («Cine-
Come dia», Paris., № 3054, 1934). В 1935 году на конфе
ренции по случаю фестиваля «Флорентийский май» 
Д. Амфитеатров отстаивал принцип сотрудничества меж
ду режиссером и композитором. В декабре того же года 
Марио Лаброка вернулся к тому же вопросу: «Автор, 
выбранный для написания музыки к фильму, должен 
участвовать во всей подготовительной работе, должен 
доказывать важное значение игры пауз и соотношений 
между интенсивностью звука, — должен, другими слова
ми, дать почувствовать ту пользу, которую можно из
влечь из тесного и органического содружества между 
музыкой и другими элементами создания кинематог
рафического произведения» («Lo schermo», Roma, 
1935, № 5 ) . 

Цитированные нами статьи могут служить отправной 
точкой для подлинного эстетического исследования. Од
нако еще поныне многие авторы ограничиваются тем, 
что лишь подчеркивают неудачное использование музы-

* В. П у д о в к и н , К вопросу звукового начала в фильме.— 
Журн. «Кино и культура», М„ 1929, № 5. 
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ки в кино. Джузеппе Галасси в своих интересных «За
метках о приключениях в мире звукового кино» («Tas-
tiera», P. Calisse, Roma, 1945) заявляет, например, что 
«в кинематографе отдельные содружествующие виды 
искусства, в том числе и музыка, утрачивают свое зна
чение как таковые. В большинстве случаев музыке отво
дится роль чисто иллюстративного дополнения немого 
киноизображения». Однако, по мнению Галасси, «пора
бощение музыки в кино не может не принести свои пло
ды. Можно предполагать, что на основе нового опыта 
музыка приобретет новые качества, точно так же как 
она приобрела их, находясь в услужении у танцев и 
поэзии». 

В «Чапаеве», например, музыка приобретает значе
ние подлинного элемента киноискусства. Во многих сце
нах она способствует созданию атмосферы. 

Можно вспомнить и другие не менее красноречивые 
примеры, в том числе и музыку в фильме Пудовкина 
«Дезертир» (1933). Советский режиссер писал: «Я пред
ложил композитору Шапорину создать музыку, в кото
рой доминирующей эмоциональной темой на всем 
протяжении были бы мужество и уверенность в конеч
ной победе. От начала до конца музыка должна разви
ваться в постепенном нарастании силы. Эту прямую, не
разрывную тему я связал со сложными поворотами 
изображения. Чередование зрительных образов дает нам 
сначала чувство надежды, сменяющееся сознанием на
двигающейся опасности, затем роста духа сопротивле
ния рабочих, сперва успешного, потом сломленного, и, 
наконец, перед нами мобилизация всех внутренних сил, 
снова сплоченность и подъем знамени. Изображение 
идет по кривой, как на температурном листке больного, 
тогда как музыка в прямом контрасте с изображением 
держится твердой и устойчивой линии. Когда сцена на
чинается мирно, музыка воинственна; когда появляется 
демонстрация, музыка вводит зрителей прямо в ее ряды. 
Во время избиения демонстрантов полицией зрители 
ощущают воодушевление рабочих; захваченные их чув
ствами, они сами эмоционально восприимчивы к пинкам 
и ударам полицейских. По мере того как рабочие отсту
пают перед полицией, в музыке растет утверждение 
победы; когда рабочие избитый разогнаны, музыка стано
вится еще более мощной и в ней звучит тот же побед
ный восторг; а когда в конце эпизода рабочие вновь под-
7 Г. Аристарко 
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нимают знамя, музыка достигает кульминации и только 
теперь, в финале, ее дух наконец совпадает с содержа
нием изображения. 

Какую роль здесь играет музыка? Так как изображе
ние дает объективное восприятие событий, музыка вы
ражает субъективную оценку этой объективности *. 

Но пластическому материалу Пудовкин уделяет в 
своих работах главное внимание, детально анализируя 
комплекс элементов, используемых режиссером. В этот 
комплекс входят и актеры. 

Хотя в ранних работах Пудовкин и утверждал, что 
актер — это сырой материал в руках режиссера, он все 
же не исключает возможности превращения актера в 
живой, чуждый всякой механичности элемент, однако 
при том условии, что он «целиком и полностью осознает 
творческий процесс создания фильма, так же, как это 
должен был сделать режиссер». 

Именно на принципе этого осознания актером созда
ваемого фильма и основаны творческие взгляды, изло
женные Пудовкиным в работе «Актер в фильме». Актер, 
говорит он, может создать жизненный и правдивый пер
сонаж посредством определенным- образом разработан
ного процесса, который предполагает широкую культу
ру, а также особый сценарий и монтаж. При наличии 
актерского сценария (а следовательно, и сценария для 
репетиционной работы актеров) разрозненные куски, 
относящиеся к одному персонажу, сближаются между 
собой, с тем чтобы получить для актера максимально 
длинные отрезки единого внутреннего хода. «На мате
риале этого сценария в процессе репетиционной работы 
могут быть получены какие-то новые данные, которые 
уже в свою очередь неизбежно, закономерно и творчески 
целостно будут изменять монтажные листы. И только в 
этом последнем новом качестве монтажные листы по
дойдут для съемки». Монтаж актерской игры (соедине
ние на экране кусков, снятых отдельно и в различных 
местах, — «выдуманная география») является заменой 
той техники, «которая заставляет актера сцены, внутрен-

* По вопросу о музыке в кино см., в частности, следующие ра
боты: K u r t L o n d o n , Film Music, Faber and Faber, London, 
1936; N a z a r e n o T a d d e i S. J., Funzioni estetica della musica-
nel film.— «Bianco e Nero», Roma, a. X, N 1, 1949; сборник статей 
различных авторов: «Le film sonore. L'ecran et la musique en 1935» 
(специальный номер журн. «La Revue Musicale», Paris, 1934). 
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не освоившего образ, «театрализировать» внешние его 
формы» *. 

Понятие монтажного образа, «аналогичное сцениче
скому образу, требует от актера кино, во-первых, умения 
сознательно использовать многоплановость съемки для 
своей работы над внешним оформлением роли, а во-вто
рых, ясного творческого учета монтажной композиции 
целой картины для понимания и выявления самых глу
боких и общих установок своей игры» **. Только таким 
образом можно до конца осмыслить и максимально улуч
шить актерское исполнение. 

Из этого всего вытекает необходимость тесного со
трудничества между режиссером и актером, каковое 
распространяется на всех лиц, работающих над созда
нием фильма; не последняя роль принадлежит при этом 
оператору. Пудовкин указывает, что «коллективизм — 
это основа кинематографического творчества». 

Этот принцип Пудовкин отстаивает также и излагая 
свои эстетические взгляды в общем виде, более широко 
увязывая их с диалектическим материализмом, в част
ности когда он указывает на опасность формализма, к 
которой могут привести разрабатывавшиеся им ранее 
схематические теории о методах монтажа. «Два человека, 
работавшие в различных, хотя и близких, областях 
искусства, всегда остаются для меня соединенными 
в единый образ. Это Лев Толстой и К. Станислав
ский», — писал Пудовкин в своей последней теоретиче
ской статье ***. 

Мы уже видели, какое большое влияние оказал на 
него Станиславский (Пудовкин называет его «первым 
ученым в области реалистического театра».) О Толстом 
он говорит: «Романы Толстого расширяли круг моего 
знакомства с живыми людьми. Толстой был для меня 
огромной решающей школой, которая воспитала во мне 
умение видеть людей глазами художника, помогла мне 
понять, до какой глубины и точности совпадения с ре
альной жизнью может художник довести образ, рожден
ный его искусством...» 

«Теория должна проверяться практикой, в практике 
Должна обобщаться теорией». Верный этому принципу, 

* В. П у д о в к и н , Избранные статьи, стр. 148. 
** Т а м же, стр. 149. 
** В. П у д о в к и н , Реализм, натурализм и «система» Стани

славского. 

7» 
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Пудовкин вошел в историю кино не только благодаря 
своим трудам, но также благодаря своей актерской игре 
и режиссерской работе. 

Первое его знакомство со съемочным киноаппаратом 
восходит, как мы говорили, к 1920 году, когда он сни
мался в фильме «В дни борьбы», который ставил вместе 
с Перестиани. В фильме «Необычайные приключения 
мистера Веста в стране большевиков» (1924) он в сво
ей игре следовал принципам Кулешова, ставившего эту 
картину. Первой и единственной его большой актерской 
работой была роль Феди в фильме «Живой труп» (1929) 
Федора Оцепа. После нескольких режиссерских работ 
(«Механика головного мозга», 1925; «Шахматная горяч
ка», 1925) Пудовкин завоевал мировую славу своими 
фильмами «Мать» (1926), «Конец Санкт-Петербурга» 
(1927) и «Потомок Чингис-хана» (1928)—произведе
ниями, теперь считающимися классикой кино. Интерес
ны также его фильмы «Простой случай» (1932) и «Де
зертир» (1933). Затем он ставит фильмы «Победа» 
(1938), «Минин и Пожарский» (1939), «Суворов» (1940), 
«Пир в Жирмунке» (1941), «Адмирал Нахимов» (1947), 
«Жуковский» (1950) и — в содружестве с Эсфирью 
Шуб — монтажный фильм-сборник «Кино за XX лет». 

До самой смерти, последовавшей в Москве 30 июня 
1953 года, Пудовкин продолжает чередовать свою рабо
ту актера («Иван Грозный»,1943—1945) и режиссера с 
преподавательской деятельностью во Всесоюзном Госу
дарственном институте кинематографии. 

Основные черты личности и главные моменты твор
ческого опыта Пудовкина получили полное отражение 
и развитие и в его последнем фильме — это проявление 
морального долга и сознания ответственности художника 
перед современниками. Представляя собой свободную 
экранизацию романа Галины Николаевой «Жатва», 
фильм «Возвращение Василия Бортникова» (1953) про
должает развивать, обогатясь новыми мотивами, основ
ную тему старых фильмов Пудовкина — формирование 
сознания человека. Характер героя этого фильма совсем 
иной, чем, скажем, характер молодого крестьянина из 
фильма «Конец Санкт-Петербурга». Бортников тоже 
крестьянин, но теперь не 1917 год, и перед ним стоят 
другие вопросы. 

Новизна этого фильма заключалась прежде всего в 
том, что Пудовкин занял позицию, направленную против 
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тех, к сожалению, весьма многочисленных и не только 
кинематографических произведений, что отличались на
зидательностью, апологетичностью, «эпико-монументаль-
ностью», а по сути сво'.и — фальшью. Интерес Пудов
кина к человеческой личности, к психологии своих пер
сонажей помог ему первым отвергнуть так называемую 
«теорию бесконфликтности» в советском обществе и воз
вратить право гражданства личным столкновениям, 
конфликтам, необходимым для полного показа человека. 
Другими словами, он помог возродить правильные смысл 
и значение понятия «типического», которое часто иска
жалось и извращалось. 

«Возвращение Василия Бортникова» отражало то 
старое, что еще было в новом. Возвратившись домой 
после нескольких лет войны, когда все считали его по
гибшим, герой фильма Василий находит жену замужем 
за другим. Испытываемая им боль усиливает отрица
тельные черты его характера: например, он считает, что 
женщина стоит на более низком уровне с точки зрения 
ее ответственности и прав. Постепенно он преодолевает 
предрассудки, и только тогда, когда их любовь приоб
ретает основу общности и равенства, они вновь обре
тают друг друга. Это преодоление возможно потому, что 
драма, хотя она и исходит из личных, индивидуальных 
конфликтов, не остается изолированной, а соприкасается 
с другими людьми, которые живут в данной конкретной 
обстановке. Счастье Василия и Авдотьи неотделимо от 
интересов коллектива, от общественной жизни, и именно 
в соответствии с этими интересами им удается воссоз
дать семью. 

Анализируя фильм в этом ключе, открываешь секрет 
поэтичности финальной сцены, понимаешь такт и сдер
жанность, которые проявляет режиссер, знакомя нас со 
своими персонажами, огромную тягу всей деревни — 
еще малообразованных крестьян, трактористов, (меха
ников — познать новое. 

Пудовкин щедро добавляет поэзию к той лиричности, 
которой проникнуты его персонажи. Однако иногда сила 
эмоционального воздействия, развитие некоторых ситу
аций и персонажей, формирование их характеров нахо
дят проявление в диалогах в виде логической, назида
тельной речи. Жизнь колхоза, ее проблемы не всегда 
полноправно связаны с драматическими конфликтами 
фильма. Мы чувствуем в фильме уверенную руку режис-
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сера и творческий порыв в тех эпизодах, в которых 
повествуется о Бортниковых; однако они ощущаются 
гораздо слабее, когда действие распространяется на 
жизнь всей деревни. 

Отсюда неровность в художественном уровне карти
ны. Радость и одновременно тягостное чувство собствен
ного бессилия, о которых говорит один из персонажей 
фильма, прорываются в произведении то там, то здесь, 
создавая конфликт, непричастный к действующим ли
цам — конфликт между Пудовкиным-человеком и Пу
довкиным-художником. Это тягостное чувство свидетель
ствует о полной искренности режиссера. Он делает 
фильм «Возвращение Василия Бортникова», быть мо
жет, наиболее сложным и противоречивым произведе
нием советского кино последних лет, перед которым оно 
открыло новый путь, богатый возможностями для даль
нейшего развития. Пересматривая его, словно слышишь 
слова, написанные Пудовкиным в одной из его послед
них статей: 

«Толстой для меня не просто любимый писатель — 
это область искусства, в которой я чувствую себя осо
бенно ясно воспринимающим жизнь» *. 

М О Н Т А Ж АПОСТЕРИОРИ 

Монтаж априори, а следовательно, «железный сцена
рий» являются, как мы видели выше, отрицанием прин
ципов Дзиги Вертова, в самой основе которых, как при
знает Леон Муссинак, заключено «весьма серьезное тео
ретическое противоречие», поскольку нельзя допустить 
возможность применения «такого художественного ме
тода построения произведения, элементы которого так
же не были бы художественными» **. 

«При критике теории Дзиги Вертова,— справедливо 
добавляет Маргадонна, — следует исходить не столько 
из применения в процессе художественного творчества 
нехудожественных элементов (йорис Ивенс и многие 
другие продемонстрировали, что это возможно, — впро
чем, была ли необходимость в таком доказательстве?), 

* В. П у д о в к и н , Избранные статьи, стр. 211. 
** L e o n M o u s s i n a c , Le cinema sovietique. 
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сколько из его стремления свести "монтаж лишь к науч
ному методу, а это значит, как метко сказал Шарансоль, 
что мастерство автора повествования признается нерав
нозначным мастерству оператора. Это все равно что го
ворить о каком-нибудь горе-повествователе, который 
обладает блестящей памятью (как, например, многие 
эрудиту), но не умеет художественно использовать свои 
воспоминания» *. 

Однако между двумя этими теориями—теорией про
извольного монтажа Дзиги Вертова и монтажа априори 
Кулешова и Пудовкина — вклинивается третья: теорети
ческие положения, высказанные Сергеем Михайловичем 
Эйзенштейном. «Пожалуй, можно сказать, — замечает 
Муссинак, — что на одном и том же участке их деятель
ности Эйзенштейн занимает позицию в центре, Пудов
кин стоит справа, а Дзига Вертов-—слева; в подтверж
дение этой нашей произвольной схемы мы вовсе не 
собираемся приводить какие-либо доказательства; мы хо
тим лишь дать отправную точку для дискуссии». Сергей 
Эйзенштейн может быть назван первым кинохудожни
ком революции «в полном и глубоком смысле этого сло
ва» (Н. Л е б е д е в ) . 

Эйзенштейн родился в Риге 23 января 1898 года. Сын 
инженера-строителя, он идет по стопам отца, но не за
канчивает своей учебы в Петербурге. Юноша желает 
стать художником. В 1918—1920 годах мы находим его 
Э рядах Красной Армии. В 1920 году он приходит в осно
ванный Мейерхольдом театр Пролеткульта, становится 
художником-декоратором и театральным режиссером, 
ставит Джека Лондона и Островского и, следуя примеру 
своего учителя, использует в своих спектаклях многие 
ЗДементы цирка и мюзик-холла, а также вводит в чисто 
Театральные постановки кинематографический эле
мент. 

Опыт Пролеткульта, опыт работы художника в теат
ре, а также различные течения, слившиеся в Пролет
культе (ЛЕФ, футуризм и т. д.), оказали определяю
щее влияние на формирование теоретических взглядов 
Эйзенштейна и на его практическую деятельность. Когда 
он вступил в эту организацию, деятельность Пролеткуль
та была в самом разгаре. Возникнув еще до Октябрь
ской революции с целью развивать художественно-твор-

* EttoreM. Margadonna, Cinema ieri e oggi. 
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ческую самодеятельность рабочих масс, Пролеткульт в 
эти годы частично изменил свою физиономию, но ленин
ская критика еще не покончила со взглядами философа 
эмпириокритицизма А. Богданова, отрицавшего преем
ственность культурного развития рабочего класса от 
лучших достижений общечеловеческой культуры и отста
ивавшего принцип «коллективизма» как основной эсте
тический принцип пролетарского искуссства. «Новое 
искусство, — утверждал Богданов, — делает своим ге
роем не индивидуум, а коллектив или человека в кол
лективе». В вопросах формы главенствующее положе
ние занимали футуристы, декаденты, формалисты и иде
алисты. 

Вместе с ЛЕФом и Пролеткультом отрицая культур
но-художественное наследие, Эйзенштейн объявляет по
ход против всех старых форм искусства, третирует как 
«кустарные» и поэтому неприемлемые для нашей индуст
риальной эпохи такие виды искусства, как станковая 
живопись, оперный и драматический театр, осуждает 
реализм как «пассивно-отображательский» стиль от
живших, умирающих классов. При помощи методов, о 
которых мы уже упоминали, он осуществляет постанов
ку пьесы Островского «На всякого мудреца довольно 
простоты» и в связи с ней в 1923 году в третьем номере 
журнала «Леф» излагает теории «монтажа аттракци
онов». 

Старый «изобразительно-повествовательный» театр, 
утверждает в этой статье Эйзенштейн, изжил себя. На 
смену ему идет театр «агитаттракционный», динамиче
ский и эксцентрический. Задачей этого театра, как и 
всякого зрелищного искусства вообще, является «обра
ботка» зрителя. «Основным материалом театра вы
двигается зритель — оформление зрителя в желаемой 
направленности (настроенности)»*. Спектакль — это сво
бодный монтаж произвольно выбранных, самостоятель
ных воздействий (аттракционов), объединенных единым 
тематическим заданием. Сюжет и фабула — принадлеж
ности старого, «изобразительно-повествовательного» те
атра и совершенно излишни в новом, «агитаттракцион-
ном» театре. Сделать хороший спектакль — это значит 

* С . Э й з е н ш т е й н , Монтаж аттракционов (к постановке 
«На всякого мудреца довольно простоты» А. Н. Островского в Мо
сковском Пролеткульте).— «Леф», 1923, № 3. 
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построить крепкую мюзик-холльную цирковую програм
му, исходя из положений взятой в основу пьесы. Только 
аттракцион и система их являются единственной осно
вой действенности спектакля. Аттракцион — это всякий 
зрелищный элемент театра, подвергающий зрителя чув
ственному или психологическому воздействию, опытно 
выверенному и математически рассчитанному на опре
деленные эмоциональные потрясения. 

Вскоре, после двух других театральных постановок, 
основывавшихся на монтаже аттракционов, Эйзенштейн 
покидает театр ради кино, куда он переходит работать 
для того, чтобы, как он сам сознавался, осуществить 
свои планы без тех ограничений, которые навязывает 
сцена, публика в зале, актеры и вся «страшно искусст
венная» сторона театра. Первыми зарубежными филь
мами, которые он видел, были «Рождение нации» (1915) 
и «Нетерпимость» (1916). Эти фильмы Гриффита имеют 
некоторые общие черты с фильмами Эйзенштейна. Бро
сается в глаза простой и вечный контраст в борьбе меж
ду добром и злом, прошлым и настоящим, истиной и 
ошибкой: контраст, который, естественно, приводит к 
выбору самой настроенности фильма. Особенно привле
кали Эйзенштейна в кино «замечательные возможности 
монтажа». 

Этот интерес Эйзенштейна не был чужд попыткам, 
носившим более или менее экспериментальный характер, 
предпринятым всего несколько лет назад в СССР Ку
лешовым и Дзигой Вертовым, или же интуиции его учи
теля Мейерхольда, а также самой исторической и куль
турной эпохе, в какую жил и работал Эйзенштейн, когда 
принцип монтажа в большей или меньшей степени бес
сознательно применялся во всех видах искусства, сосед
ствующих с литературой. Эйзенштейн тщательно изучает 
эксперименты обоих «новаторов» (об этом свидетель
ствуют критические замечания, высказываемые в их адрес 
и служащие исходной точкой для более глубокого иссле
дования монтажа как художественной основы фильма). 
Мы ниже увидим, что имеются точки соприкосновения 
между Эйзенштейном и Дзигой Вертовым. Впрочем, с 
полной очевидностью это проявляется в теории аттрак
ционов, с ее произвольным соединением различных сцен 
и отрицанием сюжета. «Стачка» (1924), первый полно
метражный фильм Эйзенштейна, весьма приближается 
к «Киноправде» Дзиги Вертова. 
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Итак, Эйзенштейн пришел в кино потому, что считал 
его «сегодняшним этапом театра». «Фактически театр 
как самостоятельная единица в деле революционного 
строительства, революционный театр как проблема — 
выпал... Нелепо совершенствовать соху. Выписывают 
трактор» *. 

Он пришел в кино несколькими годами позднее Дзи-
ги Вертова и Кулешова и начал с того, что стал рас
пространять на кино свою теорию монтажа аттракци
онов. 

Согласно этой теории, указывал Эйзенштейн, в кино 
важны не демонстрируемые факты, а комбинация эмо
циональных реакций аудитории. Поэтому теоретически и 
практически мыслима структура без сюжетно-логической 
связи, вызывающая цепь необходимых безусловных реф
лексов, волей монтировщика ассоциируемых с задан
ными явлениями. В результате устанавливается цепь 
новых условных рефлексов, сопрягающихся с этими яв
лениями. Это и есть осуществление установки на тема
тический эффект, то есть выполнение агитзадания. «Вне 
«агита»,— подчеркивал Эйзенштейн,— нет, вернее, не 
должно быть кино». 

В фильме «Стачка» он в самом деле исходит из сле
дующих принципов: 1) долой индивидуальные фигу
ры («героев», выделенных из массы); 2) долой инди
видуальную-цепь событий («интригу-фабулу», пусть даже 
не персональную, все же «персонально» выделенную из 
массы событий). Как выдвигание личности героя, так и 
самая сущность «интриги-фабулы», подчеркивает Эйзен
штейн, являются продукцией индивидуалистического 
мировоззрения и несовместимы с классовым подходом 
к кино. Эйзенштейн, как отмечает Лебедев, полностью 
согласен с богдановско-пролеткультовскими «коллекти
вистическими» установками, с одной стороны, и с мето
дом «монтажа аттракционов», — с другой. 

После фильма «Броненосец «Потемкин» (1925), ко
торый, хотя режиссер и считал его победой принципа 

* Любопытно, что много ранее, еще в 1913 г., Маяковский пи
сал: «Театр сам привел себя к гибели и должен передать свое на
следие кинематографу. А кинематограф, сделав отраслью промыш
ленности наивный реализм и художественность с Чеховым и Горь
ким, откроет дорогу к театру будущего, нескованному искусству 
актера».— В. М а я к о в с к и й , Собрание сочинений, т. I, M., 1955 
(статья «Театр, кинематограф, футуризм»). 
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«монтажа аттракционов», отходит от одного из его наи
более спорных положений — отрицания сюжета, Эйзен
штейн разрабатывает теорию «интеллектуального кино», 
идею о «кинематографе мысли», то, что он называет 
«синей птицей» понятийного кинематографа, отзвуки ко
торого мы обнаруживаем в его последующем творчестве, 
даже когда он от него отрекается и отчасти действи
тельно отходит. Он стремится открыть новые пути, но
вые законы, новые формы, которые отличались бы от 
традиционных, чтобы найти способы передачи средства
ми кино не только эмоций и чувств, но и политических, 
научных, философских понятий. «Кинематографии,— 
говорит он, — пора начать оперировать абстрактным 
словом, сводимым в конкретное понятие». 

Сферой применения новых кинематографических воз
можностей является непосредственная экранизация клас
сово полезных понятий, методик, тактик и практических 
лозунгов, без помощи подозрительного багажа драмати
ческого и психологического прошлого. Дуализму сфер 
«чувства» и «рассудка» киноискусство должно положить 
предел: «вернуть науке ее чувственность... интеллекту
альному процессу — его пламенность и страстность. Оку
нуть абстрактный мыслительный процесс в кипучесть 
практической действенности. Оскопленности умозритель
ной формулы вернуть всю пышность и богатство живот
но ощущаемой формы. Формальному произволу придать 
четкость идеологической формулировки». 

Решение этой задачи, добавляет Эйзенштейн, под силу 
только интеллектуальной кинематографии, синтезу эмо
ционального, документального и абсолютного кино. 
Только интеллектуальному кино будет под силу поло
жить конец распре между «языком логики» и «языком 
образов» на основе языка кинодиалектики. Кинематогра
фия способна, а следовательно, должна осязаемо, чув
ственно экранизировать диалектику сущности идеологи
ческих дебатов в чистом виде, не прибегая к посредниче
ству фабулы-сюжета. Интеллектуальное кино может и 
должно будет решать тематику такого вида: «правый 
уклон», «левый уклон», «диалектический метод», «так
тика большевизма». Не только на характэрных «эпизо
диках» или эпизодах, но и в изложении целых систем и 
систем понятий. В качестве темы, на которой Эйзен
штейн думал практически применить свою теорию, он 
намечал «Капитал» Маркса. Однако способ, при помощи 
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которого он собирался осуществить эту «грандиозную 
постановку», так и остался его секретом. 

Итак, Эйзенштейн считал, что он достиг чистого ин
теллектуального кино, способного дать непосредствен
ную форму идеям, понятиям, целой философской систе
ме, не испытывая больше необходимости в фигураль
ности, перифразе. Все это ему казалось предвидением 
того синтеза между искусством и наукой, к которому он 
стремился. Чувствуя, таким образом, необходимость для 
кинорежиссера глубокой и широкой культурной подго
товки, Эйзенштейн в своих исследованиях стремится к 
энциклопедичности, пусть они даже могут показаться 
или действительно являются беспорядочными. Его 
«встречи» с поэтами, писателями, художниками очень 
часты и весьма неожиданны. Джойс (которого он защи
щает в Советском Союзе), Теодор Драйзер, Эптон Син
клер, Мильтон, Уолт Уитмен, Лоуренс, Эль Греко, Ту-
луз-Лотрек, Домье, Диего Ривера и многие другие. Его 
исследования распространяются на область истории, 
науки, философии; от психологии, рефлексологии, психо
анализа до изучения древних цивилизаций, великой ан
тичной культуры. Мечта Эйзенштейна — это Леонардо, 
и вот, неожиданно, но не в мозгу режиссера, а в филь
ме, в «Генеральной линии», появляется Джоконда, а в 
одной статье Эйзенштейн трактует заметки о фреске «По
топ» как классический пример киномонтажа. 

«Если бы не Леонардо, — признавался Эйзенштейн,— 
и Фрейд, Маркс и Ленин, и кино, я, весьма возможно, 
был бы вторым Оскаром Уайльдом... Фрейд открыл за
коны поведения индивидуума, а Маркс — законы раз
вития общества. И я в театральных работах и фильмах, 
которые поставил в последние годы, следовал своему 
сознанию, сложившемуся на Фрейде и на Марксе»*. 

В своих философских взглядах Эйзенштейн исходит 
из левогегельянских положений. Согласно Марксу и Эн
гельсу, диалектика как система является не чем иным, 
как постоянным отражением диалектического процесса 
(бытия) внешних событий во вселенной. Следовательно, 
отражение диалектической системы вещного мира в со
знании, в отвлеченном виде, в мыслях, порождает диа
лектические системы мышления (диалектический мате-

* См.: J o e F r e e m a n , An American testament, Farrar and 
Reinhart, New York, 1936. 
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риализм), то есть философию. Аналогичным образом 
отражение этой системы в конкретном содержании и в 
форме порождает искусство. Основа этих философских 
взглядов заключается в том, что все следует рассматри
вать в движении, динамически: бытие — как постоянное 
развитие, взаимодействие противоположностей, синтез, 
как постоянный источник процесса борьбы между тезой 
и антитезой. 

Следуя этому принципу, Эйзенштейн также считает 
искусство всегда «конфликтом»: и по своей социальной 
функции (поскольку задача искусства — обнажать кон
фликты бытия с целью вызвать аналогичные конфликты 
при их рассмотрении и придать эмоциональную форму 
интеллектуальному понятию посредством динамического 
столкновения противоположных страстей, добиваясь 
таким образом правильного восприятия); и по своему 
содержанию (поскольку сущность искусства состоит в 
конфликте между спонтанным бытием и творческим им
пульсом, между органической инерцией и целеустремлен
ной инициативой); и по своим методам. 

В работе «О форме сценария», опубликованной в 
«Бюллетене Берлинского торгпредства» (1929, № 1—2), 
Эйзенштейн утверждал, что монтаж является «основным 
элементом» кино. Определить природу монтажа — зна
чит разрешить проблему специфики новой формы худо
жественного выражения. Но природу монтажа нельзя 
открыть в принципах Дзиги Вертова или Кулешова, ко
торые считали единственными факторами ритма само 
движение отдельных изображений и метраж каждого 
отдельного куска. Чтобы доказать ошибочность этих 
взглядов, справедливо замечает Эйзенштейн, достаточно 
«определить какой-нибудь предмет, данный только соот
носительно к объективной природе продолжительности 
своего существования, и рассматривать в качестве прин
ципа такое механическое явление, как соединение меж
ду собой различных кусков пленки». 

Подлинное понятие движения, в самом деле, не выте
кает из чисто механического явления, из смешения пред
шествующего с последующим. Ощущение движения, вос
приятие поступательного движения, смены кинематогра
фических изображений порождается конфликтом между 
первым изображением (несвязность которого уже отме
чена сознанием) и последующим изображением, которое 
сталкивается с ним в процессе проникновения в созна-
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ние. От степени несогласованности между ними, добав
ляет Эйзенштейн, зависит интенсивность впечатления и 
напряжения, которые вместе с воздействием, произве
денным следующим изображением, становятся реальны
ми и основными элементами ритма, свойственного кино
пластике. Поэтому главной характерной чертой кино
пластики является оптический контрапункт. 

В числе многих примеров конфликтов, свойственных 
форме кинематографического выражения, Эйзенштейн 
приводит, в частности, конфликт графических направ
лений (линий), конфликт планов, конфликт объемов, 
конфликт пространств, конфликт освещения, конфликт 
временной продолжительности. От конфликтов между 
предметом (сырой материал) и углом съемки; между 
предметом и его пространственностью (оптическое иска
жение объективом); между процессом (событием) и его 
протяженностью (ускоренная или замедленная съемка); 
между целой системой (оптической) и какой-нибудь 
другой областью — мы приходим к «конфликту аку
стики и оптики», порождающему звучащее кино. Из это
го последнего конфликта возникает новый оркестровый 
контрапункт зрительных и звуковых образов, предостав
ляющий еще более широкие возможности для новых 
форм монтажа и позволяющий преодолевать «сложные 
препятствия, с которыми приходится сталкиваться при 
создании фильма из-за невозможности найти решение 
некоторых тем посредством одних лишь изобразитель
ных элементов», например, затруднения, связанные с 
требованиями ясности изложения, заставляющими пере
гружать фильм ненужными сценами, вследствие чего 
замедляется ритм. Эти успехи монтажа как выразитель' 
ного средства, достигнутые благодаря новому контра
пункту, не лишают кино его всеобщего и международ
ного характера: звучащее и говорящее кино, когда син
хронности предпочитают асинхронность, увеличивает 
возможности распространения заложенных в фильме 
идей. 

«Создание и рассмотрение кинопластических форм 
как результата конфликтов дает возможность установить 
единую систему зрительной драматургии, которая изу
чала бы все возможные случаи данной проблемы — 
вообще и в частности». 

Монтаж Эйзенштейн подразделяет на метрический, 
ритмический и тональный. Такое простое подразделение 
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подразумевает «скорее, собственно, формальные и эсте
тические требования, нежели чисто грамматические», и 
Умберто Барбаро справедливо предпочитает разграни
чение, сформулированное Пудовкиным и Арнхеймом *. 

«Эпическому принципу» Пудовкина, согласно которо
му монтаж служит для того, чтобы подчеркнуть идею 
посредством различных элементов, возникших в резуль
тате связи отдельных кадров, Эйзенштейн противопостав
ляет «динамический принцип»: идея, не выраженная и 
рассказанная посредством сменяющихся элементов, но 
проявившаяся как результат столкновения двух автоном
ных друг от друга элементов. 

Два творческих метода — метод Пудовкина и метод 
Эйзенштейна — были резюмированы этим последним в 
одной его статье 1929 года, впоследствии вошедшей в 
сборник «Film Form», следующим образом: «Передо 
мной лежит мятый пожелтевший листок бумаги. На нем 
таинственная запись: «Сцепление — П» и «Столкнове
ние — Э». Это вещественный след горячей схватки на 
тему о монтаже между Э — мною и П — Пудовкиным... 
С регулярными промежутками времени он заходит ко 
мне поздно вечером, и мы при закрытых дверях ругаем
ся на принципиальные темы. Так и тут. Выходец 
кулешовской школы, он рьяно отстаивал понимание мон
тажа как сцепления кусков. В цепь. «Кирпичики». Кир
пичики, рядами излагающие мысль. Я ему противопоста
вил свою точку зрения монтажа как столкновения. 
Точка, где от столкновения двух данностей возникает 
мысль. Сцепление же лишь возможный — частный слу
чай в моем толковании» **. 

Эйзенштейн более, чем все другие русские теоретики 
кино, искал в изображении и монтаже средства, способ
ные вызвать у зрителя эмоции посредством мысли, рас
судка. В этой связи интересно привести некоторые от
рывки из выступления Эйзенштейна в Париже в Сорбон
не 17 февраля 1930 года, которое было опубликовано в 
«Ля Ревю дю синема» в том же месяце: «...немало успеш
но поработав в этом направлении, мы нашли способ осу
ществить основное требование нашего искусства, а имен-

** С. Э й з е н ш т е й н , Избранные сочинения, т. II, М., 
ство», 1964, стр. 290. 
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но — чисто изобразительными средствами выразить аб
страктные идеи, так сказать, конкретизировать их, при
чем сделать это, не прибегая ни к фабуле, ни к интриге. 
При помощи комбинаций изобразительных средств нам 
удалось вызвать реакции, которых мы добивались... Се
рия кадров, подобранных определенным образом, — про
должает он, — вызывает определенные идеи. Есть опас
ность впасть в символизм, но не забывайте, что кино — 
это единственное конкретное искусство, которое, в отли
чие от музыки, одновременно и динамично и заставляет 
мыслить. Все остальные виды искусства ввиду их ста
тичности способны только ответить на мысль и не могут 
развивать ее». 

Эта задача будить мысль, по мнению Эйзенштейна, 
может быть выполнена только кинематографией: «...это 
будет историческим вкладом в искусство нашей эпохи, 
потому что в наше время возник страшный дуализм 
между мыслью, чисто философским умозрением, и чув
ством, эмоцией. В былые времена, во времена господства 
магии и религии, наука была одновременно эмоциональ
ным элементом и элементом, который целиком поглощал 
людей. Ныне произошло разделение,, и теперь сущест
вуют умозрительная философия, чистая абстракция и 
чистая эмоция. Мы должны вернуться к прошлому, но 
не к примитивизму, в основе которого была религия, а к 
синтезу эмоционального и духовного элементов. Думаю, 
что только кино способно достигнуть этого синтеза, снова 
облечь духовный элемент в формы не абстрактные и 
эмоциональные, а конкретные и жизненные». 

На конференции работников советской кинематогра
фии, происходившей в Москве в январе 1935 года, Эйзен
штейн, говоря о своем «интеллектуальном кино», заяв-' 
лял следующее: 

«Чем же было «интеллектуальное кино», о котором 
мне приходится говорить, потому что о нем говорят как 
о некоей норме, якобы сохранившей некоторую акту
альность и сбивающей целый ряд людей на подобные ра
боты? Во-первых, нужно очистить это понятие изнутри. 
Дело в том, что в порядке вульгаризации под определение 
«интеллектуальное кино» старались подводить любой 
фильм, лишенный эмоциональности! Когда появлялся 
какой-либо бредовый фильм, то непременно говорили, 
что это фильм интеллектуальный... Между тем дело об
стоит, скорее, наоборот: когда мы говорили об интеллек-
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туальном кино, то мы прежде всего имели в виду такое 
построение, которое могло вести мысль аудитории, при
чем при этом исполнять известную роль для эмоциона-
лизации мышления... Если вы помните мою статью 
«Перспективы», в которой это писалось, то именно эта 
эмоционализация мысли являлась одной из основных 
задач. Именно таким образом мы это дело и представ
ляли. Поэтому наравне с обоснованными обвинениями 
по адресу моих высказываний против роли «живого че
ловека» на кино весьма необоснованно звучит обвинение 
о разрыве между эмоцией и интеллектом! Наоборот! 
Я писал: «дуализму сфер «чувства» и «рассудка» новым 
искусством должен быть положен предел...» «Вернуть... 
интеллектуальному процессу его пламенность и страст
ность. Окунуть абстрактный мыслительный процесс в 
кипучесть практической действительности...» И т. д. 
и т. и.» *. 

Интеллектуальное кино, кадры, рассматриваемые как 
понятия, и конфликт между ними как создание новых 
идей — все это отрицало «живого человека», а следова
тельно— профессионального актера. «Товарищ «живой 
человек»! За литературу не скажу. За театр — тоже. 
Но кинематограф — не ваше место. Для кинематогра
фа вы — «правый уклон»**. 

Изображение человека и изображение его деятель
ности могут быть заменены — по мнению Эйзенштейна — 
изображением мысли, приспособленным для экрана. 
Эйзенштейну — как, впрочем, и Пудовкину, Кулешову и 
Дзиге Вертову в те годы — достаточно было так назы
ваемого «типажа», сырого материала в руках режиссе
ра за монтажным столом. Требование «типажа», война, 
объявленная профессиональному актеру, были порож
дены у Эйзенштейна не только требованиями монтажа, 
«гегемонией монтажа», но также его коллективистиче
ской концепцией, концепцией героя-массы, противопо
ставляемого отдельному и символическому герою Пу
довкина. 

«Как идея «типажа», так и идея монтажа, — писал 
Эйзенштейн, — идут от театра, как кинематографическая 
«типизация», так и театр комедии дель арте основыва-

* С. Э й з е н ш т е й н , Избранные сочинения, т. II, 1964, стр. 97. 
** С. Э й з е н ш т е й н , Перспективы.— Журн. «Искусство», 1928, 

№ 1—2. 
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ются на маске. Единственное различие в том, что в ки
но мы заменили 8—9 масок сотнями лиц. Во всяком 
случае, в «Стачке» строго сохраняется традиционная 
иконография комедии дель арте... Однако вопрос типажа, 
как его развивали мы, является не условным и не тра
диционным. Это синтетический метод". Например, мень
шевик в «Октябре» это синтез характерных эмоциональ
ных и биологических черт... «Типизация» это этап раз
вития художественного театра... Теория типажа это не 
мое лично создание, Пудовкина или Кулешова, а тен
денция нашего времени». 

Но помимо «типажа» теоретические взгляды Эйзен
штейна расходятся со взглядами Пудовкина также и по 
другим важным и существенным вопросам. 

«...Сценарий, по существу, есть не оформление мате
риала, а стадия состояния материала, — писал Эйзен
штейн,— на путях между темпераментной концепцией 
выбранной темы и ее оптическим воплощением...». 
Сценарий — «это только стенограмма эмоционального 
порыва, стремящегося воплотиться в нагромождение 
зрительных образов». Поэтому отпадает необходимость 
в сценарии, а тем более «железном.» сценарии, в кото
ром все предусмотрено на бумаге (от углов съемки до 
движения съемочного аппарата и актеров): такой «но
мерной» сценарий вносит в кинематографию столько же 
оживления, как номера на пятках утопленников в обста
новку мор'га». 

«Железному сценарию» Эйзенштейн противопостав
ляет так называемую «киноновеллу» — наметку сюжета 
длиной в две-три странички на машинке—«это пред
ставление материала в тех степенях и ритмах захвачен
ное™ и взволнованности, как он должен «забирать» 
зрителя»; «киноновелла, как мы ее понимаем, это, по 
существу, предвосхищенный рассказ будущего зрителя о 
захватившей его картине». Сценарист и режиссер творят 
каждый на своем языке; режиссер работает, идя «по 
следу» сценариста, без подробного описания кадров 
сцен, приемов монтажа. Художественное произведение 
в кино создается в момент производства фильма: мон
таж, посредством которого оно практически осуществ
ляется, не может быть сперва запечатлен на бумаге, а 
следовательно, и не может существовать на бумаге. 

Таким образом, монтаж из «монтажа «априори» 
становится монтажом «апостериори» — подлинно твор-
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ческим; это дело режиссера, в лучшем из возможных 
случаев — это непосредственное творчество. Только за 
монтажным столом уточняется тема, конкретизируется 
сюжет, рождаются образы. Эйзенштейн считал, что ре
жиссер всемогущ; он, и только он, — единственный 
автор, создатель кинопроизведения. 

Вследствие этого типичным условием режиссуры яв
ляется способность импровизации, которая не может не 
проявляться у художника, когда он соприкасается с жи
вым источником своего вдохновения — людьми и веща
ми, которых съемочный аппарат или другой материаль
ный инструмент (кисть, перо, резец) превращается в 
элементы произведения искусства. Впрочем, «невозмож
но представить себе режиссера—художника, который 
оставался бы верным «переводчиком» сценария, столк
нувшись со специфической действительностью съемоч
ного павильона, которую никогда нельзя полностью за
ранее предвидеть и которая совершенно не соответствует 
настоящей натуре». 

Во всяком случае, «с чисто художественной точки 
зрения несомненно больший интерес представляет произ
ведение режиссера, художественное самовыражение ко
торого непосредственно, который прибегает лишь к 
чисто кинематографическим техническим средствам 
(съемочный аппарат, пленка и т. д., а главное — пласти
ческий материал, который только при помощи киносъем
ки можно превратить из реальности в поэзию), творя 
во время самой съемки фильма (построение кадра, дви
жение съемочного аппарата, поведение и поступки акте
ров, световые и звуковые эффекты), оставляя за собой 
возможность позднее, в процессе монтажа, выработать 
окончательную композицию произведения и придать ему 
ритм, который рождается из монтажа и во время съе
мок еще только намечается в своих основных проявле
ниях». Сценарию, как и сюжету, «нельзя придавать иное 
значение, кроме как наметке». 

Другими словами, в начальной стадии работы над 
фильмом достаточно лишь «идеи тона» и «указания не
обходимых технических средств и декоративного и чело
веческого материала, но и то и другое может быть опре
делено в простом изложении сюжета»*. 

* F r a n c e s c o P a s i n e t t i e G i a n n i P u c c i n i , La re-
gia cinematografica, Rialto, Venezia, 1945. 
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Эти принципы нашли и находят отражение в весьма 
значительных фильмах. 

Все вышесказанное дает возможность в известном 
смысле согласиться с утверждением Маргадонны о том, 
что если метод Дзиги Вертова отрицает «в принципе и 
заранее художественную систему Пудовкина, то он — 
хотя бы отчасти — вдохновляет Эйзенштейна» *. 

Это влияние действительно можно обнаружить в 
принципе «документалистского» кино, не испытывающе
го необходимости в профессиональных актерах и осу
ществляемого вне съемочных павильонов. 

Кроме того, Лебедев подчеркивает: «...Вертов и Куле
шов интересовались по преимуществу формальными во
просами. Вопросы идейные у них стоят на втором плане: 
Вертов считал их решенными для себя самим фактом 
работы над документальным материалом, отражавшим 
советскую действительность; Кулешов того времени не 
понимал значения идейных вопросов и отмахивался от 
них. Эйзенштейн — первый из новаторов, не мысливший 
своей работы по поиску новых форм вне новой социаль
ной тематики. Тщательно изучивший и превосходно осво
ивший все формальные достижения Вертова и Кулешова 
(в области монтажа и композиции кадра), уже в первом 
своем фильме поставивший и отчасти решивший ряд 
новых формальных вопросов, Эйзенштейн ни на минуту 
не забывал об основной задаче каждого подлинно рево
люционного художника: об активном воздействии на зри
теля в нужном революции направлении». 

Сами фильмы Эйзенштейна, следовательно, служат 
яркими и нередко самыми убедительными примерами не 
«чудодейственности» съемочного аппарата, а замечатель
ного синтеза новых форм и содержания. Впрочем, между 
его фильмами и теоретическими взглядами всегда суще
ствует прямая связь. 

Первый непосредственный контакт Эйзенштейна с 
кино восходит к 1923 году: при постановке пьесы «Муд
рец» (по комедии Островского «На всякого мудреца до
вольно простоты») он использовал в спектакле специаль
но снятый кусок фильма «Похищение дневника Глумо
ва». Через год он поставил фильм «Стачка» (1924), за 
которым последовали «Броненосец «Потемкин» (1925) и 
«Октябрь» (фильм, известный также под названием 

* Е 11 о г е М. М. М а г g a d о п п a, Cinema ieri e oggi. 
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«Десять дней, которые потрясли мир», 1927—1928). Тема 
всех их, за исключением первого, — одна и та же: рево
люция. 

В этой связи представляет интерес привести некото
рые высказывания Эйзенштейна, сделанные им в беседе 
с Муссинаком во время приезда последнего в Москву в 
октябре—ноябре 1927 года. 

«Как художник,— утверждал Эйзенштейн,— разве 
могу^я рассказывать что-нибудь другое о жизни, в ко
торой я живу вместе с моими товарищами, о том волне
нии, которое я от этого испытываю? Я не состою в Ком
мунистической партии, но это не значит, что я должен 
отказаться от изображения на экране всех тех чувств, 
которые вызывают у меня мощный порыв и воля масс, 
совершивших и продолжающих революцию,—тех чувств 
и идей, которыми так богата новая Россия. Разве худож
нику не свойственно выражать свою эпоху? Так вот, в 
СССР не существует ничего другого, достойного отраже
ния, кроме революционной эпохи» *. 

Таков был символ веры Эйзенштейна. 
Вслед за изображением вооруженного восстания масс 

художник берется за отображение того периода, который 
принято называть «мирной революцией»: так появляет
ся фильм «Старое и новое», известный больше под на
званием «Генеральная линия», поставленный в 1926— 
1929 годах. 

Между тем уже начало делать первые шаги звуковое 
кино, для изучения которого Эйзенштейн с Александро
вым и Тиссэ отправляется в Германию и Францию; там 
он ставит свое имя на титрах «Сентиментального роман
са» (1930)—музыкального короткометражного фильма, 
в действительности поставленного не им, а Александро
вым. 

В Соединенных Штатах, куда его пригласил Джесси 
Л. Ласки, советский режиссер, заявив, что «стопроцент-
ноговорящая картина — чепуха», однако, уточнил, что в 
некоторых случаях диалог является подлинным матери
алом для звукового фильма, в особенности же внутрен
ний монолог, который «более подходит для кино, чем для 
литературы и театра». Литература (если взять, напри-
Мер, Дюжардена и Джойса) «слишком погрязла в огра
ничениях слов, а театр — в ограничениях натурализма, 

* L e o n М о u s s i n а с, Le cinema sovietique. 



118 

чтобы суметь понять силу этого нового художественного 
средства». 

Вопрос о внутреннем монологе в кино был теоретиче
ски обоснован Эйзенштейном в виде высказываний о 
«кинематографической новелле», а точнее — в заметках, 
написанных в связи с фильмом «Американская траге
дия» (по мотивам романа Теодора Драйзера), который 
в силу разного рода причин был поставлен не им, а ре
жиссером фон Штернбергом. 

«Только киностихии,— указывает, между прочим. Эй
зенштейн,— доступно ухватить представление полного хо
да мыслей взволнованного человека... Ибо только тонфильм 
способен реконструировать все фазы и всю специфику 
хода мысли... Что это были за чудные наброски монтаж
ных листов! Как мысль, они то шли зрительными обра
зами, со звуком, синхронным или асинхронным, то как 
звучания бесформенные или звукообразные: предметно-
изобразительными звуками... то вдруг чеканкой интел
лектуально формулируемых слов... то страстной бессвяз
ной речью, одними существительными или одними гла
голами, то междометиями с зигзагами беспредметных 
фигур, синхронно мчащихся с ними.!, то бежали зритель
ные образы при полной тишине, то включались полифо
нией звуки, то полифонией образы. То и первое и второе 
вместе. То вклиниваясь во внешний ход действия, то 
вклинивая элементы внешнего действия в себя. Как бы 
в лицах представляя внутреннюю игру, борьбу сомнений, 
порывов страсти, голоса, рассудка, «рапидом» или «цайт-
лупой», отмечая разность ритмов того и другого и со
вместно контрастируя почти отсутствующему внешнему 
действию: лихорадкой внутренних дебатов — каменной 
маске лица» *. 

Ко времени поездки Эйзенштейна в Америку относят
ся также его теории относительно формы экрана, кото
рую следует предпочесть. Вопрос этот имеет немалое 
значение, поскольку с ним связана проблема зрительной 
композиции. Эта мысль стала темой сначала заметок, а 
потом статей, напечатанных «Close Up»**, основываю-

* С. Э й з е н ш т е й н , Избранные сочинения, т. II, стр. 78 
(статья «Одолжайтесь!»). Еще в статье, опубликованной в журнале 
«Пролетарское кино» (1932, № 112), Эйзенштейн писал, что «только 
звуковое кино может дать полное развитие мысли» и что «подлин
ный материал тонфильмы, конечно, монолог». 

** «Close Up», London, март—июнь 1931, 
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щихся на анализе вертикальных композиций, в котором 
подчеркивается то, что они сыграли «важную роль в раз
витии человека», поскольку человек, став «erectus», пере
стал ползать и пресмыкаться (что равнозначно «низко
му») и устремил взгляд в небеса, проявив эти свои уст
ремления посредством готических арок, шпилей, окон. 
В новую индустриальную эпоху человек создал типичные 
формы материалистического духа в виде заводских труб, 
небоскребов, опорных башен. Но, хотя вертикаль и гос
подствует, горизонтальное не утратило своего очарова
ния, горизонт, равнины, бескрайняя водная гладь еще 
порождают чувство покоя, вызывая воспоминания о кра
ях, не знающих спешки и суеты современной жизни. 
Чтобы разрешить это противоречие, Эйзенштейн пред
лагал квадратный экран, который, меняя пропорции 
своих сторон, был бы способен воссоздавать композиции, 
являющиеся по своей природе как вертикальными, так 
и горизонтальными. 

В английских и американских журналах были опуб
ликованы и другие статьи Эйзенштейна. В 1942 году в 
Нью-Йорке вышел сборник «The Film Sense» (Hard
court, Brace and Company), а в 1949 году — «Film Form» 
(в том же издательстве), где советский режиссер-тео
ретик систематизировал и обобщил некоторые теорети
ческие положения, ранее высказанные им в различных 
советских и иностранных публикациях, 

Первая из двух этих книг, как отмечал сам Эйзен
штейн, «представляет собой попытку внести вклад в 
искусство кино, осветив основной вопрос его теории и его 
практики: вопрос о монтаже... Моя книга открывает, 
кроме того, перспективы новых возможностей, таящихся 
в средстве кинематографического выражения, до сих пор 
известные лишь в минимальной мере». 

Эйзенштейн касается главным образом «звукозри
тельного» кино, а в последней главе возвращается к во
просу о звуковом кино и утверждает, что в нем могут 
слиться в могучем синтезе все виды искусства. 

Среди многих затронутых вопросов он не оставляет 
без внимания и вопрос о цвете, проблема которого не
разрешима при помощи какого-то непреложного катало
га цветосимволов. «Эмоциональная осмысленность и 
Действенность цвета будет возникать всегда в порядке 
Живого становления цветообразной стороны произведе
ний, в самом процессе формирования этого образа, в жи-
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вом движении произведения в целом. Это не значит, что 
мы подчиняемся каким-то «имманентным законам» аб
солютных «значений» и соотношений цветов и звуков и 
абсолютных соответствий между ними и определенными 
эмоциями, но это означает, что мы сами предписываем 
цветам и звукам служить тем назначениям и эмоциям, 
которым мы находим нужным» *. 

В своем исследовании Эйзенштейн берет в качестве 
примера желтый цвет и формулирует свои выводы по
средством анализа как различных художественных 
произведений, так и целых теоретических систем: от 
«Ночного кафе» Винсента Ван-Гога до «Дух мертвых 
бодрствует» («Манао тупапао») Поля Гогена, от поэм 
Т.-С. Элиота до «Мертвых душ» Гоголя, от «Второго 
автопортрета» Рембрандта до теорий о цвете Гёте, от 
письма Дидро к мадам Воллар до высказываний Горь
кого о Верлене и декадентах, от теории цветов Рембо 
до соображений, высказанных Пикассо о «художниках, 
которые превращают солнце в желтое пятно», и о тех, 
которые «превращают желтое пятно в солнце». 

Новые возможности художественного выражения 
Эйзенштейн видит и в стереоскопическом изображении. 
Двухмерное кино дает более впечатляющие образцы на
ложения объема — пространства, пластического единства 
между деталью и целым, чем первые опыты стереокино, 
пока еще "скованного многими затруднениями техниче
ского порядка. Однако эта новая форма кино обладает 
огромными возможностями: «...ни в каком ином искус
стве... не может быть примера, чтобы так динамически 
совершенно — и к тому же в процессе реального движе
ния—объем переливался бы в пространство, простра№-
ство — в объем и оба они врезались бы друг в друга, 
соприсутствуя в одновременности»**. Это дает возмож
ность, и не только в технико-механическом смысле, при
близить зрителя к экрану, «перекинуть мост» через 
«пропасть, отделяющую актера от зрителя», а затем 
обрушить на последнего то, что прежде оставалось рас
пластанным по зеркалу поверхности экрана. 

Методы и принципы Эйзенштейна, как мы уже отме
чали, не совпадали с голливудскими методами и принци-

* С. Э й з е н ш т е й н , Вертикальный монтаж. 
** С. Э й з е н ш т е й н , О стереокино. — «Искусство кино», 1948, 

№ 3—4. 

121 

пами. Покинув Калифорнию, он в 1931 году отправился 
в Мексику, чтобы снять при финансовой поддержке Элто
на Синклера фильм «Да здравствует Мексика!» — мону
ментальное произведение, состоящее из четырех новелл 
с прологом и эпилогом, задуманное как эпопея об этой 
стране. Отсняв без звукозаписывающей аппаратуры 
шестьдесят тысяч метров негативной пленки, Эйзенштейн 
возвратился в Советский Союз. Материал, приобретен
ный продюсером Солом Лессером, был смонтирован в 
фильм, который не был признан Эйзенштейном и осно
вывался на канве второй новеллы; ему предшествовали 
куски пролога, а за ним шли куски эпилога. Столь про
извольно смонтированный фильм получил название 
«Буря над Мексикой» («Thunder over Mexico», 1933), 
и в Италии известен как «Молнии над Мексикой» («La-
mpi sul Mexico»). Другие фрагменты были использованы 
как обычный документальный материал и демонстриро
вались как короткометражные фильмы: «День мертвых» 
(«Death Day»), «Эйзенштейн в Мексике» («Eisenstein in 
Mexico»). 

Мэри Ситон в сотрудничестве с Паулем Бернфордом 
выпустила фильм «Время под солнцем» («Time in the 
Sun», 1940), который представляет собой схематическое 
подобие фильма «Да здравствует Мексика!» — в том 
духе, в каком советский режиссер рассказывал ей о 
своем произведении. 

Жорж Садуль писал, что фильм «Да здравствует 
Мексика!» можно сравнить с гигантским собором, пост
ройка которого была некогда начата, но так никогда и 
не доведена до конца; несколько художников собрали 
строительный материал, обтесали камни; изваяли 
стрельчатые арки и капители колонн. Но, прежде чем 
они смогли по-настоящему приступить к строительству 
задуманного ими здания, их лишили материалов, кото
рые потом были отданы на разграбление. Пришедшие 
первыми, продолжает Садуль, подражали средневековым 
феодалам, разрушавшим античные дворцы, чтобы выст
роить свои замки, и бросавшим самые ценные статуи в 
печи, чтобы превратить их в известь. Потом пришло не
сколько художников, которые пытались спасти от страш
ной гибели хотя бы какие-нибудь фрагменты; однако 
реставрация пострадавших шедевров всегда чревата 
опасностями. Вероятно, это понимал и американец 
Джей Лейда, когда ему в 1955 году посчастливилось по-
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лучить доступ ко многим десяткам тысяч метров плен
ки, снятой Эйзенштейном, которая еще не была исполь
зована ни грабителями древних развалин, ни археолога
ми, руководствовавшимися лучшими намерениями. Лей-
да, который в 1947 году был учеником Эйзенштейна в 
Московском институте кинематографии и стараниям ко
торого мы обязаны публикацией на английском языке 
двух сборников теоретических работ его учителя 
(«Film Form» и «Film Sense»), отобрал и показал на 
экране фрагменты и отдельные сцены фильма в точности 
в том виде, в каком они были заложены в коробки Тис
сэ, когда тот их отправил в Голливуд в 1931 году. Чтобы 
показать эти фрагменты в их подлинном, первоначальном 
виде, в каком они были до того, как подверглись пере
делкам, о которых мы говорили, Лейде пришлось проде
лать очень большую и кропотливую работу по рестав
рации. Результатом этой работы явился фильм, кото
рый идет более четырех часов: его полное название — 
«Исследование о мексиканском фильме Эйзенштейна», 
но его называют и более коротко — «Мексиканский 
проект». 

Глубокое уважение Лейды к произведению своего 
учителя, заключает Садуль, помогло ему создать новый 
«жанр» в кино, который позволяет проникнуть в тайны 
творчества великого режиссера. Чтобы, например, вос
создать естественность поведения матадора во время его 
«работы», Эйзенштейну приходилось вести настоящую 
борьбу: на каждой съемке он должен был учить акте
ра — непрофессионального исполнителя, менять движе
ние съемочного аппарата и т. д. Мы видим, как после 
такой долгой борьбы, которая длится, быть может, це
лых полчаса, режиссеру удается достигнуть совершен
ства. Зритель «Мексиканского проекта» присутствует 
при драме творчества, сокращенной во времени благо
даря возможностям кино конденсировать действие. Это 
все равно как если бы мы видели юного Микеланджело 
сначала перед глыбой мрамора, а затем превращающего 
ее в готовую статую — в своего «Давида» ( G e o r g e s 
S a d o u l , La cattedrale incompiuta.— «Cinema Nuovo», 
Milano, a. VII, 1958, № 123). 

В открытом письме Григория Александрова, опубли
кованном в журнале «Искусство кино», высказаны 
соображения о том, каким образом этот «недостроенный 
собор» мог бы быть завершен: он и Тиссэ намереваются 
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доснять отсутствующие куски и пересмотреть «в соот
ветствии с духом нынешнего времени» пролог и эпилог, 
с тем, чтобы придать им «актуальное значение». 

Найденный материал фильма «Да здравствует Мек
сика!»— говорится в письме Александрова — имеет не 
только архивную музейную ценность. «На наш взгляд, 
он актуален и сегодня. Он должен быть наконец собран 
воедино и превращен в то произведение, которое было 
задумано и почти завершено группой под руководством 
Сергея Эйзенштейна двадцать пять лет тому назад. 
Мы с Эдуардом Тиссэ до сих пор вдохновлены этим ма
териалом и готовы смонтировать его в соответствии с 
первоначальным планом. У меня это желание возникло 
с новой силой, когда в прошлом году я встретил своих 
мексиканских друзей, вновь увидел Мексику, которую 
полюбил давно и люблю сейчас. Меня особенно вдохно
вило стремление и желание мексиканских, американских 
и европейских прогрессивных кинематографистов уви
деть этот фильм в завершенном виде...» *. 

Опасность, однако, остается: желание «пересмотреть» 
пролог и эпилог, чтобы придать «актуальное значение» 
произведению Эйзенштейна, в обстановке возродившего
ся интереса, который ныне наблюдается к Эйзенштейну, 
могло бы вновь исказить подлинный дух фильма «Да 
здравствует Мексика!». 

Возвратившись в Советский Союз, Эйзенштейн на
чал работу над фильмом «Бежин луг» (1934—1937). 
Эта работа также осталась незавершенной и была рас
критикована. В новых замыслах режиссер обращается 
к прошлому своего народа: герои фильмов «Александр 
Невский» (1938) и «Иван Грозный» (1943—1945) явля
ются национальными героями, показанными, как утверж
дает Эйзенштейн, людьми своего времени. Однако вто
рая часть последнего фильма тоже подверглась крити
к е — за «неверную интерпретацию истории». 

Вплоть до самой смерти (постигшей его в Москве 
11 февраля 1948 года, в то время, когда он перерабаты
вал вторую часть «Ивана Грозного» и писал работу о 
цвете в кино) он оставался в области и теоретической и 
практической деятельности «его величеством Эйзенштей
ном» и хранил верность большей части своих эстетиче
ских принципов. 

* «Искусство кино», 1957, ,N° 5, 
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Хотя Эйзенштейн, как отмечает Пазинетти, «в своих 
последних фильмах проявляет склонность к более осно
вательной предварительной подготовке, необходимой 
прежде всего из-за участия профессиональных акте
ров», он, однако, вовсе не отказывается-от возможности 
«максимально использовать в процессе съемок все име
ющиеся в распоряжении режиссера ресурсы технических 
средств, от возможности заранее расположить материал 
наиболее благоприятным для монтажа образом». Как 
в «Александре Невском», так и в «Иване Грозном» мы 
находим «множество деталей-символов, все кадры тща
тельно продуманы, очень точны, но в то же время воз
никают удивительно непосредственно, а это значит, что 
имеется множество возможностей расположить их так, 
чтобы они соответствовали ритму и в то же время отве
чали многим другим требованиям. Стилистическая мане
ра Эйзенштейна предусматривает некоторые определен
ные построения, которые, однако, оставляют широкие 
возможности для последующей окончательной компози
ции зрелища. В частности, это замечание относится к 
статическим планам (а следовательно, и к ограничению 
подвижности съемочного аппарата), к" отсутствию или 
ослаблению связей между кадрами (в фильмах Эйзен
штейна есть целые сцены, построенные таким образом, 
чтобы избежать появления в кадре персонажа или его 
ухода из кадра)» *. 

Замыслы Эйзенштейна, достойные по своей широте 
Леонардо, в значительной мере остались невоплотившей-
ся мечтой. На его рабочем столе осталась неоконченной 
не только работа о цветовом кино, начатая им в форме 
письма к Кулешову. Сборники «Film Form» и «Film Sen
se» содержат лишь малую часть многочисленных статей 
и работ Эйзенштейна. Биограф режиссера Мэри Ситон 
упоминает о гигантской идее, вынашиваемой Эйзенштей
ном,— идее «синтеза человеческого знания, необходимо
го для развития кино как средства художественного вы
ражения; этот синтез он собирался осуществить в серии 
книг, по своему значению столь же, если не более, важ
ных, чем его фильмы. Он уже собрал заметки и опре
делил круг основных идей для десяти томов. Первым 
должен был появиться том под заглавием «Режиссура», 

* F r a n c e s c o P a s i n e t t i , Eisenstein о della coerenza sti-
Iistica.— «Bianco e Nero», Roma, a. IX, 1948, N 1, 
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начатый Эйзенштейном в Мексике, но так и оставшийся 
незаконченным. Другой том предназначалось отвести 
исследованию отношений между психоанализом и кино, 
хотя Эйзенштейн пришел к выводу о весьма существен
ной ограниченности системы Фрейда. Отдельный том 
отводился живописи и проблеме взаимосвязи между 
формой и содержанием» *. 

В 1956 году в СССР вышел сборник статей Эйзен
штейна, отобранных не всегда удачно из тысяч опубли
кованных и неопубликованных статей, набросков, рабо
чих заметок и рисунков **. В том же 1956 году в журнале 
«Искусство кино» С. Гинзбург писал: «Наше киноведе
ние и критика в неоплатном долгу перед С. М. Эйзен
штейном и В. И. Пудовкиным. Творческие и теоретиче
ские поиски этих замечательных художников кино, за
кладывавших основы революционного киноискусства, в 
течение целого ряда лет либо извращались, либо замал
чивались. Статьи Эйзенштейна и Пудовкина, разбросан
ные в старых журналах и брошюрах, переведены на все 
важнейшие языки мира и в ряде стран выпущены специ
альными сборниками. Нашим же читателям они были 
малодоступны... В течение ряда лет наша критика почти 
ничего не писала о поисках и достижениях кинематогра
фических новаторов. Если же она упоминала об этих 
мастерах, то чаще всего, чтобы осудить допущенные 
ими ошибки. Существовали даже специалисты, по «про
работке» художников, чье творчество составляет нацио
нальную гордость нашей отечественной кинематогра
фии ***. 

Статья Гинзбурга о теоретическом наследии двух вы
дающихся киномастеров, нередко подвергавшихся весь
ма острой и зачастую некомпетентной критике, проник
нута тем же духом, который принес в жизнь Советского 
Союза XX съезд КПСС. 

Навсегда вошедшие в сокровищницу мирового кино
искусства, подлинно новаторские фильмы Эйзенштейна, 
так страстно направленные к тому, чтобы подлинного 

* M a r i e S e t o n , Eisenstein. A Biography, The Bodley Head, 
London, 1952. 

** В настоящее время в издательстве «Искусство» выходит 
Собрание сочинений С. М. Эйзенштейна в шести томах, в которое 
вошли основные теоретические работы замечательного советского 
режиссера и теоретика кино, его сценарии, заметки о фильмах и т. д. 

*** «Искусство кино», 1956, № 12. 
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героя своей страны видеть в коллективе, в массах, ис
ключали всякую возможность культа личности. Пере
оценка творческого и теоретического наследия Эйзен
штейна—-еще один случай восстановления исторической 
справедливости. 

„ИЗОБРАЗИТЕЛЬНЫЕ 
СРЕДСТВА" 

Вклад, внесенный в теорию киноискусства Балашем, 
Пудовкиным и Эйзенштейном, можно было бы считать 
исчерпывающим. Однако в этой главе, посвященной си
стематизаторам, следует упомянуть и четвертого иссле
дователя— немца Рудольфа Арнхейма, которого Джа-
комо Дебенедетти называет «безруким теоретиком», 
так как он обобщает и делает выводы, «хитроумно ли
шив себя радости созидания». Его рассуждения, зиж
дущиеся на строго научной основе и порой носящие 
слишком ортодоксальный характер, хотя и отходят от 
некоторых, провозглашенных русскими теоретиками 
принципов, все же имеют с ними точки соприкосновения. 

Свои исследования со студенческой скамьи и до се
годняшнего дня он посвящает проблеме природы опти
ческого изображения, подходя к ней с позиций пси
хологии. Его учителя — Макс Вертхеймер и Вольфганг 
Келер, заложившие теоретические и практические осно
вы теории «Gestalt» в Берлинском университете. После
дователь этой экспериментальной школы (которая имен
но под названием «GestaR» — «Форма» —начала в тот 
период вносить свой вклад в развитие психологии), 
Арнхейм заинтересовался тем, что он называл «кантиан
ским аспектом» новой теории. Согласно этой концепции 
даже самые примитивные зрительные процессы не есть 
механически фиксируемые изображения внешнего мира. 
Поставляемый чувствами сырой материал творчески ор
ганизуется самими органами чувств в соответствии с 
принципами простоты, регулярности и равновесия. Шко
ла «формы» считала и художественное произведение не 
простой имитацией реальной действительности, а ее 
трансформацией при помощи специфических особенно
стей того или иного выразительного средства. 

В фотографии, а затем в кино молодой ученый уви
дел «критический случай» этой теории: если бездушное 
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воспроизведение жизненной действительности, достигну
тое при помощи механического приспособления, могло 
оказаться искусством,— он заблуждался, теория была 
ошибочной. Собрав в период между 1929 и 1932 годами 
множество записей для «Material1 theorie», призванной 
доказать, что художественные и научные отображения 
действительности выражаются в формах, которые зави
сят не столько от темы, сколько от специфических ка
честв использованного «средства» — материала, Арн
хейм, которому тогда еще не было и двадцати пяти лет, 
вплотную подошел к проблемам кино. 

«В то время,— писал он впоследствии,— число «клас
сических» фильмов было еще очень невелико; впрочем, 
оно не увеличилось и в последующие годы. Но тогда су
ществовало одно обстоятельство, которого нет ныне: 
почти в каждом среднем, обычном фильме можно было 
обнаружить случайные, но совершенно поразительные 
признаки возникновения абсолютно нового художествен
ного языка. Я ощущаю известную тоску по прошлому, 
перечитывая названия тех многих скромных и нелепых, 
но исполненных столь богатой зрительной фантазией 
фильмов, которые я тогда приводил в качестве примеров. 
Однако не на материале этих примеров я основывал свое 
исследование. Я только что защитил диплом по экспери
ментальной психологии, и мой метод рассуждения еще 
отражал влияние естественных наук. Поэтому мне каза
лось, что вполне возможно теоретически определить 
границы воздействия отдельного вида искусства по осо
бенностям его специфического средства выражения. Это 
звучит как парадокс: я считал, что, если бы кино даже 
не существовало, его выразительные возможности все 
равно можно было бы определить путем анализа предпо
ложительного развития фотографии. 

Я попробовал это сделать и, чтобы проиллюстриро
вать свою работу, пользовался примерами, которые каж
дый вечер-собирал на экранах кинотеатров. Но разве 
выразительные средства кино не были самой реальной 
действительностью?» * 

Арнхейм исходит из главного возражения, которое 
выдвигалось (а иногда выдвигается и теперь) против 
кино, из утверждения, что кино является механическим, 

* Предисловие Р. Арнхейма к отрывку из его книги «Кино как 
искусство» («Bianco e Nero», Roma, a. II, 1938, N 4). 
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а следовательно, пассивным воспроизведением реальной 
действительности, машиной, фиксирующей на пленке 
окружающую жизнь. 

Оставаясь на позициях «антинатуралистической» кон
цепции кино, Арнхейм более или менее прямо восходит 
к основному принципу Пудовкина. Создатель фильма 
«Мать», подводя теоретическую базу под свою поэтику, 
утверждал, что между реальными событиями и их вос
произведением на экране существует глубокое и сущест
венное различие; в этом различии и заключено все то, 
что превращает фильм в художественное произведение. 
На это положение опирается и Балаш. Массимо Бон-
темпелли, со своей стороны, говорит о том же: «В то 
время как механика пытается с возможно большей точ
ностью имитировать реальную действительность, нередко 
именно ее несовершенство спасает очарование искусства. 
Так, цвет и стереоскопическое изображение были в исто
рии немого кино всего лишь жалкими потугами людей, 
чуждых искусству. Своим очарованием и таинствен
ностью немое кино в большой степени было обязано при
зрачности фигур, имевших только два измерения и 
лишенных естественных красок. Точно так же я замечал 
в первых звуковых фильмах, что неестественность голо
сов толпы (являющаяся результатом несовершенства 
аппаратуры) придавала им особый аромат, полное поэ
зии очарование, которое постепенно утрачивалось, по ме
ре того как'аппаратура совершенствовалась и все лучше 
воспроизводила голоса, уже казавшиеся совсем реаль
ными. Нельзя забывать, что сила того или иного вида 
искусства всегда зависит от материальных трудностей, с 
которыми оно сталкивается (яркий пример: твердость 
мрамора). Нельзя забывать, что всякое искусство под
вергается тем большим опасностям, чем большими воз
можностями воспроизводить реальную действительность 
оно обладает» *. 

Арнхейму мы обязаны первой полной и систематиче
ской работой об «антинатуралистической» природе кино-

* M a s s i m o B o n t e m p e l l i , Cinematografo.— «La Nuova 
Antologia», Roma, 1931. Эта работа была перепечатана с примеча
ниями самого автора под названием «I miei rapporti col cinema» 
(«Мои отношения с кино») в специальном номере «40° anniversario 
della cinematografia», Roma, 1935, 22/III, а также включена в под
борку «Problemi del film», составленную Л. Кьярини и У. Барбаро 
(«Bianco e Nero», Roma, a. Ill, 1939, N 2). 
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искусства. Она называлась «Кино как искусство» 
(«Film als Kunst», Ernst Rowohlt Verlag, Berlin) и была 
опубликована в 1932 году*. 

В первой части книги (глава II, носящая чисто пси
хологический характер: «Кино и действительность») ав
тор перечисляет различия, существующие между реаль
ностью и кинематографическим изображением, наличие 
определенных элементов, которых у кинематографиче
ского изображения меньше, чем у реальности, и которые, 
следовательно, отличают кино от пассивного воспроиз
ведения действительности. 

Эти «несовпадения» возникают как результат: 
— проекции объемных предметов на плоскую поверх

ность; 
— перспективных изменений (двухмерность, перспек

тивная ограниченность кино); 
— освещения и отсутствия цвета; 
— ограниченности кинокадра; 
— расстояния от камеры до объекта (емкость кадра); 
— отсутствия пространственно-временной непрерыв

ности и внезрительных ощущений (относительный харак
тер движения, пространственных понятий и так далее). 

Из анализа следует, что кинематографическое изо
бражение— это «нереальное» изображение; оно лишь 
частично воспроизведение изображаемого. «Кино, про
изводящее впечатление реальной действительности, на 
самом деле ею не является». 

Обойдя таким образом излюбленный довод всех тех, 
кто утверждает, что кино не может являться искусством, 
поскольку оно пассивное воспроизведение действитель
ности, открыв, что имеются существенные различия меж
ду изображением, предлагаемым нам кинокамерой, и 
тем, что видит человеческий глаз в естественных усло
виях, Арнхейм продолжает анализ элементов различия, 
«несовпадений», чтобы доказать, что как раз кажущиеся 
недостатки кино придают ему художественные возмож
ности, что эти «несовпадения» могут быть использованы 
для преобразования реальной действительности в целях 
художественного творчества. 

Другими словами, Арнхейм утверждает: все то, что 
принято называть «несовершенством» кинотехники и 
что технические специалисты, не жалея сил, стремятся 

* Р. А р н х е й м , Кино как искусство, М., 1960. Прим. пер. 

9 Г. Арнстарко 
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«преодолеть», на самом деле служит орудием для худож
ников-режиссеров. Элементы различия, «несовпадения» 
становятся «изобразительными средствами», отождест
вляются с художественными выразительными средства
ми киноаппарата. А то, что кино — искусство, Арнхейм 
доказывает при помощи своего излюбленного метода де
дукции * в третьей главе — «Создание фильма». 

При проецировании объемных тел на плоскую по
верхность они меняют свой вид в зависимоси от угла 
зрения и точки съемки. Следовательно, выбор какой-ни
будь одной точки съемки вместо другой дает различные 
результаты, позволяет показать «более характерную ре
альную действительность». Кинокадр —не «фотография» 
предметов и людей: он подчеркивает характерные осо
бенности объекта или человека при помощи различных 
планов, горизонтальных, вертикальных или наклонных 
ракурсов, съемки с нижней, с верхней точки, из-под ног 
и т. д. Расположение в кадре пластического и человече
ского материала — это не механический процесс, а плод 
творческой индивидуальности кинорежиссера. Здесь мы 
уже полностью имеем дело с искусством. 

«Двухмерное изображение трехмерных тел,— уточ
няет Арнхейм,— неизбежность, но в руках художника 
она может стать преимуществом. Пользуясь двухмерным 
изображением как изобразительным средством, он до
стигает следующих результатов: 

1) Воспроизводя объект в необычном и эффективном 
ракурсе, художник заостряет на нем интерес зрителя, и 
тот уже не просто замечает или узнает его изображение. 
Объект, снятый таким образом, становится часто еще бо
лее реально ощутимым и производит более яркое и глу
бокое впечатление. 

2) Однако художник направляет внимание зрителя 
не только на самый объект, но и на его художественную 
сторону. Интригующая новизна ракурса заставляет зри
теля вглядываться внимательнее... Такое изобразитель
ное решение не искажает и не изменяет объекта — он 

* Такой дедуктивный метод, который он впоследствии применит 
также по отношению вообще к искусству, Арнхейм, в частности, ис
пользовал в своей работе, посвященной радио: «La radio cerca la 
sua forma», Hoepli, Milano, 1937, в которой пытается описать новые 
художественные возможности, открывающиеся в лишенном зритель
ных ощущений мире радиовещания: «радиопьеса — это, так сказать, 
противоположность немого фильма». 
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показан «таким, какой он есть». Именно поэтому и до
стигается эстетический эффект. 

3) Привлекая внимание зрителя к художественной 
стороне снимаемого объекта, мы достигаем еще одного 
результата: зритель может теперь судить, насколько ха
рактерен выбор объекта, насколько типично его поведе
ние, иными словами, может ли данный объект дать пред
ставление об определенной категории людей или пред
метов. 

4) Новизна в выборе съемки не только заманчива и 
привлекательна. Показывая объект под определенным 
углом зрения, камера способна дать ему свое более или 
менее глубокое толкование. Особенно привлекает в этом 
случае то, что результат достигается без какого-либо 
искажения или изменения самого объекта; объект 
остается точно таким же, каким его видят в жизни. 

Помимо того, последствия перспективных смещений 
(например, контраст между массивным туловищем и не
соразмерно маленькой головой) имеют особое значение 
для выразительной силы кадра: они служат художест
венной задаче подчеркнуть или изменить взаимное рас
положение различных объектов (то же отсутствие эф
фекта глубины, что в живописи, с тем же художествен
ным результатом). Наконец, быстрое увеличение пер
спективы усиливает динамичность движения. 

Те же принципы Арнхейм распространяет и на 
художественное использование освещения и на отсутст
вие цвета. В отношении освещения, которое служит, что
бы «наиболее ясно характеризовать очертания, яркость 
и величину объектов», задача заключается в том, чтобы 
«создавать с помощью светотеней полные значения, ин
тересные в изобразительном отношении кадры». Также 
и сведение всех естественных цветов к черно-белой гам
ме дает возможность добиваться исключительно ярких 
и впечатляющих эффектов. С помощью черно-белых то
нов и умелого использования освещения, заключает Арн
хейм, можно достигнуть того, чего достигает живопись: 
«трудного искусства точного воспроизведения фактуры 
материала». 

Ограниченность изображения (рамка кадра) и рас
стояние от камеры до объекта, связанные между собой, 
являются двумя другими выразительными средствами! 
так как позволяют «создателю фильма делить любую 
сцену на части, не нарушая этим реальности снятого ма-
9* 
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териала. Каждая часть может представлять целое. 
Оставляя за кадром что-либо важное или примечатель
ное, можно усилить напряженность действия. «Выделяя 
отдельные фрагменты, можно побудить зрителя искать 
в них символический смысл. Наконец, таким путем мож
но сосредоточить особое внимание на наиболее сущест
венных деталях». 

Художественная значимость пространственно-времен
ной прерывности — «скачков во времени и пространст
ве, осуществляемых при помощи монтажа» — находит 
свое объяснение именно в этом выразительном средстве, 
различные концепции которого мы рассматривали выше. 
Однако, в противоположность Пудовкину, Арнхейм 
утверждает, что монтаж не является основой киноискус
ства, его специфичной особенностью. В самом деле, мы 
уже видели, что, по Арнхейму, отдельные куски пленки, 
взятые самостоятельно, уже являются художественным 
произведением, в значительной степени отличающимся от 
действительности. Отсюда большое значение, которое он 
придает отдельному кадру, и упреки, которые он вообще 
делает в адрес русской школы за ее склонность считать 
монтаж единственно важным выразительным средством 
киноискусства и за чрезмерное использование приемов 
монтажа в ряде фильмов. 

Но критика взглядов Пудовкина не ограничивается 
этим. Немецкий теоретик считает, что пять приемов 
монтажа, предложенных русским теоретиком, яв
ляются «малоудовлетворительной схемой, поскольку под
разделение определяется иногда содержанием, иногда 
приемом монтажа и не учитывается различие между 
этими двумя факторами». Прием «контраста», замечает 
Арнхейм, относится к содержанию, а параллелизма — 
к технике монтажа. «Уподобление» вновь адресуется к 
содержанию: теоретически безразлично, идут ли куски 
один за другим или даются параллельно, хотя во втором 
случае достигался бы более сильный эффект. В прием 
«одновременности» привнесен элемент, о котором, когда 
излагались другие приемы монтажа, не говорилось ни 
слова: это время, в течение которого происходит дейст
вие. «Лейтмотив» опять-таки является элементом, пол
ностью связанным с содержанием. 

С большим основанием Арнхейма не удовлетворяет 
таблица, предложенная Семеном Тимошенко в его рабо
те «Киноискусство и киномонтаж» («Film-Kunst und 
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Film-Schnitt», Lichtbild-Buhne, Berlin, 1928), включен
ной в немецкое издание сборника трудов Пудовкина *. 

Эта таблица включает пятнадцать различных при
емов монтажа: 

1. Изменение точки съемки. 
2. Изменение угла съемки. 
3. Изменение ракурса. 
4. Введение детали. 
5. Аналитический монтаж. 
6. Прошлое время. 
7. Будущее время. 
8. Параллельность действия. 
9. Контраст. 

10. Ассоциация. 
11. Концентрация. 
12. Увеличение. 
13. Монодраматический монтаж. 
14. Рефрен. 
15. Внутрикадровый монтаж. 
Если в схеме Пудовкина подразделение определяется 

иной раз содержанием, а иной раз методом монтажа, не 
учитывая различия между ними, то схема Тимошенко, 
замечает Арнхейм,— «всего лишь перечисление разно
родных факторов». Этим таблицам немецкий киновед 
противопоставляет третью, основанную на двучленах 
«время — пространство», «форма — содержание», «разде
ление на куски — монтаж», из которых складываются 
различные комбинации по аналогии и по контрасту. 

«Мотивы монтажа» поэтому у него подразделяются 
на «принципы деления на куски», «временные отноше
ния», «пространственные отношения» и «отношения, 
определяемые содержанием». 

I. Принципы резки 
А. Длина монтируемых кусков: 1) длинные куски (со

бранные из них сцены отличаются протяженностью; мед
ленный ритм); 2) короткие куски (в большинстве слу
чаев в сценах с быстрым движением; кульминационные 
моменты действия; эмоциональный эффект; быстрый 
ритм); 3) сочетание длинных и коротких кусков (введе-

* V. Р u d о v k i n, Film-Regie und Film-Manuskript, Lichtbild-
ne, Berlin, 1928. Отрывок из работы Тимошенко под названием 
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ние в продолжительные по времени сцены одной или двух 
коротких сценок или же наоборот. Соответствующий та
кому сочетанию ритм); 4) сочетание без какого-либо 
твердого принципа (комбинация различных длинных кус
ков, не особенно длинных и совсем коротких,— другими 
словами, длина будет определяться содержанием без 
какого-либо определенного требования к ритмической 
стороне). 

Б. Монтаж целых сцен: 1) последовательный (опре
деленное действие доводится до конца, непосредственно 
за ним следует другое и т. д.); 2) параллельный (два 
действия подразделяются на чередующиеся друг с дру 
гом части); 3) вперебивку (отдельные сцены или кадры 
перебивают общее развитие действия). 

В. Внутренний монтаж: 1) сочетание общего и круп
ного планов: а) переход от общего плана к детали, б) пе
реход от детали к целому, которое они составляют (со
ответствует пункту 12 таблицы Тимошенко), в) чередо
вание, лишенное правила, общих планов и крупных пла
нов) ; 2) чередование деталей (ни одна из которых, сле
довательно, не содержит другую). 

II. Временные соотношения 
A. Одновременность: 1) целых сцен (последователь

ный и параллельный монтаж; второму случаю соответст
вует надпись: «В то время, как X делает то-то, Y...»), 
2) деталей (то есть показываются одна за другой детали 
одного и того же места в один и тот же момент). 

Б. «До» и «после»: 1) целые сцены, сменяющие друг 
друга во времени, а также сопоставление сцен, которые 
уже происходили (воспоминание) или еще будут проис
ходить (предвидение); 2) сопоставление различных пла
нов внутри одной сцены (например: мужчина хватает 
револьвер, женщина убегает). 

B. Когда временная последовательность не имеет зна
чения: 1) целые действия, связанные не временной зави
симостью, а лишь содержанием (например, у Эйзенштей
на расстрел рабочих монтируется с забиванием быка на 
бойне — до? после? — безразлично); 2) отдельные планы, 
не связанные между собой временной зависимостью (на
пример, в фильмах Дзиги Вертова — в сюжетных филь
мах почти не используются); 3) включение разнородных 
планов в определенное действие (например: монтаж Пу
довкиным в «Матери» сцены «радости заключенного» — 
связь лишь по содержанию). 
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III. Пространственные отношения 
A. Сохранение той же обстановки (при различном 

времени): 1) сопоставление сцен (например, кто-то воз
вращается через двадцать лет на то же место); 2) внутри 
той же сцены (сжатое время — без всякого перерыва мы 
видим, что происходит в том же месте какое-то время 
спустя; почти невыполнимо). 

Б. Перемена обстановки: 1) между сценами (после
довательная смена или параллельное чередование сцен, 
происходящих в различных местах); 2) внутри той же 
сцены (различные части одной и той же сцены). 

B. Пространственные отношения не имеют значения. 
IV. Отношения, определяемые содержанием 
A. По аналогии: 1) формы: а) формы предмета, 

б) формы движения (например: колебания маятника, за 
которыми следуют колебания чаш весов); 2) смыслово
го содержания: а) отдельные предметы (пример, приве
денный Пудовкиным: «радость заключенного»: неволь
ник — ручеек — хлопающие крыльями птицы — смею
щийся мальчик»), б) целые сцены (пример, приведен
ный Эйзенштейном: расстреливают рабочих, забивают 
быка). 

Б. По контрасту: 1) формы: а) формы предметов (на
пример: сначала показывают толстяка, затем худого), 
б) формы движения (очень быстрое движение сменяется 
очень медленным); 2) смыслового содержания: а) от
дельные предметы (например: голодный безработный и 
витрина, полная разных деликатесов, б) целые сцены 
(например: в доме богача — в доме бедняка). 

B. Комбинации аналогий и контрастов: 1) аналогия 
по форме и контраст по содержанию (кандалы на ногах 
заключенного и ножки балерины или же: богач в своем 
кресле и осужденный на электрическом стуле); 2) анало
гия по содержанию и контраст по форме (нечто подоб
ное мы можем найти в фильме Бестера Китона: герой-
киномеханик видит на экране целующуюся парочку и 
целует свою девушку). 

В конце своей таблицы Арнхейм отмечает, что склеен
ные монтажные куски не должны производить эффект 
лишь как сумма слагаемых, их задача гораздо более 
сложна. Суть кино, которое является показом находя
щихся в движении образов, основывается на принципе 
быстрого чередования, стремящегося наложить эти об
разы один на другой, слить их воедино. Разработка этих 
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проблем, осуществленная немецким теоретиком, несом
ненно, носит более систематический характер, чем пред
шествующие схемы, и нельзя отрицать ее известного 
значения. Но эти теоретические изыскания, как сознает
ся сам автор, не исчерпывающи. 

Ренато Май замечает: в схеме Арнх'ейма (в высшей 
степени интересной с точки зрения «техники и искусства 
кино») «не учитывается множество выразительных 
средств кино, как, например, построение кадра, движе
ние кинокамеры, звук (работа Арнхейма относится к 
1932 году) и так далее. Теория монтажа и высказывания 
о ритме тоже относятся скорее к техническому процессу, 
к работе на монтажном столе, чем к проблемам компо
зиции фильма. Зато в работе Арнхейма очень ясно вы
ражена мысль о неизменном характере монтажных от
ношений, переходящих из соединения отдельных кусков 
в композицию целых сцен. Этот закон, точно и опреде
ленно выраженный в классификации Арнхейма, имеет 
очень важное значение» *. 

Формалистический ригоризм, лежащий в основе си
стемы Арнхейма, в самом деле приводит его к слишком 
ортодоксальным, а поэтому и спорным выводам. В осо
бенности это касается звукового кино. Мы видели, как 
он пришел к таблице принципов монтажа, начав с ана
лиза «изобразительных средств». Теперь Арнхейм утвер
ждает, что новые технические достижения подрывают 
основы фильма как художественного произведения, по
скольку уничтожают часть этих «изобразительных 
средств», приближая кино к действительности. 

Немецкий теоретик не изменил своей позиции с тече
нием времени. Через шесть лет после выхода работы 
«Кино как искусство» в предисловии к краткому изло
жению ее первых ста пятидесяти страниц Арнхейм при
знает, что в 1932 году было извинительно, даже более 
того — диалектически полезно оказать некоторое пред
почтение наиболее ярко выраженным деформациям в 
области выразительных средств — дело шло о создании 
элементарной «грамматики», и, следовательно, самые 
крайние случаи представлялись наиболее поучительны
ми. Однако страницы, отведенные в ту пору звуковому 
кино, кажутся ему все же «слишком оптимистическими». 

* R e n a t о May, Per una grammatica del morrtaggio.— «Bian
co e Nero», Roma, a. HI, 1938, N 1. 

IS? 

Звуковое кино, как мы уже видели (Балаш, Пудов
кин, Эйзенштейн), вовсе не уменьшает значения «эле
ментов различия» (между реальным и кинематографи
ческим изображением). К уничтожению пространствен
ной и временной последовательности добавляется унич
тожение последовательности еще одного порядка — зву
ковой последовательности и «нереальному» кинемато
графическому времени и «нереальному», кинематогра
фическому пространству соответствует «нереальный», 
кинематографический звук. Поэтому и в звуковом филь
ме воспроизведение действительности только частичное: 
оно кажется реальностью, но не является ею. Элементы 
«несовпадения» легко достигаются при помощи голосов 
за экраном, внутренних монологов, звуковых крупных 
планов (которые отделяют, а следовательно, изолируют 
какой-то определенный шум, звук или голос от других 
шумов, звуков или голосов). 

Вопрос снимается. Значение имеет не «больше», а 
«лучше». Впрочем, ныне и сам Арнхейм, в отличие от 
прошлого, видит не только отрицательные стороны сте
реоскопического и цветного кино. 

Изменились его взгляды и в других отношениях. 
«Перелистывая эту книгу сегодня, я замечаю, что 

был так увлечен средствами формы,— писал Арнхейм в 
1950 году,— что оставил без внимания в высшей степе
ни важный элемент — документальность, то есть то об
стоятельство, что фотография отличается от живописи 
и от скульптуры своим гибридным характером, создан
ным постоянным присутствием механически воспроизве
денного сырого материала. В силу этого информацион
ный и описательный элемент является одним из главных 
достоинств почти во всех лучших сюжетных фильмах; 
слишком близкая к живописи стилизация дает ложные 
результаты, ибо стремится скрыть как «случайную» при
роду фотографического «медиума». 

В том же 1950 году, вспоминая о проблемах прошло
го, Арнхейм замечает: «Мои взгляды на кино могли ка
заться формалистическими представителям англосаксон
ского эмпиризма. В своих статьях Рота, Грирсон и дру
гие занимались главным образом документальными и 
социальными аспектами кино, которые я, наоборот, 
оставлял без внимания. С другой стороны, мне кажется, 
что итальянские кинематографисты нашли в моих ис
следованиях один конкретный элемент, который мог им 
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пригодиться. В те годы в Италии кино было проблемой 
несколько абстрактной. В результате идеологической 
цензуры и экономической автаркии фашистского режима 
большая часть самой значительной иностранной кино
продукции попадала на экран в изуродованном виде или 
вовсе не попадала. Итальянская коммерческая кинопро
дукция была бедна и материальными средствами и идея
ми. Поэтому страстная любовь молодежи к кино бурно 
изливалась на бумагу. И эта ее страсть проявлялась в 
различных формах». 

«Среди итальянских кинематографистов,— продол
жает Арнхейм,— были те, кого можно было бы назвать 
последователями скандинавской школы, то есть коллек
ционеры стилистических элементов. Потом были журна
листы французского типа, которые предлагали вниманию 
читателей умопостроения, блестящие, но порой основы
вающиеся на практических сведениях из вторых и треть
их рук. Но наиболее сильное впечатление на меня про
извела тонкая диалектика многих студентов, пользовав
шихся мощным оружием эстетики Кроче, которую они 
освоили в университетских аудиториях и которую приме
няли, чтобы овладеть — хотя бы в части теории — осо
бенно привлекавшей их областью культуры. С помощью 
кино сквозь герметически закрытые границы в Италию 
проникал из демократических стран чужеземный запрет
ный дух, казавшийся еще привлекательней из-за того, 
что фильмов было совсем мало. Торжество абстракций, 
неминуемое при тоталитарных режимах и приводящее к 
параличу мысли, ограничивало дискуссии о киноискусст
ве проблемами самого общего порядка: форма и содер
жание, действительность и красота. Быть может, поэто
му, беседуя с моими итальянскими друзьями, я обнару
жил известный интерес к конкретному анализу фотогра
фического «медиума», несущего на себе заряд докумен
тальности. Посетив Италию десять лет спустя, в 1949 го
ду, я был рад встретить среди режиссеров и сценаристов 
возродившегося итальянского кино немало тогдашних 
молодых теоретиков» *. 

Но мы забежали далеко вперед. 
В соответствии со своей ортодоксальной и формали

стической позицией немецкий теоретик сформулировал в 

* R. A r n h e i m , Ripensando alle cose di allora.—«Rivista del 
Cinema Italiano», Roma, a. II, 1953, N 1—2, 
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книге «Новый Лаокоон» (1938) весьма определенный 
взгляд на звуковое кино. Здесь Арнхейм по-прежнему 
применяет свой излюбленный метод дедукции. Он начи
нает с рассмотрения того, при каких условиях возможно 
создание произведения искусства, сочетающего несколь
ко средств художественного выражения (речь, движу
щиеся зрительные образы, музыка), и какой характер 
и значение оно может иметь; затем результаты этого 
анализа он применяет к звуковому кино. 

Обогащение произведения искусства путем примене
ния различных выразительных средств, утверждает Арн
хейм, не равноценно типичному для нашего восприятия 
действительности слиянию воедино всех чувственных вос
приятий. Единство чувственных элементов иное, чем 
единство, которое может создать художник, сочетая раз
личные выразительные средства: в искусстве специфика 
различных художественных средств требует их раздель
ного применения, и эта разобщенность может исчезнуть 
только в наивысшем единстве. 

На низшем уровне чувственных явлений художествен
ное сочетание зрительных и звуковых элементов невоз
можно (нельзя же ввести звук в живопись!). Такое соче
тание становится возможным только на второй, более 
высокой ступени, а именно на уровне так называемых 
«выразительных свойств», которые действительно могут 
быть общими для различных выразительных средств: 
темно-красное вино можно сопоставить с глухим («тем
ным»!) звуком, хотя между этим цветом и этим звуком 
как явлениями чисто чувственного восприятия нет ни
какой формальной связи. Собственно, поэтому-то соче
тание элементов по различным сферам чувственных вос
приятий и приобретает художественную ценность. 

Однако при таком сочетании не должна нарушаться 
разобщенность, установившаяся на более низком уровне. 
Правда, преодолев чисто материальный барьер, на вто
ром уровне можно использовать сходство, противопо
ложность и т. д. выразительных свойств этих компонен
тов и на этой основе создавать новую, художественную 
взаимосвязь. Например: хотя все движения группы ба
лерин связаны между собой, общий рисунок танца 
остается оторванным от музыкального сопровождения; в 
композиции последнего также имеется взаимосвязь всех 
звуков; общность того, что выражают в отдельности ри
сунки этих двух областей чувственных восприятий, поз-
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воляет сочетать их в едином произведении искусства. 
Кроме упомянутых двух уровней, могут быть — и прак
тически всегда бывают — другие, более высокие, но эти 
уровни не так элементарны по своему характеру. 

Итак, «сложное» произведение искусства может быть 
создано только тогда, когда в сочетании разных выра
зительных средств есть определенный параллелизм. Та
кая «двойная колея» оправдана только в том случае, 
если ее компоненты не просто выражают одно и то же, а 
призваны дополнять друг друга — подавать один и тот 
же тематический материал по-разному. Каждое вырази
тельное средство должно трактовать тему по-своему, в 
соответствии со своей спецификой. А то, что каждое 
художественное средство специфично по своему характе
ру, было уже доказано Лессингом в его «Лаокооне» на 
примере изобразительных искусств и литературы. 

Анализ Арнхейма предрекает печальное будущее про
изведениям искусства, созданным путем сочетания не
скольких средств художественного выражения. «Худож
ники предшествующих поколений не проявляли ни спо
собности, ни склонности творить на основе более чем 
одного выразительного средства,— уточняет он.— В тех 
случаях, когда фактически использовалось более чем 
одно выразительное средство, над каждым из них рабо
тал особый художник; кроме того, одно из них было 
безусловно ведущим; в этих произведениях тема, пре
красно разрешенная основным художественным средст
вом, получала с помощью другого, второстепенного 
средства лишь подтверждение». Заходит ли речь о таком 
художественном произведении, как средневековый собор, 
или о таком, как опера (в ней Арнхейм видит единст
венный сколько-нибудь убедительный пример коллектив
ного усилия двух художественных средств, а не последу
ющего дополнения одного выразительного средства дру
гим), оказывается, что в действительности один из ком
понентов решительно господствует над другими. «В сущ
ности, либретто — это лишь связующее звено, всецело 
подчиненное задачам музыки. Нередко оно составляется 
в строгом соответствии с замыслом композитора, и его 
литературная ценность обычно незначительна. Либретто 
не является существенным элементом оперного материа
ла, оно служит главным образом для пояснения сюжета; 
однако именно либретто позволяет осуществить теат
ральную постановку оперы». 
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Совершенно ясно, что, применяя результаты этого 
анализа к говорящему кино, Арнхейм пришел к столь 
же неутешительному итогу. В звуковом фильме, утвер
ждает он, как зримое действие, так и диалог должны раз
вивать «общую» тему, иначе будет нарушен формальный 
принцип параллелизма двух компонентов. Но тогда как 
зримое действие должно быть непрерывным, диалог 
фрагментарен; в результате этого возникает частичный 
параллелизм, а вовсе не слияние. «Никакие остановки 
диалога не способны создать такого неприятного впечат
ления, какое возникает, если с экрана внезапно исчезнет 
изображение. Это объясняется тем, что пауза в диалоге 
не воспринимается как полное прекращение звукового 
действия, но если исчезнет изображение, то создается 
впечатление, будто все действие прекратилось. Молча
ние воспринимается не как выключение мира звуков, а 
как нейтральный фон, хотя и пустой, но «реальный», так 
же как гладкий фон портрета составляет часть картины. 
Однако если некий эффект, не вызывая неприятной пси
хологической реакции, не удовлетворяет художественным 
требованиям, мы все же вправе его отвергнуть» *. 

Установив, что основным условием для слияния зву
ка с изображением является полнота диалога (понимае
мого как художественно полноценная, законченная сло
весная форма), Арнхейм задается вопросом: можно ли 
для достижения этого слияния использовать методы, в 
корне отличные от театральной практики? 

Ответ, по его мнению, должен быть отрицательным: в 
театре можно заменить живого актера его «оживленной 
фотографией» (практическое доказательство: телевизи
онные передачи из драматических театров); в театре 
можно свести все натуральные краски лишь к черному 
и белому цветам; с помощью вертящейся сцены можно 
добиться перемещений всего, что видит зритель (анало
гично съемке с движения в кино),— правда, в театре 
этим методом пользуются сравнительно редко, «но для 
определения принципиальных различий степень приме
нения таких средств — факт несущественный». 

«Само собой разумеется, что в театре пока нельзя 
менять угол зрения, расстояние от сцены до зрителя, или 
же перебрасывать действие с места на место, как это 
позволяет делать киномонтаж. Но стоит лишь вспомнить 

* Р. А р н х е й м , Кино как искусство. 



142 

о телевидении, как становится ясным, что технически не
осуществимое сегодня может стать обыденным завтра». 
«Итак... между внешним действием в театре и экранным 
изображением нет принципиальной разницы». 

Поэтому, утверждает Арнхейм, на звуковое кино мож
но непосредственно перенести опыт театральных экспе
риментов по «обогащению» зрелищной стороны спек
такля— опыт, который показывает, что все попытки по
добного «обогащения» уводят театр с позиций серьезно
го искусства. «Когда художник увлекается броским и 
затейливым оформлением, а режиссер перегружает сце
ну действием, зрелищность спектакля не способствует 
лучшему раскрытию смысла произведения, а, скорее, от
влекает от него». 

Пьеса, как произведение, завершенное в самом себе, 
добавляет Арнхейм, не требует постановки, а лишь до
пускает ее, поскольку она в лучшем случае может допол
нить живой диалог сценическим действием — добавить к 
выраженным автором идеям материальный элемент, 
столь любимый публикой, хотя в таком дополнении, стро
го говоря, нет насущной необходимости. «Сценическое 
действие воспроизводит видение поэта, воплощенное в 
пьесе косвенными средствами. Краски, формы и шумы 
вызывают у зрителя элементарные чувственные ощуще
ния, которым отдает дань и сам поэт в звуках и ритме 
своих слов»; 

Не столь полезен, но,> во всяком случае, вполне воз
можен в кино и обратный случай: применение сценария 
типа оперного либретто, которое служит остовом драма
тического действия. 

Опера создавалась как музыкальная форма показа 
человека в драматическом действии. Фильм — зритель
ная форма, воссоздающая образ человека во всей его 
характерности без помощи диалога. Оперный режиссер, 
не колеблясь, прерывает сценическое действие длинны
ми ариями; таким образом, диалогу в опере предостав
ляется много и, в сущности, даже слишком много вре
мени: фразы текста приходится растягивать и бесконечно 
повторять. Но то, что нисколько не вредит опере, вредит 
кино, диалог заставляет зрительное действие потеснить
ся, выдвинуть на первый план говорящего человека, он 
ограничивает и деформирует средства пантомимы. По
этому, заключает Арнхейм, представляется маловероят
ным, чтобы кинематографический жанр, в котором дей-
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ствие основывается на диалоге, оказался плодотворным 
в художественном отношении. 

Итак, осуждение Арнхеймом звукового кино объяс
няется тем, что он ошибочно считает диалог усовершен
ствованием воспроизведения естественной речи и от
стаивает принцип, отрицающий возможность сочетать 
несколько различных художественных средств. Несом
ненно, аргументировка Арнхейма весьма остроумна, не
которые его доводы убедительны, однако сама эта вы
зывавшая большие споры проблема была к 1938 году 
уже разрешена и теоретически и практически. 

Адриано Тильгер в своей работе «Эстетика» исчерпы
вающе обосновал возможность слияния художественных 
средств в искусстве на анализе эстетической природы 
оперы. «Ничто нам не препятствует,— писал Тильгер,— 
представить себе такой случай, когда между словами и 
музыкой, между либретто и партитурой будет достигнута 
полная и совершенная адекватность, при которой данная 
музыка без данных слов нам кажется неубедительной и 
мертвой, так же как и данные слова без данной музыки. 
Это кажется невозможным из-за того, что автор либрет
то и композитор — два разных человека, у них две голо
вы, а не одна. Но разве история литературы не изоби
лует примерами совершеннейших и законченнейших про
изведений, созданием которых мы обязаны сотрудниче
ству двух или более авторов? Полное слияние между 
композитором и либреттистом вполне возможно: компо
зитор может случайно прочесть либретто и почувство
вать, как это либретто, словно скелет, начнет обрастать 
плотью его музыки, или же он может набросать либрет
тисту в основных линиях будущее либретто и следить 
за его созданием; возможно и бесконечное множество 
других случаев». 

Арнхейм допускал, что иногда полное слияние между 
словами и музыкой все-таки достигалось,— например, у 
Вагнера. Этого вполне достаточно для нашего тезиса. 

«Проблематичные преимущества» звукового фильма, 
отрицаемые Арнхеймом, на деле все же существуют; от 
зрительно-звукового контрапункта до внутреннего моно
лога, который столь убедительно отстаивал Эйзенштейн. 
Приход звука действительно затормозил развитие изо
бразительных средств кино, но не остановил его. Это 
блестяще подтверждается теоретическими изысканиями 
Эйзенштейна, Балаша, а также Пудовкина. 
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На авторитет последнего Арнхейм ссылается, пы
таясь отрицать творческую роль актера. Утверждение, 
что «актер сам по себе недостаточно богатый инструмент, 
чтобы создать произведение искусства», и поэтому его 
использование должно «дополняться каким-нибудь дру
гим средством», вполне справедливо. Менее убедитель
ны попытки Арнхейма низвести актера до положения 
рядового элемента кинозрелища. Арнхейм ссылается на 
статью Пудовкина «Работа с «неактером», положения 
которой, как мы видели выше, были позднее пересмотре
ны русским теоретиком, отстаивавшим, в частности, тес
ное сотрудничество между режиссером и актером. 

«Звуковое кино,— пишет Арнхейм,— развивает тип 
гибридного актера: со слишком многословной ролью, 
чтобы суметь сдержанно передать диалог; со слишком 
ограниченной, лишь сопровождающей речь мимикой, что
бы суметь сыграть немую сцену. И поскольку мы больше 
не вернемся к немому кино, актер обретет твердую почву 
под ногами только тогда, когда оживленное изображе
ние, переданное на экран телевизора, достигает цели, к 
которой оно приближается,— театра». 

Этот вывод — достойное следствие изложенных выше 
исходных принципов. 

«Новый Лаокоон» и «Актер и костыли» — последние 
работы Арнхейма, написаны в Италии, где он, исполь
зуя свои бога'тые знания и опыт, сотрудничал в журнале 
«Чинема» и в «Энциклопедии кино». Около 1939 года 
Арнхейм эмигрировал в Америку. С тех пор и до настоя
щего времени он преподает в «Сара Лоуренс колледж» 
(в Бронксвилле, Нью-Йорк), занимаясь главным обра
зом изучением проблем, связанных с радиовещанием и 
общими вопросами эстетики. В числе прочих он опубли
ковал книги о «зрительных явлениях в трех измерениях и 
чувственном восприятии в пространстве», об «эволюции 
формы в скульптуре» и о «роли эмоций в искусстве». 

В одном своем письме, датированном 1 февраля 
1946 года, он писал Ренато Маю: «...по одним названиям 
этих работ, дорогой Май, вы поймете, что я больше не 
занимаюсь кино, прежде всего потому, что из этой слиш
ком узкой и слишком хорошо мною разведанной за пять 
лет работы для «Энциклопедии» области я не мог не 
перейти к более широкой области искусства вообще. 
Кроме того, я, более чем когда-либо раньше, уверен, что 
приход звукового кино разрушил кино как форму художе-
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ственного выражения; вследствие этого, а также вслед
ствие полной индустриализации данного вида искусства 
(по крайней мере в Америке) я очень редко хожу в кино, 
а когда смотрю фильмы, они у меня вызывают интерес 
только с точки зрения их идеологического содержания. 
В «Колледже» иногда показывают старые классические 
ленты, и вчера я ужаснулся, когда «Метрополис» мне 
показался в кинематографическом отношении чуть ли не 
стоящим фильмом...» 

В «Письме из Соединенных Штатов» * (в ответ на 
просьбу Луиджи Кьярини сообщить о новых книгах по 
кино) Арнхейм писал: «Наиболее важной и серьезной 
работой мне кажется книга «От Калигари до Гитлера» 
3. Кракауэра, бывшего кинокритика газеты «Франфур-
тер цейтунг». Автор занимается главным образом ана
лизом содержания фильмов, и его книга является по
пыткой показать, что фашистская идеология проявля
лась уже давно во многих мотивах немецкого кино, 
историю которого автор излагает сравнительно полно. 
Эта книга заслуживала бы перевода в Италии. В данный 
момент идеологический анализ мне кажется самым глав
ным: гораздо более важным, чем споры о форме и тех
нических средствах...» 

Кроме того, в журнале «Бьянко э Неро» в рецензии 
на книгу Мая «Язык кино» ** Арнхейм вновь подтвер
ждает свои взгляды: «В результате индустриализации 
кинематографического производства и приобретения им 
коммерческого характера развитие кино как средства 
художественного выражения не только остановилось, но 
самым нелепым образом регрессировало. За исключе
нием работы нескольких исследователей кино, новый ме
тод рассказа посредством пластического изображения, 
созданный режиссерами за первые сорок лет, превра
тился ныне в историческую редкость. Цвет, последний 
вызов, брошенный техникой, дал так мало результатов за 
первые десять лет его применения, что в одной недавней 
английской [работе о кино («Кино» Роджера Мэнвелла, 
1944) о нем не говорится даже в тематическом указа
теле в конце книги. Видя такой застой, теоретики кино 

* R. А г n h e i m, Lettera dagli Stati Uniti.— «Bianco e Nero», 
Roma, a. IX, 11948, N 4. 

** Ren at о May, II linguaggio del film, Poligono, Milano, 
1947. 

10 Г. Аристарко 
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в последнее время обратились к изучению психологиче
ской и идеологической стороне этого вида искусства». 

Взгляды Арнхейма на киноискусство остались преж
ними. Он и поныне верит в то, во что верил в 1932 году, 
и считает, что его предвидения оправдались: «Говорящее 
кино до сих пор представляет собой гибридное средст
во, цветное кино не пошло дальше цветовых схем, подо
бранных с хорошим вкусом, стереоскопическое кино 
показывает, что оно технически неосуществимо, широ
кий экран в значительной степени способствовал тому, 
что были подорваны последние попытки организовать 
зрительное изображение в соответствии с определенным 
смыслом» *. 

Вернуться к исследованиям о кино для Арнхейма зна
чит вновь открыть однажды уже завершенную главу, 
которая с тех пор так и остается закрытой. «Критиче
ский вызов», брошенный Арнхеймом в ранний период его 
деятельности, как мы уже говорили, распространяется 
теперь автором и на другие области искусства. Искусст
во, утверждает он в своей последней книге «Искусство и 
зрительное восприятие» **, рискует быть задушенным 
речью. Хотя автор и не отрицает, что- слово также яв
ляется реальностью, он вновь пытается подчеркнуть не
которые достоинства зрительных восприятий, а также 
проследить их развитие. В своем анализе Арнхейм рас
сматривает вопрос о психологическом и физическом 
равновесии зрительного восприятия. Особый интерес 
представляют те главы работы, где Арнхейм пытается 
применить методы и открытия современной психологии 
в области изучения искусства. С другой стороны, он 
вновь настаивает на тех ошибочных и путаных положе
ниях, которые лежат в основе всей его деятельности 
как критика и как теоретика, напряженно прислушива
ющегося к похоронному звону колоколов, оплакиваю
щих «иллюзионы». 

* См.: «A. Personal Note» к сборнику статей Арнхейма, состав
ленному самим автором для издательства Калифорнийского универ
ситета в 1957 г.: «Film as Art», Berkley and Los Angeles (итал. пе
ревод печатается в серии: «II Saggiatore, Ed. Alberto Mondadori, 
Milano). См. также «Бомба технических изобретений в храме кино
искусства» — беседа Р. Арнхейма с Г. Аристарко («Cinema Nuovo», 
Milano, a. VIII, 1959, N 140). 

** «Art and Visual Perception». University of California Press, 
Berkley and Los Angeles. (Англ. изд. Faber and Faber, London, 
1956). 
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„ДИНАМИЧЕСКАЯ 
ЖИВОПИСНОСТЬ" 

Теоретические изыскания Балаша, Пудовкина и Эй
зенштейна привлекли внимание исследователей к монта
жу как специфическому средству кино. Все попытки 
умалить значение этого художественного средства выгля
дели необоснованными. К примеру, Дальтон * тщетно 
пытался перечеркнуть всю теорию «строящего» монта
жа. Монтаж он называет «миражем», поскольку его, 
мол, не существует, точно так же и «выбор лучшей точ
ки для съемки (когда их имеется несколько), а затем и 
сокращение кадра до его правильной длины» якобы не 
требуют от режиссера «творческого воображения», а тре
буют лишь «способностей, опыта, тонкого чутья». Обе 
эти функции «определяются характером каждого кадра 
и его содержанием». 

Дальтон, как и многие другие, путает творческий мон
таж с научным монтажом Кулешова. Творческий монтаж 
не является, как мы видели, «плодом теории Кулешова, 
поддержанной такими большими авторитетами, как Пу
довкин и Эйзенштейн»; принципы первого из них яв
ляются лишь отправной точкой для двух других. Пута
ница, жертвой которой стал Дальтон, как подчеркивает 
Споттисвуд в своей «Грамматике кино» **, объясняется 
именно тем, что английский сценарист полемизирует с 
отрывком, содержащимся в книге Пудовкина, но явля
ющимся фрагментом, «заимствованным у Кулешова, в 
котором последний провозгласил в 1923 году свою тео
рию. Как всякая попытка заставить выслушать новую 
истину, этот отрывок по своей форме излишне полеми
чен. Однако теория Кулешова в том не допускающем 
никаких возражений виде была отвергнута как Пудов
киным, так и Эйзенштейном, которые развили и допол
нили систему настолько, что она в конечном счете уже 
почти не имела ничего общего с первоначальной идеей 
Кулешова». А только эта разработанная ими система, 

• Д а л ь т о н , Неверная концепция монтажа.—«Cinema Qua-
terly», Edinburgh, vol. 1, N 2. 

** R a y m o n d J. S p o t t i s w o o d e , A Grammer of the Film, 
Faber and Faber, London, ЮЭ5. 
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подчеркивает Споттисвуд, и может называться теорией 
монтажа. На более примитивной стадии, стадии ошибки, 
добавляет он, монтаж отвергается, поскольку на него 
смотрят как на некую «символическую валюту», которая 
в продолжение многих лет распространяется, неся ин
фляцию, в области кинодискуссий, в то время как ее 
реальная ценность весьма сомнительна. В течение долго
го времени монтаж называли «структурной резкой на 
куски», «теоретической композицией», «построением 
фильма», и, поскольку смысл этих терминов был столь 
же темен, как и значение слова «монтаж», при их помо
щи ничего не удавалось прояснить. 

Поэтому английский теоретик отвергает эти опреде
ления, словесное выражение которых «не более ясно, чем 
сам термин, который следует объяснить». В частности, он 
отвергает определение, данное Брауном в статье «Кино: 
определения». «Монтаж,— пишет Браун,— это конструк
тивное построение фильма. Он точно определяет, где и 
когда каждый кадр начинается и кончается. В фильме 
отдельная сцена сама по себе не имеет никакого значе
ния. Когда же сцена монтируется, соединяется с други
ми сценами, она приобретает особое значение» *. 

«Судя по столь претенциозному названию,— коммен
тирует Споттисвуд,—мы, казалось, могли бы ожидать 
тщательно сформулированного, авторитетного высказы
вания. Однако приведенное определение бесполезно и 
никого не может удовлетворить. Тот, кто создает учеб
ный фильм и режет на куски пленку, чтобы иллюстри
ровать ими комментарии, ставится на одну доску с тем, 
кто создает, например, абстрактный фильм, в котором 
длина отдельных кусков определяется сложной форму
лой». 

Замечание Споттисвуда не лишено оснований, по
скольку, как он поясняет, «в обоих случаях при помощи 
монтажа намереваются достигнуть желаемого эффекта, 
но в первом случае он зависит исключительно от сообра
жений грамматического и научного порядка, без всякого 
отношения к специфике кино; во втором — зависит ис
ключительно от соображений кинематографического по
рядка». 

А кроме того, указанное определение (которое не 
подразумевает классификации ни по отдельным случа-

«Film Art», 1933. 
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ям, ни по жанрам фильмов) несомненно не могло удов
летворить такого исследователя, как английский теоре
тик, любящий чуть ли не математические методы. Во 
всяком случае, понятие монтажа весьма определенно, и, 
как мы увидим ниже, тот же Споттисвуд своей форму
лировкой отсылает читателя к формулировке Эйзен
штейна. Собственно говоря, на принципах «систематиза
торов» базируется вся основная масса исследователей. 
Некоторые из них даже ограничиваются тем, что знако
мят читателя со взглядами Балаша и Пудовкина, Эйзен
штейна и Арнхейма. 

Нам кажется, что в истории теории киноискусства на 
долю англичан выпала главным образом роль популяри
заторов. Популяризаторами — в большей мере, чем со
здателями собственной системы или поэтики,— являются 
не только Споттисвуд и Рота, но также и Грирсон. Од
нако в этой главе мы по праву отводим ему особое ме
сто, поскольку Грирсон применил некоторые уже извест
ные ранее теоретические принципы в области докумен
тального кино, а также потому, что его статьи, охваты
вающие период с 1930 (год выхода первой книги Роты) 
до 1945 года, представляют собой, собственно говоря, 
«автобиографию целого поколения», целью которого 
стало проникновение кино — и, в частности, докумен
тального кино —в политическую и общественную жизнь 
Англии. 

Теоретик, критик-искусствовед, историк кино, режис
сер-документалист, Рота родился в Лондоне 3 июня 
1907 года. Его первая книга «Кино до настоящего вре
мени» * восходит к 1930 году, когда ее автор всего лишь 
два года проработал в качестве художника в кинофирме 
«Бритиш интернейшл». Книга родилась, как утвер
ждает Рота, в результате внимательного знакомства с 
фильмами в общественных и частных кинозалах, но, не
сомненно, также и под влиянием трудов Пудовкина, 
тщательно переведенных Айвором Монтегю для сборни
ка «Техника фильма» (изданного впервые в 1929 году 
лондонским издательством Голланч) **. Влияние рус
ского теоретика мы обнаруживаем во второй из двух 

* Р а и 1 R o t a , The Film Till Now. A Surwey of the Cinema. 
Jonathan, Cape and Harisson Smith, New York — London, 1930. 

** «Film Weekly» уже ранее (29 октября 1929 г.) опубликовал 
статью Пудовкина о режиссуре, затем включенную в сборник 
«Film technique». 
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частей книги «Кино до настоящего времени». Эта часть 
посвящена теории кино (кино как средство художест
венного выражения, классификация определений и т. д.). 
В сущности, и в первой части книги (посвященной прак
тике кино; дающей сведения о режиссерах и их фильмах) 
чувствуется аналитический дух, столь характерный для 
Пудовкина. Это придает исследованию Роты связь с 
жизнью и резкую остроту оценок, более подобающую, 
пожалуй, не теоретику, а историку кино. 

Рота видит в кинематографическом произведении 
«динамическую модель, наложенную на натуру (отсня
тый материал) и живописно управляемую посредством 
света и движения с целью создания психологических об
разов». Эта динамическая «живописность» —• «самая 
мощная форма выражения из всех находящихся в рас
поряжении художника». Она достигается при помощи 
съемок и монтажа. В понимании монтажа, а следова
тельно, в выработке правил построения немого фильма, 
Рота в точности идет по следам Пудовкина. 

Как и Пудовкин, он прежде всего исходит из единст
ва намерения или идеи, которую, подобно русскому тео
ретику, он называет темой, основной мыслью, объединя
ющей все, что показывается на экране, «стержнем сце
нария». Эта тема сначала должна родиться в голове 
художника в виде образов, затем быть выражена лите
ратурно в форме treatment'a (изложения сюжета) и, на
конец, развита в сценарий с учетом всех художествен
ных и технических средств кино. Поэтому при создании 
фильма необходимо заранее предвидеть каждую деталь. 

Процесс создания фильма Рота называет монтажом. 
Как и тема, монтаж должен жить в мозгу сценариста 
начиная с момента появления идеи о создании фильма 
до последнего мгновения, когда отснятые куски ожив
ляются посредством их сочетания. 

Все это, как мы видим, приводит нас к известному 
положению Пудовкина о том, что процесс производства 
кинокартины «распадается на целый ряд отдельных и 
вместе с тем тесно связанных между собой моментов» *. 
Этапы этой работы, перечисленные русским теоретиком, 
приблизительно совпадают с этапами, указанными Ро
той. Таким образом, Рота подтверждает положения о 
подготовительной работе по сюжетному оформлению 

* В. П у д о в к и н , Избранные статьи, стр. 58. 
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темы, о роли так называемого «железного сценария»: 
то есть о литературном изложении темы в кинематогра
фическом плане, понимаемом как окончательное уточне
ние всех средств (как художественных, так и техниче
ских), необходимых при съемке фильма, с целью дости
жения результата, который режиссер и сценарист пред
видели, приступая к работе над картиной. 

«Сценарий,— уточняет Рота,— должен быть не толь
ко написанным, но и нарисованным: во-первых, необхо
димы архитектонические схемы для ясной передачи пер
спективы действия, зависящей от подвижности кинока
меры, положение которой, а следовательно, и угол съем
ки, диктуются фантазией сценариста и технической 
опытностью оператора; наряду с движениями кинокаме
ры должны быть указаны на рисунках-схемах также и 
движения актеров». 

Из всего этого следует, что сценарий уже является 
творческим, художественным произведением, поскольку 
он предусматривает последующие фазы монтажа и, сле
довательно, создание кинематографического времени и 
экранного пространства, посредством которых, в проти
вовес реальному времени и пространству, возникает но
вая действительность, полностью кинематографическая. 
В этой связи Рота вновь подтверждает необходимость 
анализа (а затем синтеза) и как следствие—-возмож
ность яркого и ясного показа детали. 

«Главная причина, позволяющая провозгласить кино 
самым великим из всех средств художественного выра
жения,— подчеркивает Рота,— заключается именно в 
специфическом использовании детали. Нет ни одного 
предмета в поле зрения камеры, который не мог бы 
быть воспроизведен при помощи приемов контраста или 
уподобления с целью ярче оттенить сюжет фильма. Хо
рошего режиссера от плохого отличает именно его спо
собность выбирать наиболее выразительные детали». 
Другими словами, кинематографический аппарат путем 
анализа (отбора), средствами зрительного изображения, 
проникает в самую гущу жизни, обнаруживает скрытые 
течения человеческих эмоций и передает зрителю «внут
реннюю суть предметов неодушевленного мира». 

Режиссер, управляющий созданием картины с само
го начала до конца, говорил Пудовкин, естественно, дол
жен включить свою работу в каждый из отдельных и 
вместе с тем тесно связанных между собой моментов, на 
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которые распадается процесс создания кинокартины (те
ма, сюжет, кинематографичекая обработка сценария). 
«Работа коллектива на кинематографе является не про
сто уступкой современному быту коллективизма, а необ
ходимостью, вытекающей из основных характерных 
свойств кинематографического искусства». А вот что 
пишет Рота: «Режиссер — единственный, кто организует 
и контролирует формы монтажа: он должен быть глав
ным среди определенного числа лиц (сценарист, опера
тор, художник и т. д.), которые в своей работе являются 
прямыми исполнителями его воли». Кроме того, нельзя 
разделять три этапа создания фильма на самостоятель
ные участки работы: «работа каждой группы является 
непосредственным вкладом в дело создания фильма в 
целом. Поэтому основное условие «киноорганизации» 
это абсолютный коллективизм». 

Против многих положений, сформулированных Ро
той, при желании можно было бы выдвинуть те же воз
ражения, что выдвигались в свое время против Пудов
кина. Кроме того, английский теоретик нередко впадает 
в противоречия. Как может «железный сценарий» «со
держать в себе стиль, то есть метод работы над филь
мом, который будет применять режиссер во время отбора 
и композиции материала», если сам Рота утверждает, 
что сценарист в своей работе является прямым испол
нителем воли-режиссера? «Подсказанное сценаристом,— 
пишет он,— зафиксированное киноаппаратом, созданное 
режиссером,— вот как рождается присущее кино вре
м я — экранное время». Итак: «подсказанное» сценари
стом, «созданное» режиссером. И далее: «...сценарий яв
ляется предварительным изложением на бумаге эвенту
альных зрительных изображений на экране». «Эвенту
альных»,— говорит Рота; действительно, одни и тот же 
сценарий, попавший в руки нескольких режиссеров, ве
дет к созданию отличающихся друг от друга фильмов. 

Эти возможные возражения против «железного» сце
нария остаются в силе даже в том случае, когда режис
сер и сценарист — одно лицо. Предметом спора, напри
мер, является построение кадра, хотя Рота и пытается 
утверждать обратное. Ясное указание в сценарии отно
сительно «духа какого-нибудь образа и его связи со 
всем эпизодом» не требует одного-единственного угла 
съемки. «Лишь человек, обладающий невероятно тонкой 
и, следовательно, недоступной людям чувствительно-
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стью,— справедливо замечает Споттисвуд,— мог бы 
установить смысловое различие, вызываемое чуть за
метным перемещением кинокамеры. Из этого следует, что 
для простых смертных всегда будет существовать некое 
ограниченное пространство, в пределах которого сможет 
двигаться кинокамера» *. 

Во всяком случае, Рота считает полезным и необхо
димым отождествление режиссера со сценаристом, что 
не опровергает указанного выше требования о коллек
тивности: в самом деле, режиссер имеет немало сотруд
ников, вклад которых в дело создания фильма может 
быть творческим. Естественно, коллективность достигнет 
своей цели только в том случае, если под ней будет по
ниматься идейное единство. 

Говоря об актерах, Рота подчеркивает, насколько для 
них вредно вести себя подобно театральным актерам: 
поскольку малейшее движение выглядит на экране пре
увеличенным (отсюда исключительно важное значение, 
которое приобретают «симптоматические поступки» 
Фрейда), требуется максимально возможная естествен
ность. Поэтому Рота предпочитает использовать «типа
жи», а не профессиональных актеров. И так же как Пу
довкин в его первой работе, английский теоретик, ка
саясь вопроса об актерах, говорит о «сыром материале», 
о «глине» в руках режиссера. 

Столь же малосамостоятельный характер носит его 
анализ художественных приемов, применяемых при 
съемке фильма: Рота не только ссылается то на одного, 
то на другого русского теоретика, не забывая в том чис
ле Дзигу Вертова и Кулешова, но и приводит много 
примеров из сборника работ Пудовкина, изданного в 
Англии под названием «Техника фильма». 

То, что есть оригинального в книгах Роты, целиком 
исчерпывается различными классификациями, столь до
рогими сердцу этого каталогизатора. 

Так, английский теоретик подразделяет рабочие про
цессы, посредством которых драматическое содержание 
киноленты может быть передано зрителю, на две «ча
сти»: первая —это создание немого фильма — при по
мощи зрительных изображений; вторая — сочетание раз
личных способов использования звука, диалога и 
зрительных изображений. Средства выражения, в свою 

* R a y m o n d J. S p o t t i s w o o d e , A Grammar of the Film. 
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очередь, он подразделяет на пять категорий. Первые три 
таковы: кинематографическая психология (то есть пере
дача внутренней реальности, выраженной через явления 
внешнего порядка); выразительные способности киноап
парата; живописная композиция зрительных изображе
ний (необходимость найти способ сочетания пластиче
ского и человеческого материала до того, как они будут 
засняты на пленку). Две остальные категории — это мон
таж и надписи. Киноаппарат как средство выражения 
рассматривается, кроме того, в четырех следующих ас
пектах: его положение; его способность к ракурсам; его 
движение, с помощью которого в поле зрения включают
ся новые предметы (панорамная съемка); его способ
ность приближаться или отдаляться от объекта съемки 
или совершать движение вокруг него (движущаяся 
тележка). 

К пяти категориям, на которые Рота подразделяет 
выразительные средства кино, он добавляет шестую: ее 
составляют цвет и стереоскопический экран. Они «полез
ны вследствие различных достоинств, которые с успехом 
могут быть использованы в фильме». Однако Рота под
черкивает отрицательные моменты, которые таит задача 
применения этих средств. Говоря начистоту, он в них не 
верит. В основе этого скептицизма лежат два обстоя
тельства, кажущиеся на первый взгляд весьма сущест
венными. Первое: режиссеры, сталкиваясь с новыми тех
ническими изобретениями, применяют их без ясной и 
оправданной художественной цели *. Второе: техниче
ские изобретения приближают кино к копированию 
реальности. 

Эти два замечания, в известном смысле справедли
вые, оказываются ошибочными, если к ним подойти не 
столь односторонне. Если верно, что «в настоящее время 
замечательные декоративные возможности, заключен
ные в применении черно-белой гаммы, более чем доста
точны для потребностей режиссера»; если верно, что 

* Так, Фейдер незадолго до своей смерти писал: «У нас всегда 
не хватает времени задержаться на завоеванных позициях, измерить 
свой путь, познать до конца машину, которая непрерывно видоиз
меняется под нашими руками, в то время как мы работаем» ( J a c 
q u e s F e y d e r et F r a n c o i s e R o s a у, Le cinema notre me
tier, Editions d'Art Albert Skira, Geneve, 1944). А Споттисвуд пишет: 
«Звуковое кино сменило немое прежде, нежели истощение более 
простой отрасли потребовало бы ее замены». 
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«новизна цвета это уловка продюсера» (напомним, что 
первые цветные фильмы, в которых каждый кадр рас
крашивался по отдельности, восходят еще к периоду за
рождения кино); если верно, что «до сих пор мы еще не 
видели полностью удовлетворяющей нас цветной кино
ленты», то все эти эксперименты приходится объявлять 
плодом недоразумения, которому способствует меркан
тилизм продюсеров. Как раз в этом и заключается 
Ошибка Роты. 

Действительно, «даже допуская возможность превос
ходного воспроизведения цвета, все же трудно себе 
представить, в чем же именно, применяя цвет, можно 
было бы добиться больших результатов, чем уже име
ющиеся великолепные образцы, созданные при помощи 
черно-белой гаммы». Однако цвет становится вырази
тельным и полностью кинематографическим средством 
именно тогда, когда он не имеет ничего общего с фото
графическим копированием реальной действительности, 
то есть когда его применение порождено внутренними 
требованиями режиссера с целью создать новые связи, 
новые контрасты, новые монтажные переходы, движение 
и живописную композицию. 

Кадры с красными плащами в фильме Рубена Ма-
муляна «Бекки Шарп» (1935), следующие за объявле
нием войны, передают психологическое состояние героев 
фильма в тот момент; эффект увеличивается посред
ством усиления цвета — ярко-красного, не соответствую
щего естественному красному цвету плащей. Уже назы
вавшийся нами фильм Рихтера «Сны, которые можно 
купить за деньги» (1946) представляет собой интересный 
пример того вклада, который могут внести в кино худож
ники: любовный роман между двумя восковыми манеке
нами; нагая женщина, поднимающаяся по лестнице; 
мужчина, слушающий по телефону сны девушки перед 
ее пробуждением,— все эти более чем странные сюжеты 
приобретают вследствие совершенно, нереального, откро
венно сюрреалистического цвета экспрессивную вырази
тельность, символическое значение. В посредственном 
фильме Марка Аллегре «Бланш Фьюри» (1947) густой 
голубой цвет стен комнаты Торна повторяется в конце 
фильма при показе крупным планом Бланш за несколь
ко секунд до того, как вздергивают на виселице ее быв
шего любовника Торна: ассоциативный монтаж цвета 
приобретает здесь особое значение; при помощи этих 
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крупных планов, взятых абсолютно вне пространства, 
вне среды, в которой развертывается действие, дости
гается большой эффект эмоционального воздействия. 

Эта проблема, поставленная в теоретическом и эсте
тическом плане, влечет за собой другие проблемы, на 
которых мы еще остановимся. Исходя из аналогичного 
ошибочного положения, Рота и говорящее кино называет 
«незаконной формой». Английский теоретик рассматри
вает его как «фотографию голоса», не принимая во вни
мание возможностей диалога, убедительно сформулиро
ванных в историческом манифесте Пудовкина, Эйзен
штейна и Александрова. Этот документ, опубликованный 
в «Close Up» в 1928 году, несомненно, был известен 
Роте. Однако английский исследователь на сей раз от
крыто игнорирует положения русского теоретика. Невер
ный взгляд на диалог заставляет его считать невозмож
ной любую форму звукозрительного монтажа, поскольку 
«требуется известное время, чтобы слова оказали свое 
воздействие, чтобы дошел их смысл, тогда как зритель
ное изображение доходит до зрителя мгновенно». В ту 
же ошибку впадает и Меркуриус, которого цитирует 
Рота в подтверждение своего тезиса: «Значение образов 
и символов, воздействие монтажа длинных и коротких 
кусков, чередование показа людей и неодушевленных 
предметов — словом, все атрибуты, которые делают не
мое кино искусством, будут насильственно подчинены 
синхронизированной речи» *. 

Итак, и Рота и Меркуриус говорят о .синхронности 
звука и изображения. Мы уже видели, что в этом случае 
диалог действительно требует статики изобразительно
го ряда, нарушения ритма, и голос актера становится 
единственным средством передачи эмоциональной насы
щенности данной сцены. Но ведь возможно монтировать 
звук и диалог столь же свободно, как монтируется изо
бражение,— отошлем читателя к Пудовкину и к прин
ципу асинхронности, убедительно доказанному другими 
«систематизаторами». 

Отметим, однако, еще одну ошибку, которую совер
шает Рота, когда утверждает, что добавление звука и 
диалога к зрительному изображению приходит в столк
новение с законами монтажа, так как его «заключитель
ный акт, то есть достижение желаемого результата по-

* «Architectural Review», 1929. 
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средством соединения нескольких кусков, исключает то, 
чтобы эти отдельные куски обладали сами по себе опре
деленным значением, каковое они обретают лишь при 
окончательном построении фильма, органически впле
таясь в его ткань». Отстаивать такой тезис — значит пе
реоценивать свойства специфических средств кино. То, 
что ни один монтажный кусок не имеет ценности без той 
общей «ткани» фильма, о которой говорит Рота, верно 
лишь в определенном отношении и до определенной сте
пени: то есть он не имеет ценности в том смысле, что 
один, сам по себе, не в силах раскрыть тему и драма
тическое содержание всего фильма. Но, с другой сторо
ны, совершенно ясно, что каждый кадр уже заключает 
в себе часть этой темы и этого содержания, которые 
полностью будут выражены в результате окончательной 
операции монтажа, точно так же как отдельная фраза, 
период или даже одно слово обладают своей ценностью 
и значением уже и с точки зрения формы и с точки зре
ния содержания, однако наполнятся окончательным со
держанием и приобретут окончательную форму в общем 
контексте, то есть в законченном произведении. 

Быть может, более убедительно звучит другой довод, 
выставляемый Ротой против звукового кино: сомнение в 
том, можно ли достигнуть слияния техники звука и тех
ники изображения, что совершенно необходимо для 
художественного единства и, следовательно, драматиче
ской эффективности произведения. Но, вместо того чтобы 
углубить этот вопрос, как сделал Арнхейм в своем «Но
вом Лаокооне», Рота ограничивается фразой о том, что 
«попытка слить воедино слова и фотографию является 
прямым противопоставлением двух полностью различ
ных средств, которые оказывают столь же различное по 
своему характеру воздействие... Когда соединяют оба 
эти средства,—пишет он в заключение,—то одно из них 
подчиняют другому, в результате чего интерес зрителей 
сразу же распыляется». 

Вместе с тем Рота допускает, что «чистый» звук, взя
тый отдельно от человеческого голоса, может быть 
художественно использован как дополнение музыкаль
ной части или в комбинации с шумами при условии 
асинхронности. Слияние в этом случае возможно, уточ
няет Рота, ибо мы имеем дело со звуком и зрительными 
изображениями (а не с диалогом и зрительными изобра
жениями), и звук, поскольку его не нужно понимать 
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буквально как диалог, совершенно не снижает интереса 
к зрительным изображениям; звук, являющийся резуль
татом внешнего действия на экране, никоим образом не 
удлиняет и не искажает этого действия. Иначе говоря: 
имеются зрительные и звуковые изображения, объеди
ненные «их обаянием»: они способствуют «созданию од
ного и того же эффекта». И, разумеется, Рота утверж
дает, что в сценарии должны иметься все указания для 
достижения звуковых эффектов. 

Своих принципов, изложенных в книге «Кино до на
стоящего времени», Рота в основном не пересмотрел и 
в свете последующего опыта. Его вторая книга «Целлу
лоид. Кино сегодня» * — сборник интересных и острых 
статей. Книга «Парад кино»** — «история» кино, со
ставленная как панорама фотографий из фильмов. Хотя 
эти фото сами по себе не в силах передать достоинства 
отдельных кинопроизведений, с точки зрения Роты они 
являются единственным, чем мы можем располагать, 
чтобы дать «иллюстрированное резюме кино». 

Хотя «Целлулоид» и «Парад кино» не являются тео
ретическими работами, автор со всей определенностью 
подтверждает в них положения, высказанные им в пер
вой своей книге. В «Параде кино», например, говорится 
о «продуманном сочетании зрительного и слухового эле
ментов, благодаря которому работа режиссера среднего 
уровня поднимается до уровня высокого класса»; но 
автор не упоминает ни о говорящем, ни о цветном кино, 
и делает это лишь на том основании, что опыты, произ
веденные в этой области, по его мнению, «не имеют 
ценности». 

В качестве историка и теоретика Рота выступил в • 
книге «Документальное кино» ***. Этой большой работе 
предпослано «Введение в киноискусство», в котором 
Рота пишет, что искусство вообще, а следовательно, и 
киноискусство, нельзя понять в отрыве от его социально
го значения. На основании того, что кино следует рас* 
сматривать в тесной связи с социальным содержанием 
его произведений, и учитывая ограничения коммерческо
го порядка, которым подвергаются создатели сюжетных 

* P a u l R o t h a, Celluloid. The Film To-Day, Longmans, Green 
and C°, London —New York —Toronto, 1931. 

** P a u l R о t h a, Movie Parade, The Studio, London, 1936. 
"** P. R o t h a, Documentary Film, Faber and Faber, London, 1936. 
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фильмов, Рота утверждает, что документальное кино 
является весьма важным кинематографическим жан
ром — быть может, даже самым важным, поскольку 
можно считать, что именно здесь рождается творческий 
кинематограф. «Наконец-то,— пишет Рота,— кино суме
ло избежать ограничений, навязываемых ему финансо
выми балансами киностудий, и обрело спасение в слу
жении делу воспитания и убеждения людей. Выйдя за 
пределы съемочных павильонов, оно ожило, вдохнув 
свежий воздух того, что Грирсон зовет «creative treat
ment of actuality» («творческой переработкой действи
тельности») . 

Эта новая кинематографическая форма идет в из
вестном смысле дальше простого описательного учебно
го фильма, более богата выдумкой и более выразитель
на, чем простой «репортажный» фильм, «более глубока 
по мысли и совершенна по стилю, более остра в наблю
дениях, чем фильмы о путешествиях или хроникальные 
фильмы, более жизненна по выводам, чем фильмы, глав
ной целью которых является вызвать интерес публики. 
Именно в этой форме киноискусства следует искать 
сущность подлинного документального кино». 

К определению, данному Грирсоном, Рота добавляет 
свое: «...документальное кино,— говорит он,— не уста
навливает сюжета или стиля: это определенное видение; 
оно не отрицает ни использования профессиональных 
актеров, ни преимуществ, которые дает постановка. Оно 
оправдывает применение любых уже известных техни
ческих средств и приемов, направленных к тому, чтобы 
«донести» фильм до зрителя. Документалиста не инте
ресует внешняя сторона вещей и людей. Его внимание 
привлекает внутренний смысл, который таится в вещах 
и который выражают люди... Различие между докумен
тальным фильмом и сюжетным заключается не в пре
небрежении к техническим приемам и средствам, а в 
цели, к достижению которой направлена эта техника». 

Говоря о документальном кино, Рота отстаивает не
обходимость не только режиссера и продюсера особого 
типа, но и наличия сценария; однако в некоторых осо
бых случаях он признает художественную ценность про
извольного монтажа заведомо не связанных между со
бой элементов (вспомним «киноглаз» Дзиги Вертова). 

В книге, которая, по мысли автора, должна давать 
общую картину истории документального фильма, Рота 
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особенно подробно останавливается на «английской 
школе», пользующейся в этом жанре киноискусства не
оспоримым авторитетом. Из ее представителей следует 
напомнить Роберта Флаерти, Стюарта Легга, Базиля 
Райта, Артура Эльтона, Гарри Уотта, Эвелин Спис. Сам 
Рота — один из наиболее видных ее . представителей. 
Среди его фильмов заслуживают особого внимания 
«Контакт» (1932), «Верфь» (1934), «Лицо Британии» 
(1935), «Мир изобилия» (1943), «Обетованная земля» 
(1945), «Мир богат» (1947), обладающие большими до
стоинствами как в отношении гуманности, так и в от
ношении кинематографического мастерства. 

«Хотя его чуткость к изобразительным средствам и 
его познания в области монтажа непрерывно развива
ются,— замечает по этому поводу Споттисвуд,— он, од
нако, их использует для того, чтобы ярче оттенить 
социальные и производственные проблемы, которые со
ставляют тему его произведений. К поучению он пы
тается добавить основательный заряд эмоциональности 
и, работая в такой манере, рискует не добиться ни од
ной, ни другой цели документального кино». 

Допуская, что такая опасность действительно суще
ствует, нельзя, однако, сказать, что Рота на что-то за
крывает глаза или впадает в противоречие с самим 
собой как художником, ибо, когда он и его школа про
возглашают необходимость не упускать из виду соци
альные проблемы, они говорят, как мы видели выше, о 
«творческой переработке действительности». 

В своей последней книге «Рота в кино» *, объединив
шей его статьи по различным вопросам, он излагает 
свои частично обновленные теоретические принципы, 
анализируя ряд фильмов, поставленных в период от за- • 
рождения звукового кино до наших дней. 

„ДИФФЕРЕНЦИРУЮЩИЕ 
Ф А К Т О Р Ы 1 1 

Книга «Документальное кино» вышла в 1936 году. 
В это время в Англии все шире распространялись идеи 
«систематизаторов». Вслед за сборником «Техника 

* «Rotha in the Film». Essential Books, Inc., Fair Laun (New 
Jersey), 1958. 
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фильма» в Англии вышли другие работы Пудовкина, 
родилась, как мы уже видели, целая литература об Эй
зенштейне, и сам Эйзенштейн написал несколько статей 
по заказу лондонских журналов: в «Close Up» за 
1933 год он, например, разбирал вопрос о внутреннем 
диалоге. Кроме того, в 1933 году вышла книга Арнхей-
ма «Кино» (английский перевод его работы «Кино как 
искусство»), которая решающим образом повлияла на 
Раймонда Дж. Споттисвуда, являющегося после Грир-
сона и Роты самым известным английским теоретиком 
кино. 

Если Рота постоянно опирался на Пудовкина, Спот
тисвуд пропагандировал идеи Арнхейма и Эйзенштейна, 
но делал это совершенно открыто. Он заявлял, что хочет 
заложить фундамент для последовательной системати
зации теории кино как научной дисциплины, исходя из 
уже существующих, но еще не полностью усвоенных по
ложений. В деле этой систематизации он, как и Арн-
хейм, опирается главным образом на математические 
науки. 

«Грамматика кино» начинается с таблицы различных 
определений и терминов кино (его художественных 
средств, приемов, жанров), а заканчивается «аналити
ческой и синтетической таблицей», в которой резюмиро
вано содержание двух центральных глав этой «грамма
тики»— глав, посвященных анализу структуры фильма 
и синтезу его эффектов. Споттисвуд как бы перебрасы
вает мост от монтажа, как его понимает Эйзенштейн, к 
«изобразительным средствам» Арнхейма, теперь назы
ваемым «дифференцирующими факторами» или просто 
«факторами». 

Эти факторы и их последующее использование 
(основывающееся на отличии кадра от фотографическо
го воспроизведения действительности) он подразделяет 
на различные категории. Прежде всего они разделены 
на «оптические» и «неоптические»; затем первые — на 
«естественные» и «кинематографические». Вторые, «не
оптические», состоят в «обращениях к чувствам обоня
ния, вкуса и ритма, на которые в настоящее время еще 
не распространяются возможности кино. Их требуют 
лишь те, кто смотрит на искусство как на нечто стихий
но заполняющее, захватывающее все человеческое су
щество и столь парализующее интеллект, что это сти
мулирует и удовлетворяет телесные потребности». 
И* 
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«Эта точка зрения,— замечает Споттисвуд,— настоль
ко мало распространена и настолько неприятна, что нет 
необходимости прибегать к каким-либо доводам, чтобы 
ее опровергнуть. Гораздо более важно отсутствие в 
фильме другой стороны «коэстеза» (полного чувства 
жизни, возникающего в результате суммы физических 
воздействий) — мускульных ощущений». 

Естественные оптические факторы подразделяются 
на «статические» и «динамические», то есть на такие, 
которые выявляются при съемке в условиях неподвиж
ности, и такие, которые действуют, когда киноаппарат и 
предмет съемки, или оба одновременно, находятся, в 
движении. 

Статические естественные оптические факторы — это 
прежде всего угол съемки и последующий ракурс. Как 
мы видели выше, позиция Споттисвуда в отношении ра
курса аналогична позиции Арнхейма и прямо противопо
ложна позиции Роты, который отрицает за ракурсом 
сколько-нибудь серьезное значение. В действительности, 
утверждает Споттисвуд, ракурс обусловлен лишь сте
пенью свободы, с которой режиссер устанавливает связь 
между киноаппаратом и объективными элементами, 
создающими атмосферу отдельной отснятой сцены. От
сюда невозможность буквально воплотить «желез
ный сценарий»: «никакой детерминистский метод не мо
жет быть пригоден для того, чтобы установить ракурс». 

Другими дифференцирующими факторами являются 
ограниченность размеров экрана (отсюда рождается 
композиция кадра), цвет и, следовательно, освещение и, 
наконец, двухмерность, которой противопоставляется 
стереоскопичность, хотя будущее значение последней 
пока невозможно предвидеть. Осторожный вывод, к ко
торому приходит в этом вопросе Споттисвуд, состоит в 
том, что любое увеличение объемности не только не при
несет никакой пользы, но, наоборот, может наделать 
много вреда. 

Более глубок, хотя и носит экспериментальный ха
рактер, его анализ цветного кино. Прежде всего Споттис
вуд разъясняет одно недоразумение, жертвой которого 
стали сами русские теоретики; он утверждает, что при
менение звука, так же как и цвета, означает лишь но
вую степень использования данного средства, ибо в не
мом кино надписи выполняли функцию звука, графиче
ские эквиваленты помогали добиваться такого же мно-

165 

гообразия, какого теперь добиваются при помощи мно
гокрасочной шкалы. Поэтому Споттисвуд считает, что 
применение в кино цвета не сопровождается никакими 
добавлениями («которые, вполне понятно, были бы 
очень ценны») к списку дифференцирующих факторов. 
Кроме того, эмульсия, приготовленная промышленни
ком, чтобы воспроизвести определенный цвет, не может 
быть изменена режиссером. Следовательно, в области 
цвета у него менее широкий выбор, чем у живописца. 

Возможности черно-белого кино, возникающие из 
применения освещения, смогут быть перенесены в цвет
ное кино и поэтому «не являются аргументом ни за, ни 
против него». Однако, замечает Споттисвуд, в этой свя
зи могут быть выдвинуты два возражения. Во-первых, 
с введением в кино нового усложняющего его элемента, 
не усиливающего дифференцирующие факторы, возни
кает совершенно очевидное стремление к большему на
турализму. Это может привести к регрессу. Во-вторых, 
цвет, как дополнительный фактор, замедлил бы течение 
фильма, сопоставление различных хроматических шкал 
воспринимается медленнее, чем изыскания в области од-
ной-единственной хроматической шкалы. Следователь
но, для того чтобы дать возможность зрителю полностью 
оценить каждый кадр, его следует показывать на экране 
более продолжительное время; короткими кусками, ко
торые столь способствуют изменению ритма и достиже
нию специальных эффектов, придется пожертвовать. 

Однако выводы, к которым приходит Споттисвуд, как 
он, впрочем, сам признает, ни в коем случае не явля
ются окончательными. 

Мы уже видели, что цвет, если его используют 
художественно, лишен дифференцирующих факторов. 
Хотя, в отличие от живописи, цветовая гамма фильма 
оказывается неизменной, нельзя в принципе отрицать 
того, что по техническим причинам еще не может быть 
достигнуто сегодня; по крайней мере теоретически кино
режиссер обладает в этом смысле такой же свободой, 
как и художник. В силу этого же принципа цвет можно 
регулировать таким образом, чтобы достигнуть малой 
продолжительности кадра, сохраняя при этом возмож
ность его полностью оценить. Контролируемое примене
ние цветовых градаций не привело бы, кроме того, к 
столь радикальным изменениям, которые могли бы 
«серьезным образом нарушить единообразие зрительных 
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восприятий, принеся больше вреда, чем пользы», как в 
случае, рассматриваемом Споттисвудом. Речь идет о 
возможности отказаться от применения цвета в тех ме
стах, где он не позволяет прибегнуть к помощи монтажа 
коротких кадров. 

Закончив рассмотрение статической группы естест
венных дифференцирующих факторов, Споттисвуд пере
ходит к исследованию компонентов динамической груп
пы, которые, как было сказано выше, начинают действо
вать, когда киноаппарат или объект съемки или же и 
тот и другой находятся в движении. 

Эти движения (движения тележки, а также горизон
тальная и вертикальная панорамическая съемка) не яв
ляются идеальными: наилучший способ перехода от од
ного кадра к другому, чтобы максимально захватить 
внимание зрителя, это монтаж. Только благодаря мон
тажу, подчеркивает Споттисвуд, пространственно-вре
менная непрерывность — основа чуть ли не всей силы 
воздействия кино — приобретает свое подлинное значе
ние. Движения киноаппарата, напротив, приближают 
кино к театру. И именно исходя из принципа прерывно
сти, рассматриваемого как специфическая черта киноис
кусства, Споттисвуд подвергает критике взгляды Арн-
хейма — противника звукового кино. Сам Споттисвуд, 
безусловно, придает вопросам звукового фильма то важ
ное значение, которого они заслуживают. 

Следуя своему методу исследования, он прежде все
го классифицирует звуки, подразделяя их на слова, 
естественные шумы и музыку. Такая классификация 
упрощена путем разграничения на две категории по 
форме: реалистическая форма или нереалистическая и 
параллельная форма или противоположная. 

Первая категория подразделяется на две подгруп
пы— количественную и интенсивную; каждая из них в 
свою очередь делится по признаку контрапунктического 
или неконтрапунктического использования. Именно в 
связи с реалистическим контрапунктом Споттисвуд и 
опровергает положения Арнхейма. 

Кинокамера, говорит Арнхейм, «показывая объект 
под определенным углом зрения... способна дать ему 
свое более или менее глубокое толкование... Особенно 
привлекает в этом случае то, что результат достигается 
без какого-либо искажения или изменения самого объ
екта». 
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Таким образом, замечает Споттисвуд, Арнхейм защи
щает изобразительные средства — ракурс, ограничен
ность кадра, освещение и так далее, а с другой стороны, 
подвергает сомнению оправданность монтажа, рассма
триваемого им «поверхностно и в самом общем виде, но 
значения которого он, естественно, не решается полно
стью отрицать. Суть монтажа состоит в том, что он дро
бит естественную пространственно-временную непрерыв
ность. Не может быть,— заключает Споттисвуд,— ника
ких теоретических возражений против другого подобно
го же прерывания». 

Преодолев таким образом это мнимое затруднение, 
Споттисвуд переходит к рассмотрению изобразительных 
нереалистических способов использования звука, субъ
ективного контрапункта — то есть свободного наложе
ния слов и звуков. Он непосредственно исследует внут
ренний диалог, в теоретическом плане уже рассмотрен
ный Эйзенштейном. Кроме того, Споттисвуд пытается 
систематизировать различные способы использования в 
фильме музыки (имитационный, напоминающий, дина
мичный) . 

Подвергнув такому анализу общий сложный ком
плекс элементов кино, другими словами, разобрав по 
порядку исходя из некоторых предварительных опреде
лений основные понятия и средства кино, Споттисвуд 
затем рассматривает вопрос о том, как используются 
эти средства и какова их цель. Иначе говоря, он перехо
дит к анализу самого метода, благодаря которому кино 
вырабатывает свои нетеатральные эффекты и приемы. 

Споттисвуд, между прочим, подчеркивает, что метод 
монтажа столь же древен, как и метод контраста: «За 
латинскими словами следуют фразы на языке англосак
сов, длинные фразы чередуются с короткими, периоды 
бурной активности сменяются периодами мира и спокой
ствия. В музыке пиано переходит в форте...» 

Делая это уточнение, Споттисвуд, несомненно, не хо
чет, как мы уже видели, умалять «совершенно исключи
тельной важности монтажа в кино». Контраст, говорит 
он, «приобретает в своем значении то, что теряет в силу 
трудности применения; кино, действительно, развило 
самую мощную из всех систем контраста; оно имеет в 
своем активе непосредственность зрительного изображе
ния, посредством которого осуществляется гораздо бо
лее сильное воздействие на зрителя... Кроме того, пре-
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имущество кино состоит в спонтанности его механизма. 
В нем менее заметны средства, при помощи которых до
стигается контраст, и поэтому он становится более дей
ственным». 

Сам Споттисвуд дает монтажу определение, анало
гичное эйзенштейновскому. «Динамический принцип» 
русского теоретика подразумевал, что идея не выра
жается, а передается посредством сменяющих друг дру
га элементов; она проявляется как результат сопостав
ления двух не зависимых друг от друга элементов: речь 
идет о создании «ряда изображений, расположенных 
таким образом, что они оказывают эмоциональное воз
действие и вызывают, в СБОЮ очередь, ряд идей: от изо
бражения к чувству, от чувства к тезису». Споттисвуд 
замечает: «Следствие антитезы состоит в том, что эф
фект отдельного кадра глубоко отличается от эффектов, 
вызываемых предыдущим и последующим; таким обра
зом создается столкновение ощущений и идей, порож
денных соседними кадрами, причем в результате этого 
столкновения может возникнуть третья идея, отличная 
от идей обоих его компонентов. Именно это мы и будем 
называть монтажом». Монтаж «лежит в основе всякого 
удовольствия, которое публика получает от настоящего 
фильма». 

Чтобы это определение не выглядело необоснован
ным, Споттисвуд останавливается на различных формах 
монтажа. 

Особенно тщательному анализу он подвергает самые 
элементарные из них, оставляемые обычно в стороне. 
В последней главе, посвященной различным категориям 
фильмов, он связывает монтаж с диалектическим подхо
дом к жизни. «Диалектике как системе утверждения, 
отрицания и вывода,— пишет он,— принадлежит важное 
место в художественном творчестве». Диалектика — это 
принцип, в силу которого отбираются различные аспек
ты жизни. Начав с примитивной стадии примирения ан
титез, художник поднимается на все более высокие 
ступени. 

Диалектика обнаруживается уже в самой примитив
ной форме монтажа — в ритмическом монтаже, который 
«мощно взывает к чувствам, будя страсти и толкая на 
поступки». Такой монтаж следует рассматривать в пер
вую очередь, потому что он легче всего поддается отвле
ченному выражению. Споттисвуд прибегает, разумеется, 
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к графическому методу, хотя, предупреждает он, нельзя 
подойти с какой-то единицей измерения к чувствам (гне
ва, ревности, радости и т. д.); их можно изобразить 
графически, откладывая время на ординате, а количе
ство, определяемое в соответствии с какой-нибудь произ
вольно взятой начальной мерой,— на абсциссе. 

Ритмический монтаж, согласно определению Спот-
тисвуда, это «монтаж серии ритмических кадров, при ко
тором теряется впечатление от промежуточных кадров». 
Сила его эмоционального воздействия возрастает при 
уменьшении протяженности кусков. Простое и действен
ное содержание такого куска оказывает на зрителя 
мгновенное воздействие; если же кадр содержит мате
риал, привлекающий внимание своей красотой или от
личающийся глубоким значением для общего содержа
ния фильма, он «доходит» до зрителя более медленно. 
Силу эмоционального воздействия ритмического монта
жа нельзя сводить лишь к тому возбуждению, которое 
он вызывает. Его эмоциональное воздействие является 
результатом и содержанием кадров, то есть простого их 
сопоставления, и может быть использовано для усиле
ния или углубления самого этого содержания. Посколь
ку длина и содержание отдельного кадра находятся в 
тесной взаимосвязи, дух некоторых сцен можно лучше 
выразить и передать посредством быстрого монтажа 
(в этом случае содержание кадров должно быть упро
щено с точки зрения смысловой нагрузки и построения 
кадра), тогда как дух иных сцен требует более медлен
ного монтажа, дающего возможность подчеркнуть важ
ное значение отдельных кадров. 

Другая форма ритмического монтажа — монтаж по 
контрасту. В этом случае ритм используется не для того, 
чтобы усилить или развить содержание, а чтобы отте
нить его по контрасту, «чтобы добавить новую нить к 
сюжетному содержанию фильма в целом». 

Наиболее прогрессивными формами монтажа явля
ются формы, способствующие передаче зрителю идей 
общего порядка, которые не могут быть выражены при 
помощи чисто зрительных средств. Такой монтаж 
Споттисвуд называет «монтажом идей, возникших в ре
зультате знакомства с содержанием идущих последова
тельно кадров». Когда третья идея (представление) 
возникает как результат двух идей (представлений), по
рожденных двумя идущими один за другим кадрами, 
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такой монтаж называется монтажом по смыслу; его 
можно рассматривать как «незначительное, но полезное 
расширение рамок первоначального монтажа». Так же 
как сопоставление двух соседних кадров может не толь
ко производить два самостоятельных эффекта, но и вы
звать третий, подобным же образом и целый эпизод зри
тельного фильма может порождать один эффект, тогда 
как звуковая дорожка может дать другой; столкновение, 
которое порождают оба эти эффекта в сознании зрите
ля, могут вызвать третий эффект. 

С вопросами монтажа, естественно, связаны факто
ры, ему противостоящие: то есть полная реалистичность 
звука (немыслимая при ритмическом монтаже), объем
ность, движения киноаппарата и отвлеченность. Слово 
и надписи, наоборот, рассматриваются Споттисвудом 
как «следствие использования некоторых неблагоприят
ных для монтажа элементов, необходимых иногда в силу 
ограниченности возможностей самого монтажа». 

Режиссер, подчеркивает Споттисвуд, должен посто
янно стремиться к тому, чтобы избавиться от слов; од
нако не следует применять слишком скупой диалог 
(в некоторых случаях это принесло бы вред, поскольку 
такому диалогу «не удается слиться с изображениями 
персонажей, которые его произносят»), а следует, ско
рее, стремиться ограничить его использование немноги
ми эпизодами, в течение которых он естественным обра
зом должен вводиться в фильм (см. «Дезертир»). 
Другое решение, предлагаемое Споттисвудом,— это ис
пользование слова в виде комментария как введение к 
эпизодам или же для заполнения пустот в отдельных 
отрывках, когда невозможно передать некоторые связи 
при помощи зрительных изображений: в самом деле, 
комментатор может их кратко пояснить. Во всяком слу
чае, Споттисвуд безоговорочный сторонник синхрон
ности. 

Примитивные языки, замечает английский теоретик, 
обладали столь же ограниченными, как и язык кино, 
возможностями с точки зрения отвлеченности и обобще
ния и не имели в своем распоряжении метода сопостав
лений, которым так прекрасно владеет кино. Чтобы воз
местить эту нехватку, древний поэт прибегал к уподоб
лению— приему, который составляет одно из средств 
подлинного киноискусства. Но хотя зрительное сравне
ние играет в кино важную роль, поскольку может заме-
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нить диалоги и предоставляет материал, более легко 
поддающийся сложным формам монтажа, в нем, с дру
гой стороны, таится опасность путаницы, в особенности 
если уподобление не выделено из временного эпизода 
повествования. Поэтому Споттисвуд считает необходи
мым установить определенный изобразительный знак, 
который использовался бы исключительно для того, что
бы предшествовать уподоблению (используя, например, 
блуждающую маску). 

На этом Споттисвуд заканчивает свое исследование. 
Как мы могли видеть, материал в его книге распо

ложен по разделам таким образом, что позволяет под
вергать оценке написанные ранее работы: «Если не хо
чешь, чтобы исследование стало слишком громоздким, 
приходится в стройном порядке излагать основную часть 
материала и уже после того разбирать второстепенные 
и побочные случаи»,— говорит Споттисвуд. 

Разумеется, в схемах и определениях Споттисвуда 
немало неточностей и пробелов. Например, он опускает 
некоторые типы съемок и различные виды движения ап
парата. Впрочем, любая классификация такого рода яв
ляется в известной степени произвольной. 

Если невозможно полностью осветить этот практиче
ски необъятный вопрос, то Споттисвуд, во всяком слу
чае, тщательно исследовал и строго (хотя и не всегда 
точно) классифицировал кинематографические приемы 
с точки зрения зрительного восприятия. Именно в стрем
лении к строгой классификации и кроются причины 
ограниченности Споттисвуда, хотя он сам в ходе изло
жения неоднократно отмечает, что анализ и синтез на
ходятся в такой же неразрывной связи, как и в сознании 
художника, и первый определяет второй, а второй — 
первый. 

Споттисвуд не обходит молчанием и то, что имеется 
связь между «техникой» и «темой». Однако в конце па
раграфа о различных деонтологических теориях (тео
риях, которые рассматривают художественное произве
дение как обладающее собственной ценностью независи
мо от того, на какую тему оно создано, лишь бы была 
какая-нибудь тема) и телеологических теориях (в соот
ветствии с которыми тема считается решающе важным 
фактором, а следовательно, произведение искусства оце
нивается в зависимости от того воздействия, которое оно 
оказывает на зрителя), Споттисвуд утверждает, что в 
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обоих случаях подыскивается оправдание для того, что
бы технику выполнения отделить от темы. Сам он раз
деляет анализ и синтез только в целях ясности изложе
ния и во избежание риска впасть в опасные абстракции. 

В силу всего этого исследование Споттисвуда неред
ко переходит из плана эстетического в технический: 
английский теоретик доводит до крайнего предела на
учную систему Арнхейма. На смену формальным уста
новкам немецкого ученого он выводит чисто граммати
ческие принципы, могущие послужить скорее разви
тию «правильного» киноязыка, логическому построению 
фильма, нежели кинематографу как искусству. Впро
чем, об этой ограниченности свидетельствует уже само 
название его книги: «Грамматика кино». 

Однако «умствования» Споттисвуда, в сущности, не 
так уж бесплодны, как утверждают некоторые. Даже 
Барбаро, который, несомненно, не питал симпатии к 
английскому теоретику, называет его «путаным, но ни
когда не банальным» *. По мере того как углубляешься 
в его работу, видишь, как Споттисвуд устраняет поме
хи, разъясняет недоразумения и неясные места, пы
тается расчистить путь от всего неверного, что нагро
моздили его предшественники,— например, в вопросах, 
относящихся к звуковому кино, или в возражениях про
тив некоторых положений Арнхейма. Помимо того, вся 
многолетняя деятельность Споттисвуда, взятая в целом, 
безусловно, способствует более ясному пониманию кино 
и его выразительных средств. 

ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ Ф И Л Ь М 
И РЕАЛЬНОСТЬ 

Вскоре после 1930 года в различных изданиях с из
вестной регулярностью стало появляться новое слово и 
новое имя. Это новое слово — «документальный фильм», 
новое имя — Джон Грирсон. Впервые они появились в 
обзоре, составленном Грирсоном для «Нью-Йорк сан» в 
феврале 1926 года. Термин «documentaire», употребляв
шийся французами для обозначения фильмов о путеше
ствиях, Грирсон применил по отношению к фильму Ро-

* U m b e r t o B a r b а г о, II problema della prosa cinematogra-
fico.— «Bianco e Nero», Roma, a. VI, 1942, N 8. 
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берта Флаерти «Моана», в котором рассказывается о 
жизни обитателей островов южных морей. 

Стремление ко всему «подлинному», жажда реаль
ного, в наши дни ощущаемая с особой силой (достаточ
но сказать о неореализме, родившемся после второй 
мировой войны, и особенно о поэтике Дзаваттини), по
нуждает к отказу от художественных тенденций про
шлого века и прежде всего — от ловко закрученной ин
триги и индивидуального героя с его сложной психоло
гией. В документальном кино к этой тенденции добав
ляется отказ от профессиональных актеров (напомним о 
советской теории «типажа»). При этом к безыскусствен
ному показу действительности, к показу подлинных фак
тов, к показу жизни «такой, как она есть», нередко при
мешивается отрицание искусства вообще. 

Эстетские позиции в наши дни достаточно сильно 
скомпрометированы. Документальное кино, фотография, 
хроника, газетный роман не желают быть искусством в 
том смысле, как понималось прежде. Многие авторы, 
работающие в этих жанрах, даже самые умные и ода
ренные, вовсе не хотят, чтобы их продукция рассматри
валась как «художественные произведения». Они, на
оборот, считают, что искусство всегда было побочным 
продуктом и родилось как орудие идеологии. 

Именно как орудие идеологии, воспитания и, во вся
ком случае, демократической пропаганды рассматривал 
и рассматривает искусство Грирсон. Он родился в 
1898 году в Динстоне (Шотландия), в семье учителя; 
учился в университете в Глазго, а во время войны слу
жил во флоте, на вспомогательных судах и тральщиках. 
Окончив затем философский факультет, он провел не
сколько лет в Соединенных Штатах, где изучал пробле
мы печати, кино и других факторов, оказывающих 
влияние на формирование общественного мнения. 

Его интерес к кино, как свидетельствуют биографы 
и как он сам подчеркивает в своих статьях, возник в 
результате не эстетических, а социальных взглядов. 
Другими словами, Грирсон рассматривает кино как ка
федру и трибуну. Он подходит к вопросу об его исполь
зовании с позиций пропагандистов: 

«Я делаю это без всякого стыда, ибо пора уже вне
сти ясность, разобраться с устаревшими теориями о зна
чении кино. Искусство это одно, и мудрый человек 
правильно поступит, если будет искать его там, где су-
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шествует большая свобода для художественного творче
ства. Воспроизведение — это другое. Воспитание — в том 
плане, в каком оно интересует учителя,— третье. Пропа
ганда— это тоже особая область... 

Пора рассматривать кино как средство, которое, 
точно так же как и письменность, может принимать раз
личные формы и выполнять различные функции. Вполне 
логично, что профессиональный пропагандист с при
стальным интересом следит за кино, поскольку оно дает 
ему в руки надежное средство воздействия на публику. 
Живое и непосредственное описание, ясный анализ и 
запоминающийся вывод — вот возможности, которыми 
располагает кино; ритм и зрительные изображения пре
доставляют возможность прямого убеждения. Но важ
нее всего то соображение, что можно каждый вечер по
вторять любую глупость перед глазами миллионов зри
телей. Это чудесное обстоятельство открывает новые 
перспективы и вселяет новые надежды на будущее...» 

Это столь ясное провозглашение своего кредо отно
сится к зиме 1933/34 года*. Оно звучит как слова мар
ксиста и следует всего лишь год спустя после опублико
вания составленного Грирсоном манифеста об «Основ
ных принципах документального кино». Посмотрим для 
начала, на каких элементах основывается, согласно 
Грирсону, вообще кинематографическая теория. 

Совершенно очевидно, утверждает он, что киноаппа
рат способен на гораздо большее, чем воспроизведение 
инсценированного перед ним действия. Если к нему 
предъявляют правильные требования, киноаппарат яв
ляется не только орудием воспроизведения, но и сред
ством художественного творчества. Это свет; он может 
бродить по всему миру как ему нравится; будучи огра-' 
ничей экраном, он уже не является просцениумом, на 
котором происходит театральное действие, а может 
стать окном в окружающую действительность. Крупный 
план предоставляет киноаппарату возможность проник
нуть в самую глубину явлений; использование того или 
иного объектива делает возможным схватить детали на 
расстоянии. Таким образом, мы приобретаем способ
ность микроскопически подробно запечатлевать на плен
ке элементы реальной действительности. Посредством 
различных углов съемки кино обогащается новыми точ-

* См.: «Sight and Sound», зима 1933/34 г. 
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ками зрения, которые, если их правильно использовать, 
усиливают драматические, то есть художественные, воз
можности описания: поднимите кинокамеру вверх, и вы 
получите определенную возможность, опустите ее вниз, 
и вы получите иную возможность. 

Таковы, по мнению Грирсона, элементарные возмож
ности художественного творчества, которые указывают, 
по какому пути должно пойти немое кино. Когда Грир-
сон рассматривает возможности, которые дает использо
вание монтажа, мы видим, что открываются новые 
перспективы: возможность сплавлять в единое целое де
тали, разъединять на части улицу, завод, город, воздей
ствовать на изображение таким образом, чтобы допол
нить его духом, атмосферой действия, добавить к описа
нию поэзию, путем определенного сочетания кадров 
заронить в голову зрителя определенные идеи. Другими 
словами, мы видим, что, используя определенное сочета
ние деталей, можно добиться особых драматических 
эффектов. На основе этих наблюдений может быть соз
дана теория, высвобождающая кино из-под влияния те
атральных схем и ведущая его по пути к собственному, 
особому миру. 

Этому же методу Грирсон следует при исследовании 
звукового кино; он показывает, что недостаточно син
хронно воспроизводить произносимые актерами слова: 
микрофон, так же как и съемочная камера, способен на 
большее, чем простое копирование естественных звуков 
Перед мовиолой открывается не меньше возможностей, 
чем некогда открывалось перед монтажным столом, за 
которым создавались немые фильмы. 

В самом деле, микрофон тоже может свободно пере
мещаться по всему миру. Благодаря этому, замечает 
Грирсон, он приобретает такую же власть над действи
тельностью, какой до прихода звукового кино обла
дала лишь съемочная камера: микрофон предоставляет 
художнику тысячи звуков, которыми обычно сопрово
ждается работа во всем мире. Изображение и звук 
должны быть взаимодополняющими и по очереди под
креплять друг друга. Это является правилом; звук мож
но «резать» — как «режут» пленку. 

Отсюда огромные возможности, которые открывает 
звуковое кино: от внутреннего монолога — от «субъек
тивных» слов — к использованию «хора» (декламацион
ного, описательного и т. д.). Рассматривая вопрос о 
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хоре, описательных возможностях и монологе, Грирсон 
пытается вооружить читателя некоторыми принципами 
общего порядка относительно новых возможностей, при
обретенных кино. Исходная точка его рассуждений за
ключается в том, что звук должен дополнять изображе
ние, а изображение — дополнять звук. ,Как мы уже ви
дели, речь идет не о немом кино, которому придан звук, 
а о новом виде искусства — искусстве звукового кино. 

Однако обычный звуковой фильм, подчеркивает 
Грирсон, еще связан с театральными схемами: много
численные вариации, которые нам приходилось видеть 
или слышать, отнюдь не представляют собой разрыва с 
драмой, построенной на диалоге. Грирсон считает, что 
этот разрыв может и должен произойти благодаря до
кументальному фильму, который открывает дорогу кино, 
освобождая микрофон от рабства съемочных павиль
онов, показывая при помощи мовиолы, какой богатой 
гаммой средств драматического выражения он владеет. 
Даже если рассматривать микрофон всего лишь в каче
стве «сборщика» сырого материала, настойчиво повто
ряет Грирсон, его, точно так же как и киноаппарат для 
съемки немых фильмов, еще предстоит освободить от 
рабства съемочных павильонов. 

Эти последовательные поиски Грирсона послужили 
исходной точкой для его манифеста об основных прин
ципах документального кино. 

Термин* «документальное кино», разъясняет Грирсон 
в своем манифесте, является весьма неточным. Мы при
мем это определение в его буквальном значении. Фран
цузы, которые употребили этот термин первыми, подра
зумевали под ним просто «отчет» о путешествиях; таким 
образом они смогли прекрасно оправдывать экзотиче
ские вариации, которые показывали в «Старой Голубят
не». С тех пор документальный фильм проделал немалый 
путь: от экзотических вариаций мы пришли к дра
матическим фильмам в духе «Моаны», «Земли» и «Турк-
сиба», а от этих фильмов — к другим, настолько же от
личающимся по своей форме и замыслу от «Моаны», 
насколько «Моана» отличалась от «Путешествия в 
Конго». 

Сначала Грирсон включал в категорию документаль
ных фильмов все фильмы, построенные на «реалистиче
ском» материале; во всех случаях, когда кинокамера 
вела съемку «с натуры» (будь то отрывки для «кино-
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журналов», или какие-то забавные происшествия, или 
короткометражные информационные фильмы), он отно
сил все это к документальному кино. 

Весь этот материал, уточняет Грирсон, разумеется, 
трудно поддается критическому анализу, и необходимо 
внести в него некоторый порядок. Различные виды доку
ментального кино представляют различные типы наблю
дения, различные цели при наблюдении и, конечно, са
мые различные способности и намерения в момент орга
низации отснятого материала. Поэтому Грирсон после 
краткого упоминания о некоторых низших категориях 
предлагает использовать определение «документальный 
фильм» только для высших категорий этого вида кино
искусства. Низшими, например, являются «киножурна
лы»: в мирное время это всего лишь краткие отчеты о 
каких-нибудь совершенно незначительных церемониях, 
обзоры и информационные короткометражные фильмы. 
Все это вне черты, за которой начинается подлинное до
кументальное кино, единственная область, в которой 
можно надеяться достичь достойного уровня искусства. 

Проведя эти разграничения, Грирсон подходит к 
тому, что он зовет «художественной переработкой и из
менением» действительности. Вот основные принципы 
этой художественной переработки и изменения: 

1. Мы считаем, что благодаря способности кино наблюдать и 
отбирать факты «настоящей» жизни может возникнуть новая, весьма 
жизнеспособная форма искусства. Создатели фильмов, снятых в па
вильонах, почти совершенно игнорируют возможность вывести на 
экран реальный мир: они снимают события, воссозданные на искус
ственном фоне. 

2. Мы считаем, что «оригинальный» (или подлинный) актер и 
«оригинальная» (или подлинная) сцена лучше всего помогут кине
матографически выразить современный мир: они предоставляют 
кино более широкие возможности в поисках материала; дают воз
можность использовать бесконечное число изображений и событий, 
перенесенных из мира реальности, более сложных и удивительных, 
чем события, выдуманные для съемочных павильонов. 

3. Мы считаем, что материал и сюжеты, найденные «на месте», 
прекраснее, реальнее (в философском смысле) всего того, что пере
дается посредством игры актеров. Непосредственный жест имеет 
на экране особенную ценность. Кино обладает невероятной способ
ностью оживлять движения, сложившиеся в результате традиций 
или ставшие со временем банальными. Произвольный прямоугольник 
экрана, в который заключены движения, подчеркивает и усиливает 
их, делает максимально действенными в пространстве и во времени. 
Тем самым документальное кино может достигнуть углубления дей
ствительности, может извлекать из нее эффекты, которых никогда 
не достичь в съемочных павильонах с их механистичностью и по
средством игры актеров, как бы ни были они опытны и талантливы. 

12 Г. Аристарко 
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Нетрудно заметить, что эти теоретические рассужде
ния Грирсона вообще не содержат ничего оригинально
го, представляя собой лишь более или менее прямое со
гласие с принципами «систематизаторов», и в первую 
очередь Пудовкина и Эйзенштейна- (необходимость 
асинхронности, звук, который можно «резать», как «ре
жут» зрительное изображение, внутренний монолог 
и т. д.). 

Таково же происхождение и основных принципов доку
ментального кино, выработанных Грирсоном: они лишь 
приложение в области этого особого «жанра» упомянутых 
теоретических положений. 

Возможности, которыми обладает кино и которые 
защищает Грирсон,— наблюдать и отбирать события 
реальной жизни, «типаж», вести съемки под открытым 
небом, сама концепция «окна в мир» — все это не что 
иное, как, так сказать, лейбористская интерпретация 
формул советского кино периода его расцвета. 

С другой стороны, в высшей степени интересно отме
тить, что манифест Грирсона имеет точки соприкоснове
ния и с поэтикой итальянского неореализма — вплоть до 
так называемого «интегрального неореализма» Дза-
ваттини. 

Впрочем, Грирсон не рассматривает «форму» как 
чистую технику, оторванную от породившего ее идеоло
гического субстрата. Напротив, его обращение к русским 
теоретикам не случайно: оно тесно связано если и не с 
той же идеологией (Грирсон — не революционер, а ре
формист), то несомненно с аналогичными целями, с ана
логичными взглядами на общественную роль кино. Он, 
без сомнения, готов был бы подписаться и под ленин--
ским высказыванием о том, что из всех искусств кино 
самое важное, и под утверждением Белы Балаша, что в 
кино самое главное — это не искусство. Мы уже упоми
нали о том, что при знакомстве с новым средством 
выражения Грирсон увидел в нем скорее орудие де
мократической пропаганды, чем художественное яв
ление. 

«Уже давно меня интересовало дело пропаганды, и 
именно как пропагандист я и занялся кино,— сознается 
Грирсон.— Я вспоминаю, что, когда я пришел с послед
ней войны, в голове у меня сидела очень простая мысль: 
мы должны каким-либо образом сделать мир интерес
ным, если хотим избежать новой войны. С тех пор в 
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своей пропаганде я исходил из этой простой мысли: 
сделать мир интересным» *. 

С течением времени борьба за доподлинность кино в 
целом заставила Грирсона еще более заострять социаль
ные тенденции своего творчества. Его мысли об отноше
ниях между кино и обществом, о воспитательной роли 
документального кино, призванного служить обществу 
наравне с почтой и железными дорогами, а вместе с 
этим — горечь человека, видящего пропасть между свои
ми чаяниями и реальным положением вещей,— вот 
причины заостренности, которая постепенно становится 
главной чертой творчества Грирсона. 

«В нынешнее время и в среде, в которой мы живем,— 
писал в этой связи Грирсон,— прежде всего необходимо 
беречься эстетики. Мы можем прибегать к ней, чтобы 
проникнуть во внутренний мир художника, какие бы 
средства выражения он ни использовал, ибо эстетика 
вполне соответствует этой цели. Но для всего остально
го— это старый, дорогой нашему сердцу и обольститель
ный враг, которого нам уже пора было бы изучить в со
вершенстве. Развитие документального кино с самого 
его начала, с того момента, когда мы выдвинули нашу 
теорию об общественной полезности, отойдя от теории 
Флаерти,— было антиэстетическим движением. Все мы 
пожертвовали своими художественными способностями, 
отказавшись от честолюбивых стремлений, которые они 
порождали». 

Во всяком случае, Грирсон не прочь использовать 
«эстетов»: сотрудничество с такими первоклассными 
художниками, как Кавальканти и Флаерти, позволяет 
его последователям овладеть «тайнами техники». 

По мере того как мы знакомимся в хронологическом 
порядке с работами Грирсона, нам все яснее становится 
тот подход к документальному кино, который зародился 
в английской школе. Мы видим, что это подход не спе
цифически кинематографический, видим, что решение 
задач, которые ставили Грирсон и его школа, средства
ми кинематографа связано с рядом побочных факторов. 
Их взгляды на документальное кино зародились в ре
зультате недостатков существующей системы информа
ции. Они стремились рассеять мнение о том, что, по-

* Эти и другие высказывания Грирсона заимствованы из итал. 
изд.: «Grirson on Documentary». 

12* 
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скольку граждане не в состоянии знать все обо всем и в 
любой момент, демократическая жизнь в нынешних ус
ловиях становится практически невозможной. Отсюда 
ясна роль документального кино, которое ставит зада
чей информировать зрителя если и не "обо всем, то, во 
всяком случае, о самом главном, обнажать перед ним 
истинное лицо нашего времени, характер современного 
мира, разъяснять зрителю практические интересы граж
дан. Вместе с тем оно стремится достигнуть всеобъем
лющей, максимальной полноты информации, возможно 
более расширить горизонт знаний зрителя. 

«Поскольку все социальные проблемы предполагают 
взаимосвязь между народом и силами, оказывающими 
на него влияние,— замечает Грирсон,— неминуемо дол
жны существовать определенные «драматические схе
мы», которые лежат в основе социальных отношений. 
Открытие этих «драматических схем» имеет чрезвычай
но важное значение для развития современной воспита
тельной системы, для правильного подхода к проблемам 
общественной жизни. Взрослые не меньше, чем моло
дежь, нуждаются в широкой и живой панораме жизни 
общества, панораме, которая стимулировала бы их во
ображение и внушала бы им необходимые принципы. 
Правильно раскрытая «драматическая схема» могла бы 
оказаться -средством подчинить себе реальную действи
тельность и заставить людей действовать в соответствии 

с этим». 
Как видим, для того чтобы преодолеть неэффектив

ность системы информации либерального и индивиду
ального характера, Грирсон не находит более подходя
щего средства, нежели кино. С другой стороны, такое 
понимание предназначения документального кино со
ставляет совершенно новый фактор в деле народного 
воспитания: такое понимание основывается на той мы
сли, что мир ныне переживает период радикального 
преобразования; это преобразование захватывает все 
стороны практической и духовной жизни, и поэтому аб
солютно необходимо, чтобы люди поняли его природу. 

Идеи, настоятельно подчеркивает Грирсон, прони
кают в киноискусство и посредством документального 
кино соотносят себя с окружающей действительностью: 
от «драматизации» трудящегося и его повседневной ра
боты мы переходим к «драматизации» современной ор
ганизации общества и новых факторов коллективной 
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жизни, то есть — к «драматизации» социальных проб
лем. Таким образом шаг за шагом мы приближаемся к 
тому, чтобы постичь характер современной обществен
ной жизни, чтобы «пронзить сердца» и подчинить себе 
волю людей. 

Эти слова Грирсона относятся к критическому мо
менту истории Англии и всего мира — к 1942 году. Он 
спешит оговориться, что не стремился бы тогда вновь 
отстаивать свои принципы, если бы они представляли 
лишь исторический интерес; однако они еще не утрати
ли своей актуальности. Иной была в 1942 году жизнь 
общества и иными — более широкими и сложными — 
социальные проблемы, но документалист, как и прежде, 
должен был глубоко их изучать и мобилизовать чувства 
и волю людей на разрешение этих проблем: «Это долг 
документалиста и, кроме того, его самая основная зада
ча по отношению к государству». 

Той же искренностью, теми же добрыми намерениями 
проникнута не только вся теоретическая, но и критиче
ская и практическая деятельность Грирсона. Эти три 
вида его деятельности взаимосвязаны. Отмечая достоин
ства документального кино, он предупреждает об опас
ностях, заключающихся, например, в «лирическом» до
кументальном фильме Флаерти или в работах Руттмана 
и вообще «симфонической школы». 

У Флаерти он обнаруживает дешевый романтизм, ко
торым приправлены «общие места» насчет «доброго ди
каря», и преувеличение роли отдельного индивидуума: 
«Можно быть уверенным, что индивидуализм представ
ляет собой в высшей степени плохую традицию, на 
которой лежит большая часть вины за нынешнюю анар
хию». 

Впрочем, тут же оговаривается Грирсон, независимо 
от его ограниченности Флаерти лучше, чем другие, опре
делил основные принципы документального кино, а 
именно: 

1. Материал для документального фильма следует 
обрабатывать в условиях живой действительности и 
возможно более углублять, чтобы потом расположить 
его в новом порядке. Флаерти роется в материале год 
или два. Он живет с туземцами до тех пор, пока сюжет 
не родится «сам собой». 

2. При создании документального фильма следует 
считаться с различием между описанием и драмой. 
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Я думаю, что должны быть открыты новые формы дра
мы или, говоря точнее, новые кинематографические фор
мы, отличные от форм, избранных Флаерти. Важно так
же установить различие между методом, при помощи 
которого описываются только поверхностные особенно
сти предмета, и методом, при помощи которого раскры
вают истинную сущность этого предмета, причем с боль
шей взрывчатой силой. Мы всего лишь фотографируем 
настоящую жизнь, но при этом мы даем ей определен
ное истолкование, тщательно выбирая и соразмеряя ее 
подробности. После того как установлена эга основная 
творческая предпосылка, можно пользоваться самыми 
различными методами и формами. 

Критика, которой Грирсон подвергает Руттмана, на
чинается с пересмотра восхищенных отзывов о фильме 
«Берлин — симфония большого города», первого боль
шого произведения немецкого режиссера. «Берлин», 
утверждает Грирсон, не содержит ничего нового, кроме 
поверхностной передачи движения. «Вот в чем кроется 
главная трудность для начинающих,— пишет он.— Их 
зоркость и хороший личный вкус позволяют им приобре
сти незаурядную способность к наблюдению. Но под
линная работа начинается тогда, когда наблюдению и 
движению они придают определенную цель». 

«Романтикам» и «симфонистам» Грирсон противопо
ставляет свой фильм «Рыбачьи суда» (1929), первый 
английский документальный фильм, имеющий поистине 
историческое значение — и в плане теории и в плане 
практики. Своим успехом фильм был в равной мере обя
зан и сюжету и технике. В английском кино, целиком 
проникнутом павильонными условностями, фильм, чер-' 
павший свое драматическое содержание прямо из ре
альной жизни, был чуть ли не революцией. Простой рас
сказ о ловле сельди в Северном море принес на экран 
ряд удивительных зрительных образов: рыбачьи суда, 
выходящие из маленьких туманных портов и отправ
ляющиеся в открытое море; сети, закидываемые с ка
чающихся на волнах судов; рыбаки, занятые своим по
вседневным тяжелым трудом. Это была будничная Ан
глия, трудящаяся Англия. 

Этот фильм положил начало новому подходу к 
оценке кинопроизведений, внес вклад в дело выработки 
позиций реалистического документального кино по отно
шению к «лирическому» и «симфоническому», «романти
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ческому» и «индивидуалистическому» документальному 
кино. 

Современность Грирсона, его враждебность всякому 
лицемерию, его яростная борьба против павильонной 
условности привели к тому, что английская кинокритика 
стала считать этого человека крайне прогрессивным и 
революционным. Суждения за границей были осторож
нее: творчество Грирсона рассматривали в его истинных 
границах и признавали его историческое значение ско
рее в национальном, чем в международном масштабе, 
хотя и аттестовали его одним из видных представителей 
документальной школы. 

В самом деле, тогда, в 1930 году, в кинематографии 
других стран документальный фильм, снятый на натуре, 
свободный от оков павильона, был уже свершившейся 
революцией, и его значение в эстетическом и социальном 
плане было уже широко признано. Борьба за достовер
ность, которую вели самые крупные европейские и аме
риканские режиссеры, была в полном разгаре. В Совет
ском Союзе помимо «Броненосца «Потемкин» уже 
вышел фильм Турина «Турксиб». Грирсон, один из участ
ников работы по созданию американского перевода «По
темкина», показал свое достаточно хорошее знакомство 
и с теориями Эйзенштейна о монтаже и вообще с прин
ципами, на которых эти теории основываются (напри
мер, такие понятия, как тема, коллективизм, пропаган
да). Отметим, что Грирсон специально изучал творчест
во советских мастеров и в фильме «Рыбачьи суда» 
осознанно применял «динамический монтаж», разрабо
танный в СССР. Сам замысел фильма несет на себе не
посредственное влияние советской школы. 

«Уолтер Крейгтон и я,— вспоминает Грирсон,— 
просмотрели, как мне кажется, все существующие про
пагандистские фильмы от Москвы до Вашингтона; мы 
действительно составили первые отчеты о пропагандист
ской и воспитательной системе в главнейших странах 
мира. Мы основали также школу, в которой собирали и 
анализировали все фильмы, которые имели отношение 
к поставленной нами перед собой задаче. Мы доставали 
все документальные фильмы и кинематографические 
«эпопеи», заслуживавшие хоть какого-нибудь внимания. 
Нам удалось настолько преуспеть в защите наших 
взглядов на кино, что мы получили ассигнования 
на производство первых экспериментальных фильмов. 
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Крейгтон отдал предпочтение фантазии и снял «Без 
семьи», семичастный павильонный фильм, а я предпочел 
документальный и снял «Рыбачьи суда». 

Вспоминая по прошествии многих лет о своей един
ственной картине, Грирсон находит, 4Tq он достиг боль
шого успеха в смысле слияния изображения и движе
ния,— даже по сравнению с «Броненосцем «Потемкин», 
хотя и признает, что Эйзенштейн предвосхитил его в от
ношении монтажа, эффектов и ритма. 

Тут необходимы разъяснения. Прикованный к своей 
концепции кино, преследующего воспитательные и обра
зовательные цели, он доходит до утверждения, что кино 
это не только не искусство, но даже и не форма отдыха. 
Он, правда, не требует, чтобы кино уподобилось акаде
мическим лекциям, но принципиально против зрелищ, 
не имеющих воспитательной или образовательной цен
ности. Грирсон не может не признать за советской шко
лой ее глубокой приверженности теме, однако критикует 
Эйзенштейна, Пудовкина, Довженко и даже Турина за 
то, что они утратили связь с реальной действительно
стью, хотя и «немало потрудились, чтобы спуститься на 
землю». «Это, несомненно, большие художники,— гово
рит Грирсон,— но в большинстве случаев они остаются в 
плену своего материала». Пудовкина он упрекает ни 
больше, ни меньше как в том, что тот не имеет твердой 
политической позиции. 

Кроме того, Грирсон считает, что все эти режиссеры 
«чересчур привязаны к тому, что они называют «зре
лищным фильмом», к своим, преимущественно мораль
ным, но в конечном счете — романтическим выводам, к 
позе и мелодраматической патетике, чтобы суметь вне-, 
сти подлинный вклад в «реалистическое, а следователь
но, имеющее воспитательное значение, кино». 

Грирсон не делает различия между «исключитель
ностью» героев Флаерти и героев Пудовкина и не учи
тывает значения, которое имеет для искусства и для 
дела воспитания горьковское понятие революционного 
романтизма. Его недомолвки и путанность формулировок 
объясняются непониманием философской и эстетической 
связи документального кино с реальной действительно
стью, разницы между «хроникой» и «историей», «описа
нием» и «повествованием», то есть между кажущейся 
реальностью повседневной жизни, «маленьких проблем» 
каждого дня, о которых говорит Грирсон и подойти к 
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которым мешает романтическая «поза»,— и подлинной, 
настоящей действительностью, ускользающей от внима
ния при наблюдении повседневной жизни (в этом смы
сле Грирсон близок к поэтике Дзаваттини). 

Исследуя реалистическое направление в киноискус
стве, Грирсон, таким образом, ограничивает его частным 
случаем документального кино; подспорьем себе он бе
рет фильмы без сюжета, снятые вне павильонов. Но 
реализм в кино, как и в литературе, отнюдь не отрицает 
интриги, понимаемой как диалектический фактор. Реа
листические фильмы снимались и снимаются также и в 
съемочных павильонах и с профессиональными актера
ми: достаточно привести всего один пример — произведе
ния Чаплина. 

С другой стороны, от внимания Грирсона, хотя он и 
показывает себя столь проницательным исследователем, 
укрылся один исторический момент, с которым связано 
применение в кино революционного романтизма и «ме
лодраматического тона», каковые он находит в совет
ских фильмах. Речь идет об определенном настроении 
публики в те годы, а также о культурном уровне кино
зрителя. Только при таком историческом подходе мож
но, например, понять «Землю» Довженко, о которой 
Грирсон писал: «Это хороший фильм, однако его един
ственная цель — показать в виде мелодрамы конфликт 
между кулаками и беднотой». Как раз это-то и являлось 
решающе важной для советского общества того периода 
задачей, которая не должна была бы ускользнуть от 
внимания Грирсона, высоко ценящего воспитательное 
значение кино. 

Грирсон, несомненно, много сделал для того, чтобы 
«распахнуть окно в более просторный мир и таким об
разом расширить кругозор человека», чтобы вновь под
твердить ту истину, что разговоры о свободе — это пу
стые слова, пока люди не добились освобождения, что 
демократия лишена смысла, если люди — в том числе и 
кинорежиссеры — не могут действительно пользоваться 
демократическими правами. Английской документаль
ной школе, и прежде всего, конечно, главе этой школы, 
пришлось долго бороться против рабской зависимости 
кино, лживых обвинений в подрывной деятельности — 
точно так же, как после второй мировой войны это вы
пало на долю неореалистического направления в италь
янском киноискусстве. 
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Своей известностью и влиянием Грирсон обязан не 
только деятельности кинорежиссера и даже не трудам 
по теории кино, а подвижничеству пропагандиста и вос
питателя. Он поставил всего лишь один фильм, но не 
хотел ставить другие, предпочитая посцятить себя делу 
создания производственной группы и обучения ее чле
нов: в фильме «Грентон Траулер» он фигурирует как 
оператор, в «Индустриальной Англии» — как сорежиссер 
Флаерти. В Грирсоне мы видим в первую очередь учите
ля, наставника молодежи, к которой он обращается и 
представители которой работают вместе с ним начиная 
с 1930 года и до второй мировой войны, хотя и не всегда 
эти молодые кинематографисты следуют его теориям. 
(Вокруг него группировались, в частности, Базиль Райт, 
Артур Элтон, Стюарт Легг, Джон Тейлор, Гарри Уотт, 
Дональд Тейлор, Эдгар Энсти и Поль Рота; из-за грани
цы он пригласил Флаерти, Ивенса и Кавальканти). 

О Грирсоне можно сказать то же, что говорили об 
Ибсене и его отношении к театру: он великий моралист, 
страстный поборник истины, и кино было для него лишь 
средством достижения высокой цели («информировать 
означает прежде всего — не искажать действитель
ность»; «реализм, вынужденный всегда основываться на 
реальной действительности, должен стремиться не к 
тому, чтобы быть «красивым», а к тому, чтобы быть 
«точным»,—-вот основные положения его учения). В об
ласти же собственно теории кино Грирсон, однако, не 
сказал, по существу, ничего нового, а английская доку
ментальная школа закончила цикл своего развития уже 
много лет назад. 

Однако это вовсе не значит, что мы можем назвать. 
деятельность ее вдохновителя «ерундой», как он сам лю
бит ее называть, несомненно, из скромности. 

В К Л А Д 

ИТАЛЬЯНЦЕВ 

Д Ж Е Р Б И 

И Д Е Б Е Н Е Д Е Т Т И . 

БАРБАРО 

И КЬЯРИНИ 

- Jk 



МОБИЛИЗАЦИЯ 
ЭСТЕТИНИ КРОЧЕ 

Итальянский вклад в теорию киноискусства несо
мненно весьма значителен. 

Провозвестниками научного исследования в кино 
Италии были не только Канудо, но и Де Амичис, Мари-
нетти, С. А. Лючани, Гоффредо Беллончи, Эудженио 
Джованетти, Массимо Бонтемпелли и Алессандро Бла-
зетти (основатель и главный редактор журнала «Чине-
матографо»). В декабре 1907 года Де Амичис опубли
ковал в журнале «Л'Иллюстрационе итальяна» статью 
«Интеллектуальное кино», а Беллончи в апреле 1916 го
да в- журнале «Аполлон» статью «Эстетика кинемато
графа». В 1928 и. 1930 годах С. А. Лючани и Джованетти 
соответственно пишут работы «Антитеатр. Кинематограф 
как искусство» (журнал «Ла Воче», Рим) и «Кино и 
механические искусства» («Сандрон», Палермо) В 1931 
году Адриано Тильгер включает в свой труд «Эстетика» 
главку с характерным названием: «Является ли кино 
самостоятельным видом искусства?» 

Однако все эти исследования нередко основывались 
на ложных предпосылках и содержали ошибочные выво
ды. На сегодняшний день они сохраняют значение глав
ным образом лишь в качестве документа. 

Другого подхода заслуживают некоторые статьи, пе
чатавшиеся в литературно-художественном журнале 
«Иль Конвеньо», издававшемся в Милане и редактируе
мом Энцо Феррьери. По своему составу редакция этого 
журнала была чисто ломбардской. Журнал Феррьери 
выступал против обычной коммерческой кинопродукции 
и с энтузиазмом поддерживал кино как искусство, вы
ражая свою уверенность в его будущем. 14 декабря 
1926 года редакция журнала «Иль Конвеньо» организо
вала просмотр фильма «Антракт» и одной картины Дю-
лак. Затем Антонелло Джерби представил зрителям 
произведения Кавальканти и Пабста; Джакомо Дебене-
детти — фрагменты из фильмов Чаплина, Дрейера, Дю
пона; Маргадонна— «Медовый месяц» Штрогейма; 
Феррьери — фильм Ренуара и «Путешествие в Конго» 
Андре Жида (напомним, что в те годы среди писателей 
наблюдалась тяга к путевым очеркам). 
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Этот энтузиазм итальянских авторов совпадал по вре
мени с аналогичным явлением во Франции, но носил аб
солютно иной характер. Ярким свидетельством тому но
мер «Кайе дю муа», посвященный кино. Мы уже говори
ли о французской «зауми» в период 1925—1926 годов, о 
типичной форме интеллектуального мистицизма, об идео
логической путанице в области эстетики (наблюдаемой, 
впрочем, и у многих других ученых — не французов). 
Всему этому Антонелло Джерби противопоставляет, 
причем именно в 1926 году, «более тонкие критерии и 
более строгие каноны на конкретной почве крочеанской 
эстетики». 

Кроче тогда еще не написал: «Если фильм нравится 
и его считают хорошим, он имеет полное право на суще
ствование и к этому нечего добавить». Его авторитетный 
голос прозвучал много позднее, лишь в 1948 году. Но 
если Кроче заставлял себя ждать, то его более или ме
нее непосредственные ученики провели «мобилизацию 
крочеанской эстетики», чтобы «оправдать» кино как ис
кусство. Начал эту мобилизацию Антонелло Джерби с 
целью дать отпор французским тенденциям — всем этим 
безоговорочным восторгам Тедеско, Бофа, Боклера, Жа
ка Катлена, Де Баронселли, Л'Эрбье, Дельтейля, Кокто. 

Отдельные виды искусства, пишет Антонелло Джерби 
в работе «Теории о кино», неведомы философии прекрас
ного, они не существуют реально. Существует искусство 
как таковое, и мы можем сказать, что Парфенон — это 
искусство. Но так называемые виды искусства — жи
вопись, скульптура и так далее — это просто лишь сгруп
пированные для удобства чисто эмпирические понятия, 
лишенные всякого содержания. Про какую-то одну опре-' 
деленную картину или статую мы можем сказать, что 
она красива; но говорить, что красива живопись, что 
красива скульптура, значит произносить пустые слова — 
ни верные, ни ошибочные, поскольку они просто лишены 
смысла. 

Можем ли мы в таком случае сказать, что кино это 
искусство? Также нет. Эстетика нам запрещает это. 
Точно так же как живопись — это не искусство, тогда 
как искусством являются «Ночной патруль» или «Зав
трак лодочников», кино — не искусство. Искусством яв
ляются художественные произведения, а не технические 
средства, при помощи которых они созданы; искусством 
может быть фильм, но не кино. 
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Но тогда что же такое кино? «Я уже почти сказал 
это» — отвечает Джерби.— Это новая техника, новое 
средство выражения; другими словами, так же как и 
метрика сонета, живопись маслом, железобетон, кино 
является открытием, которое позволяет фиксировать 
определенные впечатления и достигать определенных эф
фектов. Однако само по себе оно не обладает качест
вом, которое некоторые ему приписывают: способностью 
создавать прекрасное; красота— всегда произведение 
художника. 

Вопрос, по мнению Джерби, должен быть поставлен 
так: может ли кино дать почувствовать силу искусства, 
может ли художник посредством него полностью себя 
выразить, может ли он при помощи кино создать пре
красное произведение? Может ли поэт обладать «кине
матографической интуицией»? 

Вопрос, как полагает Джерби, требует двух ответов. 
В широком смысле надо признать, что художники 

всегда обладали кинематографической интуицией — спо
собностью создавать находящиеся в движении, неустой
чивые представления. Достаточно напомнить охоту на 
кабана в хоре Эрменгарды, прекрасную страницу, где 
Фонтенель панорамически описывает вращение Земли, 
те поистине «кинематографические» определения, кото
рые тончайшие критики дали творчеству Ариосто, или 
стилю Монтеня, или даже оде Горация, в которой благо
даря пророчеству Нерея бегущие Елена и Парис видят 
вдалеке, за Эгейским морем, на горизонте страшную 
бойню и грядущие беды; в этой оде посредством типич
ного кинематографического приема поэт в промежутке 
между образами едва расставшихся любовников пока
зывает ужас будущих битв и рушащиеся башни Трои. 

Здесь, однако, можно было бы возразить, добавляет 
Джерби, что, вместо того чтобы ответить на вопрос, мы 
попытались от него уйти. Но даже и в самом узком 
смысле, продолжает он, понимая под кино то, что обык
новенно под ним все понимают, нужно ответить на этот 
вопрос утвердительно: фильм может быть искусством 
только при том условии, если художник-кинематогра
фист превосходно владеет своей техникой, то есть если 
он не есть лишь литератор — автор сценариев, не акку
ратный архивариус фактов, не безголосый актер, не 
слюнявый мечтатель-поэтик. Мы можем ответить на 
этот вопрос утвердительно, ибо уже появились фильмы, 
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которые —по крайней мере, в отдельных сценах —взвол
новали нас и доставили нам удовольствие, а это прису
ще только подлинной поэзии. 

И Джерби, называя в этой связи фильмы «Багдад
ский вор» и «Золотая лихорадка», выдвигает указанное 
нами условие не только в силу общего закона эстетики, 
согласно которому овладение техникой предшествует в 
качестве необходимой предпосылки рождению художест
венного произведения, но и отмечает, что все фильмы, 
наиболее приближающиеся к искусству, задуманы и по
ставлены теми людьми, которые и были их непосредст
венными создателями. Фербенкс и Чаплин сумели со
единить в себе эти функции благодаря тому, что за 
долгие годы работы в киноискусстве превосходно овла
дели его техникой, «ибо они уже давно жили кино и 
ради кино, знали его возможности и границы, а следо
вательно, были в состоянии чувствовать и думать кине
матографически, то есть обладали даром сложного 
художественного предвидения, включавшего такие мате
риальные элементы, как игру света, выразительность ак
терского исполнения, ряд зрительных образов, характер 
обстановки, на фоне которой происходит действие, быст
роту переходов от одного эпизода к другому и тысячу 
других необходимых деталей. Все это было доверено 
единому творцу-художнику. Именно так и должно быть 
всегда». 

С целью пополнить, «пусть хотя бы в самом общем 
виде, эту квинтэссенцию эстетики кинематографа», Анто-
нелло Джерби делится с читателем многими наблюде
ниями в ряде своих статей и рецензий, а также в напи
санном им предисловии к истории кино Маргадонны. 
К тому времени он уже избавился от своего «литератур
ного» тона, обнаруживаемого им, например, даже в ра
боте «Посвящение в радости кино» * (в которой он, од
нако, считает нужным заявить, что есть нечто еще более 
раздражающее, чем стилизованный и литературный ки
нематограф: это кинематографическая литература и сти
лизация). 

Между тем в 1927 году в Италии тоже появился ли
тературный журнал, который по примеру французского 
«Кайе дю муа» посвящал кино специальные номера. Это 

* A. G e r b i, Iniziazioni alle dellizie del cinema.— «II Conveg-
no», MiLano, a. VII, 19B6, N 11—12. 
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был журнал «Солариа». Не будем говорить о сомнениях, 
которые мучили в связи с этим многих его сотрудников, 
например Эудженио Монтале (он в определенном смыс
ле хвалил кино, однако тут же добавлял: «...но я хочу 
также уточнить, что с кино я знаком очень мало»). Как 
бы то ни было, работа Джерби приобрела широкую из
вестность и ее часто цитировали в «Заметках о кино», 
публиковавшихся журналом «Солариа». «Кинематограф 
выражает — при помощи своих средств и своей «техни
ки»— чувства и страсти,— писал Джакомо Дебенедет-
ти.— Следовательно, он является искусством и к нему 
возможно применить крочеанскую эстетику, как нам об 
этом уже напоминал на страницах «Конвеньо» наш друг 
Антонелло Джерби». 

«Квинтэссенция эстетики» Джерби была им сформу
лирована в октябре 1926 года. 6 июня 1921 года Джакомо 
Дебенедетти говорит о «ресурсах кино» на конференции, 
организованной миланским журналом «Конвеньо», ре
дактировавшимся Феррьери. Кино, заявил Дебенедетти, 
является результатом своеобразной поэтической, актив
ной фантазии, с одной стороны, и документального, пас
сивного свидетельства — с другой; самый важный его 
ресурс состоит в способности возникать из комбинации 
между творческим, обладающим художественной интуи
цией глазом поэта и механическим, бездушным глазом 
кинокамеры. Сперва мы наблюдаем переход от духа к 
материи, от фантазии — к механике; но едва объектив 
из всех фантастических предпосылок, созданных для него 
поэтом, изготавливает несколько метров пленки, кото
рую уже нельзя изменить, сразу же происходит обрат
ный переход: от материи к духу. Для того чтобы подчи
нить своей власти эти фотографические документы, у 
режиссера есть два средства: прежде всего возможность 
сочетать в различных комбинациях разрозненные изо
бражения, фрагменты репортажа и превратить их в по
следовательные события того сюжета, который состав
ляет линию развития внешнего действия фильма. Это и 
является тем, что называется композицией: строение и 
определенный порядок сцен, необходимые для создания 
эпизодов, строение и определенный порядок эпизодов с 
Целью наметить и соткать канву новеллы. 

Но этого уровня, проявляя большее или меньшее бо
гатство фантазии, достигают почти все, даже самые про
заические и малоподготовленные компиляторы. Могут 
13 Г. Аристарко 
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быть найдены самые разные повороты фабулы, более или 
менее талантливые приемы связи или разъединения; для 
того чтобы дать понять зрителю, что прошло определен
ное количество времени, режиссер-ремесленник удовлет
ворится наплывом или затемнением, тогда как режиссер 
вроде Штернберга выдумает трогательный и исполнен
ный символики календарь, как в фильме «Голубой ан
гел». Гораздо более сложна и' деликатна другая опера
ция, при которой инертность каждой отдельной сцены 
или применяется в художественных целях, или же, на
оборот, преодолевается художником, берется лишь ча
стично, в качестве яркого штриха, подчиняется опреде
ленному ритму. Это операция членения сцен и их мон
тажа. 

Дебенедетти отмечает особую важность этих этапов 
создания фильма. Он подчеркивает превосходство твор
ческой субъективности художника над неумолимой объ
ективностью кинокамеры, ибо именно от значения, кото
рое художники придают этим этапам, как раз и прояв
ляются различные аспекты кинематографического вкуса. 

С одной стороны, мы можем согласиться с желанием 
использовать инертность отснятого материала, взятого в 
своей чисто документальной функции. 

Как противоположность этому выступает стремление 
преодолеть бездушное и пассивное любопытство кино
объектива, чтобы поглотить его в трепетном рисунке 
фантазии: 

Мы располагаем, добавляет Дебенедетти, самым вы
соким образцом стремлений первого рода — это шедевр, 
носящий демонстративный характер, неоспоримый и од
носторонний, который соединяет в себе недостатки и 
достоинства. Мы имеем в виду фильм Дрейера «Страсти 
Жанны д'Арк». Что касается стремлений другого рода, 
мы могли бы представить себе их непревзойденный обра
зец, если бы взяли некоторые из так называемых пресле
дований на американский манер и, очистив от дефектов 
продукции, носящей слишком коммерческий характер, 
свели бы их к глубоко прочувствованной и поэтиче
ской передаче бегства или гонки, воссозданной в минуту 
экзальтации и лирического провидения. 

В этом последнем случае речь идет о победе над рав
нодушием объектива. И наоборот, в отношении первого 
рода склонности — к инертности — реалистическое значе
ние фотографии не объясняется тем, что речь идет о ма-
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териально реалистических ситуациях. Великая задача на 
пути, избранном режиссером, подобным Дрейеру, состо
ит в том, чтобы обратить «реалистический дефект фото
графии» в определенный элемент стиля. Режиссер-
художник находит в глазе объектива новый глаз — свой 
собственный — и, приемля его неоспоримые свидетельст
ва, старается превратить его в инструмент исследования, 
который отвечал бы нашему стремлению к наблюдению 
и открытию нового, изучал бы мотивы нашего беспокой
ства, чтобы предоставить нам в распоряжение такие до
кументальные данные, запечатлеть которые нам, быть 
может, помешали бы сама трепетность наших желаний 
или приступы беспокойства. Руководимый художником 
объектив как бы сам придумывает свою работу или, точ
нее, перерабатывает ощущения в эстетические впечат
ления; происходит некий философский катаклизм, кото
рый иногда может быть приятным, а иногда ужасным — 
идея цели примиряется с идеей механизма. 

Прежние корифеи эстетики разграничивали виды ис
кусства на искусства движения и покоя, пространствен
ные и временные. Кино, по их мнению, относится скорее 
к искусствам движения и времени, что в определенном 
смысле, может быть, и верно. Но в таком случае, спра
шивает Дебенедетти, что же мы должны сказать о тяге 
к инертности, к статической «самоигральности» сцены? 
Она парализует и распыляет кинематографический ма
териал. Такой подход годится лишь для научно-докумен
тальных фильмов, где главную ценность имеет точность 
отчета. При таком подходе к сюжетному фильму средст
ва стиля навязывают свою статичность развитию дейст
вия, и в кино возникает противоречие, уже наблюдав
шееся в области поэтики художественной прозы. Встает 
вопрос, имеет ли право стиль, основанный на восторге 
перед абстрактной красотой материала как самоценном 
значении средства художественного выражения, мешать 
исполненному воображения и выдумки развитию фа
булы? 

В художественной прозе, напоминает Дебенедетти, 
дилемма эта была весьма элементарно поставлена По
лем Бурже, который сопоставлял «Саламбо» Флобера и 
«Три мушкетера» Дюма, спрашивая, какой из двух ро
манов лучше. «Саламбо» — повесть, которая на каждом 
шагу превращается в предлог для фраз, для музыки слов 
и периодов, для чрезмерного украшательства, для зву-
13* 
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ковых излишеств. «Три мушкетера», наоборот, подчине
ны ритму развернутой перед нами, как на сцене, исто
рии, которая призвана волновать, в которой фразы и 
весь текст подчинены динамике развития событий, кото
рая благодаря движению добивается того, что мы забы
ваем о значении этих событий и о самом материале 
повествования настолько, что уже не знаем, хорош он 
или плох. Бурже без колебаний высказывается не в 
пользу благородного и прекрасного стиля «Саламбо». 
По его мнению, превозношение материала оборачивает
ся во вред тому, что Бурже зовет правдоподобием ро
мана, то есть той вере в собственный вымысел, благо
даря которой успешно удается обмануть читателя и 
увлечь его, доверчивого и довольного, в область самой 
причудливой и бурной фантазии. 

Дебенедетти считает, что этот вопрос закономерен и 
в кино. Вкус к инертности сцены представляет собой не
посредственную опасность: он может привести к статич
ному любованию материей, к ее фетишизации. Доказа
тельство тому — новые проявления кинематографиче
ской пассивности, приведшие к «изумительному, 
несравненному провалу, каким была «Жанна д'Арк» 
Дрейера». Какой-нибудь средний, но в высшей степени 
кинематографический фильм, способный выразить в 
простых и доходчивых зрительных образах все патети
ческие встречи и волнующие ситуации, что-нибудь вроде 
«Хижины дяди Тома», наверно, сумеет затмить «Жанну 
д'Арк» — разумеется, в том же смысле, и только в том 
одном, в каком «Три мушкетера» затмевают «Саламбо». 

Впрочем, теперь, по прошествии долгого времени, при 
новом критическом анализе, мы видим, что значение 
шедевра Дрейера не ограничивается лишь вопросами 
вкуса и стиля — стиля в том плане, в котором мы его 
рассматривали. И если верно, как вспоминает Дебене
детти, цитируя Кокто, что, вырвав из этого фильма от
дельный кадрик, мы обнаружим в нем застывшую ком
позицию, не менее верно и то, что кадрик не следует 
путать с кадром: этот последний при всей своей непо
движности может содержать богатейшее внутреннее дви
жение— внутренний монтаж, исключающий, как в «Жан-, 
не д'Арк» Дрейера, опасность статического любования 
материалом и его фетишизацию. 

Итак, кино, как полагает Дебенедетти, обладает ка
жущимся недостатком, заключающимся в его фотогра-
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фическои реалистичности, которая, однако, составляет 
его силу. «Интегральный реализм», направление, в ко
тором движется вся наиболее значительная и новатор
ская художественная проза последних лет, представляет 
собой типичную форму кинематографического вообра
жения. 

А о том, что такое воображение существует, мы мо
жем сделать вывод на основании искусства прошлого — 
ведь также и в нем нам случалось иногда замечать та
кие тональности и находки, которые теперь мы не смогли 
бы назвать никак иначе, чем кинематографическими. 
Раскройте, предлагает Дебенедетти, такое произведение, 
как «Поиски абсолюта». Присмотритесь к начальной 
сцене. В большом зале древнего фламандского дворца 
сидит женщина, погруженная в тихую задумчивость; 
вдруг мы видим, как ее нескладная фигура выпрямляет
ся в кресле, а лицо принимает доброе и нежное выраже
ние— женщина старается скрыть свою внутреннюю тре
вогу. Она услышала шаги — шаги доносятся с верхнего 
этажа и постепенно приближаются. Бальзак так описы
вает эти шаги, что мы их словно видим и слышим: тя
желые, шаркающие, торжественные. По этим шагам мы 
уже знаем того, кому они принадлежат,— это человек, 
изнемогающий под бременем одолевающих его мыслей 
и от интенсивности своей внутренней жизни. Немного 
спустя от описания шагов автор переходит к описанию 
всей фигуры идущего: говоря кинематографическим язы
ком, это настоящее движение съемочной кинокамеры, 
которая посредством решительного и резкого вертикаль
ного панорамирования снизу вверх включает в кадр че
ловека во весь рост. 

Здесь мы имеем дело, замечает Дебенедетти, уже с 
преддверием кинематографа в чистом виде, даже более 
того — со звуковым кино, а звуковое кино, несомненно, 
является, добавляет он, неминуемым результатом и ко
нечной целью самого изощренного кинематографическо
го чутья: в самом деле, звук, дополняющий зрительное 
изображение, отвечает требованиям «интегрального реа
лизма», рассматриваемого как художественное требова
ние, а не как механическое воспроизведение натуры. Что 
касается музыки в звуковом кино, то она должна стать 
художественным выражением звукоподражания, как 
учил нас Чаплин в своих «Огнях большого города», ког
да посредством завывания трубы, он наметил карика-
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турный рисунок человеческого голоса, различное его вы
ражение и оттенки *. 

Современность и дальновидность Дебенедетти, прояв
ленные им в этой старой работе, вполне очевидны; эти 
же качества он проявлял и в своей деятельности кино
критика. 

Своеобразные «поиски утраченного времени» мы на
блюдаем в статьях, которые Дебенедетти пишет вместе 
с Альберто Консильо (так же как и он, сотрудником 
«Иль Конвеньо») в журнале «Чинема», начиная с пер
вого номера, который вышел в июле 1936 года под ре
дакцией Лючано Де Фео, вплоть до номера, вышедшего 
в марте следующего года. Большинство этих увлекатель
ных статей посвящены «звездам» прошлого — Франческе 
Бертини, Лиде Борелли, Марии Якобини, Эсперии, Леде 
Жиз, то есть маскам и мифам кино, в которых обобщены 
черты «женщины, принадлежащей всем, излюбленного 
персонажа чувственного романтизма»; «существа, обла
дающего магнетической и загадочной фатальностью»; 
«дочери буржуазии — хрупкой, сложной и строгой»; «по
таскушки»; «страстной натуры, патетической и резкой». 

Поэт, который в классической драме был хозяином 
актера, прятавшегося под маской, который в романтиче
ской драме должен был переносить сотрудничество с ак
тером, а порой даже проявления его деспотизма, добав
ляет Дебенедетти, в кино вновь становится полным вла
стелином. Поэтому актер кино соединяет в себе подвиж
ность лица с невозмутимым схематизмом маски. Имен
но благодаря подвижности эти маски, и в частности 
«звезды», становятся открытками, документами, свиде
тельствующими о существующем в данное время вкусе.-
Режиссер, выбирающий их, также следует этому вкусу, 
но вкус этот превращается в нем, человеке своей эпохи, 
в оригинальное вдохновение**. 

В отдельной статье, посвященной Бертини, Консильо 
и Дебенедетти рассказывают молодежи, которая не мог
ла ее видеть, историю этой «первой кинозвезды». В те 
годы Дебенедетти особенно занимала проблема актера 
в ее различных аспектах. В этой связи он разбирает дру
гие случаи и явления в своих статьях о Норме Шарер 

* См.: G i a c o m o D e b e n e d e t t i , Risorse del cinema.— «II 
Convegno», Milano, a. XII, 1931, N 6. 

* * См.: A l b e r t o C o n s i g l i o e G i a c o m o D e b e n e d e t t i , 
Dive: maschere e miti del cinema.— «Cinema», 1936, № 5. 
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(«Passato e presente di Romeo e Giulietta» в связи с 
фильмом Кьюкора), о «смелой жизни» Греты Гарбо 
(«Грета — это современная Антигона, мешающая пламя 
со льдом... Вплоть до нового приказа публики маска 
этой женщины, воплотившей в своих фильмах крах че
ловеческой судьбы, будет, вероятно, маской несчастья. 
Точно так же, как до недавнего времени это была маска 
тайны, загадочного существования, не допускающая ни
каких нескромных предположений»), о Кэтрин Хепберн 
(«великой бунтовщице экрана, смелость которой заклю
чалась в том, что она первой перестала бояться быть 
некрасивой»), о Гарри Купере — «истинном киноактере» 
и т. д. 

Проблему актера Дебенедетти связывает с вопросом 
о «чудесах», о «поэзии» освещения: всякое дело требует 
своей специфической техники, которая, впрочем, сама 
является взлетом фантазии, творческим озарением,нерв
ным трепетом художника-творца, непосредственно пере
ходящими в материал. Художник — творец кино, считает 
Дебенедетти, должен преодолеть самые различные фор
мы сопротивления материала, в том числе одну из самых 
характерных — врожденное выражение человеческого 
лица. Так же как выбор типажей, как гримировка, пере
делывающая лица, одним из существенно важных психо
логических и драматических факторов фильма является 
освещение. Оно должно находиться в строго функцио
нальном соотношении с сюжетом и сценарием фильма, 
каковому придается первостепенное значение (одна из 
статей Дебенедетти так и озаглавлена — «первый 
пункт — сценарий»). 

Не случайно первая статья, опубликованная в «Чи
нема» Дебенедетти совместно с Консильо, посвящена от
ношениям между актером и режиссером. Они рассмат
ривают эволюцию, проделанную большой актрисой, не 
как повод для анекдота или сплетни, а как тему для 
исследования отношений между режиссурой и актерским 
исполнением, для выяснения того, до какой степени ак
тер способен служить пластическим материалом в руках 
режиссера и к каким это приводит результатам в 
художественном, социальном и моральном плане (в ка
честве примера анализируются игра Марлен Дитрих и 
режиссура Штернберга). 

Разумеется, отдается дань и Чаплину: не случайно, 
что Фрейдом был открыт и описан так называемый 
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«комплекс неполноценности», замечают Дебенедетти и 
Консильо. Все движения, все создания души могут слу
жить поэтическим материалом, стать как стремлением к 
власти, так и комплексом неполноценности. «Шарло — 
герой, а Чаплин — поэт этого последнего. Хотя Шарло 
всегда держится прямо, но ходит он вразвалку, тяжело 
волоча ноги, словно они тащат тяжкий груз безвольно
го, ощущающего вековечную усталость тела». 

Мы не осмелились бы, добавляют Дебенедетти и Кон
сильо, отнимать у Чаплина право во времена, когда гос
подствуют массы и коллективизм, воспевать изломан
ную, обреченную поэзию индивидуума и непригодности. 
И, однако, эта поэзия, вынесенная за пределы своей 
атмосферы, рискует с точки зрения чувств питаться 
лишь воспоминаниями, а с точки зрения стиля — лишь 
остроумными находками и виртуозной техникой. Такое 
опасение вполне законно; во всяком случае, Чаплин вы
разил меланхолическую сущность своего таланта, когда 
в музыкальном сопровождении к фильму «Огни боль
шого города» с такой глубокой и волнующей тоской вос
кресил старую мелодию песенки «Продавщица фиалок» 
(эта статья, озаглавленная «Чаплин — Шарло», была 
опубликована в сентябре 1936 года, когда в Италии еще 
не вышли на экран «Новые времена»). 

Особый интерес представляют также рецензии на 
фильмы, -которые Дебенедетти писал для журнала «Чи-
нема». Его деятельность рецензента началась в декабре 
1937 года заметками о фильме «Господин Макс» Каме-
рини и закончилась в марте следующего года заметками 
о фильме «День на скачках» братьев Маркс. Время от 
времени отголоски этой деятельности в области кино мы 
встречаем в литературных работах Дебенедетти. 

Заканчивая свое выступление на конференции в «Кон-
веньо» в 1931 году, Дебенедетти сказал: 

«Если, несмотря на слезы любителей и знатоков, ме
лодрама прошлого века, щедрая и исполненная стра
стей, умерла,— возможно, кино принадлежит право дать 
нам мелодраму нашего века — мелодраму натуралисти
ческую и, быть может,— почему бы нет? — даже панте-
истскую». 

Мобилизацию крочеанской эстетики в защиту кино, 
начатую Джерби и Дебенедетти, впоследствии продол
жили Карло Л. Раггьянти, Альберто Консильо, молодой 
Умберто Барбаро (что касается Кьярини, то он, наобо-
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рот, следовал Джентиле). Следовательно, у всех этих 
авторов был «научным путем выработан иммунитет про
тив всяких остатков недоверия» к кино. 

«В течение тридцати-сорока лет в нашей стране глав
ным занятием всякого, кто держит в руке перо,— вспо
минает Дебенедетти,— было рассуждать о искусстве. 
И именно потому, что мы были столь непримиримы в во
просах разграничения искусства и неискусства, эти раз
граничения, будучи однажды приняты, превратились 
потом в определенные взгляды. В области кино это про
изошло тогда, когда в наших кружках стал распростра
няться слух: «Бенедетто Кроче ходит в кино. Лиха беда 
начало!» 

„СПЕЦИФИКА КИНО" 
КАК ТЕЧЕНИЕ 

В те годы статьи о кино часто появлялись в литера
турных и художественных журналах. В журнале «Пе-
гасо», в частности, можно было прочесть «Хронику ки
нематографа 1929 года», принадлежащую перу после
дователя Гобетти — Гульельмо Альберти. В журнале 
«Баретти» мы находим страницы о Чаплине и Свенсон, 
статью Раффаэлло Франки о кино как школе живописи. 
Еще в 1927 году журнал «Солариа» посвятил кино це
лый номер, как впоследствии стали делать и другие 
журналы — от «Сельваджо» до «Л'Итальяно» и «Прос-
петтиве». «Иль Конвеньо» начал выпускать ежемесячное 
приложение «Чине-Конвеньо». Другие журналы, как, на
пример, «Л'Италиа леттерариа» и «Оччиденте», на
чали публиковать статьи Эйзенштейна, Балаша, Пудов
кина. 

«Пока оставим в стороне вопрос об обращении в но
вую веру,— писал в специальном номере журнала «Со
лариа» Джакомо Дебенедетти.— Но как бы то ни было, 
кино начало входить в мои привычки. Еще вчера, если 
бы зашел разговор о кино, мне пришлось бы оправды
вать свое почти априорное отсутствие к нему интереса. 
По всей вероятности, я потонул бы в проникнутых недо
верием к кино рассуждениях общего характера». Дебе
недетти говорит и о других: «В настоящее время в обла
сти кинематографа начинают складываться традиции 
серьезной критики и настоящий художественный вкус...» 
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На этой, уже плодородной почве в 1935 году появ
ляется работа Луиджи Кьярини «Кинематограф» с пре
дисловием Джованни Джентиле, а два года спустя, в 
январе 1937 года, выходит первый номер журнала «Бьян-
ко э Неро», ежемесячного издания Экснериментального 
киноцентра в Риме. С выходом этого журнала, к которо
му позднее добавился журнал «Чинема», в Италии нача
ла формироваться зрелая кинематографическая мысль. 
Наибольшая заслуга в этом принадлежит Луиджи 
Кьярини (вице-президенту Киноцентра и заместителю 
главного редактора, затем главному редактору обоих на
званных журналов), а также его сотруднику Умберто 
Барбаро. Именно «Бьянко э Неро» познакомил итальян
ских читателей с работами и фрагментами из работ 
таких теоретиков, как Эйзенштейн и Пудовкин, Арнхейм 
и Балаш; не были забыты также и Рота, Споттисвуд, 
Гролль, Релингер и первооткрыватель Канудо. Барбаро 
в числе прочих книг подготовил для издания в изда
тельстве «Эдициони д'Италиа» переводы работ Пудов
кина «Кинематографический сюжет» (Рим, 1932) и 
«Фильм и звуковой фильм» (Рим, 1936), а впоследствии 
перевел также «Актер в фильме» (издания «Бьянко 
э Неро», Рим, 1939). Вместе с Кьярини он составил три 
сборника критических материалов об актере («L'atto-
ге»)—первую систематическую антологию наиболее 
серьезных статей об актерском мастерстве в театре и 
кино, а кроме того — сб. «Проблемы киноискусства» 
(«Problemi dol film», «Bianco e Nero», Roma, 1939, №2). 

Но деятельность Луиджи Кьярини и Умберто Барба
ро этим не ограничивается. Их следует рассматривать 
как двух наиболее крупных итальянских теоретиков ки
но, и эта глава посвящена главным образом их творче
ству и деятельности. 

Барбаро родился в Ачиреале (в провинции Катания) 
3 января 1902 года. Драматург и романист, он вскоре 
оставил литературную деятельность ради кино. 

«Я был неудовлетворен,— сознается он,— и чувство
вал себя бездельником, который бродит без цели и сует 
свой нос во все углы с самыми неприятными для себя 
последствиями. Чтобы побороть это ощущение, я попро
сил у одного приятеля, который в те времена был хозяи
ном курсов машинописи, разрешения работать в его 
конторе. Там мне прекрасно удавалось сосредоточиться, 
и я писал под грохот двадцати яростно стучавших маши-
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нок; они создавали у меня впечатление, что я делаю 
настоящую и, быть может, столь же полезную работу, 
как и все остальные. Но иллюзия в отношении полезно
сти моей работы рассеялась, когда я понял, что не 
только мои писания, но вообще все литературные про
изведения имеют в Италии очень узкую публику — боль
шая удача, если число читателей или зрителей достигает 
нескольких тысяч человек. И поскольку уже несколько 
десятков лет как существовал вид искусства, который по 
самой своей природе нуждается в невероятно широкой 
публике, я резко оборвал всю свою прежнюю деятель
ность и стал заниматься таким увлекательным искусст
вом, как кино. Я начал изредка писать статьи в журналы, 
в которых Блазетти выступал за возрождение итальян
ского киноискусства, и переводить Пудовкина. Когда 
Питталуга создал новый «Чинес» на улице Вейо, я стал 
время от времени выполнять работу для сценарного от
дела этой кинофирмы, сигнализируя о литературных 
произведениях, которые стоило бы экранизировать. Впо
следствии я был принят на службу в «Чинес», когда его 
директором стал Эмилио Чекки. Здесь я написал один 
сюжет, по которому поставил картину Гоффредо Алес-
сандрини, и сам снял документальный фильм. В 1931 
году я опубликовал небольшую книжку о первых теоре
тических работах Пудовкина. Когда Кьярини основал 
Экспериментальный киноцентр, я активно сотрудничал 
с ним в деле создания теории киноискусства и учебной 
методики кино» *. 

В 1936 году Барбаро стал преподавателем Киноцент
ра и в течение нескольких лет (1944—1947) был также 
его правительственным комиссаром. В основе его теоре
тических взглядов на искусство вообще и на кино в 
частности лежали принципы отчасти Кроче, отчасти Пу
довкина. В работе «Киноискусство: сюжет и сценарий» 
(«Film: soggetto e sceneggiatura, Edizioni di «Bianco e 
Nero», Roma, 1939) он исходит прежде всего из концеп
ции единства искусства; «лишь соображения практиче
ского и внешнего порядка,—утверждает он,— застав
ляют нас подразделять искусство на различные виды 
согласно материалу и технике, которые составляют сред
ства их физического создания». 

* U m b e r t o B a r b a r o , Per diventare critici cinematografici — 
«Vie Nuove», Roma, 1958, 1 .II. 
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Но этим Барбаро не хочет сказать, что не существует 
границ, разделяющих между собой отдельные виды ис
кусства, и что эти границы не могут быть определены 
и изучены: «достаточно даже самого поверхностного на
блюдения, чтобы прийти к выводу, что. различные мате
риалы и технические методы определяют разделение 
искусства на отдельные виды и их разграничивают; это 
в достаточной степени точные границы, в отношении ко
торых еще поныне можно принять закон, сформулиро
ванный Лессингом» (искусства пространственные и вре
менные; изобразительные искусства носят характер еди
новременное™ и изображают физические тела, тогда 
как поэзия передает действие и носит последовательно-
временной характер). «При этом, однако, следует учиты
вать, что речь идет о чисто внешних границах, которые 
не затрагивают истинной сущности искусства». 

Барбаро возражает против позиции тех, кто утвер
ждает, что отдельные виды искусства являются таковы
ми в той мере, в какой воспроизводят до известного 
предела реальную действительность, как материальную, 
так и психологическую, несмотря на разделяющие их 
границы и в обратной зависимости От этих границ; он 
также не согласен и с позицией тех, кто утверждает, что 
отдельные виды искусства являются таковыми по причи
не этих границ, а следовательно, находятся в прямой 
зависимости от них. 

В обеих этих теориях, подчеркивает он, степень 
большего и меньшего натурализма является — в поло
жительном или отрицательном смысле — той основной 
критической меркой, исходя из которой можно давать 
оценку отдельным произведениям и устанавливать шка
лу их относительной художественной ценности. Однако, 
напротив, «степень натурализма, достижимого отдель
ными видами искусства, зависит от материальных и тех
нических факторов, которые никоим образом не состав
ляют их внутренней сущности и художественного значе
ния». Обе эти антагонистические точки зрения «легко 
опровергнуть при помощи той неоднократно повторен
ной старой истины, что в искусстве содержание и форма 
сливаются воедино и образуют одно целое». Таким об
разом, мы возвращаемся к мысли о целостности искус
ства, которая составляет основу крочеанской эстетики. 

Свое определение художественного произведения 
Барбаро формулирует следующим образом: «...здесь ми-
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ровоззрение — рожденное в результате воздействия 
сложных исторических факторов и сложившееся в осо
бое (но убедительное благодаря своей верности универ
сальным ценностям) видение мира — самым полным об
разом раскрывает свое значение. Это особое видение 
мира и есть сюжет в узком смысле слова...». Иначе го
воря, поэзия заключена в сюжете и в форме, то есть в 
их сумме, которая выражает «всю человеческую судьбу, 
все надежды, иллюзии и радости, человеческое величие 
и ничтожество» (Кроче). «Независимо от всего, что рас
сказывает нам поэт,— заключает Барбаро,— и незави
симо от того, каким образом он это рассказывает, неза
висимо от «того, что означает», существует «то, что дол
жно означать». Оно-то и составляет подлинную сущность 
искусства». 

Из всего этого следует ясная концепция техники, по
нимаемой как комплекс специфических средств каждого 
отдельного художественного произведения, с которым 
они полностью сливаются воедино; переоценка техники 
явно ведет к «эстетике имитации». Кроме того, нельзя 
«облечь оригинальную мысль в уже ранее найденные 
формы». Скорее, имеется связь между художником и 
эпохой — связь, которая определяет эволюцию техники; 
что касается отношений, существующих «между гени
альным художником и его школой, то они, несомненно, 
являются совместной деятельностью, сотрудничеством; 
в деятельности главы школы, разумеется, сливают
ся воедино различные далекие влияния и опыт прош
лого». 

Помимо того, ссылаясь на Лиона (Lion, Filosofia 
dell' arte, Mii'ano, 1925), Барбаро обобщает вопрос о со
трудничестве и приходит к выводу, что искусство не 
только может быть плодом сотрудничества, но — в ши
роком и непрямом смысле —не может не являться 
таковым. Он добавляет: «При создании произведения 
искусства возможно не только идейное сотрудничество 
вне времени и пространства, но также и непосредствен
ное и прямое сотрудничество некоторого числа художни
ков». Другими словами, если искусство «едино и при 
его осуществлении выбирают соответствующие средства 
(Кроче), ничто не препятствует слиянию нескольких 
различных техник, каковое проявляется в примитивной 
разрисованной скульптуре или в скульптурной живописи 
Архипенко...». 
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Эти принципы, будучи приложены к кино, разрешают 
его основные проблемы. В самом деле, признать воз
можность слияния в искусстве нескольких различных 
техник — значит признать, что звуковой и говорящий 
фильм художествен по своей природе; если художест
венное произведение — результат сотрудничества, отпа
дает тезис о том, что автор фильма должен физически, а 
не духовно представлять собой одну личность. Если от
рицать этот коллективизм, то непонятно,— подчеркивает 
Барбаро,— почему такое отрицание не должно распро
страняться также и на область архитектуры (при строи
тельстве палаццо Фарнезе, как известно, сотрудничали 
Сангалло и Микеланджело),. театра, оперы и даже нате 
случаи в живописи, когда человеческие фигуры пишет 
один художник, а пейзаж — другой. И пусть Коллина * 
не говорит нам, что во всяком совместно созданном про
изведении живописи невозможно отличить части, напи
санные другой рукой, ибо, заявляя это, он, во-первых, не 
делает чести своей подготовке и качествам критика, а 
во-вторых, в противоречие собственному тезису, дохо
дит до утверждения того, что в этих произведениях до
стигается неразрывное единство — то самое единство, 
которое, действительно, достижимо, даже если наиболее 
проницательные и глубоко подготовленные художествен
ные критики и сумеют всегда различить, какая часть 
произведения выполнена тем или иным из сотрудничав
ших художников. 

«Против утверждений «индивидуалистов»,— заклю
чает Барбаро,— можно выставить в качестве еще одного 
довода то, что некоторое время тому назад писал, и, по
жалуй, довольно образно, Преццолини ( P r e z z o l i n i , 
Studi e capricci su mistico tedeschi, Firenze, 1912): 
художник никогда не должен говорить «я создал», а дол
жен говорить «создалось во мне». Эту истину утверждал 
также Гобетти, когда прозорливо увидел «исторический 
характер воображения» («La frusta teatrale», Torino, 
1921). 

Так, исходя из дедуктивного метода, столь дорогого 
сердцу Арнхейма, Барбаро, приходит к выводам, проти
воположным выводам немецкого теоретика, которого он 
обвиняет в «чрезмерном формализме». Барбаро прихо-

* V i 11 о г i о С о 11 i n а, II cinema e la arti, Fratelli Lega edi-
itori, Faenza, 1936. 
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дит более или менее косвенно, но вполне очевидно к 
принципам Пудовкина: он видит в кино слияние различ
ных техник и результат сотрудничества. К Арнхейму 
Барбаро если и обращается, то лишь для того, чтобы 
подчеркнуть, что кино, хотя и использует механические 
средства, создает искусство, а не фотографию. «Возра
жение это,— указывает Барбаро,— порождено ошибкой: 
считать машинами аппаратуру, используемую при про
изводстве фильма — съемочную кинокамеру, звукозапи
сывающие приборы, машины для печати и проявления. 
Ведь эти предметы являются отнюдь не машинами, а 
инструментами, то есть они вовсе не обладают ни авто
матизмом, ни независимостью, а следовательно, далеки 
от того, чтобы поработить применяющего их человека, 
они всегда подчинены его творческой воле». Поэтому 
было бы правильнее киносъемочный аппарат называть 
«камерой», которая, будучи подчинена, как и другие ин
струменты кино, творческим способностям человека, 
«полностью эквивалентна резцу скульптора и кисти 
художника, как это уже говорили Джованетти, Арн-
хейм, Маргадонна и многие другие». 

Именно из предположения о самостоятельности ма
шины и родились, как мы уже видели, теории Дзиги 
Вертова о «чудодейственных» свойствах киноаппарата, 
которые, в сущности, представляют собой «алиби, скры
вающее неспособность тех, кто применяет «камеру», не 
понимая ее характерных особенностей». Точно так же, 
поясняет Барбаро примером, дети говорят: «У меня раз
билась чернильница» или же «У меня сломалась авто
ручка», вместо того чтобы сказать: «Я разбил черниль
ницу» или «Я уронил и сломал авторучку». Точно так 
же и посредственные актеры говорят: «У меня не полу
чается» о трудном для них выражении, которое они дол
жны произнести или сыграть. 

От критики этой «чудодейственности» или «капиту
лянтского мистицизма» Барбаро переходит к теоретиче
скому рассмотрению кинематографического сюжета, а 
следовательно, и вопроса о «специфике кино», которую 
он рассматривает лишь как тенденцию — так, как от
стаивают театральный театр или написанную кистью 
живопись. В самом деле, замечает Барбаро, требовать 
от этих утверждений большей строгости, означало бы 
вновь постулировать существование границ между ви
дами искусства и, следовательно, отрицать единство ис-
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кусства. Безоговорочное утверждение того, что кино яв
ляется зрительным изображением, или того, что кино это 
повествование, может быть принято, в известном смысле, 
как практическое указание, но не может иметь абсолют
ного значения. Допустив такую категоричность, мы при
шли бы к отрицанию «возможности создания хороших 
фильмов в чисто лирическом плане (а именно таковы 
лучшие документальные ленты), театральных фильмов 
(такова чаплиновская «Парижанка» и еще в большей 
степени «Бальная записная книжка» Дювивье), филь
мов, в которых преобладают элементы формы (карти
ны в духе Руттмана или фон Штернберга) и так да
лее». Несмотря на это, заключает Барбаро, совершенно 
правильно, что исследователи ищут «специфику кино», 
как называет ее Лебедев, или «специфичность фильма», 
как выражается Релингер. 

Барбаро подразделяет работу по созданию кинемато
графического сюжета (в теоретическом плане) на три 
этапа — на пути от общего к частному: 

а) тема, 
б) сюжет, 
в) кинематографическая разработка сюжета. 
Концепция темы, которую он отстаивал начиная с 

1932 года (именно к этому времени относилось его пре
дисловие к переводу «Кинематографического сюжета» 
Пудовкина,— оно было впоследствии перепечатано в 
сборнике «Кино и звуковое кино»), была пересмотрена 
самим Барбаро. Исходя из своего определения искусст
ва, он развил ее и переосмыслил, как «мировоззрение», 
которое при критическом анализе произведения опреде
ляется «в основном по сюжету, даже больше того — по 
форме, посредством которой оно пробивалось к жизни. 
Обратный процесс сомнителен и опасен». Так же как и 
Пудовкин, Барбаро признает, что его схему, разумеется, 
можно извлечь лишь из отделанного и до конца проду
манного сюжета. 

Поэтому тема для Барбаро — «этическая основа 
сотрудничества», поскольку благодаря ей получают воз
можность проявиться моральные и стилистические фак
торы произведения при различии творческих темпера
ментов и индивидуальностей. Следовательно, необходи
мость определить предварительно тему «является лишь 
практическим советом с целью облегчить создание атмо
сферы единодушия в отношениях между людьми». Сво-

209 

бода выбора зависит здесь от единства взглядов от
дельных сотрудников. Других ограничений, подчеркивает 
Барбаро, не существует. 

Таким образом, казалось бы, опровергается то поло
жение Пудовкина, согласно которому темы должны быть 
простыми и ясными. Русский теоретик приводит в этой 
связи пример «Нетерпимости», утверждая, что широта 
идеи не позволяет теме («во все времена и у всех наро
дов нетерпимость порождала преступления») вопло
титься в фильм. «Замечание это,— комментирует Барба
ро,— на первый взгляд кажется в высшей степени пра
вильным; сама идея всех времен и народов не уклады
вается в нормальный или даже исключительно большой 
метраж ленты. Но если бы Пудовкин подольше пораз
мыслил над причинами того, почему этот старый фильм 
оставил его неудовлетворенным, он бы заметил, что 
это объясняется отсутствием связи между множеством 
эпизодов, столь отдаленных друг от друга, которые идут 
вперебивку и развиваются параллельно без художест
венной необходимости и связаны лишь нитью общей 
идеи, каковая, однако, лишь придает им монотонность 
и вносит путаницу. Нетерпимость сеет в фильме ужасы 
и преступления, от Вавилона и Варфоломеевской ночи 
до современного трудового конфликта; но она не пока
зана во все времена и у всех народов. Ошибка состоит 
не в том, на что указывал Пудовкин, то есть не в чрез
мерной широте темы, а в дисгармоничном, очень тяже
ловесном, чрезмерном обилии отдельных сцен, выбран
ных с целью вбить эту тему в определенные рамки; 
ошибка объясняется стремлением приобрести характер 
всеобщности, универсальности за счет количества. Если 
говорится «все люди представляют собой...», задача 
художника не может состоять в том, чтобы представить 
всех или возможно большее число людей таким обра
зом, как этого требует тема, а состоит в том, чтобы пред
ставить из всех них только одного, в человеческих чер
тах и качествах которого раскрывались бы общие черты 
и качества всех людей». 

Необходимость вычленения темы, заключает Барба
ро, чувствуют кинематографисты всех стран: вспомним 
«вторую историю» у американцев, «судьбу» у немцев, 
«параллельную фабулу» у Белы Балаша. Г. К. Опфер-
ман в работе «Тайны игрового фильма» («Die Geheim-
nisse des Spielfilrns») утверждает, что «судьба» — это 
14 Г. Аристарко 
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душа фильма: «Она может быть судьбой вещи, челове
ка, коллектива людей, народа, страны...» И ясно, что 
неотвратимость этой «судьбы» полностью соответствует 
тому, что более традиционно зовется темой; для концеп
ции «судьбы» имеют силу те же свобода и ограничения, 
которые существуют для концепции темы. 

В предисловиях к книгам Пудовкина Барбаро преду
преждал: «Если слово «тезис» не нравится, вместо него 
можно употреблять «моральный мир» или «моральный 
комплекс», и таким образом все угрызения совести с 
точки зрения эстетики будут отметены». 

Вместе с русскими — представителями определенно
го течения — Барбаро тоже считал, что специфика кино
искусства заключается в монтаже, так же как «можно 
утверждать, что эстетической основой стихотворения яв
ляется его ритм». Монтаж он рассматривал как слияние 
трех элементов, предложенных Балашем (монтаж, по
строение кадра, крупный план), поскольку первый из 
них содержит в себе два остальных. Помимо того, мон
т а ж — это «все этапы обработки кинематографического 
материала... в смысле предвидения, поисков и осущест
вления окончательного монтажа»; поэтому сценарий или 
«изложение» («treatment») он определяет как «предви
дение повествовательного монтажа фильма». 

Таблицам монтажа по аналогии или контрасту, ко
торые пытались составить Пудовкин, Тимошенко, Арн-
хейм и Споттисвуд, Барбаро противопоставляет более 
простую таблицу Эйзенштейна (см. «Ctose Up», Lon
don, 1929), которая различает: а) метрический монтаж, 
б) ритмический монтаж, в) звуковой монтаж. 

Барбаро учитывает требования скорее формального и 
эстетического характера, чем чисто «грамматические». 
Последующие исследования и поиски, проделанные вслед 
за четырьмя вышеназванными теоретиками, заключает 
он, могут привести лишь к «бесплодным ухищрениям». 

Анализ трех форм, предложенных Эйзенштейном, 
Барбаро оставил до следующей своей работы, которая 
так и не была им написана. Во всяком случае, анализ 
монтажа коротких кусков, который Барбаро называет 
«наиболее кинематографическим», показывает, что недо
статочно захватывающего ритма, чтобы сделать фильм 
хорошим. «Напротив, нам кажется, что этот динамичный 
ход мешает авторам углубить материал и вызывает у 
большинства зрителей не состояние лирического созер-
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цания, а ряд физических стимулов. С этой точки зрения 
такие фильмы следовало бы считать вселяющими беспо
койство, антисозерцательными а следовательно, анти
художественными и даже аморальными. И действитель
но, имеется целый ряд кинематографических произведе
ний, которые заслуживают столь суровых определений; 
подумайте о финалах в духе Гриффита, о том сильном 
воздействии, которое они оказывают на публику, и о том 
возбуждении, в которое они ее приводят; подумайте о 
таких концовках, как в фильме «Окраина», где фильм 
заканчивается не спасением, а смертью героя... Однако 
нельзя категорическим образом утверждать, что быст
рый ритм исключает пластические и изобразительные 
достоинства, ибо в фильме эти качества проявляются 
только посредством самого движения...» 

В понятие монтажа входят также выбор пластиче
ского материала (нахождение зрительных, а следова* 
тельно, поддающихся киносъемке элементов, в которые 
претворяется сюжет в своем развитии и обосновании) и, 
наконец, сценарий. Говорить, что сценарий абсолютно 
необходим или, наоборот, что он бесполезен («железный 
сценарий» Пудовкина и «кинематографическая новелла» 
Эйзенштейна), справедливо кажется Барбаро столь же 
абсурдным, как задаваться вопросом о том, следует ли 
писать роман «на одном дыхании» или согласно плану, 
в определенном порядке, по отдельным главам, которые 
его составят. Он уточняет, что сценарий имеет преиму
щественно практическое значение. «В числе прочих эле
ментов, говорящих в пользу его применения, не следует 
забывать о том, который порожден специфической осо
бенностью кинематографического производства: о со
трудничестве». В этой связи можно было бы, однако, 
возразить, что и фильмы Эйзенштейна в той или иной 
степени явились результатом сотрудничества (Александ
ров, Тиссэ и другие). Во всяком случае, Барбаро пишет, 
что сценарий нельзя рассматривать как духовный акт 
создания фильма, независимый от его материального 
производства, ибо фильм становится таковым, только бу
дучи поставлен, и его предшествующее литературное 
изложение, каким бы подробным, тщательным и точным 
оно ни было, никоим образом не может его заменить. Не 
может заменить фильм также и сценарий, записанный по 
уже поставленному произведению, точно так же и по 
той же причине, по какой никакое литературное описа-

14» 
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ние полотна художника или симфонии не может заме
нить живопись или музыку. 

Но, несмотря на эти высказывания, Барбаро более 
склонен не недооценивать, а, наоборот, подчеркивать 
важное значение сценария, считать его если не основ
ным, то одним из важнейших элементов фильма. Это яв
ствует также и из некоторых его последующих работ, 
напечатанных в уже названных нами сборниках и в жур
нале «Бьянко э Неро». 

Последовательно придерживаясь своих принципов, 
Барбаро по-прежнему исходит из концепций целостной 
природы искусства и коллективного характера творче
ства и противопоставляет актеру — исполнителю литера
турного театра и актеру — элементу мизансцены нова
торского театра — актера-творца в кинематографе. 

«Непрофессиональному актеру в фильме, единствен
ный автор которого — его режиссер, и театральному 
актеру, отщепенцу театральной сцены, в фильме, автор ко
торого— его сценарист, ныне вполне оправданно с точ
ки эстетики,— утверждает Барбаро,— мы можем про
тивопоставить кинематографического актера, который не 
исполняет ранее существовавшее и написанное художе
ственное произведение, как его коллеги по подмосткам, 
и не представляет собой в глазах режиссера и оператора 
лишь чистую натуру вроде стола или дерева, а в идей
ном единении с другими сотрудниками способствует со
зданию будущего художественного произведения» *. 

Вместе с тем Барбаро не отрицает «поразительных 
результатов», достигнутых русскими, Мурнау и его по
следователями (сегодня можно было бы добавить имена 
Висконти, Де Сика и их последователей). Напротив: 
теория кино без актеров, а следовательно, монтаж ис
полнения (который нужен для того, чтобы исправлять, 
создавать или даже заменять собой это исполнение — 
в последнем случае посредством наводящих приемов) 
представляли, утверждает он, «важный и необходимый 
этап в процессе поисков эстетики киноискусства; на ны
нешнем этапе развития этой эстетики, то есть при раз
работке концепции деятельности кинематографического 
актера, многие основные элементы восходят к указанной 
теории». Кино без актеров, необходимое в некоторых осо-

" U m b e r t o " B a r b a r o , L'attore cinematografico.— «Quadri-
vio», Roma, 23.VHI.1936. 

213 

бых случаях, «служит доказательством и новым подтвер
ждением некоторых положений, необходимых также в 
практической деятельности профессиональных актеров и 
работе руководящих ими режиссеров». 

Для удобства и ясности итальянский теоретик анали
зирует деятельность кинематографического актера с 
двух точек зрения: с технической, то есть профессио
нальной, понимаемой как овладение выразительными 
средствами и способность владеть собственным телом, 
и с внутренней, то есть при работе над ролью в соот
ветствии с требованиями всего произведения в целом. 

«Это, несомненно, не означает стремления оживить 
при помощи чувств ситуацию, которую надо предста
вить, а означает стремление понять и выполнить функ
цию, порученную данной роли в общем единстве буду
щего фильма; итак, это плод не чувствительности или 
чувства, а творческого воображения, направленного к 
достижению не естественной и, следовательно, низмен
ной и антихудожественной психологической правдопо
добности, а поэтического и идеологического выражения». 

Из этих принципов, в частности, вытекает критика 
концепции «микрофизиономии», которую отстаивал 
Балаш, и существенное различие между кино и театром-
зрелищем. Совершенно очевидно, что при такой поста
новке вопроса от профессионального актера «мы должны 
требовать, чтобы способность владеть собственным те
лом подразумевала бы и владение «микрофизисноми-
ей» — способность, которой действительно обладала 
Аста Нильсен, как это подтверждает пример, приведен
ный Белой Балашем». Столь же очевидны и различия 
между театральным представлением (рассматриваемым 
скорее как гибридный и вспомогательный элемент, не 
необходимый для художественного произведения, уже су
ществовавшего ранее) и фильмом, который «немыслим, 
если над ним полностью не закончена работа» и где 
актер является «основным конструктивным элемен
том»— то есть элементом творческим. 

Барбаро, однако, разделяет точку зрения Балаша по 
вопросу о том, что сочетание кадров само по себе не 
может еще породить мысль. «Кино не является языком 
концепций именно потому, что оно искусство,— пишет 
Барбаро.— И никогда не удастся при его помощи изло
жить или доказать принцип достаточной причины или 
принцип исключения третьего». Невозможность этого 
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Барбаро обосновывает в статье «Проблема кинематогра
фической прозы» *, которую заканчивает тем, что отно
сит язык концепций в титры и в диалог. 

В последующих работах, написанных в годы второй 
мировой войны, Барбаро отстаивает свои взгляды, од
нако отказывается от некоторых высказанных им ранее 
положений. В отношении дальнейшего пересмотра этих 
положений, а также эволюции взглядов других теорети
ков, работы которых мы рассматривали выше, отсылаем 
читателя к последней главе. 

Его взгляды, если против них и можно возражать с 
позиций противоположных теорий, все же до сих пор 
сохраняют важное значение. Во всяком случае, ценность 
вклада, внесенного Барбаро, состоит прежде всего в том, 
что он одним из первых выступил за включение эстети
ческих проблем кино в круг общих проблем искусства 
как единого целого. 

Несомненно, как признает сам Барбаро, в его рабо
те «Фильм: сюжет и сценарий» имеются нарушения про
порций, утверждения и оценки, «слишком категориче
ские и нередко высказанные без достаточного теоретиче
ского обоснования и ссылок». Однако, перед тем как 
выпустить второе издание своей книги, Барбаро поста
рался сослаться в подтверждение своих взглядов на раз
личных авторов. В журнале «Бьянко э Неро» в рубрике 
«Кино и интеллигенция» он с целью подтвердить и по
яснить высказанные им положения (от множественной 
обработки материала до вопроса об «основе коллектив
ного сотрудничества», от слияния нескольких техник до 
творческого характера кино, противостоящего исполни
тельскому характеру театра) ссылается то на Карла 
Восслера ( K a r l V о s s 1 е г, Aus Romanische Welt, Leip
zig, 1940), то на Паренте ( P a r e n t e , La musica e le 
arti, Laterza, Ban, 1936), то на Уго Спирито (U go S p i -
r i t o , La vita come arte, Sansoni, Firenze, 1941). 

Неудовлетворенность Барбаро идеалистическими тео
риями, и в частности философией Кроче, из которой он 
исходил в начале своей деятельности, проявилась при 
первом его знакомстве с трудами Пудовкина: «Эти спо
койные фразы Пудовкина разбивали, разносили в пух 
и прах всю ту культуру, на которой был воспитан и я, 

* «II problema della prosa cinematografica».— «Bianco e Nero>, 
Roma, a. W, 1942, N 8. 
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хотя я всегда против нее и восставал. Я перевел эти 
работы с энтузиазмом, который, мне кажется, чувст
вуется еще и теперь в предисловии к сборнику «Кино 
и звуковое кино». Идейное искусство, реалистическое ис
кусство, монтаж... Широкая прямая дорога, совершенно 
другой подход к пониманию искусства, противоположный 
тому, который безраздельно господствовал в Италии». 

Но и находясь еще в плену идеализма, он уже «не 
мог и не хотел довольствоваться только крочеанством», 
обращался к разным другим идеалистическим течениям 
и стремился перейти на новые позиции, которые впо
следствии помогли ему прийти к марксизму. «Под влия
нием стимула давнишнего недовольства и неудовлетво
ренности» Барбаро искал «такое направление, которое 
по крайней мере не занимало бы агностическую пози
цию по отношению к тому, что представляет собой по
тенциально, если не всегда еще фактически, самое важ
ное художественное явление современности, то есть — 
к кинематографу». Название второго издания его первой 
книги «Сюжет и сценарий» («Soggetto e scenegiatura, 
Roma, Edizioni deM'Ateneo, 1947) без слова «фильм», 
за которым следовало двоеточие, уже не допускало воз
можности серьезного недоразумения, то есть такого ис
толкования, по которому фильм — это якобы только 
лишь сюжет и сценарий. 

Барбаро стремился применить свои теории на прак
тике в документальных фильмах «Верфи Адриатики» 
(1953) и «Карпаччо» (1947) и в сюжетном фильме «По
следний враг» (1937), в котором применяется монтаж 
посредством контрапункта и используется только одно 
движение кинокамеры. Режиссуру он совмещает с дея
тельностью сценариста («Грешница», реж. Палерми, 
1940; «Улица Пяти лун», реж. Кьярини, 1941—1942; 

«Спящая красавица», реж. Кьярини, 1942; «Трагическая 
охота», реж. Де Сантис, 1947). 

В Польше, где он работал несколько лет после вто
рой мировой войны, Барбаро тоже совмещал теоретиче
скую деятельность с практической работой. В кинема
тографической школе в Лодзи он читает курс эстетики 
и серию лекций по драматургии кино и режиссерской 
работе с актерами. 

сбо?Ни1е

я

бе Г Г 0 В ° Р И Л Т а К : « И д о и п о с л е публикации 
сборника «Кино и звуковое кино» я много работал в са« 
мых различных областях, однако еще и сегодня, спустя 
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более чем тридцать лет, для многих я остаюсь лишь 
«тем, кто перевел на итальянский язык труды Пудовки
на». Но меня это не огорчает, напротив, я всегда этим 
весьма гордился и горжусь до сих пор». 

Как мы уже видели и увидим ниже, итальянцы обя
заны Барбаро, умершему в Риме 19 марта 1959 года, не 
только распространением в Италии работ Пудовкина и 
Эйзенштейна, Арнхейма и Балаша. Значение его дея
тельности далеко выходит за рамки популяризации. 

Ф И Л Ь М - И С К У С С Т В О , 
КИНОПРОМЫШЛЕННОСТЬ 

Деятельность Луиджи Кьярини в области теории от
личается от деятельности Барбаро, хотя между ними 
немало общего. 

Кьярини (он родился в Риме 2 июня 1900 года) в 
своих взглядах на искусство исходит в целом из положе
ний, высказанных Леопарди, Де Санктисом и Джентиле; 
что касается кино, то его взгляды ближе к Эйзенштейну, 
чем к Пудовкину. 

Его первой книгой была работа «Кинематограф» 
(«Cinematografo», Cremonese editore, Roma, 1935), на
писанная в те годы, когда изучение вопросов эстетики 
кино в Италии «могло казаться серьезным людям пу
стым занятием». Одним из достоинств этой книги было 
то, что она приблизила к кино Джованни Джентиле, 
ставшего автором предисловия. Уже в этой небольшой 
по объему книге, «интересной со многих точек зрения» 
(Джентиле), некоторые вопросы были изложены в поле
мической форме, столь любимой Кьярини. Он утверждает 
в этой работе, что монтаж это «художественная сущ
ность кино», ставит проблемы сюжета и различий, су
ществующих между техникой и псевдотехникой, между 
театром и кино. Мы не останавливаемся на этой книге, 
потому что она была дополнена и частично вошла вме
сте с некоторыми статьями и заметками, опубликован
ными в «Бьянко э Неро», в следующую книгу Кьярини, 
«Пять глав о киноискусстве» («Cinque capitoli sul 
film», Edizioni Italiane, Roma, 1941), в которую включен 
также курс лекций, прочитанных Кьярини в Экспери
ментальном киноцентре. Эти статьи, продиктованные 
преходящими и полемическими соображениями, не-
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смотря на неминуемую неровность стиля и порой газет
ный тон, развивают «чисто эстетическую концепцию 
кино». 

Следуя примеру «одной хорошо известной эстетиче
ской доктрины», Кьярини начинает свою книгу «Пять 
глав о киноискусстве» с разоблачения предрассудков и 
недоразумений, которые до сих пор существуют в вопро
се о кино как художественном явлении: первая глава 
книги так и называется — «Недоразумения и предрас
судки в вопросе о кино». Разоблачение различных оши
бок ведется и на протяжении всего изложения. Еще в 
предисловии, опираясь на авторитет Леопарди, Кьярини 
говорит о первом и самом главном недоразумении: трак
товке кино как чистого развлечения. «Кино таит в себе,— 
пишет он,— слишком много практических, коммерческих, 
промышленных, организационных, технических проблем, 
в силу чего главная его задача — художественная — 
в конце концов оказывается отодвинутой на задний план. 
А ведь именно в ней и заключается разрешение всех дру
гих проблем, и так называемая утопичность сторонни
ков «чистого» кино является единственной возможной 
конкретной формой, при помощи которой должно вестись 
исследование кинематографа». 

В последней главе Кьярини показывает, что прово
дить резкое разграничение между искусством и промыш
ленностью как раз и означает защищать права как ис
кусства, так и промышленности. Автор приходит к мыс
ли о существующей между ними грани, противопостав
ляя двучлену «искусство — промышленность» («повер
гающей в ужас игре не только слов, но и понятий») 
-иную формулировку: «фильм — это искусство, кино — 
это — промышленность». 

С целью пояснить свою мысль Кьярини рассматри
вает кино в трех различных основных аспектах. 

Первый из них — чисто технический (а не техниче
ски-художественный), который охватывает технические 
средства, то есть киностудии, их оборудование, рабочих 
и специалистов,— комплекс, который, учитывая слож
ность кинематографической техники, необходим худож
нику, чтобы создать свое произведение. «Создание, рабо
та киностудий и их эксплуатация — это явление явно 
промышленного характера, и только хорошая промыш
ленная организация может явиться подходящим средст
вом для достижения этой цели». 
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Второй аспект — собственно художественная сторона 
дела: она охватывает создание фильма как художест
венного произведения, а не как промышленной продук
ции. В ходе этого творческого этапа действуют лишь за
коны искусства, а все прочие законы бессильны; непри
знание этого ведет к снижению художественного уровня, 
что в свою очередь отражается на промышленности. 

Третий аспект — промышленно-коммерческий; он ка
сается, с одной стороны, вопросов сбыта произведения, 
рассматриваемого в данный момент как материальная 
ценность, а с другой — вопросов «зрелищной промыш
ленности», которые принято называть прокатом. Итак, 
на двух крайних точках мы находим киностудии и кино
театры, подобно тому как существуют типографии и 
книжные магазины: «в кино имеются художники и про
катчики, в книжном деле — писатели и книготорговцы». 

Этот третий аспект, именно потому, что он промыш
ленный и коммерческий (эксплуатация художественного 
произведения), не следует смешивать с творчеством, по
скольку у последнего свои, совсем иные законы, чем те, 
что регулируют промышленную сторону дела. В то вре
мя как искусство — это индивидуальность, личность, 
дифференциация, промышленность — это единообразие, 
стандартизация, типизация. «Художественная мысль 
стремится дифференцировать один фильм от другого, 
тогда как* промышленная сторона стремится к обратно
му, то есть унифицированию их». 

Именно в этом, подчеркивает Кьярини, и заклю
чается гвоздь проблемы. Болезнь кино — смешение этих 
трех аспектов — приводит к тому, что соображения про
мышленного порядка отождествляются с художествен
ным творчеством, которое таким образом отрицается 
или недооценивается: «художника лишает свободы про
мышленник, который вмешивается в творческий процесс 
и полагает, что фильмы можно фабриковать подобно 
автомобилям; впрочем, сравнение с автомобилем, по
жалуй, слишком лестное, скажем лучше: фабриковать 
подобно паре сапог». 

В ответ на возражение о том, что свобода здесь не
мыслима, ибо художник не учитывает экономических 
соображений, Кьярини уточняет функции продюсера: 
продюсера следует рассматривать не как капиталиста, 
а как человека, «который устанавливает, какие средства, 
какой объем капитала необходимы художнику, чтобы 
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создать свое произведение». Одним словом, подлинный 
продюсер — это человек, в финансовом отношении помо
гающий художнику в создании его произведения. А по
скольку, говоря «художник», Кьярини подразумевает не 
физическое лицо, не индивидуальность, а коллектив, 
охватывающий всех — от автора сюжета до режиссера, 
оператора, актеров,— это значит, что и тот, кто является 
продюсером фильма, тоже может считаться художником, 
ибо он содействует созданию художественного произве
дения посредством своей финансовой техники, однако 
при том условии, что он способен понять дух и значение 
задуманного художественного произведения. При таком 
подходе к роли продюсера последний в известном смы
сле соответствует книгоиздателю. 

Итак, Кьярини также отстаивает принцип сотрудни
чества, хотя и признает, что в некоторых случаях — и 
это лучшая возможность — именно режиссер обеспечи
вает единство фильма («режиссура как творческое един
ство»); его сотрудники полезны в той степени, в какой 
им удается слиться с ним в единую творческую лич
ность: режиссер «использует всех и делает их участни
ками процесса творчества в той мере, в какой сумеет 
заставить их разделить его взгляды на тот определен
ный фильм, который они совместно создают». 

Другими словами, самостоятельное значение вклада, 
вносимого отдельными работниками, участвующими в 
постановке фильма, сводится на нет в результате дея
тельности режиссера, поскольку он создает посредством 
своей сложной и многогранной техники фильм, который 
является не игрой актеров, не фотографией, не музыкой, 
не павильонными декорациями, а лишь фильмом. Иначе 
говоря, кинематографическое произведение, как всякое 
художественное произведение, исключает какой-либо 
дуализм и множественность и существует в единстве 
своей абсолютной формы. 

«Фильм — абсолютная форма» — уже и раньше про
возглашал Кьярини в один голос с автором предисловия 
Джентиле. Кьярини отбрасывает одно за другим все не
ясные, путаные положения, основывающиеся на отрыве 
формы от содержания,— проблему сюжетов, рассматри
ваемых как «богатое содержание», якобы имеющуюся 
необходимость сложной интриги, поскольку «красота, 
также и в кинематографическом произведении, заклю
чается в гуманности ситуаций, живости характера, од-
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ним словом, в манере повествования». Так как фильм 
рождается не в результате отдельных и разновременных 
проявлений таланта и независимых друг от друга этапов 
работы, нельзя придавать слишком важное значение 
сценарию, словно это некая самостоятельная форма 
художественного творчества. Кьярини рассматривает 
сценарий как «набросок»; поэтому, говорит он, нельзя 
судить о фильме по его сценарию, так же как по этюду 
нельзя судить о картине, которую пишет художник. 
Сценарий это не текст пьесы, готовящейся к постановке 
в театре. В кино, следовательно, в противоположность 
театру, исключено, чтобы автором сюжета и сценария 
был бы не режиссер, а кто-то другой. 

Исходя из этого «существенного различия» между 
кино и театром, Кьярини, так же как и Барбаро, форму
лирует теорию кинематографического актера, рассма
триваемого не в качестве исполнителя роли, а в качест
ве художника: мы уже говорили, что театральный актер 
имеет дело с художественным произведением, тщательно 
отделанным и полностью завершенным (текст пьесы), 
тогда как сценарий (в тех случаях, когда он имеется) 
не является фильмом, то есть кинематографическим 
произведением. В сущности, это то же различие, которое 
существует между театральным режиссером и кинемато
графическим: различие между исполнителем и творцом-
художником. Отсюда вытекает и различие в технических 
приемах: кинематографический актер пользуется гораз
до большей свободой, чем актер театральный,— он жи
вет «в кадре, в изображении больше, чем в речи», и по
этому находит свой язык в мимике, передающей на
строения и чувства; в связи с этим крупные планы 
становятся «лирической эссенцией фильма». 

Однако Кьярини, говоря об актере, расходится с 
Барбаро в вопросе о соотношении «искусство — чув
ство». Опираясь на идеалистическую концепцию, он 
вновь утверждает, что не может быть искусства там, где 
нет мысли, что всякое художественное произведение яв
ляется также произведением мысли и что только посред
ством мысли может быть с достаточной художествен
ностью и полнотой выражено чувство. Говоря о чувстве, 
Кьярини рассматривает его не в психологическом аспек
те, а в теоретическом, то есть как зиждущееся на том 
краеугольном камне, который лежит в основе самой 
жизни — на чистой субъективности, без каковой он 
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даже не допускает возможности существования объек
тивности. 

Рассматриваемое таким образом чувство становится, 
по мнению Кьярини, основой творческой фантазии: у ак
тера, как у всех художников, нет другого пути, чтобы 
выразить свой внутренний мир, свою «субъективность». 
Это значит, что «актер должен быть прежде всего ода
ренным человеком, способным наблюдать, анализиро
вать, выбирать и представлять отобранное зрителям». 

Но не следует путать чувство в его теоретическом 
смысле с эмпирическими чувствами, так же как не сле
дует отрывать размышление (то есть мысль) от чувства: 
«конкретность заключается в единстве, то есть в раз
мышлении — без мысли нет чувства, но без чувства нет 
мысли». Другими словами, Кьярини хочет сказать, что 
«актер должен чувствовать... свое искусство, а следова
тельно, и радость от того, что он способен выражать при 
помощи его свою самую глубокую и истинную субъек
тивность», то есть, что актер должен «чувствовать» пер
сонаж, который он представляет, а не испытывать его 
чувства. «Именно на этой способности чувствовать и 
зиждется творчество, ею питается творческая фантазия». 

Таким образом, по мнению Кьярини, безусловно от
падают теории психологического романтизма Лярива 
и Станиславского, которые, отстаивая психологическое 
понимание чувств, стояли на позициях психологического 
эмпиризма. «Искусство быть по-настоящему трагиче
ским зависит только от душевных эмоций: это талант 
вдохновения, который требует исключительно высокой 
чувствительности... Когда говорит сердце, ему подчиня
ются грудь, голова и все части и органы нашего тела, и 
они предоставляют ему все необходимые средства, чтобы 
выразить то, что оно хочет сказать. Но когда одна лишь 
голова хочет заменить собой сердце, она его давит и по
давляет» ( Ж а н М о д ю и д е Л я р и в , Размышления о 
театральном искусстве). 

С другой стороны, отпадает, хотя уже в другом пла-
•не — «в эстетическом плане»,— теория Дидро, грешащая 
чрезмерным рационализмом и техницизмом, «которая 
слишком часто превращается в механику, лишенную 
творческого дыхания»: «мне нужен в этом человеке (ак
тере) холодный и спокойный зритель. Я беспрерывно 
требую от него проникновения, а отнюдь не чувствитель
ности» ( Д е н и Д и д р о , Парадокс об актере). 
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Оживлять персонаж в натуралистическом смысле 
(с последующими недоразумениями в отношении нату
ральности, непосредственности, правдоподобности) — в 
первом случае; изображать при помощи интеллекта и 
профессионального мастерства страсти и чувства, кото
рые вовсе не волнуют актера,— во втором. Оба эти про
тивоположных принципа, пишет Кьярини, грешат своей 
абсолютной отвлеченностью. Столь же абстрактен и «чи
сто интеллектуальный» подход Барбаро, поскольку он, 
как мы видели выше, боится чувствительности и чувства, 
самой психологии и хочет полностью довериться «ум
ственной» идеологической форме выражения. Следова
тельно, позиция Барбаро уже является рационалистиче
ской и, хотя она отчасти и правильна,— поскольку ис
кусство есть отвлечение, господство над материей,— но, 
доходя до такой категоричности, приводит к блестящей 
и умной холодности, лишенной той теплоты общения со 
зрителем, которая и является одной из основ зрелища *. 

С вопросом о кинематографическом актере связан 
вопрос о говорящем кино: диалог «должен служить 
тому, чтобы помочь лучше увидеть актерскую игру», и, 
следовательно, голос становится еще одним важным 
средством художественного выражения. Поэтому приме
нение звука в кино требует эстетического осмысления. 
«С точки зрения эстетики,— пишет Кьярини,— упомина
ния об этом можно найти в работах Пудовкина и Белы 
Балаша». Это утверждение не совсем точно: как мы ви
дели выше, в 1941 году уже существовала целая литера
тура по этому вопросу, и прежде всего уже имелась ра
бота Эйзенштейна «The Film Sense». Во всяком случае, 
Кьярини идет дальше носящих чисто декларативный ха
рактер высказываний Барбаро, когда выступает в защи
ту асинхронности, хотя и допускает вполне справедливо, 
что синхронность, примененная вовремя и уместно, тоже 
имеет свое значение и может быть действенна,— когда 
к ней подходят с позиций отбора и анализа (поскольку 
искусство именно и является анализом), с тем чтобы до
нести до зрителя только те звуки, которые могут оказать 
на него особенно сильное воздействие. Разумеется, кон
цепция асинхронности распространяется как на шумы, 
так и на музыку и диалоги. 

* См.: L u i g i C h i a r i n i , Note.— cBianco e Nero, Roma, a. 1, 
1937, N 6. 
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Говорящее кино, подчеркивает Кьярини, «выразит 
то, чего кинокамера одна не может достигнуть» — в том 
смысле, что она должна раскрыть всю глубину чувств, 
ибо изображение является лишь одним из аспектов этой 
задачи. Только тогда благодаря этой поэтической полно
весности фильм обретет тот ритм, который составляет 
его внутреннюю сущность. 

Итак, три звуковых элемента рассматриваются как 
дополнение (дополнение, а не улучшение) зрительного 
элемента посредством сближения и слияния их «художе
ственных измерений». 

В своей следующей, небольшой по объему книге 
«Режиссура» («La regia», Palatina, Roma, 1946) Кьяри
ни пишет: «К внутренней динамике кадра и к динамике 
кадров добавляется динамика звукового элемента (сло
ва, звуки, музыка). Этот элемент, так же как и отдель
ные кадры, не имеет самостоятельного значения, но спо-

• собствует созданию кинематографического изображения, 
сливаясь со зрительной динамикой. Каждый шум, каж
дая музыкальная фраза, каждая реплика приобретают 
определенное значение в зависимости от изображения, 
с которым они сливаются; когда же этого не происходит, 
мы можем получить заснятый на пленку драматический 
или музыкальный театр, но ни в коем случае не кинема-

; тографическое изображение». 
Вполне очевидно, что кинематографическое изобра

жение — результат или, вернее, слияние этих отдельных 
компонентов. Таким слиянием именно и является мон-

1. таж, которому совершенно справедливо было дано тео-
> ретическое определение как художественной сущности 
к фильма. В самом деле, монтаж предусматривает это 

единство зрительных и звуковых элементов в их дина-
i мике и выражает то, что, по словам Кьярини, является 
»! «моторно-зрительно-слуховым» изображением фильма. 
* Идейность фильма достигается посредством монта

жа, который представляет собой подлинное средство 
художественного выражения и при помощи которого 
возможно преображать реальную действительность. Ки
нематографического видения можно достигнуть только 
путем определенного монтажа, то есть подчинив все 
Другие элементы (построение кадра, звук и т. д.) един
ству кинематографического изображения. Таким обра
зом, монтаж доказывает возможность слияния в кино 
различных технических основ. 
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Сославшись вновь на то, что он зовет «основными 
требованиями всякой серьезной современной эстетики», 
Кьярини в конце концов отождествляет моральность 
киноискусства с красотой: «...пожалуй, можно сказать, 
что нет ни одного фильма, стоящего .на таком уровне, 
что его можно было бы считать художественным произ
ведением, который не являлся бы в силу самого этого 
моральным, то есть не отражал бы какую-либо челове
ческую проблему, искренне и глубоко прочувствован
ную». 

Эта моральность, добавляет он, возникает не пото
му, что она заранее предполагается как какая-то внут
ренне не связанная с фильмом и дидактическая цель, а 
потому, что она слилась в определенное художественное 
видение. И Кьярини, так же как ранее Барбаро, под
тверждает концепцию, согласно которой идея фильма 
рассматривается как моральный, а следовательно, эсте
тический фактор; поэтому «в соответствии с идеей 
фильма режиссер должен придавать зрительному ряду 
определенный смысл и исключать все постороннее и по
верхностное, что может ослабить силу идеи. Ведь только 
благодаря идее мораль фильма приобретает определен
ное значение». 

Разумеется, уточняет Кьярини, ссылаясь на Де Санк-
тиса, «чтобы занять законное место в области искусства, 
моральные и политические идеи и страсти должны пре
вратиться в лирические мотивы и преодолеть характер 
чего-то заранее заданного, программного». Поскольку 
фильм является плодом сотрудничества, его идея в 
своем предварительном виде преследует «единственную 
цель — объединить различных сотрудников, чтобы до
стигнуть единства вдохновения». 

Кьярини, в отличие от Барбаро, решительно и безого
ворочно отстаивает «кинематографическое кино» (одна
ко не рассматриваемое как «монтаж коротких кусков»): 
«...кинематографический, если так можно сказать, 
фильм, то есть кинематограф, который пользовался бы 
своими средствами выражения и не являлся бы жи
вописью, литературой или еще чем-либо другим». 

Он не ограничивается тем, что признает правильными. 
поиски специфики кино, придавая ей важное значение, 
характерное для определьнной тенденции. В предисло
вии к работе «Пять глав о киноискусстве», а также в 
отдельных статьях Кьярини настойчиво говорит о «ду-
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хе киноискусства», о «кинематографическом видении». 
Кино, пишет он, «если оно хочет утвердиться... должно 
обрести кинематографический язык, должно пользо
ваться собственными средствами художественного вы
ражения...» И далее: «...я полагаю, что кино... необходи
мо осознать себя, свои средства, свои ценности». 

В уже цитировавшейся выше работе «Режиссура», 
где он более кратко, но более систематично разбирает 
проблемы кино в свете общих проблем искусства, Кья
рини обращает внимание читателя на некоторые аспек
ты романтической эстетики, «еще больше бросающиеся 
в глаза в свете опыта нового искусства», и стремится 
указать — в том духе, о котором мы уже говорили,— не
которые решения, каковые должны были бы привести к 
пересмотру этой эстетики, не ограничиваясь предвзятым 
отрицанием. В книге подчеркиваются принципы сотруд
ничества в работе, принципы режиссуры как творческого 
единства и утверждается, что «техника определяет суть 
изображения», является составной частью творческого 
процесса. 

В сборнике «Кино в проблемах искусства» («И film 
nei problemi dell'arte», Edizioni dell' Ateneo, Roma, 1949) 
Кьярини переработал и более органически систематизи
ровал свои труды о кино, включив в текст книги лекции, 
которые читал в Экспериментальном киноцентре. Таким 
образом, эта книга отчасти носит характер учебного по
собия. 

Представляет интерес со многих точек зрения и 
практическая деятельность Кьярини. Он фигурирует в 
числе авторов сценария фильма «Грешница» (1940, 
реж. Палерми) и сам ставит фильмы «Улица Пяти лун» 
(1941—1942), «Спящая красавица» (1942), «Хозяйка го
стиницы» (1943), «Последняя любовь» (1946). Несо
мненно, что первые два из этих фильмов, несмотря на 
то, что Кьярини преследовал при их постановке «учеб
ные цели», являются одними из самых значительных 
произведений кино, созданных в Италии в те трудные 
времена. Однако некоторым кажется, что эта деятель
ность Кьярини противоречила его теоретической дея
тельности, была чуть ли не регрессом. 

«То, что, отстаивая свои идеи,— отвечает сам Кьяри
ни,— я поставил такой фильм, как «Улица Пяти лун», 
положив в основу его сюжет одного из рассказов Ма
тильды Серао, и фильм «Спящая красавица», использо-
15 Г. Аристарко 
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вав пьесу Россо ди Сан Секондо, а теперь собираюсь 
ставить «Хозяйку гостиницы» Гольдони, некоторые счи
тают вопиющим противоречием. Мне же кажется, что 
если бы они хорошенько поразмыслили над написанным 
мною, то поняли бы, что никакого противоречия нет. 
Именно потому, что я забочусь не о сюжете, рассматри
ваемом абстрактно, оторванно от фильма и еще до того, 
как фильм создан, а о самом фильме, я имею право от
толкнуться в своей работе и от упражнений школьного 
учителя, и от обрывков окружающей жизни, и от лите
ратурного произведения, и от изобразительного искус
ства, и от какого-нибудь интерьера или пейзажа. Мнение 
о том, что, основываясь на оригинальном сюжете, а не 
на литературном произведении, мы придаем фильму 
более кинематографический характер, является косным 
предрассудком сценаристов-сюжетчиков, ибо кинемато
графический характер должен заключаться в самом 
фильме, то есть завершенном произведении, а не в пред
варительном наброске, эскизе, мотиве, подсказанном 
вдохновением. Лишь вдохновение кинематографично, и 
уж, во всяком случае, совершенно безразличен мотив, 
который его порождает. Это было бы все равно, что ска
зать, что букетик цветов, нарисованный какой-нибудь 
Эрсилией Петторелли, является произведением живопи
си потому, что букетик цветов — это живописный сюжет, 
а картина-«Гектор и Андромаха» Де Кирико не является 
произведением живописи, а представляет собой произве
дение литературное, историческое или мифологическое 
или еще какое-нибудь, поскольку Де Кирико почерпнул 
вдохновение в литературном произведении» *. 

Как бы то ни было, в своем последнем фильме «До
говор с дьяволом» (1949) Кьярини воспользовался ори
гинальным сюжетом, автором которого является Корра-
до Альваро. 

* L u i g i C h i a r i n i , Soggetto e film.— «Quadrivio», Roma, 
1942, 23.VIII. 
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В предыдущих главах мы постарались критически 
проследить зарождение и развитие теории киноискус
ства. Мы рассказали о «зачинателях» (или, если хотите, 
«провозвестниках»), «систематизаторах», «популяриза
торах» и одну главу посвятили вкладу, внесенному 
итальянцами. 

Однако история теории киноискусства не исчерпы
вается именами ученых, работы которых мы рассмотрели 
выше. Рядом с ними существует обширная кинемато
графическая литература, далеко не всегда второстепен
ная (достаточно напомнить о вкладе, внесенном Голов
ней, написавшим книгу об операторском искусстве). 
Помимо теоретиков, о которых мы говорили в тексте 
предшествующих глав или же в примечаниях, и тех, 
кого мы еще назовем в заключении, имеются и другие 
авторы, заслуживающие упоминания в силу ряда при
чин, которые мы изложим ниже. Причины эти различ
ного порядка, иногда они носят негативный характер, 
иногда — позитивный. Эта литература предоставляет 
нам, во всяком случае, информацию и документы, необ
ходимые для того, чтобы воссоздать возможно более 
полную картину и сделать последующие выводы. 

Многие старые работы, когда мы перечитываем их 
сегодня, представляют чисто исторический интерес, 
имеют значение лишь как свидетельства своей эпохи. 
Именно так мы можем рассматривать книги «Filmen. 
Dens Midler og Maal» (Kobenhavn, 1919, впоследствии 

- издана в Германии *) и «Le cinema» («La Renaissance 
; du Livre», Paris, 1919). 

',;•' В первой из них своеобразный датский режиссер Ур-
f бан Гад говорит о киноискусстве, его художественных 
^средствах и целях скорее в популяризаторском, чем в 
; научно-эстетическом духе. Анри Диаман-Берже, автор 

второй книги, излагает в слишком общем виде пробле
мы сюжета и сценария, который мы ныне называем «же
лезным», декораций и главным образом актерской игры. 

* «Der Film» (Schuster und Loeffler, Berlin, 1921). Русский пере
вод: У р б а н Г а д , Кино, Л., 1924. 
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Есть в ней и глава о монтаже; руководствуясь предпо
сылкой, что «основой всей кинематографической работы 
является сценарий», автор рассматривает монтаж как 
соединение кусков в соответствии со строго установлен
ным заранее планом. Диаман-Берже, говорит также о 
«перемонтаже», якобы необходимом для иностранных 
фильмов, поскольку «кинолента обладает образом мы
шления той страны, где она создана, отличающимся от 
нашего». Совершенно очевидно, что принцип «перемон
тажа» противоречит всякому серьезному подходу с по
зиций эстетики. 

Серьезный подход к проблемам эстетики, напротив, 
мы встречаем в некоторых других старых работах, на
пример, таких авторов, как А. Вознесенский, Л'Этранж-
Фосет и Эрик Эллиот. Вознесенский анализировал 
природу кино еще в 1924 году в интересной книге с обя
зывающим названием «Искусство экрана» (изд-во «Сов-
рабкоп», Киев); на эту же тему в СССР были выпуще
ны сборник статей «На путях искусства» (изд. Пролет
культа, М., 1925) и уже упоминавшаяся работа «Искус
ство кино» Кулешова. Л'Этранж-Фосет опубликовал 
книги «Фильмы, факты и предсказания» («Films, Facts 
and Forecasts», Bles, London, 1927) и «Мир кино» («Die 
Welt des Films», Leipzig, б. г.); Эрик Эллиот попытался 
создать «Анатомию киноискусства» («Anatomy of Motion 
Picture Art», Territet, Riant Chateau, Suisse, 1928). 

В 1921 году вышла работа «На пути к новому искус
ству: кинематограф» («Verso una nuova arte: il cinema-
tografo», Roma, 1921) Себастиано Артуро Лючани, пер
вые статьи которого, однако, появились еще в 1913 году. 
Опираясь на теоретические взгляды Канудо, он пытался 
построить эстетику киноискусства, основываясь на том 
положении, что кино — новая форма искусства, диаме
трально противоположная театральному искусству и во 
многих отношениях более высокая. Кино — не средство 
механического воспроизведения, а средство художест
венного выражения: оно настолько полно передает ре
альную действительность посредством искусственного 
освещения, крупного плана и т. д., что легко достигает 
желаемой степени выразительности, зависящей от чело
века, а не только от аппарата. Отсутствие речи, подчер
кивал Лючани в работе «Антитеатр. Кинематограф как 
искусство» («L'antiteatro. Il cinematografo come arte», 
La Voce, Roma, 1928), является одной из главных харак-
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терных особенностей кино; именно благодаря ему в ки
ноискусстве была открыта красота движений и челове
ческого лица. Другой недостаток, в котором упрекают 
кино, это якобы отсутствие цвета. В действительности 
же искусство черно-белого изображения, без сомнения, 
не уступает живописи; и если бы даже удалось овладеть 
цветной фотографией, цвет убил бы выразительность и 
красоту светотени, при помощи которой в кино можно 
достигать характерных эффектов перспективы и объем
ности. Как раз эти воображаемые дефекты и делают 
кино искусством — «антитеатром». Другая особенность 
киноискусства — это хронологическая последователь
ность события («если кино по сравнению с театром 
пользуется неограниченной свободой в отношении места 
и действия, оно, однако, должно подчиняться не какому-
то «единству», а «непрерывности» времени»). Лючани 
также одним из первых подчеркнул значение внутренне
го ритма и то, что достоинством кино является не столь
ко быстрая смена сцен, сколько смена увеличенных де
талей одного и того же кадра, осуществляемая таким 
образом, чтобы направлять интерес зрителя. Крупный 
план в этом смысле он считает главной характерной 
чертой кинематографической техники («более того, мож
но даже сказать, что последняя родилась с изобрете
нием крупного плана») *. 

Как мы видим, Лючани не только предвосхитил тео
рию «дифференцирующих факторов» и «художественных 
средств» Арнхейма, но некоторые его интуитивные пред
видения, как отмечает тот же Барбаро, предшествовали 
многим положениям, высказанным Балашем (невозмож
ность сопрягать кадры; режиссер, направляющий глаз 
зрителя; крупный план, рассматриваемый как коренное 
нарушение расстояния между предметом и зрителем) и 
Пудовкиным (Лючани отстаивал необходимость пласти
ческого воссоздания сюжета). 

Но, в то время как Лючани в своей последующей ра
боте «Кино и виды искусства» («II cinema e le arti», Tic-
ci, Siena, 1942) продолжал оставаться на прежних по
зициях, изложенных в книге «Антитеатр. Кинематограф 
как искусство» (между прочим, ошибочно утверждая, 
что «музыка призвана разрешить основные технические 

* См.: O m b e r t o B a r b a r o , Poetica del Film, «Filmcritica», 
Roma, 1955. 
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и эстетические проблемы кинематографического пред
ставления»), появился другой итальянец, который в из
вестном смысле приближался к Канудо и превосходил 
его с точки зрения научного значения. Мы имеем в виду 
Вольфанго Россани с его работой «Кино и его формы 
выражения» («II cinema e le sue forme espessive», Quader-
ni di «Termini», Fiume, 1941, N 11). Исходя из антикро-
чеанских положений, он примыкает к течению в теории 
кино, которое можно назвать лессингианским: в самом 
деле, он защищает возможность своего рода иерархии в 
искусстве, согласно которой кино может найти свое ме
сто как средство художественного выражения преиму
щественно изобразительное и «изначальное». 

«В своем изобразительно-эмоциональном значении» 
киноискусство, пишет он, обладает способностью удовле
творять потребность, «которую в известном смысле мож
но назвать изначальной, и не потому, что человек испы
тывает к кино внутреннее тяготение, а потому, что оно 
само идет навстречу зарождающемуся в нем интересу... 
Кино прекрасно может достигнуть результатов, кото
рые, даже несмотря на то, что они осуществлены при 
помощи технических средств, все равно отвечают глубо
ким и прочувствованным изначальным потребностям че
ловека». 

Витторио Коллина тоже пытается дать классифика
цию видов искусства, приходя при этом, однако, к прин
ципу, противоположному тому, что отстаивает Россани. 
В своей работе «Кино и виды искусства» («II cinema e 
le arti», Fratelli Lega editori, Faenza, 1936) Коллина, 
пользуясь весьма спорным методом сопоставления раз
личных видов искусства и кино, отрицает, что кино яв-. 
ляется искусством, поскольку оно не родилось вместе с 
человеком. 

Книжечка Коллины представляет интерес лишь как 
курьез, так же как и многие другие книги, например 
«Звуковое кино» А. Дж. Брагалья (A. G. В г a g a gl i a, 
II film sonoro, Edizioni «Corbaccio», Milano, 1929), в ко
торой собраны материалы дискуссий и полемик, проис
ходивших при зарождении звукового кино *, «Введение 
в кино» Дж. М. Скотезе (G. М. S с о t е s е, Introduzione 

* Антон Джулио Брагалья — автор многих книг, в том числе 
гораздо более интересной и глубокой работы: «Evoluzione del mimo», 
Ceschina, Milano, 1930. 
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al cinema, Centro Cattolico Cinematografico, Roma, 1941), 
«Место кино в ряду видов искусств» Уго Толомеи (U g о 
Т о 1 о m e i, Le cinema dans la serie des arts, Parenti, Fi-

renze, 1942), два подарочных издания — книги Алексан
дра Арну «Кино» ( A l e x a n d r e A r n о u x, Cinema, 
Cres, Paris, 1929) и «От немого к говорящему» («Du 
muet au parlant», La Nouvelle Edition, Paris, 1946). 

Французский киновед Жан Эпштейн опирался на по
ложения, высказанные другим французом—Деллюком. 
В своей книге «Здравствуй, кино» («Bonjour, cinema», 
Editions de la Sirene, Paris, 1921), написанной и издан
ной в столь дорогом его сердцу футуристическом и 
«авангардистском» духе, он утверждает, что кино, по 
сущности своей «сверхъестественное», обладает лишь од
ной способностью — «фотогенией»; словечко это было 
тогда модным, но его подлинное значение было ведомо 

;; лишь очень немногим. Эпштейн пытается пояснить его 
| смысл, но делает это чаще всего при помощи весьма 
I фрагментарных рассуждений и различных философских 
I ухищрений, чем при помощи подлинных методов анали-
| за. Он даже прибегает к таким понятиям, как «литания 
f всех фотогений», в которой среди «полужестов и полу-
4; фраз» приобретает главное значение «монолог одного 
| лишь лица — крупный план». Краеугольный камень, на 
I котором зиждется киноискусство, то есть крупный план, 
I говорит Эпштейн, выражает фотогению в движении; сви-

I
детельство сильных эмоций, «повелительное наклонение 
глагола понимать», крупный план изменяет человека — 
его взгляд не может более оставаться рассеянным, не 
может видеть ничего, кроме экрана: крупный план «огра
ничивает пространство и направляет внимание», создавая 
особый «режим сознания». Другими словами, как впо
следствии говорил Бела Балаш, «режиссер направляет 
взгляд зрителя». 

Иначе говоря, под «фотогенией» Эпштейн понимает 
внешний вид всех предметов, живых существ и состоя
ний духа, «моральный уровень» которых повышается 
посредством их кинематографического воспроизведения; 
те же их аспекты, которые не выигрывают благодаря 
кинематографическому воспроизведению, не являются 

щ фотогеничными и не составляют кинематографического 
I искусства. Как мы видим, это определение не слишком 
I сильно отличается от определения, сформулированного 
f Деллюком. 
I1' 

i 
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В книге «Здравствуй, кино» излагались, кроме того, 
вопросы, которые составили тему двух последующих от
дельных работ Эпштейна: концепция кино, рассматри
ваемого в качестве машины, регистрирующей мысль, 
послужила отправной точкой для работы «Ум машины» 
(«L'intelligence d'une machine», Les editions Jacques Me-

lot, Paris, 1946); вопрос о привычке к духовному состоя
нию, новому и «приятному», являющемуся результатом 
воздействия кино, явился исходной точкой для написа
ния другой работы — «Дьявольское кино» («Le cinema 
du diable», Les Editions Jacques Melot, Paris, 1947). 

Из этих двух книг больший интерес представляет 
первая, в которой автор последовательно излагает свои 
прежние теории, высказанные им также в работах «Ки
нематограф, увиденный с Этны» («Le cinematographe vu 
de l'Etna», Ecrivains Reunis, Paris, б. г.) и «Фотогения 
неосязаемого» («Photogenie de l'imponderable», Editions 
Corymbe, Paris). Строя свою книгу в соответствии с фи-
лософско-идеалистической системой, выросшей на базе 
теории относительности, Эпштейн пытается сформулиро
вать философию кино и дает ему следующее определе
ние: «экспериментальное приспособление, которое соз
дает, то есть осмысливает, изображение вселенной: оно 
вновь возвращает человека к поэзии Пифагора и Плато
на; реальная действительность есть не что иное, как гар
мония Идей и Чисел». Кино представляет окружающее 
«не так, как его воспринимаем мы, а только так, как его 
видит оно согласно собственной структуре». 

Реальная действительность, говорит Эпштейн, это 
фикция; кино посредством ускорения времени придумы
вает явления, передает дух материи — тот дух и ту ма
терию, которые не существуют, если их рассматривать 
вне связи с временем. Таким образом, кино мыслит са
мостоятельно: «это своего рода механический мозг, по
лучающий зрительные и слуховые раздражения, которые 
он по-своему координирует в пространстве и во времени, 
отрабатывая их и сочетая». 

Нетрудно представить себе и другие выводы, к кото
рым приходит Эпштейн; они, несомненно, весьма инте
ресны и иногда свидетельствуют о серьезных усилиях 
спекулятивной мысли, однако работа «Ум машины» не 
внесла никакого вклада в теорию киноискусства; нельзя 
даже сказать, что она заложила сколько-нибудь прием
лемую основу для разработки философии кино. «Эп-

к 
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штейн,— замечает Глауко Виацци,— берет аргументы не 
из реальной действительности кино, а из некоторых его 
особенностей. Он принимает частное за целое; рассма
тривает некоторые аспекты кино изолированно — в част
ности, «авангардистское» кино и научное кино,— остав
ляя без внимания все другие аспекты. Мы, наоборот, 
полагаем, что философия кино должна охватывать все 
аспекты и отвечать на все вопросы, которые могут воз
никнуть в этой области» *. 

«Дьявольское кино» — тоже философская работа. 
Она написана с тех же критических позиций, что и 
предыдущая книга; автор подтверждает, повторяет, а 
иногда углубляет некоторые высказанные им ранее мы
сли. Рассматривая, в частности, «мифологические», исто
рические и социальные аспекты, он, то и дело впадая в 
противоречия, пишет о «дьявольской природе» кино, по
скольку оно, являясь прежде всего «фотогенией» в дви
жении, якобы приближается к неустойчивым элементам, 
«представляющим демонический миф», и отходит от 
«устойчивых элементов вселенной», принадлежащих к 
области божественного мифа. Уже по одному этому вы
воду можно судить об ограниченности книги. 

Наиболее ценной из статей Эпштейна является напи
санная им также в 1947 году статья, опубликованная в 
журнале «Кинематографическая техника» («La Techni
que Cinematographique») от 25 декабря. В ней француз
ский режиссер, возвращаясь в область собственно тео
рии кино, обновляет свои положения относительно вы
разительных средств «чистого» кино; он признает, что 
оно обладает характером «гуманности» и хочет придать 
ему «очень простую и строгую структуру, чтобы его мог
ли воспринимать все те, кому оно адресовано. Задача 
состоит в том, чтобы привести зрительные и звуковые 
средства к их наименьшему общему знаменателю». 

Итак, не «возврат к немому кино», а «ограничение 
зрительных и звуковых элементов, при котором, однако, 
четкая речь иногда играла бы свою роль — роль шума, 
который, впрочем, может быть волнующим шумом, про
изводимым силами природы. Это ограничение имеет то 
большое преимущество, что возвращает кино к его соб
ственной сущности, лишая его всякого театрального 

* G 1 а и с о V i a z z i , I libri.— «Bianco e Nero», Roma, a. IX 1948, N 3. 
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или литературного характера. Поскольку мысль должна 
быть выражена только посредством зрительных изобра
жений и шумов, мы вновь оказываемся перед старой 
проблемой чистого кино, обогащенного и более легкого 
для восприятия благодаря звуковому элементу, но, глав
ное, целиком и полностью оправданного социальной не
обходимостью». 

В своей последней книге, «Дух кино» («Esprit du ci
nema», Jeheber, Paris, 1955), Эпштейн также признает 
говорящее кино, но, признавая его, не забывает своей 
старой любви — «авангардистского» кино (рассматри
ваемого им как поиски все новых и новых технических 
приемов, хотя необходим, добавляет он, также и «арь
ергард», «малопочетная миссия которого состоит не в 
том, чтобы что-либо завоевать, а в том, чтобы цепляться 
за свое место и спокойно на нем умирать») и всего это
го набора — «фотогения», «чувство кино», его «дух». До 
самой смерти Эпштейн оставался энтузиастом фотогении 
и духа кино, сделавшись одним из представителей того 
мистического направления, о котором он неоднократно 
говорит на протяжении всей книги. В этой своей послед
ней книге он указывает, что все виды искусства — от ли
тературы до театра — ныне являются должниками кино. 
Мы теперь имеем дело не с каким-то второстепенным 
видом искусства, а с великим искусством, которое само 
направляет другие виды искусства, а не следует за ними: 
это не седьмое искусство, как его называл Канудо, оно 
уже первое или по крайней мере скоро станет первым: 
«Язык живых изобретений, несомненно, представляет со
бой после математического такой язык, при помощи ко
торого наиболее легко можно достигнуть всеобщего по
нимания между людьми. Однако математика остается в 
высшей степени отвлеченным средством выражения, ко
торое, едва лишь оно усложнится, становится доступным 
лишь очень узкому кругу специалистов. Кино же пред
лагает нам самые конкретные, самые реальные знаки из 
всех, посредством которых могут быть выражены пред
меты и явления, причем эти знаки можно непосредствен
но использовать при помощи памяти, воображения, 
ума». 

В первые послевоенные годы Жильбер Коэн-Сеат на
писал «Общее введение» в «Исследование о принципах 
философии кино» («Essai sur les principes d'une philoso-
phie du cinema», Presses Universitaires de France, Paris, 
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1946, переизд. 1959). В этой работе (предисловие к ней 
написано профессором Сорбонны Анри Ложье) автор 
анализирует вопрос о месте, которое занимает кино в со
временной цивилизации, и основные проблемы «новой 
науки» — «фильмологии, предметом которой являются две 
специфические категории явлений или, скорее, комплекс 
специфических явлений; их «можно подразделить на две 
основные группы: «явления фильма» и «кинематографи
ческие явления». Первые передают жизнь — жизнь окру
жающего мира, духовную жизнь и воображение или по
казывают живые существа и предметы посредством си
стемы комбинаций изображений (зрительные изображе
ния—естественные или условные, и слуховые — звуко
вые или словесные). Благодаря вторым в человеческом 
обществе циркулирует «комплекс документов, ощущений, 
идей, сведений, предоставленных и порожденных жизнью 
и запечатленных в фильмах в самостоятельной, присущей 
кино форме». В кинозрелище и те и другие «явления», 
разумеется, слиты воедино; их слияние порождает ком
плекс процессов, зависящих от самых различных усло
вий; они-то практически и составляют кино. Эти «явле
ния», заключает Коэн-Сеат, составляют «систему, достой
ную того, чтобы иметь свою теорию» (по правде говоря, 
такая теория уже имелась; новым было только назва
ние— «фильмология»). Вопросами этой теории занимался 
родившийся во Франции журнал «Международное обо
зрение фильмологии» («Revue Internationale du Filmolo-
gie», Presses Universitaires de France, Paris). 

He всегда можно понять значение неологизмов, упо
требляемых группой французских ученых в сборнике 
«Киномир» («L'univers filmique», Flammarion, Paris, 
1953), в котором разбирается ряд киноведческих проб
лем: Этьен Сурье говорит о великом значении мира ки
но; Жан-Жак Риньери — об отображении в кино реаль
ной действительности: Анри Ажель —об активном и пас
сивном кинозрителе; Анн Сурье — о. последовательности 
и одновременности в фильме; М.-Т. Понсе — о космиче
ском воображении в области декораций и костюмов; 
Франсуа Гилло де Род — о стереофонии; Жан Жермен — 
о музыке и киноискусстве; Анри Леметр—о съем
ке фильмов, об искусстве, о фантастике в кино и так 
далее. 

«Границы этой новой научной дисциплины, которая 
развивается шире, чем предвидел сам автор неологиз-
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ма — Коэн-Сеат, до сих пор еще четко не определены,— 
пишет Альберто Менарини,—-но она охватывает все тео
ретические, технические, художественные проблемы, свя
занные с кинематографом, а кроме того, стремится 
приблизить к кино психологию и соци'ологию». 

Заметив, что в этой новой дисциплине совершенно от
сутствует всякое упоминание о различных лингвистиче
ских проблемах, которые ставят киноискусство и кино
промышленность, Менарини собрал несколько работ по 
кинолингвистике — основоположником которой можно 
считать его самого—-в книге «Кино в языке и язык в 
кино» («II cinema nella lingua e la lingua nel cinema», 
Fratelli Bocca editori,Milano — Roma, 1955). Намерением 
автора было именно показать, каковы результаты того 
воздействия, которое производит кино на наш язык, при
чем он не ограничивается лишь вопросом о влиянии, ока
зываемом фильмами посредством их названий, имен пер
сонажей и актеров. 

Философский характер носят также работы «Филосо
фия киноискусства» («Philosophie des Films», Leipzig, 
1926) Рудольфа Хармса и «Великая миссия кино» («Les 
grandes missions du cinema», Parizeau et Compagnie, Mon
treal, 1945) Жана Бенуа-Леви, автора — вместе с Мари 
Эпштейн — фильма «Детский сад» («La maternelle», 
1932). В первой из них Рудольф Хармс утверждает, что 
«кинематограф, как и все механическое, по самой своей 
природе скорее враг, чем друг культуры. По сравнению 
с ним даже самый примитивный цирк выглядит художе
ственным зрелищем». Бенуа-Леви, наоборот, пишет, что 
кино должно содействовать поднятию интеллектуального 
уровня человека посредством концепции всеобщей и со
циальной «идеи-силы» (дух, пронизывающий кинопро
изведение). Лучшая форма для выражения этой «идеи-
силы» — изучение «средства-среды», анализ жизни при 
помощи как объектива кинокамеры (выбор пластиче
ского материала, построения кадра, панорамирования), 
так и выбора актеров (предпочтительно непрофессио
нальных). В великую миссию кино, уточняет автор, «вхо
дит не только «искусство зрелища» (фантазия, меч
та, поэзия), но также и обучение (при помощи учебных, 
научных фильмов, фильмов о половом воспитании, об 
обучении ремеслам), а главное, распространение анти
военного и демократического духа, противного всякой 
религиозной и расовой нетерпимости». 
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Дени Марион в своей работе «Аспекты кино» («As
pects du cinema», Les Editions Lumiere, Bruxelles, 1945) 
тоже пытается заложить основы философии киноискус
ства; более научный характер носит работа Шарля Де-
кекельера «Кино и мысль» («Le cinema et la pensee», 
Les Editions Lumiere, Bruxelles, 1947), в которой кино
искусство рассматривается как «искусство—-ключ» для 
анализа современного мира и выражается надежда на 
приход «технографического кино», носителя новой мысли. 
На роль очерка не только истории и предыстории, но и 
философии кино претендует насколько монументальная, 
настолько же пустая книга Тео Де Леона Маргаритта, 
озаглавленная «История и философия кино» («Historia у 
filosofia del cine», Editorial Impulso, Buenos Aires, 
1947), в которой автор вновь повторяет, что художни
ком в кино является режиссер. 

На положения, высказанные Рихтером в его работе 
«Враги кино сегодня, друзья кино завтра», ссылаются 
вслед за Эпштейном Георг Шмидт, Вернер Шмаленбах 
и Петер Бёхлин—'Составители сборника-альбома по эко
номическим, социальным и художественным вопросам 
кино («Der Film, wirtschaftlich, gesellschaftlich, kunstle-
risch», Holbein Verlag, Basel, 1947). Особенное внимание 
авторы уделяют внутреннему и внешнему движению кад
ра и монтажу; однако в своей работе они злоупотреб
ляют иллюстрациями, которые искажают истинный дух 
и истинное строение кинематографического произведе
ния, ибо «фильм существует лишь на экране» (Рене 
Клер). 

К взглядам Рихтера была близка написанная еще ра
нее работа Л. Мохолы-Надя «Живопись, фотография, 
кино» («Malerei, Fotografie, Film», Verlag Albert Langen, 
Munchen, 1945). Год спустя Рудольф Курц опубликовал 
работу «Экспрессионизм и кино» («Expressionismus und 
Film», Lichtbild-Buhne, Berlin, 1926). 

На Белу Балаша ссылается Эндрью Бьюкенен, анг
лийский документалист, автор многих книг по кино, в 
том числе «Фильмы, путь кино» («Films, the Way of the 
Cinema», Pitman, London, 1932), «Искусство кинопроиз
водства» («The Art of Film Production», Pitman, London, 
1936), «Киноискусство и будущее» («Film and the Futu
re», George Allen and Unwin, London, 1945) и «Посеще
ние кино» («Going to the Cinema», Phoenix Houze Limi
ted, London, 1948). В работе «Создание фильма от сце-
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нария до экрана» («Film-Making from Script to Screen», 
Ryverson, London, 1937), которая является его наиболее 
важной книгой и, по мысли автора, должна служить 
учебником для кинолюбителей (их, однако, он отождест
вляет с профессиональными кинематографистами), он, 
как и Балаш, отстаивает параллелизм между кинокаме
рой и зрителем и подразделяет кинематографическое 
движение на четыре «области»: движение людей и пред
метов; движение съемочного киноаппарата; комбиниро
ванные движения кинокамеры; движение, являющееся 
результатом резки и монтажа. Монтаж, утверждает ав
тор, является наиболее кинематографическим и наибо
лее важным: «при помощи умелого монтажа неодушев
ленным предметам может сообщаться искусственное 
движение; киноискусство создает повествование, связы
вая между собой куски, которые, взятые по отдельности, 
были бы лишены всякого смысла». Следуя своему ди
дактическому методу, автор, разумеется, утверждает, 
что «сценарий — это каталог монтажных кусков, нумеро
ванных в том порядке, в котором они появятся в закон
ченном фильме»; однако монтаж, добавляет он, предпо
лагает дальнейший творческий процесс. 

Менее органична книга «Искусство кинопроизвод
ства», в которой собраны различные статьи Бьюкенена, 
опубликованные в журналах и газетах. В этой книге ав
тор, следуя Грирсону, уделяет собое внимание докумен
тальному кино, а также отстаивает тот взгляд, что актер 
не должен навязывать свою личность изображаемому 
им персонажу. Бьюкенен, ссылаясь вновь на Балаша, 
признает художественный характер звукового кино и 
видит возможности дальнейшего развития немого кино. 

Другой учебник кинолюбителей, не лишенный извест
ной теоретической ценности,—«Сила кино» («Filmkraft», 
George Newnes, London, 1935). Его автор, Адриан Бру-
нэл, подробно рассматривает творческие процессы в ки
но и между прочим отстаивает «железный» сценарий. 
Самое важное в процессе создания кинематографическо
го произведения заключается в том, чтобы к моменту 
начала съемок имелось четко определенное и зафикси
рованное на бумаге либретто фильма; этот принцип ав
тор отстаивает также в отношении сюжета и сценария. 

Аналогичный характер носили и последующие книги 
Брунэла: например, «Кинопроизводство» («Film Produc
tion», George Newnes, London, 1936), в которой автор 
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разбирает главным образом вопросы актерской игры в 
кино, подтверждая принципы, провозглашенные ранее 
Балашем и Пудовкиным. «Прежде всего надо иметь в 
виду,— пишет Брунэл,— что в фильме актерская игра 
постоянно приглушается. На сцене актер для большин
ства зрителей — это маленький человечек с голосом ве
ликана; его движения и жесты преувеличенны, излишне 
темпераменты; сила и диапазон его голоса больше и 
шире, чем в реальной жизни, хотя зрительные впечатле
ния публики должны быть в своей совокупности подоб
ны тем, что мы получаем в реальной жизни. Короче го
воря, актер, снимаясь для киноэкрана, должен играть 
свою роль «под сурдинку» по сравнению с требования
ми сцены. Задача кинематографических актеров состоит 
в том, чтобы свести до минимума игру, учитывая, что 
чем ближе кинокамера, тем меньший нажим должен 
быть в интонациях и мимике лица». 

Под влиянием Балаша находятся также Бруно Ре-
дингер и Г. X. Опферманн. Этот последний в своей ра
боте «Тайны игровых фильмов» («Die Geheimnisse des 
Spielfilms», Photokino Verlag Hellmutt, Eisner, Berlin, 
1938), популяризируя проблемы киноискусства, которые 
он называет «тайнами», исходит из принципов венгер
ского киноведа. Вот шесть основных положений его ра
боты: 

1) процесс создания фильма должен давать возмож
ность зрителю участвовать в развитии сюжета фильма. 
Глаз кинокамеры — это глаз зрителя: то, что видит ки
нокамера, видит также и зритель; 

2) истинное участие зрителя в развитии сюжета про-
I исходит только тогда, когда он находится в центре этого 

развития. Поэтому процессы работы над фильмом дол-
\ жны вестись таким образом, чтобы кинокамера никогда 

не становилась «наблюдателем», а всегда была бы глав-

!

ным действующим лицом; 
3) необходимо постоянно анализировать каждую 

сцену, чтобы выяснить, нельзя ли оживить атмосферу 
посредством элементов символики; 

4) всякий символ должен отличаться ясностью, что
бы быть немедленно понятым. В этих целях символ не 
должен требовать умственных усилий. Функцию предме
та, использованного в качестве символа, следует под
черкивать гораздо меньше, чем его символическое зна
чение; 

Л 16 Г. Аристарко 
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5) крупным планом следует пользоваться только в 
том случае, когда нужно передать душевное состояние 
человека; осуществлять его следует так, словно он нахо
дится вне той среды и обстановки, в которой разверты
вается действие; 

6) монтаж является решающе важным фактором; 
средства художественного выражения, способные вы
звать у зрителя мысли и образы, надо искать между 
двумя следующими один за другими кадрами; таким 
образом происходит переход от ассоциации идей к воз
никновению эмоций. 

Хотя Опферманн и утверждает, что «сценарий яв
ляется эмбриональной клеткой зрелищного фильма», он 
добавляет далее, что в нем «мы должны находить в 
каждом кадре, в каждой сцене все точные указания о 
структуре фильма, то есть должны быть указаны движе
ния киноаппарата, положения кинокамеры, длина раз
личных кусков; персонажи и предметы должны быть 
определены во всех подробностях». Таким образом, это 
монтаж априори. 

Свои теоретические взгляды Опферманн развил в 
следующей книге — «Новая школа узкопленочного филь
ма» («Die neue Schmal-Film-Schule», Heering, Harzburg, 
1940). 

Влияние Балаша еще более очевидно в работе Ре-
лингера «Знакомство с кино» («Der Begriff Filmisch», 
Emsdetten, 1938). Автор излагает свою теорию о принци
пах «видимого человека» и «слышимого человека», при
давая особенно важное значение использованию круп
ного плана, пейзажа и игре кинематографического акте
ра. Только посредством крупного плана, утверждает Ре-
лингер, можно раскрыть чудесные качества, заложенные 
в человеке; это выразительное средство требует просто
ты, естественности и чувства меры в мыслях и чувствах. 
«При крупных планах нет никакой необходимости «иг
рать», ибо таящиеся в них сложность и богатство как 
всего того, что способно меняться на глазах зрителя, 
так и неизменяемых полутонов, требуют правдивости и 
равновесия». 

Релингер вновь заявляет, что «с увеличением разме
ров человеческого лица происходит также и его транс
формация, благодаря чему кинематографическое лицо 
освобождается от прежних соотношений с простран
ством и временем и вступает в кинематографическую 
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действительность». Поэтому в кино актер является одно
временно и активным и пассивным слагаемым кинемато
графического представления: его действия, его ощуще
ния и в некоторых случаях успех его игры зависят и от 
кинокамеры и от общей структуры произведения. 

«Степень этой зависимости,— добавляет Релингер,— 
в звуковом кино меньше, чем в немом, но- все же суще
ствует». Посему актера нельзя считать основным эле
ментом произведения искусства. Пейзаж, декорации 
следует рассматривать как среду, обстановку, в которой 
живет человек: «человек, движущийся на фоне пейзажа, 
должен быть порождением этого пейзажа», между эти
ми двумя элементами нужно стремиться достигать «гар
монического единства». 

Несколько противоречивы мысли Релингера о сцена
рии; сперва он сравнивает его с партитурой музыкаль
ного отрывка (и, следовательно, уже рассматривает как 
художественное произведение), а потом — с простыми 
заметками на рабочем экземпляре текста пьесы, кото
рым пользуется театральный режиссер. 

На базе высказанных Эйзенштейном положений о 
режиссуре как непосредственном художественном твор
честве и о монтаже апостериори Франческо Пазинетти 
и Джанни Пуччини написали весьма значительную рабо
ту, которую мы уже неоднократно упоминали,— «Ки
нематографическая режиссура» («La regia cinematografi-
са», Rialto, Venezia, 1945). Эта книга, представляющая 
собой пересмотренный и дополненный сборник статей, 
ранее публиковавшихся в журнале «Чинема», задума
на как «тщательный анализ работы режиссера», опреде

л я я ее характерные черты, методы, ресурсы и средства, 
^Которыми располагает режиссер. Авторам действительно 
;Удается осуществить свою задачу, причем они до
стигают особенной ясности в главной части книги, где 
;речь идет именно о режиссуре как о непосредственном 
-Творчестве. 

Режиссер, пишут Пазинетти и Пуччини, является 
автором фильма: «поставить фильм означает придумать 
фильм. Именно придумывание, изобретение фильма и 
есть дело режиссера, который создает свое произведе
ние, как художник создает картину, скульптор — скульп
туру или писатель — роман... Режиссер-художник исхо
дит из определенной идеи, вдохновения, которое может 
8 нем родиться под влиянием как какого-то факта газет-
,16* 
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ной хроники, так и знакомства с каким-то историческим 
персонажем, под воздействием как зрительного образа, 
так и музыки... Строго говоря, режиссер должен иметь 
идею до того, как ставить фильм. То обстоятельство, 
что идея может быть подсказана ему* другими, а он де
лает ее своей, то есть видит ее возможные кинематогра
фические решения, не снижает значения этой идеи. Ведь 
разве, например, меценаты в эпоху Возрождения не за
казывали художникам, скульпторам и архитекторам 
произведений искусства, иногда подсказывая темы?» 

«В сущности,— пишут в заключение авторы,— имен
но режиссер создает сюжет, даже в тех случаях, когда 
он заимствует его из драматического произведения или 
художественной прозы. Это происходит потому, что 
только сам фильм является носителем киноформы, до
стигнутой при помощи специфических средств. Вот по
чему, когда мы смотрим фильм, поставленный по лите
ратурному произведению, его не следует анализировать 
с точки зрения большей или меньшей «близости к те
ксту», а следует оценивать — и это совершенно обяза
тельно— только как кинематографическое произведе
ние». 

Разумеется, Пазинетти и Пуччини имеют в виду, как 
мы уже видели, режиссера-художника, то есть режиссе
ра-творца, который весьма отличается от так называе
мого «технического» режиссера; этот последний тоже 
может обладать художественными, творческими способ
ностями, но они у него «подчинены всему . осталь
ному». 

Автор фундаментальной хронологической истории 
кино Франческо Пазинетти * заканчивает эту написан
ную им в сотрудничестве с Джанни Пуччини работу 
весьма важной главой, посвященной истории кинемато
графической режиссуры, в которой он в соответствии со 
своими взглядами рассматривает деятельность режиссе
ров-художников отдельно от деятельности «техниче
ских» режиссеров. 

Впрочем, деятельность Франческо Пазинетти (умер
шего в тридцативосьмилетнем возрасте 2 апреля 
1949 года) как критика и теоретика не ограничивается 
работой «Кинематографическая режиссура». Вместе с 

* F r a n c e s c o P a s i n e t t i , Storia del cinema dalle origini л 
oggi, Edizioni di «Bianco e Nero», Roma, 1939. 
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Барбаро и Кьярини он содействовал формированию в 
Италии кинематографической культуры, указав пути 
серьезного и методического изучения кино. Несомненно, 
его «История кино от возникновения до сегодняшнего 
дня» («Storia del cinema dalle origini a oggi», Edizioni di 
«Bianco e Nero», Roma, 1939), «Полвека кино» («Mezzo 
secolo di cinema», Poligono, Milano, 1946) и «Кинословарь» 
(«Filmlexikon, «Filmeuropa», Milano, 1948)—это произ
ведения, которые являются ценными справочными изда
ниями в нашей повседневной работе. Но сам Пазинетти 
никогда не смотрел на терпеливые и тщательные поиски 
дат, сведений и документов, относящихся к кино и его 
деятелям, лишь как на задачу холодной, чисто описа
тельной информации. Картотека, указывал он сам, «по
лезна тем, что помогает осознать, какой путь прошло в 
своем развитии кино трудами тех людей, которые им 
занимались». Его «Словарь» явился первым и серьезным 
вкладом в создание истории киноискусства, имеющим 

: широкое гуманное значение: его оценки того или иного 
произведения, того или иного режиссера, того или иного 
актера, художника кино или композитора хотя порой и 
могут показаться несколько осторожными, зато в боль-

„ шинстве случаев очень точны. 
,: Впрочем, его первая книга не является, да и не пре-
, тендует на то, чтобы являться историей кино, трактуе-
! мой как история искусства, поскольку «создавать такое 
| произведение было бы несомненно еще преждевре-
| менно». 
| Пазинетти, кроме того, снял несколько документаль
н ы х фильмов, вошедших в число самых значительных 
^произведений итальянского документального кино: «По 
«следам Джакомо Леопарди» (1941), «Повседневная Ве-
|неция» (1943), «Пьяцца Сан-Марко» (1947), «Праздник 
ЖДелла Салюте» (1948) и др. В соответствии со своими 
«теоретическими взглядами он применял процесс непо
средственной съемки, пользуясь краткими записями без 
«указаний технического порядка, придумывая построение 

Р'адров и сцен во время съемок; для того же, чтобы до
иться максимальной свободы при монтаже апостерио

р и , он весьма ограниченно использовал движения кино
аппарата. О практической, теоретической и критической 
Деятельности Пазинетти см. «Omaggio a Francesco» в 

^Журнале «Cinema», новая серия, Milano, a. II, 1949, 
# 13, 
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Поспешно написанными, ошибочными по предпосыл
кам и выводам, полными противоречий предстают перед 
нами две книги Альберто Консильо — «Введение в эсте
тику кино и другие статьи» («Introduzione a un'estetica 
del cinema e altri scritti», Guida, Napoli, 1932) и «Кино. 
Искусство и язык» («Cinema. Arte e linguaggio», Editore, 
Ulrico Holpli, Milano, 1936). Еще более путаные мысли 
он излагает в своей последней работе — «Кино XX ве
ка» («Cinema XX secolo», Faro, Roma, 1947). В ней отри
цается, что кино может быть искусством: «Кино., часто 
походит на искусство; оно никогда не искусство... Это 
синтетическое вещество, химический бриллиант, искусст
венно созданный камень... В самом лучшем случае 
фильм — это копия, имитация, слепок, подделка». В об
щем, само по себе как таковое кино не больше чем при
кладное декоративное искусство. «Лучшее доказательст
во тому, — по мнению Консильо, — тот факт, что киноис
кусству не удается обрести ни индивидуальность, ни соб
ственное лицо». 

Как мы видим, здесь перед нами обычные предрас
судки и недоразумения: утверждения о механическом 
характере киноискусства, о физическом единстве авто
ра, понимание кино как чисто поверхностного развлече
ния. Пожалуй, действительно можно рассматривать как 
развлечение фильмы вроде «Дела и дни бенгальских 
улан» (1935), однако этот фильм Консильо вместе с «Го
лубым ангелом», «Человеком из Арана» и «Аллилуйей» 
приводит в качестве примера тех произведений, которые 
наиболее глубоко поразили его душу, заявив о себе как 
об искусстве. И разве можно практическое доказатель
ство подчиненной роли кино видеть в том, что юридиче
ские права на экранизацию принадлежат автору лите
ратурного произведения, то есть сюжета? Однако Кон
сильо, по крайней мере в своих ранних работах, говорит 
о режиссере как о поэте и хотя из-за обычной путаницы, 
царящей в этом вопросе, не придает должного значения 
актеру и монтажу, все же определяет кино как искус
ство по своей природе изобразительное. 

Из понимания кино как изобразительного искусства 
исходит в своей значительной работе русский киноопе
ратор Владимир Нильсен, назвавший ее: «Кино как гра
фическое искусство» («The Cinema as a Graphic Art. On 
a Theory of Representation on the Cinema», Newnes, Lon
don, 1937). Нильсен абсолютно не согласен с мнением 
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тех ученых, которые пытаются определить характерные 
черты нового вида художественного выражения, отрицая 
всякое его родство и связь с изобразительными искус
ствами. «Живопись, — пишет он, — конечно, сыграла зна
чительную роль в процессе превращения кино в искус
ство; это так же вне всякого сомнения, как и влияние 
театра и литературы на развитие кинематографических 
форм». Поэтому автор считает самым важным устано
вить «изменения», которым подвергаются в кино законы 
живописи, и определить, какие из них утрачивают свое 
значение и важность, а какие, наоборот, развиваются и 
приобретают еще большую силу. 

Кино и живопись, утверждает Нильсен, обнаружи
вают имеющиеся между ними связи, поскольку и то и 
другое — изобразительные искусства. Произведение жи
вописи является по своей сущности завершенной вещью, 
которая обладает присущей ей полнотой и целиком вы
ражает идею, вложенную в нее автором. Кинематогра
фический же кадр — это всего лишь элемент, часть 
художественного произведения. Взятое изолированно, 
киноизображение не дает нам представления обо всем 
произведении в целом, а запечатлевает только некото
рые его отдельные моменты. Живопись — это простран
ственное искусство или, во всяком случае, она «рабо
тает» почти исключительно с пространственными эле
ментами; в кино имеется, кроме того, временной фактор, 
и поэтому возможно показывать и «ситуацию» и ее раз
витие, «действие», не описывая его как в литературе, а 

\ представляя зрительно. 

Динамика в киноискусстве проявляется в двух фор-
! мах. Первая — это результат монтажа, который, однако, 
I «нельзя считать специфической чертой, присущей только 
I киноискусству». Если создается кинолента, смонтирован-
| ная исключительно из статичных кадров, замечает 
I Нильсен, то невозможно установить какое-либо принци-
I пиальное различие между этой кинолентой и тем, что 
| получается в результате монтажа серии статичных фо-
I тографий; «отличие кино заключается в том, что оно 
I имеет в своем распоряжении некоторые специфические 
I технические изобразительные средства». Вторая форма 
| зависит от внутреннего движения кадра, которое позво

ляет кино воспроизводить любой динамический процесс 
в его истинном развитии, то есть не сводя его к статиче
скому изображению. В этом случае «в значительной сте-
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пени утрачивается близость с искусством живописи; эта-
то форма вместе с динамизмом монтажа и представляет 
главную характерную черту кино». 

Разумеется, ни той, ни другой формой не исчерпыва
ются выразительные средства кино; егр главные харак
терные особенности — во взаимозависимости кадров, в 
умении определить ритм монтажа и действие внутри 
кадра, а также в использовании в некоторых особых 
случаях полностью статичных пассажей. 

Если живопись повлияла и влияет на кино, с другой 
стороны, происходил и происходит и обратный процесс, 
заключает Нильсен: «...кино обогатило искусство жи
вописи прежде всего в смысле большего разнообразия 
точек зрения и нового видения предмета. Кинематогра
фический ракурс, выражаемый динамикой кривой линии, 
приобрел важное значение в современной живописи. Не
редко художник-рисовальщик непосредственно имити
рует кинематографический кадр. Кинематографические 
кадры часто копируют, и даже стилистические особен
ности, присущие кино, нередко находят свое отражение 
в живописи. Таким образом, в различных отношениях 
кино и живопись поочередно обогащают и дополняют 
друг друга». 

В своей работе (которую предваряет краткое преди
словие Эйзенштейна) Нильсен особое внимание уделяет 
рассмотрению вопроса о роли оператора в создании 
фильма, о методе его работы и художественном стиле. 
Задача оператора, как считает Нильсен, не исчерпы
вается достижением той «зрительной культуры», о кото
рой говорил Пудовкин, рассматриваемой как врожден
ное или благоприобретенное качество, якобы способное 
обеспечить все необходимые условия для осуществления 
постановочной схемы фильма. Термин «зрительная куль
тура» гораздо более сложен: «В процессе анализа сце
нария, глубоко вникая в тему, оператору удается схва
тить общую идею с самого начала ее развития; потом, 
уже соприкоснувшись с конкретным материалом, то 
есть с различными предметами, подлежащими съемке, 
он организует этот материал, подчиняя его общей идее». 
Признавая, что в процессе работы в высшей степени 
важно, чтобы оператор имел определенную идею в отно
шении концепции и образов фильма, а также что необ
ходимой предпосылкой является возможно более полное 
соответствие между творческими методами режиссера и 
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оператора, Нильсен, однако, иногда придает роли опе
ратора, пожалуй, чуть ли не большее значение, чем роли 
самого режиссера. 

По мнению А. Головни, знаменитого сотрудника Пу
довкина, операторы, «основные художники кинематогра
фа», создают новое изобразительное искусство. Следова
тельно, они создают «новую изобразительную культуру и 
новую технику изображения — не на холсте, а на экра
не, не краской, а светом». «Операторы — художники но
вого, «световидного» искусства, как называли свое ма
стерство русские живописцы XVI века». В своей имеющее 
важное значение книге «Свет в искусстве оператора» 
(М., Госкиноиздат, 1945) Головня, излагая основные 
принципы работы оператора, объясняет, как должны 
освещаться объекты съемки, чтобы достигнуть их худо
жественного изображения. Чтобы заниматься вопросами 
художественного освещения, замечает Головня, необхо
димо очень хорошо знать технику съемки — аппаратуру 
и кинопленку, лабораторную обработку, светотехнику. 

Истоки методики, предлагаемой в его книге, надо 
искать в обобщении технической и художественной ма
неры лучших советских операторов, а также материала, 
содержащегося в высказываниях зарубежных, особенно 
американских, мастеров операторского искусства — то 
есть в систематизации опыта таких операторов, как 
Тиссэ, Грегг Толанд, Руди Матэ или А. Москвин. «Нам 
кажется, что наступило время, когда операторское искус
ство должно обогатиться своей теорией, своим учением 
об изображении, своим учением о свете, высказать свою 
точку зрения по вопросу о композиции кадра». Головня 
в своей книге анализирует развитие светотеневого изо
бражения, практику освещения крупного плана, созда
ние экранного образа актера в фильме, освещение деко
раций, кинокадр как картину, методы освещения кино
кадра и собственную работу в фильмах, поставленных 
Пудовкиным. 

«Книжечка Головни, — пишет Кьярини в предисловии 
к итальянскому ее изданию, — ценная работа талантли
вого и очень опытного художника, который в ясной и 
строгой манере вводит читателя в технику кинематогра
фической фотографии—• технику, рассматриваемую в 
художественном смысле, то есть в связи с художествен
ным творчеством, а не в научном смысле как изучение 
использованных средств, то есть с точки зрения оптики 
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и сенситометрии» («La luce nell' arte dell' operatore», 
Edizioni di «Bianco e Nero», Roma, 1954). 

Карло Людовико Раггьянти— другой ученый, кото
рый, как мы уже видели выше, отстаивает изобрази
тельную природу кино, — отрицает, в отличие от Ниль
сена, что зрелище и изобразительные искусства не имеют 
общего фактора — «времени». В старой работе «Кинема
тограф и театр» («Cinematograro e teatro», Pacini, Pisa, 
1936) он рассматривает кино и театр как проявление 
единого, формально сходного языка. «Нужно заметить, 
что произведения живописи или скульптуры не сущест
вует для того зрителя, который созерцает его критиче
ски (то есть восстанавливает мучительный процесс до
стижения формы во всех его элементах, открывающийся 
ему в своем едином и полностью завершенном виде в те
чение одной минуты). Одним взглядом, как бы быстр 
он ни был, не охватить произведение искусства во всей 
полноте и сложности его связей, во всей истории его со
здания. 

Произведение искусства должно быть мотивировано, 
воссоздано зрителем, оно должно «читаться» им». 

К этой концепции Раггьянти еще вернется впоследст
вии в заметке, озаглавленной «Кроче и кино как искус
ство» («Bianco e Nero», Roma, a. IX, 1948, N 8). Не со
глашаясь с вульгарным по своему характеру возраже
нием, «которое состоит в том, что киноискусство прирав
нивается к фотографии или же к пассивному воспроиз
ведению предмета» (киноискусство, несомненно, может 
быть также и этим, «но разве нельзя сказать то же са
мое и про изобразительное искусство, про поэзию и ли
тературу, про музыку?»), он указывает, что точно так 
же нельзя отрицать художественную природу кино лишь 
потому, что в нем используются научные и механические 
средства: «Если быть последовательным, то таким же 
образом пришлось бы исключить из искусства всю ар
хитектуру... Скорее, следовало бы выяснить, — добав
ляет Раггьянти, — должны ли мы рассматривать кино 
как изобразительное искусство» и «каким образом и в 
какой мере можно было бы отстаивать их почти полную 
тождественность», а также то, «каким образом мы смо
жем точно определить природу киноискусства». 

Другая проблема, которую надо глубоко изучить, 
пишет он в заключение, это зависимость «изображе
ние— время» как в фильме, где время, если можно так 
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выразиться, приобретает объективный, внешний харак
тер, так и в произведении живописи, или в скульптуре, 
или в архитектурном произведении, где время, так ска
зать, субъективизировано, то есть цикл постижения изо
бразительного или формального процесса осуществляет
ся внутри зрителя-критика (но в эстетическом плане, то 
есть гносеологически — с точки зрения субъекта, кото
рый себя выражает,— совершенно очевидна почти пол
ная тождественноеib процесса художественной деятель
ности поэта-художника и поэта-режиссера). Придется 
также возвратиться к вопросу о различии между теат
ром как зрелищем и театром как критической или некри
тической декламацией поэзии. «Это является особенно 
показательной проблемой, ибо в области истории театра 
как зрелища, если ее тщательно исследовать, заключена 
и история кинематографа, который родился не случайно, 
а имел к тому исторически оправданные причины, как и 
все другие виды человеческой деятельности. 

Гюнтер Гролль, автор книги «Кино, неоткрытое ис
кусство» («Film, die unentdeckte Kunst», С. Н. Beck Ver-
lag, Munchen, 1937), развивая антинатуралистическую 
концепцию кино, тоже считает режиссера автором филь
ма. Он утверждает, что киноаппарат видит по-другому, 
нежели человеческий глаз: он показывает нам заснятые 
на пленку предметы не такими, какими они выглядят в 
действительности. В кино предмет проецируется на пло
скую поверхность и не представляет собой ни фигуру 
на поверхности, ни тело, имеющее глубину, а является 
«синтезом двух выражений». Помимо того, киноизобра
жение ограничивает зрительную способность человече
ского глаза, увеличивает или уменьшает предмет, кото
рый может быть заснят сбоку или прямо, вблизи или 
издалека,—все это отличает кино от механического вос
произведения. Поэтому самое первое художественное 
средство киноискусства — выбор изображений: «оно 
способно оставить в стороне все, что не заслуживает 
внимания, и возможно более глубоко подчеркнуть все 
существенное». 

Как мы видим, перед нами снова «формирующие 
факторы» Арнхейма. Вместе с последним Гролль, разу
меется, придает художественное значение уже кадру 
как таковому; монтаж это не единственное, говорит он, 
а лишь одно из важных средств, позволяющих достиг
нуть искусства кино. «Посредством выбора изображе-
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ний, построения кадра, ритма, монтажа и звуковой до
рожки кино, опираясь на технические средства, добилось 
подлинных успехов на пути к искусству». 

Только в вопросе о звуковом кино Гролль отходит от 
Арнхейма, но все же делает весьма спорные выводы: 
«Когда язык звукового кино утратил свой первоначаль
ный подражательный характер, полностью направлен
ный к возможно более точному воспроизведению дейст
вительности, 'И было достигнуто техническое совершенст
во, он стал полноценным средством художественного 
выражения и сразу же занял подчиненное место по от
ношению к изображению». Поэтому звук в кино дол
жен быть «сдержанным», диалог ограничен и «логичен», 
«его задача в том, чтобы подчеркнуть ритм, оживить 
форму». Приняв звуковое кино, хотя и с такими оговор
ками, Гролль, впрочем, не отрицает ни цветного кино, ни 
стереоскопического. 

Не более оригинальны его теоретические взгляды ив 
отношении актера: театральному или, во всяком случае, 
профессиональному актеру он предпочитает «типаж»; 
впрочем, он указывает, что даже и этот последний не 
является идеальным для кино, которое нуждается в соб
ственном исполнительском мастерстве: «Идеальным ки
нематографическим исполнителем явится артист, кото
рый осознает свое место в мире зрительных изображе
ний и будет- не насиловать изображение посредством 
психической и физической экспрессии, а создавать при 
помощи кинематографической игры все новые и новые 
оптические возможности. Изображение доминирует, че
ловек, так же как и пейзаж, отдает себя в его распоря
жение». 

Гролль возвращается к Арнхейму на последних стра
ницах книги, в главе, посвященной отношениям между 
кино и другими формами искусства. «Будем надеяться,— 
пишет Арнхейм,— что поэты в своих собственных инте
ресах и в интересах искусства сумеют не поддаться на 
эти лестные предложения (придумывать сюжеты для 
фильмов), которые означают для них быструю извест
ность и легкие доходы. Поэтам это было бы не к лицу. 
Нельзя требовать от Пудовкина или Эйзенштейна, что
бы они писали романы, и претендовать на то, чтобы 
Дёблин или Цукмайер ставили фильмы». Гролль вторит 
ему: «Между кино и литературой нет мостов. Киноискус
ство состоит из изображения и режиссуры, и наши са-
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мые великие поэты дали самые скверные кинематогра
фические сюжеты». 

Вопрос об отношениях, существующих между кино и 
литературой, между поэзией и прозой в кино, уже рас
сматривавшийся, в частности, в работе В. Шкловского 
«Литература и кинематограф» (Берлин, 1923) и в со
ставленном Б. М. Эйхенбаумом сборнике «Поэтика ки
но» (М., Кинопечать, 1927), вновь рассматривает 
Svatopulk Jesek в своей книге «Слово, оживленное филь^ 
мом» («Slovo, ozivle filmen», Ceslkoslovenske Filmove 
Nakladatelstvi, Praha, 1946). 

В 1950 году Луи Шове опубликовал книгу «Перо и 
кинокамера» («Le porte-plumeet la camera», Flammarion, 
Paris), в которой стремился доказать, что кино по срав
нению с литературой или театром это «искусство, и все 
тут искусство с большой буквы». 

В 1957 году вышли книги Клода Мориака и Джорд
жа Блюстона. В первой из них («Petite litterature du ci
nema», Les Editions du Cerf, Paris) вновь ставится про
блема об отношениях между кино и литературой; созна
тельно исключая из исследования фильмы, вдохновлен
ные великими произведениями классики, автор сосредо
точивает основное внимание на фильмах, поставленных 
по произведениям Кокто или Мальро, то есть на тех кни
гах, авторы которых являются также и авторами филь
мов («Надежда», «Красавица и чудовище» и др.), и 
анализирует творчество некоторых писателей (как, на
пример, Сартра или Грина, оказавших более или менее 
сильное влияние на фильмы, которые были созданы при 
их участии или в соответствии с их указаниями), а так
же и режиссеров — «писателей экрана» (поскольку «они 
в своих фильмах выражают свой внутренний мир так же 
тонко и глубоко, как писатели в книгах»). Употребим 
любимое определение Астрюка: эти режиссеры пользу
ются съемочным киноаппаратом как автоматической 
ручкой. «Режиссер, — утверждает Астрюк, — должен пи
сать кинокамерой так, как романист пером. Кино по
степенно освободится от тирании зрительного элемента, 
от изображения ради изображения, от стремления к 
непосредственной передаче анекдота, занимательной ис
тории и станет столь же тонким и глубоким средством 
письма, как письменная речь: кино заменит роман, оно 
его убьет» («L'Ecran Francais», N 144, 30.111.1948). Ми
моходом заметим, что фильмы самого Астрюка проти-
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воречат этой теории и что кино часто убивало роман 
или, вернее, многие из тех романов, которыми оно вдох
новлялось, не создавая, однако, взамен ничего сколько-
нибудь значительного. 

Рассматривая вопрос о том, как ром-ан превращает
ся в фильм, Блюстон («Novels in to Film», The John 
Hopkins Press, Baltimore) со своей стороны отмечает 
основные различия между ними, которые можно кратко 
выразить как «концепцию умственного образа» и как 
«восприятие зрительного образа». Как роман, так и 
фильм, утверждает он, являются временными искусст
вами, но, тогда как основной принцип романа — время, 
основной принцип фильма — пространство, хотя время и 
пространство в искусстве неразделимы. Фильм и роман 
«сходятся в определенной точке, чтобы потом разойтись, 
и тогда даже утрачивают всякое взаимное сходство; в 
точке их наибольшего расхождения нельзя изменить то
го, что является специфически кинематографическим, и 
того, что является специфически литературным, не на
рушая при этом их целостности. Вот почему у великих 
новаторов нашего столетия как в области романа, так и 
в области фильма так мало между собой общего». 

Ренато Май, как и Гролль, опирается на Арнхейма, 
но по другим мотивам и несколько в ином плане. По
чтительный и признательный ученик немецкого теоретика, 
Май вслед "за первой достаточно глубокой статьей, по
явившейся в журнале «Бьянко э неро» *, к написанию 
которой подтолкнул его Арнхейм, выпустил книгу «Язык 
киноискусства» («II linguaggio del film», Poligono, Mila-
no, 1947). Он видит во взглядах своего учителя чуть ли 
не единственную четко сформулированную теорию кино, • 
не утратившую и до сего времени своего значения. 
О Пудовкине и Эйзенштейне говорится всего дважды, 
мельком, а книга последнего «The Film Sense» и вовсе 
забыта. Однако автора не полностью удовлетворяет и 
«Кино как искусство» Арнхейма. «Несомненно можно 
(и должно), — заявляет автор, — приписывать монтажу 
и его свойству синтетически соединять дифференцирую
щие элементы способность порождать ощущение непре
рывности. Однако кроме связей по содержанию и форме, 
теоретически обоснованных киноведами от Пудовкина 
до Арнхейма, совершенно очевидны и особые связи меж-

* R e n at о May, Per una grammatica del film, цит. 
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ду соседними кадрами. Это связи по положению, сим
метрии, аналогии, противопоставлению, величине, дви
жению; связи, которые делают «оптически» уловимым, 
или незаметным, или, наоборот, подчеркнутым переход 
от одного кадра к другому». 

Указывая на бесплодность такого исследования, ко
торое, как у Споттисвуда, «основывается на объектив
ной классификации технических элементов, оказываю
щих с экрана определенное воздействие на зрителя», 
Май пытается «действовать противоположным обра
зом— идти от воздействия к техническим приемам, ко
торые его вызывают». Различие это, утверждает он, весь
ма важно, ибо «процесс восприятия фильма начинается 
не с экрана, как обычно подразумевается, а с глаза 
зрителя, испытывающего различного рода ограниче
ния, — одни из них более или менее известны, другие 
более или менее еще изучаются и исследуются; завер
шается этот процесс тоже в индивидууме, то есть за той 
точкой, где прерывается физиологическая дорожка, по 
которой передаются ощущения, идущие из объективно
го мира к сознанию индивидуума». 

Несомненно, теоретические рассуждения Мая пред
ставляют интерес. «На многочисленных примерах он по
казывает,—'замечает Арнхейм *,— что кинематографи
ческие время, пространство, расстояние, размеры, на
правление и движение определяются не физическими 
аспектами того, что происходит в съемочном павильоне, 
а эффектом, возникающим при восприятии фильма». Он 
«преодолевает опасность спутать осознание нами физи
ческих условий чувственного опыта с самим опытом» 

: (Кёлер). 

Но, несмотря на достоинства, справедливо отмечен-
д ные Арнхеймом, «обратный» путь, по которому идет 
| Май, не слишком нов: он более или менее совпадает с 
.; экспериментально-психологическим методом немецкого 
| теоретика; впрочем, и Эйзенштейн в сборнике «The Film 
I Sense» не основывается на объективной классификации 
/• технических элементов, производящих с экрана опреде

ленное воздействие, и от анализа воздействия переходит 
к анализу техники, благодаря которой оно осуществляет
ся. Кроме того, книга «Язык киноискусства», автор ко-

* R u d o l f A r n h e i m , I Iibri.— «Bianco e Nero», Roma, a. IX, 
1948, N 6. 
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торой обвиняет работу Споттисвуда в риторичности, 
сама грешит риторикой, такими же «общими местами», 
как, например, рассуждения о движении зрительных 
изображений на экране, рассматриваемом как «резуль
тат иллюзии». 

Что касается вопроса о воздействии полученного 
ощущения, «изолированного и индивидуального», то еще 
Споттисвуд отмечал, говоря о критериях и методе оцен
ки фильма, что «вначале содержание отдельных кадров 
рассматривается как факторы, которым не дается анали
за». Зритель сперва должен «оценить первоначальный, 
несущий внутреннюю нагрузку идеологический монтаж, 
посредством которого удалось добиться различных ас
пектов общего воздействия»; только потом он сможет 
разобраться в других элементах анализа структуры 
фильма. Основываясь на указании Споттисвуда, табли
цу, служащую для синтеза воздействий, следовало бы 
читать снизу вверх. Работа Мая всего .лишь «граммати
ка»: она может служить ценным пособием для кинема
тографических учебных заведений и курсов кинолюбите
лей, хотя в ней уделено недостаточно внимания звуко
вому монтажу. 

После «Языка киноискусства» Ренато Май опублико
вал «Приключение фильма» («L'arvventura del film», 
Edizioni dell' Ateneo, Roma, 1952), еще одно исследование 
теоретико-технического характера о природе и составе 
изображения, о звуке и цвете в фильме, а сравнительно 
недавно выпустил книгу «Мир зрительных образов» 
(«Civita delle immagini», Edizioni Cingue Lune, Roma). 
Это первая итальянская работа, в которой собраны ма
териалы для разработки теории телевизионного языка, 
рассматриваемого во взаимосвязи с проблемами кино. 
«Идет ли речь еще только о кинематографическом язы
ке? — задает себе вопрос Май. — Или уже пора обоб
щить теорию и начинать говорить о «языке зрительных 
изображений»?» 

Схеме, аналогичной схеме Споттисвуда, следовал 
Эрнст Ирос. В своей работе «Сущность и драматургия 
киноискусства» («Wesen und Dramaturgie des Films». 
Max Niehanz, Zurich, 1938) он начинает с анализа кине
матографической структуры и приходит к синтезу основ
ных законов, управляющих киноискусством, а также 
исследует различные жанры и стили фильмов. Критиче
ское исследование Ироса почти всегда носит строгий и 

серьезный характер, чего нельзя сказать о «грамматике» 
Сетона Маргрэйва. Его книга «Успешное написание 
фильма» («Succesfil Film Writing», Methuen, London, 
1936) вносит в эти вопросы скорее путаницу, чем яс
ность. Уже само ее название, насколько претенциозное, 
настолько же и нелепое, свидетельствует об ограничен
ном характере и слабости исследования, в котором 
между прочим утверждается, что основным законом ки
но является «действие», действие и ритм, причем не 
внутренние, а внешние — движение событий и несобытий. 
Некий предполагаемый «синтетический и стремитель
ный» характер фильма якобы отличает его от других 
произведений искусства, аналитических и описательных, 
а потому «медленных». 

«Кино отличается от всех других видов искусства,— 
говорит Маргрэйв, — поскольку его задача — привлечь 
интерес широкой публики с большой быстротой»; поэто
му в кино нужны эффектные и благополучные концовки. 
И далее: «основа фильма — фабула». 

Совершенно очевидно, что кино как искусство не 
имеет ничего общего с этими утверждениями, если и об
ладающими каким-либо значением,то лишь с производ
ственной и коммерческой точек зрения. Учитывая все 
это, книгу «Успешное написание фильма» можно было 
бы назвать учебником для кинолюбителей. 

Французским «эквивалентом» этой книги является 
«On tourne lundi» (Paris, 1947); однако ее автор Чарльз 
Форд не пытается навязать в своей работе читателю 
рецепты того, «как надо писать для кино» (и даже уточ-

* няет, что автором фильма является режиссер), как это 
I делают Морсби Уайт и Фреда Сток в книге «The Right 
| Way to Write for the Films» (Rolls House Press, London, 
I 1948) и Адриан Брунэл в «Film Script, the tecnique of 
к writing for the screen» (Burke Publishing Company Ltd., 
I London, 1948). 

I Совершенно иной подход к вопросу мы обнаружива-
§ем в книгах советских авторов, посвященных созданию 
|и проблемам киносценария,— см. интересный сборник 
I «Как мы работаем над киносценарием» (М., Кинофото-
! издат, 1936) и «Построение киносценария» (М., Госкино-
. Издат, 1940) В. С. Юнаковского. Книги по этому вопро

су выходят также в Мексике и Португалии: Ulyses 
Petit de Murat, «El guion cinematografico, tecnica с 
historia» (Editorial Alameda, Mexico, 1945) и Ernesto de 
17 Г. Аристарко 
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Sousa «O argumento cinematografico. Como se escreve 
un filme» (Sequencia, Lisboa, б. г.). 

Откровенно прагматична книга американцев Уолтера 
Питкина и Уильяма М. Марстона «Искусство звуковой 
живописи» («The Art of Sound Pictures», Appleton and 
Company, New York —London, 1930). Исходя из предпо
сылки, что «мужчины и женщины ходят в церковь, чтобы 
развлечься и испытать различного рода приятные эмо
ции», они рассматривают —весьма поверхностно и чисто 
эмпирически — эти эмоции и ощущения, подразделяя их 
на категории (элементарные эмоции: согласие, убежде
ние, чувство господства или подчинения; сложные эмо
ции: желание, удовлетворение, страсть, захватывающий 
интерес; ненормальные и неприятные эмоции: страх, гнев, 
ревность, ненависть и т. д.). Больше всего авторов инте
ресует «захватывающая эротика» или «секс», поскольку, 
исходя из коммерческого принципа «среднего вкуса», 
успех фильма для них означает «потакание моральным, 
аморальным или неморальным инстинктам и желаниям 
масс». Они, разумеется, стоят за вульгарную интригу и 
«большую силу воздействия благополучной концовки». 
Не выдерживает также критики в ' эстетическом плане 
выдвинутый ими принцип «телеграфного» диалога, со
стоящего из «гортанных звуков, односложных слов, вос
клицаний» («нередко во имя общего ритма фильма при
ходится длинную и округлую красивую фразу сокращать 
до нескольких односложных слов»). 

На диаметрально противоположной основе построена 
работа другого американца. В книге «Искусство и бла
горазумие» («Art and Prudence», Longmans, Green and 
Company, New York — Toronto, 1937) Мортимер Дж. Ад
лер, доцент философии в Чикагском университете, пы
тается рассмотреть в теоретическом плане моральные, 
политические и эстетические проблемы кино в связи с 
общими проблемами искусства (со ссылками на Пла
тона, Аристотеля, Фому Аквинского). Наибольший инте
рес для нас представляет последняя часть его работы — 
теоретико-эстетическая. В ней автор утверждает, что в 
кино зависимость между искусством и техникой та же, 
что сущесвует и в других формах художественного твор
чества: все они, так же как научные эксперименты и ис
следования, связаны с машинами и инструментами. Ис
тория музыки и пластических искусств, так же как и 
история экспериментальных наук, — не что иное, как 
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свидетельство технических изменений, происшедших в 
результате изобретения новых инструментов и приборов. 
Это следует учитывать для того, чтобы вести на правиль
ной основе любую дискуссию о технике кино. Техниче
ские средства, сюжет, характеры действующих лиц и 
идея — элементы, общие для всех, кто хочет рассказать 
какую-нибудь историю; но кино отличается от эпики и 
от драматической поэзии тем, что оно при повествовании 
служит «медиумом»; кроме того, следует учитывать ту 
манеру, в которой ведется это повествование: техниче
ские элементы, присущие киноискусству, — это зритель
ное изображение и связь изображения с диалогом или 
другими звуками. 

Затем Адлер исследует аналогии, существующие 
между частями речи и элементами фильма: буква, ут
верждает он, соответствует отдельной (неподвижной) 
диаграмме; слог — неразделимому ряду диаграмм; сло
в о — разделимому ряду диаграмм (отдельный кусок или 
кадр); имя существительное — куску без движения 
(кинематографический натюрморт); глагол — куску,по
казывающему движение; союз — уменьшению и увели
чению отверстия диафрагмы, наплыву; фраза — сцене; 
период — эпизоду; абзац — серии эпизодов, обладающей 
пoвecтвoвafeльным единством; глава — более крупным 
частям фильма, из которых складывается единство кино
произведения. Текст не только состоит из слов, добав
ляет Адлер, но из различных слов, при помощи которых 
можно сказать одно и то же. Так же как мы выбираем 
слова, мы выбираем кадры: «различные методы съемки 
одного предмета соответствуют выбору, производимому 
среди множества слов-синонимов, при помощи которых 
можно сказать одно и то же» *. 

Совершенно очевиден источник подобного анализа; 
во всяком случае, он вновь подтверждает некоторые ос
новные принципы, с помощью которых всегда пытаются 
доказать антинатуралистическую, а следовательно, худо
жественную сущность кино. 

Аналогичный вклад, хотя и гораздо менее значитель
ный, внес Ян Кучера, который наряду с А. М. Броуси-
лом ** является виднейшим чехословацким представите-

* «I libri».— «Bianco e Nero», Roma, a. II, 1938, N 5. 
** А. М. Броусил опубликовал в 1946 г. в пражском издатель

стве: Cescoslovenske Filmove Nakladatelstvi — две книги: «Film a 
narodnost» и «Problematika nametu ve film». 

17* 
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лем теоретических исследований в области киноискусст
ва. В своей работе «Книга о киноискусстве» («Kniha о 
Filmu», Orbis, Praha, 1941) он исследует отношения меж
ду пространством и временем, рассматривая их как пред
посылки, определяющие суждение о любой творческой 
деятельности, и в особенности о кинематографической, 
поскольку фильм создает посредством монтажа свое вре
мя и свое пространство, противоположные реальным 
времени и пространству. 

Этим работам многим обязан, как он сам заявляет, 
Роджер Мэнвэлл. В своей книге «Киноискусство» 
(«Film», Penguin Books, Harmondsworth, 1944) он заяв
ляет, что «никто, работая над подобной книгой, не смог 
бы избежать влияния Роты, Арнхейма, Грирсона, Пудов
кина и некоторых других». Однако работу Мэнвэлла, 
несомненно в высшей степени ценную, следует рассмат
ривать скорее в плане некоторых частных аспектов ки
но (перспективы документального кино, влияние киноис
кусства на общество), чем в собственно теоретико-эсте
тическом плане. 

В первой части книги содержится .анализ предшест
вующих работ и делается попытка сформулировать оп
ределенную поэтику киноискусства, в которой, однако, 
немало противоречий и спорных положений. Мэнвэлл, в 
противоположность Арнхейму, выражает мнение, что 
звуковое кино — это искусство, и с этих позиций утвер
ждает, что в немом кино отсутствие звука и употребле
ние титров «являлось большим препятствием, серьезной 
помехой развития зрительного действия». Это утвержде
ние во многом необоснованно—достаточно напомнить о 
художественных результатах, достигнутых в некоторых 
немых фильмах. 

Вот еще одно спорное утверждение: «Тогда как ро
ман,— пишет Мэнвэлл, — является повествовательной 
формой, которая зависит от воображения и способности 
к описаниям писателя, работающего только для одного 
читателя, фильм оперирует рядом заснятых на пленку 
изображений, показывая развитие характеров при помо
щи актеров и диалогов». Логично, что при такой поста
новке вопроса полностью сохраняют силу враждебные 
звуковому кино принципы Арнхейма. Более правильно 
было бы утверждать, как пишет Мэнвэлл далее, что 
«употребление звука, без сомнения, ведет к увеличению 
экспрессивной силы киноискусства», к «более сложной 
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и богатой» поэзии кино благодаря соответствию изобра
жений— звуку и звука — зрительным изображениям, 
подвижность которых, естественно, представляет первый 
элемент кинематографического искусства. Благодаря 
сопоставлению, сравнению, замечает Мэнвэлл, обостряет
ся наблюдательность и лучше усваивается опыт; один 
период обогащает значение другого. «Кино, как и поэ
зия, черпает свою силу из сравнения образов и быстрой 
ассоциации идей посредством сопоставления человече
ских поступков». 

Под непосредственным влиянием Роты и Грирсона 
написаны статьи группы английских критиков (Реджи
нальд Бэк, Роу Боултинг, Сидней Коул, Торольд Дикин-
сон, Роберт Хеймер, Джек Гаррис, Дэвид Лин, Эрнест 
Линдгрен, Гарри Миллер, Бейзил Райт); некоторые из 
них уже или «без пяти минут» кинорежиссеры. Эти ста
тьи, вошедшие в сборник «Техника создания фильма» 
(«The Technique of Film Editing», Focal Press, London 
and New York, 1953), составленный Карелом Рейшем, 
представляют собой обширный трактат о практике, а 
также о теории монтажа, рассматриваемого в различных 
кинематографических «жанрах»: документальное кино, 
сюжетный фильм, учебное кино, кинохроника и так 
далее. 

Имеются другие книги более или менее популяриза
торского характера, например доходчивая книжечка 
Алессандро Блазетти «Как рождается фильм» («Come 
nasce un film», Edizioni di Cinematografo, Roma, 1931— 
1932), которая ведет читателя по разным цехам кино
фабрики— от сценарного отдела до рекламного, где ра
ботают над рекламой уже готового выйти в прокат филь
ма (интересно отметить, что уже тогда Блазетти был 
горячим сторонником сюжета: «Из хорошего сюжета мо
жет получиться плохой фильм. Из плохого сюжета никак 
не может выйти хороший фильм»). 

Упомянем также о следующих книгах: «Фотогения и 
искусство» К- Ф. Куэнка («Fotogenia у arte», Madrid, 
1927), «Исследование кино» Франсиско Айяла («Indaga-
cion del cinema», Madrid, 1920), «Культура кино» Гуил-
лермо Диас-Плайя («Una cultura del cinema», Barcelona, 
1930) и «Кино как язык» Антонио дель Амо («El Cinema 
como lenguaje», Madrid, 1948). Кроме того, Ло Дука, пе
ру которого мы обязаны «Очерком о монтажном столе» 
(«Essai d'un table de montage»)—работой, основываю-
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щейся на принципах Пудовкина, Споттисвуда, Тимошен
ко и Арнхейма *, опубликовал в 1943 году первое изда
ние «Техники кино» («Technique du cinema», Presses Uni-
versitaires de France, Paris). Андре Бертомье выпустил 
другую книжечку — «Очерк кинематографической грам
матики» («Essai de grammaire cinematographique», La 
Nouvelle Edition, Paris, 1946), сборник элементарных 
принципов и некоторых практических правил (для сту
дентов Высшего кинематографического института в Па
риже). 

Книга «Анатомия киноискусства» («Anatomy of the 
Film», Marsland Publications Ltd, London, 1947) представ
ляет собой сборник текстов, составленный X. X. Воллен-
бергом из Кембриджского университета; название у этой 
книги очень претенциозное, но на деле она всего лишь 
своего рода «путеводитель», хотя и снабженный некото
рыми личными критическими замечаниями,— пособие 
для оценки фильмов с художественной, социальной, ме
тодологической и экономической точек зрения. 

Наш список не исчерпывается и работой «Искусство 
кино» («The Art of the Film», Allen and Unwin, 1948), на
писанной Эрнестом Линдгреном — ещё одной попыткой 
ввести читателя в мир киноискусства, ничего не прибав
ляющей к предшествующим, так же как, впрочем, и кни
га Джозефа и Гарри Фелдман «Динамика фильма» 
(«Dynamics* of the Film», Hermitage Hause, New 
York, 1952) или книга Пио Каро «Основные принципы 
киноискусства» («Las estructuras fundamentales del cine», 
D. F. Editorial Patria, Mexico 1958), или же хотя и более 
зрелая работа Мартена «Язык кино» («La langage cine
matographique», Editions du Cerf, Paris, 1955), написан-, 
ная отчасти в крочеанском духе. В ней автор утвер
ждает, что «кино, более чем всякое другое средство 
художественного выражения, является языком бытия, а 
быть может, даже «la langage par excellence». 

Сегодня кино нуждается не столько в работах, дока
зывающих его антинатуралистическую и, следовательно, 
художественную сущность (этот круг вопросов уже тща
тельно исследован), сколько в углубленном анализе 
некоторых новых, чисто эстетических проблем, вставших 
перед нами, а также в новых монографических работах 

* См.: «Bulletin de IDHEC» (Institut des Hautes etudes cine-
matographiques), Paris, 1947, N 9. 
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о том или ином из художественных средств, каковые, 
естественно, следует рассматривать в плане общих про
блем киноискусства. 

По этому второму пути пошли Балдо Бандини и Глау-
ко Виацци в своей книге «Размышления о декорацион
ном искусстве» («Ragionamenti sulla scenografia», Poli-
gono, Milano, 1945). Они внесли интересный вклад в изу
чение рассматриваемых проблем, написав настоящую 
теоретическую работу по этому вопросу, почти совсем 
забытому даже «систематизаторами». 

Однако предпосылки, из которых исходят авторы 
книги, довольно спорны. Они подразделяют элементы 
киноискусства на «определяющие» (кадр, угол съемки, 
монтаж, декорации) и «составляющие» (освещение, ак
терское исполнение, пластический материал, звук). Пер
вые, в отличие от вторых, якобы являются «новыми и 
оригинальными как по своей природе, так и по структу
ре, механически и технически, во всех смыслах». Столь 
строгое подразделение и классификация грешат абст
рактным рационализмом. Например, монтаж родился не 
вместе с кино, а уже существовал, хотя и в ином смы
сле, в литературе и музыке. 

Такой же абстрактный рационализм приводит авто
ров к утверждению, что декорационное искусство являет
ся главным определяющим элементом кино, поскольку в 
нем обретает свое лицо сам кадр. «Всякий раз, когда 
съемочный киноаппарат снимает какую-либо конструк
цию, он обязательно и неизбежно производит ее перспек
тивное и изобразительное уточнение, каковое представ
ляет собой не что иное, как установление порядка деко
рационных элементов». В подтверждение своего тезиса 
Бандини и Виацци заявляют, что возможен также и 
фильм без монтажа, то есть снятый при помощи непре
рывного движения киноаппарата, с внутрикадровым 
монтажом. Однако если это возможно (попытка такого 
рода была сделана в фильме «Веревка» Альфреда Хич
кока), если верно, что «могут существовать фильмы, ли
шенные специального и намеренного освещения», то, 
прибегнув к аналогичному абстрактному рассуждению, 
можно было бы утверждать, что именно освещение, в 
каком бы смысле его ни понимать и ни использовать, 
является главным определяющим элементом кино, по
скольку без него не могли бы существовать ни кадр, ни 
монтаж, ни декорации. Впрочем, сами Бандини и Виацци 
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утверждают, что посредством «изменения освещения» в 
фильме, состоящем из одних только крупных планов, 
можно добиться «изменений степени выразительности», 
то есть декорационного элемента. В обоснование своей 
точки зрения авторы цитируют Поля Валери: «Тот, кто 
изображает дерево, вынужден изобразить небо или ка
кой-нибудь фон, чтобы иметь возможность видеть на 
нем это дерево. В этом умственном процессе есть своего 
рода логика, основывающаяся на ощущениях и почти не 
изученная». 

Но при всем том книга Бандини и Виацци богата 
новыми наблюдениями, содержит глубокий и точный 
анализ, конкретные рассуждения, особенно в главах, 
рассматривающих связи между декорационным искусст
вом и архитектурой, между декорационным искусством 
и музыкой, между декорационным искусством и живо
писью, между декорационным искусством кинематогра
фическим и театральным. 

Этот последний вопрос рассматривает — но с мень
шей эстетической глубиной — и Вирджилио Марки в от
дельной работе «Введение в декорационную технику» 
(«Introduzione alia scenotecnica», Tied Editore Libraio, 
Siena, 1946). 

Черемухин вновь возвращается к рассмотрению во
проса о музыке в звуковом кино в работе «Музыка зву
кового фильма» (М., Госкиноиздат, 1939), а Джеральд 
Кокшотт продолжает в другом плане исследование, на
чатое в свое время Куртом Лондоном («Film Music») в 
книге «Музыка в звуковом фильме» («Incidental Music 
in the Sound Film», British Film Institute, London, 1946), 
которая не лишена известной глубины анализа. 

Джон Хэнтли в своей работе «Английская музыка к 
кинофильмам» («British Film Music», Skelton Robinson, 
London, 1947), наоборот, ограничивается, как указывает 
название, только одним английским кино, посвящая ис
черпывающе подробные главы различным жанрам (сю
жетные, документальные, мультипликационные фильмы). 
Он ясно и четко формулирует некоторые основные поло
жения о музыке в кино, причем делает это с ярко выра
женным критическим духом. 

Во Франции Ло Дука в книге «Мультипликационные 
фильмы» («Le dessin anime», Prisma, Paris, 1948) рас
сматривает, в частности, теорию этого особого кинемато
графического жанра, частично уже исследованную 
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Р. Д. Фейлдом в книге «Искусство Уолта Диснея» («The 
Art of Walt Disney», Macmillan, New York, 1942). Это ра
бота скорее критическая, чем эстетическая, и, между про
чим, значение творчества Уолта Диснея в ней переоцени
вается. Во Франции же вышла книга «Эстетика мульти
пликационного фильма» («L'esthetique du dessin anime»), 
автор которой — Мари-Терез Понсэ — опубликовала ра
нее, в том же году и в том же издательстве, другую бо
лее интересную и оригинальную работу — «Сравнитель
ное изучение средневековых иллюстраций и мультипли
кационных фильмов» («Etude comparative des illustra
tions du moyen 3ge et des dessins animes», A.-G. Nizet, 
Paris, 1952). 

Между тем киноискусство стремится расширить свои 
технические средства, и открываются, повторяем, новые 
перспективы, возникают новые эстетические проблемы, 
нуждающиеся в разрешении. Отметим в заключение иду
щих по этому пути Зенелюка и Б. Т. Иванова, которые 
одними из первых исследовали стереоскопическое кино в 
работах «Стереокино» (М., Госкиноиздат, 1945) и «Раст
ровая стереоскопия в кино» (М., Госкиноиздат, 1945). 
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3. КРАКАУЭР 

И ПРОБЛЕМЫ 

РЕАЛИЗМА 

В КИНО 



Книга Зигфрида Кракауэра «Теория фильма» * вы
шла в свет в тот момент, когда многие киноведы в раз
ных странах, провозглашая важность «специфики кино», 
отрицают в связи с этим некоторые возможности кино
искусства, и в частности его способность выражать опре
деленные идеи. Как мы увидим, Кракауэр тоже отрицает 
эту способность кино. Не сторонник теории «кинемато
графического кино», он противопоставляет ей понятие 
«фотографического кино», отстаивая способность кино к 
выражению «материальной, а не формальной эстетики». 

Эта теория исходит из двух предпосылок. Во-первых, 
кино по существу своему является развитием фотогра
фии и, следовательно, в равной с ней степени обладает 
естественной склонностью к передаче окружающего зри
мого мира. Во-вторых, произведения, созданные в рамках 
определенного средства художественного выражения, 
тем удачнее в эстетическом отношении, чем в большей 
степени они основываются на специфических особенно
стях данного средства. Иначе говоря, произведение не 
может быть художественно полноценным, если оно про
тиворечит сущности своего средства художественного 
выражения (например, имитирует формы воздействия, 
естественные для какого-нибудь другого средства 
художественного выражения). 

Из этого основного эстетического принципа логически 
вытекают другие положения: о позиции фотографа по 
отношению к своему средству выражения, о «естествен
ных склонностях» фотографии, ее специфических досто
инствах, об эстетических интересах, которых в любом 
случае должен придерживаться фотограф «реалистиче
ской тенденции». Безличное фотографическое воспроиз-

' ведение, полностью лишенное всякой искусственности, не 
может рассматриваться с точки зрения эстетики. Но воз
можен и другой случай: эстетически выразительная ком
позиция может быть лишена фотографических качеств. 

Совершенно очевидно, что фотография имеет много 
общего с непосредственной и безыскусственной действи-

* S i g f r i e d K r a k a u e r , Theory of film, New York, Oxford 
University Press, 1960. 
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тельностью. Наиболее фотографическими изображениями 
мы считаем те, в которых природа воспроизводится та
кой, как она существует независимо от нас. Однако бла
годаря стремлению передавать действительность непо
средственно фотографы чаще всего выделяют случайные 
события. Случайное — естественная пища моментального 
снимка. Кроме того, фотография как бы не знает ника
ких границ, она оперирует скорее фрагментами, чем 
целым. Фотография, будь то портрет или сцена, является 
характерной только в том случае, если она исключает 
всякую мысль о полноте, о завершенности. Фотография 
решительным образом изолирует положение объекта 
съемки в определенный момент; перед зрителем постоян
но стоит задача угадать, что означает та или иная поза, 
расшифровать по ней общее поведение и характер объ
екта съемки. Фотографии передают сырой материал. Он 
нуждается еще в уточнении. 

Фотограф, по мнению Кракауэра, опирается на собст
венную индивидуальность не для того, чтобы выразить 
ее в «самостоятельных» творческих произведениях, а что
бы растворить ее в сущности окружающих его со всех 
сторон предметов. Если полная объективность недося
гаема, все же нет никаких причин для того, чтобы фото
граф должен был подавлять свои творческие способности 
ради неминуемо тщетной попытки достигнуть такой объ
ективности. Если при выборе объектов съемки им руко
водит стремление воспроизвести и раскрыть натуру, то 
вполне оправдано, что он выбирает тот или иной объ
ект, ракурс или позу, объектив, эмульсию, бумагу в 
соответствии с собственными чувствами и ощущениями. 
Более того, возможность выбора ему просто необходима, 
чтобы сделать снимок на определенном уровне. Если он 
не сумеет воспринять натуру напряжением всех своих 
чувств и участвуя в процессе съемки всем своим сущест
вом, вряд ли эта натура перед ним раскроется. Следова
тельно, «стремление к творчеству» вовсе не обязательно 
должно противоречить «стремлению к реальному». На
оборот, оно может способствовать усилению этого «стрем
ления к реальному» и его достижению. 

Все, что Кракауэр говорит о фотографии, в равной 
степени относится и к кино, хотя он, само собой разу
меется, не прилагает это к кино механически и не пы
тается ограничить сказанным его возможности. Необхо
димы дальнейшая разработка и развитие. 
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Итак, что же представляет собой это «фотографиче
ское кино»? 

Оно родилось в результате слияния различных эле
ментов— как комбинация моментальной фотографии со 
старой техникой волшебного фонаря и «фенакистоскопа», 
к которой впоследствии добавились другие, нефотогра
фические элементы, как, например, использование монта
жа и звука. Однако фотография имеет право на первое 
место и абсолютный приоритет среди всех этих элемен
тов, она была и остается решающе важным фактором 
для определения сущности кино. Основные свойства кино, 
таким образом, тождественны свойствам фотографии; 
другими словами, кино — идеальный инструмент для за-
печатления и раскрытия действительности. 

Действительность, о которой говорит Кракауэр и ко
торая единственно его интересует,— это физическая ре
альность, «действительно существующая», тот «изменчи
вый мир», в котором мы живем. Он ее называет также 
«материальной действительностью» (отсюда его «мате
риальная эстетика» или «нынешней действительностью» 
или — в более общем виде — «природой». Другой подхо
дящий термин — «фотографическая действительность», 
«действительность камеры». 

Кино, настойчиво утверждает Кракауэр, является са
мим собой лишь в том случае, когда регистрирует и рас
крывает окружающую физическую действительность. 
В числе специфических достоинств фотографии, отлич
ных от свойств других средств художественного выраже
ния, мы находим возможность использовать некоторые 
открытия, любопытные детали, которые обнаруживаются, 
например, при увеличении и о которых нельзя даже по
дозревать при обыкновенном наблюдении природы. 

Итак, «фотографическое кино», в отличие от «кинема
тографического кино», считает своей главной особен
ностью фотографию, операторскую работу, а не монтаж. 

Кракауэр отнюдь не пытается умалить значения тех
нических вопросов, но подчеркивает то, что технические 
свойства кино и его основные свойства существенным об
разом отличаются друг от друга и что последние важнее 
первых. 

Представим себе произведение, которое в соответст
вии с основными свойствами кино запечатлевает интерес
ные стороны физической действительности, но делает это 
в техническом отношении несовершенно — например, при 



272 

неправильном освещении или посредством вялого, скуч
ного монтажа. Такой фильм, замечает Кракауэр, будет 
отвечать задачам кино больше, чем другой, в котором 
блестяще использованы все кинематографические уловки 
и трюки, но при создании которого не считались с «фо
тографической действительностью», имеющей главное 
значение. 

Однако в некоторых случаях, предупреждает Кракау
эр, умелое использование различных технических прие
мов может придавать фильмам, которые без того были 
бы «нереалистическими», в известной мере кинематогра
фический характер. Так, например, было с фильмами 
Мельеса и может наблюдаться в некоторых фантасти
ческих и исторических фильмах. 

Но если кино родилось из фотографии, то мы, естест
венно, может различить в нем «реалистические» устрем
ления и устремления «созидательные». Первыми вождя
ми этих двух школ были Люмьер и Мельес, творчество 
которых Кракауэр рассматривает в виде тезы и антите
зы в гегелевском понимании. Фильмы Люмьера описы
вают повседневную жизнь, ставят своей целью посредст
вом фотографии рассказать определенную историю («По
литый поливальщик»), рисуют окружающий нас мир с 
одной лишь целью — показать его таким, как он есть. 

По мнению Кракауэра, эти фильмы точно и опреде
ленно выражают истинную задачу кино. Для исследова
ния человеческого сердца нам достаточно романа и теат
ра. Кино — это динамизм физической жизни в ее прояв
лениях, это динамизм толпы и ее волнений. Объектив 
съемочной кинокамеры устремлен на окружающий мир. 
Сюжеты Люмьера — это улицы, общественные места, пе
реполненные людьми, нагромождение неясных, бегущих 
фигур, непрерывно растворяющихся в толпе, уловить ко
торые можно лишь при помощи съемочного аппарата. 
Чистая случайность изображений, трепет листвы, кото
рую шевелит ветер... «Натура, заснятая врасплох»... 

Мельес же, наоборот, полностью игнорирует натуру, 
намеренно ограничивая себя миром чистой фантазии. Он 
подменяет непосредственную реальность сценической ил
люзией, придумывает сюжеты для событий повседневной 
жизни. Вместо того чтобы воспроизводить случайный 
ход явлений, он произвольно связывает между собой во
ображаемые события согласно требованиям сюжета при
думанных им сказок. Однако, хотя Мельес и не умеет 

273 

использовать главные свойства съемочной камеры, за
печатлеть и раскрыть материальный мир, он, создавая 
свои иллюзии, постоянно прибегает к особым техниче
ским приемам нового средства художественного выраже
ния; некоторые из них он открыл чисто случайно — ис
пользование диафрагмы, многократной экспозиции, нало
жения одного изображения на другое. Талантливо при
меняя эти технические приемы, он дополняет «штрихами 
кинематографизма» свои веселые рассказы и изысканные 
эксперименты. И все же Мельес остается театральным 
режиссером. Хотя его фильмы с технической точки зре
ния отличаются от театра, им не удается разрешить под
линно кинематографические задачи. 

Одно для Кракауэра несомненно: вторгаясь в мир 
фантазии или направляя свет юпитеров на исторический 
сюжет, режиссер всякий раз рискует изменить основным 
(то есть фотографическим) свойствам своего средства 
художественного выражения. Говоря в более общем виде, 
режиссер в этом случае забывает о материальной дейст
вительности; он стремится вдохнуть жизнь в мир, нахо
дящийся во всех отношениях вне пределов реального. 

История для кино неприемлема, утверждает Кракау
эр, ибо далека от актуальной действительности. Фанта
стическое, хотя оно и может происходит в данном месте 
и в настоящий момент, также стоит вне физического су
ществования и, пожалуй, не менее, чем прошлое, несов
местимо с кинематографическим подходом к материалу. 
Другими словами, и история и фантастика разрушают 
или, во всяком случае, ослабляют фотографическую ре
альность, которую кино, напротив, стремится ассимили
ровать. 

С другой стороны, Кракауэр задает вопрос: может ли 
реальность быть инсценирована столь точно, что объек
тив съемочного аппарата не сумеет отличить оригинал 
от копии? Ответ таков: «Вполне возможно, что значи
тельные участки окружающей нас среды, естественные 
или созданные человеком, не подходят для того, чтобы 
быть воссозданными». В общем, выходит, что режиссер 
вынужден выражать свои творческие устремления в 
ущерб реализму. Как и фотограф, он утрачивает фото
графическое качество предмета, когда не исследует на
туру, а использует ее для псевдореалистического показа 
того, что видит своим внутренним видением. Многие 
фильмы даже не ставят своей задачей отражать физиче-
18 Г. Аристарко 
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скую реальность. Практически все фильмы, развивающие 
театральные или, во всяком случае, традиционные сюже
ты, превращаются в рассказы, значение которых засло
няет значение сырого материала, использованного при 
их создании. 

И все же Кракауэр допускает, что существуют дока
зательства того, чго обе тенденции — «реалистическая» 
и «творческая» — могут быть связаны между собой. Их 
обоюдные усилия дают результаты с эстетической точки 
зрения гораздо более удовлетворительные. 

Каким образом? 
Кракауэр отвергает «историю» (сюжет), которой хо

тят подменить в фильме господство действительности; 
более того, он утверждает, что интрига в принципе про
тиворечит кинематографическому подходу. Документаль
ное кино, которое вообще не признает искусственности, 
всегда отдавая предпочтение неподготовленному заранее 
материалу, по мнению Кракауэра, подтвеждает эту ги
потезу; оно концентрирует все внимание на реальном фи
зическом существовании предметов и сохраняет вер
ность миру природы. Подлинно документальное кино, 
проявляющее интерес к видимому миру, полностью соот
ветствует духу этого средства выражения; оно воплощает 
свое послание людям в материале, предоставленном 
природой. Не скованное цепями интриги, оно свободно 
исследует-непрерывность материального существования. 
Не связанная «историей», камера может чувствовать 
себя независимой и запечатлевать явления, которые 
было бы невозможно уловить без ее вмешательства. 

Здесь можно было бы поставить точку, так как доба
вить к этому нечего, замечает Кракауэр, если бы при бо
лее внимательном рассмотрении не обнаруживалось, что 
документальное кино страдает некоторой ограничен
ностью. В силу самой своей природы оно призвано вос
производить среду, в которой мы живем, но от него 
ускользают те стороны действительности, которые могут 
быть перенесены на экран только посредством опреде
ленных усилий отдельных индивидуумов. Раскрытие 
этих сторон нераздельно связано с человеческой драмой, 
передать которую можно, именно лишь прибегнув к ин
триге. 

Таким образом, отказ от сюжета, хотя и идет на 
пользу документальному кино, все же ставит его в невы
годное положение. 

275 

Здесь мы сталкиваемся с диалектическим процессом, 
который начинается с отрицания «истории», чтобы по
том к ней возвратиться. Этот процесс исходит из двух 
противоположных и вместе с тем в равной степени глу
боко обоснованных принципов. Первый — отказ от сюже
та — соответствует наблюдению Пруста, который считал, 
что открытия, которые делает съемочная камера, предпо
лагают эмоциональное отстранение от них со стороны 
фотографа. Фотография, по мнению французского писа
теля,— результат отчуждения, а это означает, что хоро
шее кино не должно поддаваться соблазну интриги. 
Второй принцип основывается на мудром замечании 
Ортеги-и-Гассет, согласно которому участие чувств по
могает нашей способности схватывать и осознавать со
бытия и факты. «Вполне очевидно, что все те элементы, 
которые, как кажется, мешают чистому созерцанию,— 
интересы, чувства, импульсы, симпатии и склонности,— 
в действительности являются его необходимыми инстру
ментами». Следовательно, требование «истории» возни
кает вновь — в самом лоне бессюжетного кино. В самом 
деле, основная масса существующих документальных 
фильмов обнаруживает упорную тенденцию к драмати
зации. 

Но как, спрашивает себя Кракауэр, удастся режиссе
ру примирить эти два противоположных принципа? 
Впрочем, говоря о «реалистической» тенденции и тен
денции «творчества», Кракауэр уже допускал возмож
ность их слияния. 

Необходимо различать, замечает здесь Кракауэр, раз
ные типы «историй». Некоторые из них не поддаются 
кинематографической обработке, тогда как другие соот
ветствуют требованиям кино. Иначе говоря, есть «исто
рии», подходящие с точки зрения киноискусства, которые 
поддаются обработке в формах, связанных с «естествен
ными склонностями» этого средства художественного вы
ражения, и есть некинематографические виды «историй», 
которые построены по типу театрального или, во всяком 
случае, традиционного литературного жанра (роман 
и т. д.). 

Как считает Кракауэр, формами кинематографического 
повествования, доказывающими свою самостоятельность 
и не связанными с определенными литературными жан
рами, являются «непосредственная (спонтанная) исто
рия» и все те «истории», которые, так же как и она, за-
18* 
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ключены в самом материале, предоставляемом окружаю
щей действительностью, и естественным образом из нее 
возникают. Так как «непосредственная история» являет
ся частью и составным элементом сырого материала, в 
котором она потенциально заключается^ очень мало ве
роятно, что она сможет развиваться сама по себе, не вы
ходя из своих тесных рамок. Таким образом, она являет
ся как бы противоположностью «истории» театральной. 

Эти «непосредственные истории» отличаются друг от 
друга степенью своей цельности: от таких, в которых 
элементы «истории» находятся еще в зачаточном состоя
нии, до «историй» достаточно сложных и хорошо постро
енных, нередко исполненных драматического действия. 
Между двумя крайними полюсами можно поместить 
«хрупкое повествование» Флаерти. 

Фильмы, основанные на эпизодах из жизни, имеют 
свойство, возникнув из потока действительности, вновь в 
него погружаться, следуя подсказке съемочного аппара
та. Однако это происходит лишь тогда, добавляет Кра
кауэр, когда эти фильмы не пытаются передавать внут
ренние конфликты или какие-либо идеи, не поддающиеся 
выражению посредством кино, когда они не становятся 
морализующими и их «реализм» не коробит своей искус
ственностью. Тот или иной эпизод является тем более ха
рактерным, чем более тесно он связан с потоком жизни, 
которым порожден. 

Таких режиссеров, как Росселлини, Де Сика, Фелли
ни, замечает Кракауэр, интересует преимущественно тот 
тип жизни, который может быть раскрыт только посред
ством съемочной камеры; созданные ими фильмы то и 
дело открывают нам некоторые ее характерные стороны.. 

Кракауэр считает, что подлинный художник кино — 
это человек, начинающий с того, что хочет рассказать 
определенную историю, но в процессе съемок насголько 
увлекающийся врожденным стремлением охватить всю 
материальную действительность, что он все дальше и 
дальше углубляется в джунгли материальных явлений, 
где он рискует окончательно заблудиться, если ему не 
удастся посредством огромного усилия выбраться обрат
но на главную дорогу, с которой он сошел. 

Совершенно несомненно, чго эта теория кино, предла
гаемая Кракауэром, весьма схожа с другими взглядами, 
высказанными в последнее время в кинолитературе. 
Прежде всего его теория заставляет вспомнить положе-
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ния, выдвинутые Арнхеймом и Рихтером. Арнхейм не 
считал монтаж «основой», «спецификой» кино, он, наобо
рот, отстаивал важное значение отдельных кусков, кад
ров. Рихтер, хотя и с оговорками, считал, что сюжетные 
фильмы могут иметь с кинематографической точки зре
ния художественную ценность, но только в том случае, 
если они посвящены простым, «естественным» темам и 
основываются на очень зорком наблюдении жизни, яв
ляются своего рода реалистическим репортажем. Хотя 
Кракауэр, кроме того, утверждает, что живопись пред
ставляет собой средство художественного выражения, 
которое можно рассматривать как полную противопо
ложность фотографии, а следовательно, и кино, совер
шенно ясно, что он имеет в виду вообще «инсценировку» 
в том смысле, какой Раггьянти вкладывает в понятие 
«зрелище». Это толкование заставляет вспомнить о поло
жениях, высказываемых Кьярини, а еще ранее выдви
гавшихся Грирсоном и Дзаваттини. 

«Жизнь врасплох...». Это выражение очень любит 
Дзаваттини. Непосредственные «истории», взятые прямо 
из повседневной действительности; эпизоды из жизни, их 
течение и нагромождение; материальная реальность; слу
чайное, непредвиденное — все это элементы, на которых 
зиждется поэтика Дзаваттини. Самая большая заслуга 
неореализма, утверждает, как известно, этот итальян
ский теоретик кино, в том, что он касается только тех 
тем, которые близки нам во времени и в пространстве, 
тем, для раскрытия которых необходимо стать частицей 
живой ткани народной жизни, увеличивая в геометриче
ской прогрессии знакомство итальянцев друг с другом, 
их взаимопонимание. Хотя Дзаваттини кинодраматург, 
написавший «даже чересчур много сценариев», он хочет, 
чтобы кинорежиссеры вышли из съемочных павильонов 
в окружающий мир с нацеленными киноаппаратами, но 
без готовых сценариев в кармане. «Преднамеренного не 
должно быть ничего, кроме характера интересов, остроты 
зрения, широты их кругозора... С чем они вернутся вече
ром? Один остановился на углу улицы; другой очутился 
на лужке, где, допустим, играют дети; третий израс
ходовал всю пленку, что у него была, снимая обраба
тывающего землю крестьянина; четвертый случайно по
шел следом за каким-то человеком и показывает нам его 
походку, куда он направляется, каковы его самые про
стые привычки», 
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Следующее парадоксальное заявление поясняет, что 
думает и чего хотел бы Дзаваттини: «Мы должны были 
бы снимать «хронику», киножурнал о нас самих и о дру
гих людях так, как мы чистим зубы, то есть каждый 
день». Человек, который говорит, который работает, его 
повседневная жизнь, те слова и поступки, которые ни
когда не будут сочтены достойными занять даже три 
строчки в газете, но которые занимают важное место в 
жизни человека, везде и повсюду постоянно спрашиваю
щего нас, что мы намереваемся для него сделать. Гамма 
подобных встреч, возможность такого «выслеживания», 
«подсматривания в замочную скважину» поистине без
граничны. Дзаваттини убежден в том, что, когда нам 
удастся осуществить эти носящие социальный характер 
операции, тогда кино, основывающееся на «реальности», 
на документальности, породит поэзию. 

По мнению Дзаваттини, даже в таких шедеврах нео
реализма, как «Рим — открытый город», «Пайза», «Шу
ша», «Похитители велосипедов», «Земля дрожит», еще 
наличествует придуманный рассказ, а не подлинный «до-
кументалистский дух». Еще в 1949 году на Международ
ной встрече кинематографистов в Перудже, говоря о раз
личии между «жизнью» и «зрелищем», «реальностью» и 
«фантазией», Дзаваттини оперировал теми же понятия
ми, что и Кракауэр. Он утверждал, что кино отказалось 
от своей миссии, когда пошло по пути Мельеса, а не по 
пути Люмьера, усеянному терниями реальной жизни. «По 
мотивам далеко не благородным кино начиная с самых 
первых лет своего существования прививало людям 
стремление избегать откровенного разговора .с собствен
ной совестью. Проблема эта известна, и итальянцы пы
таются разрешить ее, все более сближая между собой 
два понятия — жизнь и зрелище,— с тем чтобы первое 
поглотило второе. Именно к этому и направлены усилия 
неореализма». 

За много лет до Дзаваттини англичанин Джон Грир-
сон говорил приблизительно то же самое: что фильмы, 
снятые в павильоне, почти совершенно не используют 
возможность перенести на экран реальный мир; что ма
териал и ситуации, найденные «на месте», более прекрас
ны и достоверны, более подходят для того, чтобы пере
дать дыхание жизни; что простые повседневные события, 
«схваченные» и запечатленные съемочным аппаратом, 
гораздо более впечатляющи и драматичны, чем все те 
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завлекательные подделки, которые могут придумать ре
жиссеры. 

Близкие к этому принципы формулировались и до 
1 Грирсона — например, некоторыми новаторами эпохи со

ветского немого кино, и в первую очередь великим 
художником этой школы Сергеем Эйзенштейном. 

Мы уже отмечали, что книга Кракауэра появилась в 
, особый момент, когда многие вновь отстаивают важное 

значение специфики кино, причем с самых крайних по
зиций. Иные не останавливаются даже перед тем, чтобы 
вообще отрицать некоторые возможности кино. 

Казалось бы, не должно вызывать споров то обстоя
тельство, что Микеланджело Антониони придерживается 
определенного киноязыка. Однако некоторые не соглас
ны с этим, что обнаружилось в ходе дискуссии между 

*-i Гальвано Делла Вольпе, Луиджи Кьярини, Альберто 
I Кароччи и Карло Салинари (которым журнал «Контем-
I поранео» * предложил обменяться на его страницах 
I мнениями и впечатлениями о содержании и стиле фпль-
I ма «Затмение»). 
I . У Салинари вызывает раздражение то, что в этом 
I фильме режиссер постоянно прибегает к аллегории. Ан-
1 тониони, отвечает ему Кьярини, не может от нее отка-

| I заться: «по-литературному» пересыпать свое повествова-
I ние намеками — это его прием; поэтому он почти никогда 
I не пользуется монтажом отдельных кусков. Антониони, 
I творчество которого восходит к неореализму, однако не 
I извлек уроков из таких фильмов, как «Пайза», «Рим — 

I 1 открытый город», «Шуша», чуждых всякой условности 
I (ибо они свободны ог литературности), выдержанных в 
• медленном ритме (ибо они основаны на документально-

; к фотографических качествах киноизображения). Анто-
', К ниони, наоборот, отказался от монтажа отдельных кус-

щ ков в силу своего призвания писателя; внутренний мон-
щ таж, то есть монтаж, основанный на движениях съемоч-

; щ ного киноаппарата, отработан в его фильмах весьма 
' Ж тщательно. Поэтому поведение персонажей почти всегда 

Щ нарочито; они оказываются в тех позах и на таком фоне, 
• которые имеют аллегорическое значение. 
• Точка зрения Кьярини, в сущности, такова: изменив в 
• известном смысле кино как средству художественного 
• выражения и желая заставить его делать то, на что оно 

Щ * «Contemporaneo», a. V, 1962, N 49. 

Л 
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не способно, Антониони забывает о синтетических воз
можностях изображения, резко отличающихся от воз
можностей, заключенных в слове. Когда, например, Ан
тониони показывает биржу, замечает Кьярини, достаточ
но нескольких кадров, чтобы предстайить нам то чего 
писатель не смог бы достичь на многих страницах. Одна
ко, когда ему нужно отчетливо выразить какую-то опре
деленную мысль, выясняется, что слово обладает недося
гаемой способностью синтеза. И вот Антониони, который 
пытается выразить мысли и рефлексии посредством ли
тературного анализа, вынужден немыслимым образом 
растягивать действие. 

«Затмение»,—говорит Кароччи,— это фильм, пол
ностью построенный на ряде размышлений, а я не ду
маю, что кинематограф является наиболее подходящим 
средством художественного выражения для того, чтобы 
передавать размышления». Салинари того же мнения, 
хотя он заостряет внимание на другой проблеме. В за
ключение дискуссии он спрашивает, не является ли кри
тика, которой Антониони подвергает буржуазное обще
ство, упрощенческой; то есть не стремится ли режиссер 
слишком упростить вопрос об отчуждении в буржуазном 
обществе, не стараясь раскрыть всю механику этого яв
ления, сложное переплетение различных порождающих 
его элементов; не этим ли также объясняется порой 
«бедность художественной выразительности» его филь
мов. 

В книге Кракауэра не говорится о трилогии Антонио
ни. Однако мы знаем из одного адресованного нам пись
ма Кракауэра, что «Ночь» его «не удовлетворила»: «...па 
своей теме эта картина довольно близка к фильму «При
ключение», который был действительно большим произ
ведением. В Нью-Йорке уже анонсировано также и 
«Затмение»; однако я сомневаюсь, чтобы оно было луч
ше «Ночи». 

Чем объясняется эта неудовлетворенность и это сом
нение, нетрудно понять. 

Размышляя о документально-кинематографических 
свойствах киноизображения, Кракауэр утверждает, что 
различное по своему типу содержание в разной степени 
подходит для такого средства художественного выраже
ния, каким является кино. Фильмы с одним содержанием 
экран принимает, а с другим — отвергает. Мы уже гово
рили о том вопросе, который Кракауэр ставит в отноше-
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нии «сферы действия»: укладывается ли данная «исто
рия» в рамки реальной действительности или же при
надлежит к царству фантазии? Мы также говорили, что 
он всячески выделяет то обстоятельство, что благодаря 
«естественной склонности» кино к «актуальной» матери
альной действительности мир «историй» и «фантазии» 
подходит для кинематографической обработки только в 
некоторых случаях. Содержание, выраженное в виде 
определенной темы, является кинематографическим, если 
представляет те элементы материальной действительно
сти, которые способна уловить только кинокамера. Ком
плексы идей или мыслей, требующих ясного и опреде
ленного выражения в виде тезисов, слов, фраз, являются, 
следовательно, некинематографическими мотивами. Сре
ди кинематографических мотивов, по мнению Кракауэра, 
один играет особую роль — это течение жизни. Этот мо
тив носит наиболее общий характер и отличается от дру
гих тем, что он не просто мотив; он соответствует основ
ному призванию кино, является, так сказать, эманацией 
самого этого средства художественного выражения. 

Дойдя до этого места, читатель поймет смысл подза
головка книги Кракауэра «Теория фильма»: «Возврат к 
материальной действительности». Это, действительно, 
основной принцип, пронизывающий всю его работу, ко
торый в заключительной главе перерастает в более ши
рокие обобщения и выводы — в определенное мировоз
зрение, образ человеческого существования. 

В современном обществе, пишет Кракауэр, внутрен
ний мир человека не обладает приоритетом. Верования, 
идеи, духовные ценности не занимают сегодня того до
минирующего положения, которое они занимали в прош
лом. Поэтому они не столь очевидны, впечатляющи, ре
ально ощутимы, как события внешней жизни, которые 
показывает нам фильм. Киноискусство не может отвле
кать нас от каких-то возвышенных целей (а этот упрек 
раздается все чаще и чаще) по той простой причине, что 
эти цели уже и так далеки от нас. Как же тогда можно 
утверждать, что кино, уделяя все внимание исключи
тельно внешнему миру, мешает нам интересоваться ду
ховными вопросами? Что его тесная связь с материаль
ными элементами несовместима с проблемами, волную
щими наши души? Что внутренняя жизнь отодвинута на 
второй гман, поскольку перенесена на экран в образах 
внешней жизни? Крах прежней веры, идеологический 
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распад привели к тому, что современный мир загромож
ден обломками и развалинами, а все попытки достигнуть 
нового синтеза не имеют успеха. В сегодняшнем мире 
нет ничего целостного: можно сказать, что он сложен 
из кусочков случайных фактов, течение и непрерывная 
смена которых исполнены смысла и важного значения. 
Поэтому сознание отдельного индивидуума нужно пред
ставлять себе как комплекс фрагментов, обрывков раз
личных верований и видов деятельности; и, так как ду
ховная жизнь не имеет определенной структуры, импуль
сы, приходящие из психологических зон, стремятся 
вырваться наружу и заполнить собой все промежутки. 

Индивидуумы, превратившиеся во фрагменты, испол
няют свои роли в столь же фрагментарной действитель
ности. Если мы хотим избавиться от господства абстракт
ности, то прежде всего должны сосредоточить свое вни
мание на материальном выражении явлений, которое 
науке удалось извлечь из того, что еще уцелело в окру
жающем нас мире. 

Научные и технические открытия эффективно удо
влетворяют требования духовной жизни и раскрывают 
нам природу всех физических явлений; вот почему столь 
необходимо как можно скорее «схватить» в их конкрет
ном виде все эти уже известные и еще не известные яв
ления. Основлой материал для «эстетического освое
ния»— это материальный мир со всеми теми ощущения
ми, что он может у нас вызывать. Нельзя надеяться на 
то, что нам удастся охватить реальную действительность 
в целом, если мы не проникнем в ее самые потаенные 
слои. Фиксируя и исследуя материальную действитель
ность, кино раскрывает никогда еще не виденный нами 

мир. 
После этого Кракауэру кажется вполне логичным 

сделать следующий вывод: в результате происходящего 
ныне распада идеологии с материальных предметов спа
дают покровы, и мы можем оценивать их в их реальном 
виде. В связи с этим кино позволяет нам видеть то, чего 
раньше, до его изобретения, мы не имели возможности 
видеть. Кино помогает нам раскрыть материальный мир 
со всеми его психофизическими связями и следствиями; 
«оно пробуждает этот мир от сна, от его физического 
несуществования». 

Таким образом, Кракауэр считает кино наиболее под
ходящим средством художественного раскрытия мате-
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риальной действительности и полагает, что в этой сфере 
кино доминирует над всеми другими видами искусства. 
Хотя живопись, литература, театр тоже связаны с при
родой, они ее по-настоящему не отражают. Они исполь
зуют ее, скорее, как сырье для создания художественных 
произведений, которые претендуют на самостоятельность 
от лежащего в их основе материала. Поэт, художник 
скорее насилует, чем фиксирует действительность: его 
роль состоит не в том, что он ее отражает, а в том, что 
он придает ей определенное истолкование. Традиционное 
искусство действует «сверху вниз»: отправной точкой 
служит какая-то идея, которая должна пронизать бес
форменный материал, а не предметы, составляющие ма
териальный мир. 

Хотя показываемые на экране материальные явления 
имеют самостоятельное значение, в действительности, 
добавляет Кракауэр, мы не ограничиваемся тем, что 
осознаем их, но стремимся связать то, что они нам го
ворят в данном контексте, со всем комплексом своего 
сознания. 

Извлекая факты и события из хаоса, в котором они 
пребывают, кино, прежде чем погрузить их в другой 
хаос—-хаос человеческой души, вызывает в душе вол
нение подобно кругам от брошенного в воду камня. 
Волны, поднявшиеся в душе зрителя, выносят на берег 
сознания оценки и суждения относительно значения все
го того, о чем он может судить на основании широкого 
опыта. 

Фильмы, которые отвечают нашему желанию давать 
оценки, высказывать суждения, вполне могут подняться 
до уровня идеологии. Но если они строго соответствуют 
свойствам кино, то не исходят из какой-то заранее вы
работанной определенной идеи, чтобы затем «спуститься» 
в материальный мир с целью развить эту идею; наобо
рот, они стремятся исследовать материальные предпо
сылки и, оттолкнувшись от них, подойти к какой-либо 
проблеме или верованию. Кино, в отличие от прежних 
видов искусства, носит открыто материалистический ха
рактер: оно начинает «снизу», чтобы подняться «вверх». 
Произведения киноискусства, и только они одни, соот
ветствуют такому материалистическому пониманию окру
жающего мира, пониманию, которое, нравится это или 
нет, подчиняет себе всю жизнь нашего современного 
общестра. 
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Материалистическое толкование, к которому прибли
жается Кракауэр, не является марксистским. Совсем на
против. Автор рассматриваемой нами книги стоит на со
вершенно иных философских позициях. Он отвергает или, 
во всяком случае, не разделяет взглядов, например, та
кого теоретика, как Хаузер. 

Никогда еще социально-историческая обстановка не 
находила более непосредственного художественного вы
ражения, чем нашли кризис капитализма и марксист
ское понимание истории в технике монтажа pars pro 
toto *, утверждает Хаузер. «Смысл этого монтажа совер
шенно очевиден. Человек со своими идеями, своей верой, 
своей надеждой является лишь функцией окружающего 
его материального мира; учение исторического материа
лизма становится в советском кино принципом формы». 
Во всяком случае, не следует забывать о том, добавляет 
он, как тесно связано кино с этим учением, особенно бла
годаря технике крупного плана, которая несомненно по-
помогает показу материальных нужд, придавая им значе
ние побуждающих к действию причин. Не является про
стой случайностью и то обстоятельство, что кино — по
рождение той же исторической эпохи, в которую людям 
открылись идеологические основы общественной мысли, 
и то, что именно советские кинематографисты создали 
первые классические произведения этого вида искус
ства. 

Призыв Кракауэра, проповедуемый им «возврат к 
материальной действительности», скорее, имеет точки со
прикосновения со «школой взгляда», с французским 
«новым романом». Феноменологическая философия во 
многих случаях только указывает на связь между субъ
ектом и другими людьми, вместо того чтобы объяснить 
эту связь, как делали классики. Эта философия зиж
дется на смешении сознания с окружающим миром, во
площении сознания в определенное физическое тело,его 
сосуществовании с сознанием других людей. 

Все это, утверждает Мерло-Понти, является «абсо
лютно кинематографической» темой. Если мы спросим 
себя, почему феноменологическая философия развилась 
именно в эпоху кино, добавляет он, то, очевидно, не дол
жны будем ответить, что кино является порождением 
этой эпохи. Кино прежде всего представляет собой тех-

* —Часть вместо целого (латин.). Прим. пер. 
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ническое изобретение, к которому философия не имеет 
совершенно никакого отношения. Но мы не должны счи
тать, будто эта философия возникла из кино и перенесла 
его в область идей. В самом деле, ведь можно плохо ис
пользовать кино, и в этом случае однажды уже изобре
тенный технический инструмент должен быть изобретен 
словно бы вторично, прежде чем научатся делать «филь
мы в подлинном и полном смысле этого слова». 

«Итак, если философия и кино развиваются согласо
ванно, если размышления и техническая работа идут в 
одном направлении, это означает, что у философа и у 
кино имеется общее — определенный образ существова
ния, определенное мировоззрение, которое является ми
ровоззрением данного поколения. Это еще одно доказа
тельство взаимосвязи, соответствия между мыслью и 
техникой и подтверждение слов Гёте, сказавшего: «что 
внутри, то и снаружи». Кино, добавляет Мерло-Понти, 
не показывает, как это долго делал роман, мысли чело
века, а показывает его поступки или его «поведение», не
посредственно демонстрирует нам ту особую манеру 
жить, относиться к окружающему и к другим людям, ко
торую мы читаем в движениях, во взгляде, мимике и ко
торая совершенно определенно характеризует каждого 
знакомого нам человека. Если кино хочет, например, по
казать нам человека, страдающего головокружением, оно 
не должно стремиться передать пейзаж так, как его ви
дит этот человек, когда у него кружится голова, рас
крыть его «изнутри»; мы гораздо лучше это почувст
вуем, увидев его головокружение извне, со стороны, на
блюдая за тем, как он теряет равновесие и корчится на 
краю пропасти или бредет шатающейся походкой и 
тщетно пытается найти точку опоры. «Для кино, так же 
как и для современной психологии, головокружение, удо
вольствие, боль, любовь и ненависть — это способы по
ведения». 

В «новом романе», поэтика которого пришла от Гус
серля, чьи взгляды проникли во Францию через Мерло-
Понти, рассказчик стремится исчезнуть из произведения, 
его задача сводится к тому, чтобы с полной и холодной 
объективностью регистрировать внешние события, дей
ствующими лицами которых являются персонажи. Необ
ходимо изменить, утверждает Роб-Грийе, весь литера
турный язык, который уже и сам начал меняться. «Мы 
изо дня в день наблюдаем все усиливающееся отвраще-
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ние наиболее сознательных читателей к напыщенным 
словам, к повторам и восхвалениям. Тернистый путь но
вого искусства романа, по-видимому, пролегает через 
зримое, описательное прилагательное, которое ограничи
вается тем, что указывает размер, местонахождение, 
разграничивает, характеризует». Что поражает наше во
ображение и остается у нас в памяти, кажется нам чем-то 
более существенным и постоянным, нежели расплывча
тые умозаключения? Сами человеческие поступки, вещи, 
передвижения и то, что с ними связано,— все, чему 
воображение вдруг невольно возвратило его реаль
ность. 

Кино, так же как и художественная литература, яв
ляясь наследником традиций психологизма и натурализ
ма, еще не слишком часто ставит иные цели, кроме как 
воплощение рассказа в зрительные образы: кино стре
мится лишь разъяснить зрителю посредством какой-ни
будь хорошо выбранной сцены смысл происходящего, 
который в литературном произведении подробно разъ
ясняется читателю при помощи множества фраз. Но то 
и дело случается, что перенесенный на экран рассказ за
ставляет нас позабыть о своем удобном внутреннем мире 
и погрузиться в мир, показанный в фильме со столь 
яростной силой, что этого тщетно пытались бы достиг
нуть при помощи соответствующего письменного текста — 
романа или сценария. 

Может показаться странным, замечает Роб-Грийе, 
что эти обрывки грубой действительности, которым кине
матографический рассказ не может помешать незаметно 
овладеть нами, столь сильно поражают наше воображе
ние, тогда как в повседневной жизни точно такие же 
сцены не смогли бы заставить нас реагировать на них. 
Условности фотографии (размеры кадра, бело-черное 
изображение, ракурс различия планов) как бы помо
гают нам освободиться от наших условностей. В необыч
ном виде этого мира, запечатленного на экране, раскры
вается нам необычный характер окружающего нас мира, 
необычный в той мере, в какой он не поддается нашему 
привычному восприятию и нашим порядкам. 

Несомненно, говорит в заключение Роб-Грийе, кино 
представляет собой средство художественного выраже
ния, которому предназначено явиться таким повествова
тельным жанром: оно заменяет внутренний монолог 
внешним, делает зримым образ, показывает на экране 
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все, что происходит; это сам поступок, само совершенное 
действие, а не отчет о нем. В результате «подглядыва
ния» жизни окружающая нас действительность все более 
превращается во фрагменты, обрывки вещей и событий, 
вплоть до того, что окружающий мир концентрируется 
«во все более узких границах, пока не удается сконцен
трировать его в каком-нибудь одном предмете или по
ступке, которые затем анатомически препарировать, раз
деляя на все более мелкие, микроскопически малые кус
ки и моменты». 

Именно в связи с «материальностью» киноязыка 
Роб-Грийе признает, что, строго говоря, фильм «В про
шлом году в Мариенбаде» по своей структуре близок 
роману «В лабиринте», а по отношениям между персо
нажами — роману «Ревность». Однако обе эти книги мо
гут показаться читателям метафизическими, а фильм — 
по самой природе кино — кажется зрителям материаль
ным. «Ревность» и «В лабиринте» — это немые книги, а 
«Мариенбад» — фильм, который говорит. Ибо кино дает 
большую возможность запечатлевать материальность. 

Все это, как мы видим, действительно имеет много 
общего с теорией Кракаузра; однако столь же очевидны 
и имеющиеся различия. Как бы ни были тесно связаны 
все эти культурно-философские направления со взгляда
ми Кракауэра, однако это далеко не является подтвер
ждением того, что взгляды Кракауэра, его теория пред
ставляют собой единственно возможную или даже, в 
конечном счете, наиболее приемлемую. Достаточно упомя
нуть об одной из многих теорий, противоположных взгля
дам Кракауэра,— например, о концепции Гальвано 
Делла Вольпе. 

В ходе дискуссии, организованной журналом «Кон-
темпоранео», Делла Вольпе спрашивал, не является ли 
априорным приводимое Кьярини в подтверждение своего 
тезиса утверждение Бодлера о том, что, когда происходит 
смешение между различными видами искусства, когда 
хотят использовать одно из средств выражения для до
стижения того, что данное средство не в силах дать, то 
это как раз и является признаком упадка. Это априор
ное утверждение, разъясняет Гальвано Делла Вольпе, 
характерно для людей с гуманитарной подготовкой. 
«Почему,— добавляет он,— мы должны отказывать кино, 
если оно является средством мышления, в способности 
выражать мысль и всю реальную действительность? За-
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чем пытаться мешать мысли воплотиться в одно средст
во выражения вместо другого? Почему нельзя выразить 
то, что желаешь, при помощи кинематографического 
языка?» 

Салинари справедливо указывает на,то, что Делла 
Вольпе делает упор на технику выполнения произведе
ния искусства и различие между видами искусства свя
зывает именно с различиями в технике выполнения. 
Однако Делла Вольпе возражает против этого замеча
ния, говоря, что он верит в мысль, в способность мысли 
выражать себя при помощи любого из средств и при по
мощи всех средств, которыми она обладает, ибо мысль 
это ц е л ь , а техника это с р е д с т в о . 

Впрочем, то же самое утверждал Эйзенштейн в своих 
теориях «внутреннего монолога» и «интеллектуального 
кино». «Фильмы, созданные этим советским режиссером, 
не всегда слишком «ясны», напротив, они часто сложны 
и запутанны. Эйзенштейн стремился к тому, чтобы кино 
могло передавать с помощью присущих ему средств не 
только эмоции и чувства, но также философские и на
учные концепции, способно было придавать непосредст
венную форму идеям, целым системам идей. Он даже 
мечтал экранизировать «Капитал» Маркса, хотя подго
товительную работу к этой «грандиозной постановке» 
держал в секрете. Кино пора оперировать отвлеченны
ми идеями, -которые сводились бы к какому-либо кон
кретному понятию, говорил он. А говоря о «внутреннем 
монологе», Эйзенштейн утверждал, что кино еще в 
большей степени, чем литература, располагает средства
ми для того, чтобы соответствующим образом передать 
мысли, проносящиеся в мозгу охваченного волнением 
человека, что звуковое кино способно воссоздать все 
этапы и специфическую сущность мыслительного про
цесса. 

Другое возможное возражение. Как мы видели, 
Кракауэр говорит о реальности, реализме, природе, 
жизни, не делая четкого различия между рядом терми
нов, а также часто употребляет без должной дифферен
циации такие понятия, как сюжет и «краткое изложе
ние», «история», интрига, тема, содержание. Каждое из 
них мало чем отличается от другого, все они, в сущно
сти, имеют одно значение. Однако в рамках теории Кра
кауэра точнее было бы говорить о натурализме, а не о 
реализме. 
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Витторио Сальтини упрекал Луиджи Кьярини, авто
ра книги «Искусство и техника кино», в том, что он дает 
декадентскую оценку натуралистической поэтике нео
реализма, согласно которой только соприкосновение с 
непосредственной действительностью дает возможность 
«творчески перерабатывать действительность». Несмо
тря на возражение, что такая переработка характерна 
для всех видов искусства, добавляет он, Кьярини упор
ствует в своем стремлении придать непосредственности 
некий мистический характер. Утверждать, что если «пе
реработка» предшествует, киносъемке, то перед киноап
паратом находится уже не реальная действительность, а 
выдумка,— это все равно что защищать автоматическое 
письмо без предшествующей ему умственной работы. 
Это иррационализм. Точно так же можно было бы го
ворить, что язык киноискусства сам по себе является 
поэтическим и исключает прозу. 

Как мы видим, современное киноведение привле
кают самые различные проблемы, и в момент, когда вы
шла книга Кракауэра, высказываются самые различ
ные, нередко противоположные друг другу взгляды. По
зиция Кракауэра представляет благодатную почву для 
споров, спорными являются и некоторые его оценки от
дельных фильмов и целых групп произведений. В соот
ветствии со своей теорией Кракауэр недооценивает та
кие фильмы, как «Гамлет» Оливье, «которые не дают 
возможности по-настоящему увидеть и уловить все то, 
что способно передать лишь одно кино», и переоцени
вает детективные полицейские фильмы — «жанр, стре
мящийся раскрыть скрытые материальные факты». По
четное место у Кракауэра занимает Хичкок: «...никто не 
движется столь уверенно, как он, в той малоизученной 
пограничной области, где события, факты, обстоятель
ства внутренней жизни человека смешиваются и слива
ются воедино с внешними». 

Призыв вернуться к материальной действительности, 
без сомнения, имеет для киноискусства определенный 
смысл и значение. Имеет свое значение и натурализм. 
Однако более важным, имеющим решающее значение 
по-прежнему остается вопрос о реализме в кино. Когда 
режиссер ставит и разрешает в своих произведениях 
проблему художественного отражения действительности, 
тогда дилемма «Люмьер или Мельес» оказывается псев
допроблемой. Она укладывается в рамки термина «фан-
19 Г. Аристарко 
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тазия», являющегося частью понятия «реальная дейст
вительность». 

Правда ли, что мы вступили в эпоху «недоверия»? 
Всем известно, о каком «недоверии» говорит, например, 
Натали Саррот, а вместе с ней и другие представители 
«нового романа» —от Роб-Грийе до Бютора, от Дюра 
(«второго периода») до Клода Симона, вплоть до Луи
зы Беллок и Сапорты. Традиционный роман, утвер
ждают они, более не удовлетворяет ни писателя, ни чи
тателя. Не только первый уже не верит в своих «героев», 
но также и второй в свою очередь не может себя заста
вить в них поверить. Таким образом, на наших глазах 
происходит распад персонажа; мы видим, как он ша
тается, лишившись ныне двойной опоры — веры в него 
романиста и веры читателя, которая его прочно поддер
живала и помогала ему нести на своих могучих плечах 
весь груз сюжета. 

Последнее время все громче слышится со всех сто
рон, что реальная действительность слишком часто сби
вает с толку, слишком часто неопределенна и допускает 
различные толкования, чтобы человек мог извлекать из 
нее опыт и поучение. Романисты, добавляют представи
тели модернизма, весьма неохотно наделяют свои пер
сонажи всем тем, что могло бы слишком резко отличать 
их от других: внешностью, жестами, поступками, обыч
ными чувствами. Даже выбор имени, которым необхо
димо снабдить героя, ныне затрудняет некоторых рома
нистов, словно современная эпоха требует, чтобы людей 
различали по порядковому номеру. Весьма очевидны и 
неприкрыты ссылки на таких писателей, как Пруст и 
Джойс, Кафка, Фолкнер и Музиль. Однако представите
ли «нового романа» даже и к ним питают недоверие. 
Подражание этим писателям действительно ведет к де
героизации литературы, к тому, что отказ от сюжета 
влечет за собой и отказ от главного действующего лица. 
Джойс действительно вместо хода событий описывает 
ход мыслей и ассоциаций; вместо отдельного героя — у 
него поток сознания, бесконечный, непрерывный вну
тренний монолог. Однако позиция «нового романа» и 
определенного направления в кино, которое на него 
опирается, является — по крайней мере в теоретическом 
плане — еще более экстремистской. 

Теперь уже для большинства из нас, пишет сама 
Саррот, произведения Джойса и Пруста — это вздымаю 
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щиеся где-то далеко позади горные вершины, свидетель
ство прошлой эпохи. «Джойс лишь извлек из своих не
ведомых тайников непрерывную цепь слов. Что же 
касается Пруста, то, хотя он яростно стремится разъять 
на множество мельчайших частиц неуловимую материю, 
породившую его персонажей, надеясь извлечь из этой 
материи некую неведомую субстанцию, из которой яко
бы состоит все человечество,— едва читатель захлопы
вает его книгу, сразу же, словно подчиняясь неудержи
мому взаимному тяготению, все эти частицы соединя
ются друг с другом, сливаются воедино в общее целое 
с четко очерченными контурами» *. 

Однако такие фильмы, как, например, «В прошлом 
году в Мариенбаде», по нашему мнению, могут вызывать 
«недоверие» другого рода, чем то, которое имели в виду 
Роб-Грийе, Саррот, Бютор и более молодые представи
тели французского модернизма. Прежде всего это со
мнение в том, что найдется кто-нибудь, кто без робости 
и страха рискнет углубиться в лабиринт «Мариенбада». 
По мере того как, углубляясь все дальше, знакомишься 
со сложным построением этого произведения, чувст
вуешь, как оно превращается в своего рода западню — 
не слишком сложную, но снабженную множеством хит
роумных ловушек и механически рассчитанных иллю
зий. Это может поначалу позабавить, хитроумные ара
бески фильма могут увлечь зрителя, однако все это лишь 
результат именно конструкции механизма, пусть гени
ального или, скажем точнее, очень хитро придуманного, 
но работающего вхолостую. 

При внимательном рассмотрении механический ха
рактер построения, повторов, «подглядывания», геомет
ричность форм, предметов, слов и жестов, смешение вре
мени и пространства, достигаемое при помощи монтажа 
и чередования планов и контрпланов с резкими и не
ожиданными переходами,— оказываются весьма не
сложными и нехитрыми приемами как сценария, так и 
самого фильма. Тогда открываешь, что фильм претен
дует на то, чтобы быть «документальным фильмом о 
статуе», а его смысл — вернее, бессмыслица — в отсут
ствии ясности и перспективы в роб-грийевском понима
нии (которому исправно следует Рене). Кроме того, воз-

* N a t h a l i e S a r r a u t e , L'eta del sospetto, Rusconi e Pao-
lazzi, Milano, 1959. 
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никает подозрение, что создатели фильма стремились 
свести дело к более узкой проблеме — проблеме кино, 
рассматриваемого как изобразительное искусство. 

Совсем в ином тоне следует говорить о произведени
ях таких режиссеров, как Антониони или Бергман, хотя 
это по-прежнему область модернизма кино. Без всякого 
сомнения, здесь мы являемся свидетелями возрождения 
философии Кьеркегора. 

«Когда-нибудь не только мои труды, но и моя жизнь 
будут тщательно изучены»,— писал сто лет назад этот 
датский теолог и философ. И мы должны признать, что 
Кьеркегор был прав; его пророчество ныне сбывается и 
в кино. Ему многим обязаны не только различные фор
мы экзистенциализма, но и Ибсен, и Стриндберг, и вся 
скандинавская литература, и литература других стран, 
а также и такие кинорежиссеры, как Дрейер и, наконец, 
Бергман. 

Образцом в этом отношении может служить фильм 
«Как в зеркале». Никогда еще не проявлялось столь 
очевидно и непосредственно влияние датского мыслите
ля; этот фильм весьма интересен, оригинален, вырази
телен по киноязыку и проникнут глубоким чувством тра
гического, характерного для существования человеческо
го индивидуума. Как и в предшествовавших произведе
ниях Бергмана, жизнь — это неизвестность, неуверен
ность в будущем, риск. Имеется ли в его фильмах 
какой-нибудь порыв? А если имеется, то к чему устрем
лен? К свободе, к отрицанию всего существующего, к 
окружающему миру, к самому человеку, к богу? Во вся
ком случае, для шведского режиссера отчаяние прису
ще всякому человеческому действию (а именно это и 
является одной из идеологических основ модернизма). 
Его персонажей — если их можно называть персона
жами в традиционном смысле этого слова — отличает аб
солютная неконтактность, полная неспособность по
знать самих себя и окружающих. Нет никакого сомне
ния, что иррационализм режиссера восходит к Кьерке-
гору — это его отчаяние, это отрицание всякой взаимо
связи, всякой реальной общности, всякого понимания 
между людьми, рассматриваемыми как непознаваемые, 
загадочные существа. 

Давид — главное действующее лицо фильма «Как в 
зеркале» — одинок. Одинок и сын его Минус — ему ни
как не удается поговорить, объясниться с отцом, и он 
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чувствует себя узником в темнице. Не менее одиноки 
Карин и Мартин — они принадлежат к разным мирам и 
неспособны понять друг друга. Их брак не зиждется на 
подлинном союзе двух человеческих существ. Весьма 
характерным для того направления в современном мо
дернизме, к которому наиболее близко примыкает кино, 
является и то, что фильм ограничен показом четырех че
ловек, и то, что эти четверо живут на каменистом, бес
плодном побережье, полностью оторванные от остально
го мира, от человеческого общества. Уже сам по себе 
такой подход — пристальное рассмотрение того, что про
исходит с отдельными индивидуумами, изолированными 
от хода истории и от других людей,— указывает на са
мую тесную связь со взглядами датского философа, ко
торый писал: «Для того чтобы перед человеком откры
лась истина, необходимо отделиться, изолироваться от 
стада. А одного этого достаточно, чтобы вселить в чело
века еще больше отчаяния и страха, чем может вселять 
сама смерть». 

Чтобы перед человеком открылась истина... Какая 
истина? О каком отчаянии говорит философ? Можно ли 
измерить и первое и второе при помощи рациональных 
схем? Одиночество Мартина и Карин, Минуса и самого 
Давида — вещь обычная для творчества Бергмана. И все 
же при внимательном рассмотрении по крайней мере 
Давид — писатель, поэт — выступает как новый персо
наж, необычный для других фильмов этого режиссера, 
новый также и для всего кинематографического модер
низма. 

Давид разговаривает так, словно он на похоронах; 
его глаза «красны от слез, а не от вина». Его эгоизм, его 
греховность рассматриваются в фильме, как и у Кьер
кегора, как нечто положительное, как проявление спо
собности различать добро и зло. До того как почувст
вовать себя в чем-либо виновным, человек пребывает в 
состоянии тревоги и отчаяния, то есть растерянности, 
страха перед будущим. Человек, руководствующийся 
нормами этики, добавляет Кьеркегор, словно тихая, 
очень глубокая заводь; тот же, кто руководствуется нор
мами эстетики, неспокоен, но это волнение только на 
поверхности. Именно это и хочет подчеркнуть Бергман 
в своем фильме, в котором впервые он пытается наме
тить переход от «эстетической» жизни к «этической» и 
дальше — от «этической» жизни к «религиозной». 
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В этом плане режиссер и подходит к своей теме. Да
вид понимает, что, хотя радость, которую доставляет 
произведение искусства, далека от вульгарного сенсуа
лизма, эстета ожидает не менее глубокая неудовлетво
ренность, приводящая его к отчаянию. -Именно это от
чаяние, а не смерть и есть истинная «смертельная бо
лезнь человека», спастись от которой можно, лишь найдя 
убежище в вере. 

Однако в отношении толкования, которое можно дать 
финалу, предлагаемому Бергманом, остается немало со
мнений и неясности. Можно, например, высказать пред
положение, что он хочет сказать, что религия, за кото
рую хватается Давид,— это лишь якорь спасения для 
окончательно обанкротившихся интеллигентов; что пе
ред нами особая, так сказать, вежливая форма атеизма. 
Во всяком случае, религии в этом фильме дается имен
но такое истолкование, как ее понимал протестант Кьер-
кегор: это не доктрина и уже совсем не безумие, кото
рое мы видим в истерической вере Карин. 

Столь же несомненное и важное значение имеет, как 
нам кажется, творчество Антониони, и в особенности 
его морализаторские устремления. Романтический про
тест Антониони против неокапитализма — именно пото
му, что он романтический,— ведет к неспособности 
художника найти в окружающей действительности что-
либо живое и делает его фильм «Затмение» столь сухим, 
жестким, застывшим и безнадежным. Это, разумеется, 
связано с его художественным методом. Было бы невер
но жалкие потуги его персонажей, их бегство от мыслей 
и чувств, крах описываемого мирка расценивать как 
банкротство самого режиссера, как неудачу в выборе 
средств. 

Ссылки на литературу «нового романа» и сравнения 
с произведениями Роб-Грийе не должны вызывать недо
разумений. В «Затмении», как никогда раньше, Антонио
ни удалось лишить слово диалога литературного эффек
та. Вполне зрелый художник, обладающий богатым 
воображением, Антониони воплощает свою философию 
полного неприятия окружающей действительности по
средством своей собственной концепции киноязыка и 
своей собственной техники. Хотя в своих произведениях 
Антониони сближается с «неоэкспериментаторами», с 
современной модернистской литературой, он создает со
вершенно новые формы, которые являются по характеру 

295 

своему кинематографическими. Он хочет исследовать не 
столько самое изображаемую действительность, сколько 
заложенные в «антикино» возможности сблизить, слить 
структуру фильма со структурой внутренней жизни че
ловека. 

Благодаря огромной выразительности зрительного 
ряда и внутренних монологов Антониони нередко удает
ся передавать истинную реальность отдельных тем и си
туаций; применяемая им техника «свободной игры», ис
пользования ассоциаций — это не просто техника кине
матографического «письма», а форма подхода к изобра
жаемому материалу, то есть явление высшего художест
венного порядка. Таков, например, эстетический принцип 
построения «Затмения». Однако мы не скажем, как 
утверждали некоторые — кажется, Моравиа,— что «За
тмение» произведение критического реализма; еще мень
ше мы согласны с одним английским критиком, считаю
щим Антониони режиссером-марксистом. Этот фильм, 
интересный в художественном отношении и со стилисти
ческой точки зрения, наиболее зрелая работа режиссе
ра, является декадентским и иррациональным произве
дением; его иррациональность чисто светская, нерелиги
озная (и именно в этом одно из различий между Анто
ниони и Бергманом). 

Бросается в глаза вопиющее противоречие: Антонио
ни, моралист, борющийся против существующей услов
ной морали и буржуазных предрассудков; однако борет
ся он во имя свободы, в которую ни сам, ни герои его 
фильма, по-видимому, уже не верят. Как и Ибсен, он 
революционер без социальных идеалов и реформатор, 
который рискует превратиться или, вернее, уже превра
тился в отчаявшегося фаталиста. 

Здесь мы могли бы задать себе вопрос: что же яв
ляется вершиной современного киноискусства? Произве
дения Бергмана, Брессона, фильмы Рене «В прошлом го
ду в Мариенбаде», «Мюриэль», «Хиросима, моя любовь», 
«На последнем дыхании» Годара или же фильм вели
кого и недосягаемого Чаплина «Огни рампы», а также 
его «Король в Нью-Йорке»? 

Точно так же мы могли бы спросить: что явилось 
подлинной вершиной итальянского послевоенного кино, 
кто его наиболее характерный, «классический» худож
ник? В чьем творчестве итальянское киноискусство до
стигло апогея: в фильмах Де Сики и Дзаваттини, Рос-
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селлини, Феллини, в трилогии Антониони? Или же идей
ной и художественной вершиной итальянского кино яв
ляются фильмы, созданные Висконти? 

Сразу оговорюсь, что, на наш взгляд, ответ на этот 
вопрос — дело не только вкуса; он должен основывать
ся на целом ряде предпосылок эстетического и художе
ственного— как литературного, так и кинематографиче
ского— порядка. Натурализм или реализм? Разум или 
стремление к иррациональному? Единство или разрыв 
между субъектом и объектом, внутренним миром чело
века и внешним миром как социальной основой художе
ственного значения кино, его широкой практической 
действенности? 

Творческий путь Чаплина от его рождения как худож
ника до наших дней всегда был прямым и последова
тельным. Эта прямота и последовательность — редкий, 
быть может, единственный пример во всей истории ки
ноискусства. Если мы обратимся к его произведениям, 
если мы перечтем его тексты, если мы освободимся от 
мифов и избитых фраз, которые кинолитература нагро
моздила вокруг его произведений, то увидим, что благо
даря этой последовательности со временем стал возмо
жен, даже неминуем и необходим переход от Шарло к 
Верду, а потом от Верду — к Кальверо и королю 
Шэдоу, то есть к Чаплину, уже не застывшему в своей 
маске, а свободному и обладающему собственным ли
цом. 

Эта эволюция персонажа Чаплина носит историче
ский характер. Она явилась результатом того, что худож
ник с головой окунулся в современную жизнь. Она соот
ветствует тому принципу, что новое содержание влечет 
за собой новую форму. «Я не могу сказать, до каких пор 
я буду выступать в роли Шарло,— говорил Чаплин в 
1928 году.— Если бы я на экране заговорил, все мое 
поведение должно было бы измениться. С первого же 
произнесенного мною слова мой обычный облик пере
стал бы походить на тот, что известен во всем мире. 
Если я решу исполнять «говорящую» роль, придется 
изменить созданную мною маску. Только тогда я смогу 
заговорить». 

Нередко к игре Чаплина—-комедийного актера, к его 
смеху подходят односторонне. Забывают, что творчество 
Чаплина-комика тесно связано с трагедией. Забывают о 
крепких и давнишних узах, которые существуют между 
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Чаплиной и Мольером, Мелвиллом и прежде всего Шек
спиром. 

«Сердце и ум — какая это загадка!» Этими словами 
заканчивается фильм «Огни рампы». Сердце и ум ле
жат в основе каждого чаплиновского фильма, они яв
ляются компонентами, обусловливающими содержание 
и значение его последнего произведения. Известно дав
нишнее желание Чаплина сыграть роль Гамлета; не слу
чайно Чаплин в фильме «Король в Нью-Йорке» во время 
одной из самых смешных и сатирических сцен 
декламирует знаменитый гамлетовский монолог. Какова 
функция этого монолога в общем замысле фильма? Во 
всяком случае, как бы его ни толковать, можно ска
зать, что гамлетовский вопрос овладевает нашим вооб
ражением по мере того, как мы знакомимся с содержа
нием заключенной в фильме драмы. В Руперте — маль
чике из этого фильма — уже нет ничего от романтиче
ского «уличного мальчишки». Уличный мальчишка-сор
ванец исчез вместе с Шарло под напором «новых 
времен»; процесс отождествления с типическими харак
терами нового поколения превратил его в существо, не
которые эмоции и поступки которого сегодня были бы 
уже невозможны. В самом деле, Руперт, этот мальчик, 
оскорбленный на пороге повзросления в своих самых 
лучших чувствах, является одним из наиболее типиче
ских и в то же время трагических персонажей, создан
ных в крупных произведениях художественного кино. 
В Руперте сливаются и переплетаются в живое, проти
воречивое единство все чаяния, неудовлетворенность, 
смутные и неуловимые мечты, судьбы определенной 
части молодого поколения. 

В эпизоде, показывающем Руперта в школе, он назы
вает себя коммунистом. Какие коммунистические идеи 
он отражает? Его взгляды очень путанны, схематичны, 
и само то, как он их выражает, носит схематический и 
механический характер. Всем ясно, что он повторяет то, 
что слышал от родителей, их друзей, что его политиче
ское воспитание поверхностно и отражает поверхност
ность, незрелость определенного течения в среде левой 
интеллигенции, которое приводит к ошибкам и срывам. 
С другой стороны, Руперт испытывает влияние иного 
комплекса явлений, который заставляет других подрост
ков интересоваться лишь комиксами и приключениями 
ковбоев. Другими словами, Чаплин ведет борьбу — свою 
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моральную и художественную борьбу — на два фронта: 
он борется как против господствующего общественного 
строя, так и против отрицательных сторон противостоя
щих этому строю сил. 

О Чаплине, пожалуй, можно сказать то, что говорили 
о Томасе Манне: он был буржуа и буржуа остался, од
нако, как выдающийся человек и художник, он признает 
в своем творчестве, что противоречия буржуазного об
щества нельзя разрешить путем романтической критики 
капитализма. Отсюда способность идти в ногу с новыми 
проблемами нашего времени, его свежая манера испол
нения, вечная молодость его натуры. Типические и, сле
довательно, исключительно яркие характеры Шэдоу и 
Руперта, отражающие определенную степень и опреде
ленный путь исторического развития, делают «Короля в 
Нью-Йорке» «самым мятежным фильмом» из всех мя
тежных фильмов Чаплина. 

Лукино Висконти — быть может, единственный в со
временном западном кино художник, продолжающий 
вместе с Чаплиной традиции великого европейского 
реализма XIX века. Он делал это в момент, когда бла
готворная эпоха неореализма в Италии достигла высшей 
точки своего развития, он продолжает эту традицию 
и теперь, когда подрывающим неореализм изнутри ра
ционалистическим (Кастеллани) и иррациональным 
(Феллини) течениям уже удалось сокрушить это движе
ние. Именно Висконти, который явился одним из зачина
телей неореализма, еще создавая фильм «Земля дро
жит», первым считал свою предыдущую картину «Одер
жимость» пройденным этапом. С фильмом «Земля 
дрожит» начинается переход от неореализма к реа
лизму. 

На этом этапе Висконти противопоставляет статич
ности движение, в «старом» открывает «новое»; он на
учился у классиков тому, что между великими литера
турными образами существует непрерывная связь, что 
«в создании великих типических персонажей может ре
шительным образом сказываться определенная истори
ческая позиция». Одной из самых важных проблем кри
тики, исследующей произведения Висконти, является за
дача проследить нити, которые связывают режиссера с 
классикой прошлого; показать, как в творчестве Вискон
ти возврат к традиционным проблемам направлен к раз
витию «антропоморфологического», как он его называет, 
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кино, то есть подчинен задаче показать человека, его 
судьбу, различные формы проявления его личности. 

Натурализм и реализм, среднее и типическое, явле
ние и сущность, художественное или фотографиче
ское отображение действительности — эти альтернативы 
встают и перед Висконти. Здесь следовало бы вновь 
пояснить, какой смысл мы вкладываем в термин «реа
лизм» и в термин «натурализм», к области которого, как 
мы считаем, относится большинство кинопроизведений, 
ошибочно называемых реалистическими,— например, 
фильмы Штрогейма и немецкий «новый объективизм», 
некоторая американская кинопродукция эпохи «нового 
курса» и французская кинопродукция периода между 
двумя войнами, а также многие произведения итальян
ского неореализма и те фильмы и течения, которые воз
никли под его влиянием (фильмы «нового американского 
кино», «новой волны»). 

Что же такое представляет собой та реальная дейст
вительность, верным отображением которой в сознании 
человека должно быть художественное творчество? Ре
альная действительность — это не только внешняя обо
лочка окружающего мира, который мы непосредственно 
ощущаем. Самое важное, решающее значение имеет от
ражение того, чем является действительность, а не того, 
чем она кажется,— отражение сущности явления, а не 
его внешнего проявления. Возможно более глубокое про
никновение в суть явлений и их раскрытие является 
одной из необходимых предпосылок для создания под
линных реалистических произведений. Натурализм огра
ничивается описанием явления, взятого в настоящем 
времени, реализм же раскрывает сущность явления, объ
ясняет, «почему» и «где», указывает происхождение и 
направление развития. С другой стороны, в этих отдель
ных элементах не только заложен диалектический сти
мул к постоянному развитию, переходу, но они находят
ся в постоянном взаимодействии, будучи элементами 
непрерывного, постоянного процесса. 

Глубокие социальные контрасты обычно смягчаются 
в повседневной действительности, лишь в исключитель
ных случаях они проявляются во всей своей широте и 
сложности, но никогда не раскрываются полностью. 
Превратить в норму реализма изображение того, что 
возможно в повседневной жизни, значит неизбежно от
казаться о г показа социальных контрастов в их полной, 
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развитой форме; этот принцип в" конце концов приводит 
к измельчанию повседневной действительности, ибо его 
логическим следствием является то, что типическими и 
подходящими темами считаются не те редкие случаи по
вседневной жизни, в которых находят проявление глубо
кие противоречия, а самые обычные, то есть «средние» 
формы этой повседневности. 

Связь произведений Висконти с полемическими тра
дициями послевоенных лет и с традициями прошлого 
века, тот выбор между неприкрашенным документом и 
художественным повествованием, перед которым он сам 
себя ставит и делая который берет за образец художе
ственной характеристики типическое, а не среднее,— 
снимают одно из противоречий его творчества: хотя в 
нем содержатся элементы несомненно декадентского ха
рактера, оно по своей сути не является декадентским. 
Можно было бы сказать, что Висконти одновременно и 
поэт и критик декадентства. 

Разумеется, говоря о Висконти, мы имеем в виду 
прежде всего такие фильмы, как «Земля дрожит», «Са
мая красивая», «Чувство», а не такие, как, например, 
последний его фильм «Леопард» и отнюдь не «Белые 
ночи», в котором проявились некоторые идеологические 
принципы модернизма. Временное, преходящее, истори
чески оправданное человеческое одиночество, которое 
было показало еще в «Одержимости», в фильме «Белые 
ночи» сменяется онтологическим одиночеством, вместо 
конкретных возможностей человека здесь показаны аб
стракции... Над героями властвует не история, а фатум, 
непознаваемый и всесильный. 

Реализм Висконти-—это реализм критический. 
Художник не исключает перспективы построения иного, 
нового общества; однако, хотя он и вдохновляется этой 
перспективой и черпает в ней «принципы, позволяющие 
художественно подчинить себе жизненное содержание», 
он пока еще неспособен показать человека будущего во 
всей его «целостности» и достигнутом «единстве». Дру
гими словами, персонажи Висконти — это «побежден-
ные-победители». Обретая самосознание, они стремятся 
к вполне определенному лучшему будущему, но останав
ливаются перед проблемами дальнейшего развития это
го вновь приобретенного самосознания. 

Чаплин и Висконти — яркие, хотя и не единственные, 
представители критического реализма в западном кино. 
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Многие кинокритики пытаются утверждать, что реа
лизм ограничивает область искусства, поскольку-де он 
исключает игру фантазии. «Сказки» Чаплина неодно
кратно доказывали, насколько это неверно. Разумеется, 
фантазия бывает разная, разным бывает и фантастиче
ское изображение. Умберто Барбаро неоднократно ука
зывал на необходимость уметь отличать фантазию, ко
торая помогает понять окружающую действительность и 
передать ее специфическими средствами искусства, от 
технико-механической псевдофантазии, служащей целям 
бегства от действительности. 

Здесь встает другая проблема, тесно связанная с 
утверждением Ибсена: «Мой долг ставить вопросы, а не 
отвечать на них». Чехов конкретизировал эту проблему 
в том смысле, что вопросы, которые ставит художник, 
должны быть'разумными; ответы, которые дают даже 
такие писатели, как Толстой, во многих случаях нера
зумны, но это не зачеркивает и даже не слишком ослаб
ляет изображение действительности, основывающееся на 
разумном вопросе. 

В чем же состоит разумная, правильная постановка 
вопроса в том смысле, как это понимали Ибсен и Чехов? 
Ответить на это в общем виде довольно легко: разумно 
поставленный вопрос — это вопрос, который дает архи
медову точку опоры, позволяющую охватить всю пробле
матику современности, придает художнику способность 
и смелость до конца раскрыть эту проблематику в ее 
истинном, конкретном, недеформированном виде, широ
ко развить все ее возможности, постулаты, связи как 
типичные, так и необычные проявления. 

Субъективным критерием этой архимедовой точки в 
нынешних условиях является преодоление тоски и отчая
ния перед лицом действительности. Объективно задача 
соответственно состоит в том, чтобы перестать рассмат
ривать действительность как хаос и признать существо
вание и познаваемость ее законов, стремление к разви
тию, роль человека в этом процессе. 

Решающее значение имеет взгляд на человека: ра
зумная постановка вопроса в чеховском смысле влечет 
за собой следующую альтернативу: следует ли рассмат
ривать человека как беззащитную жертву потусторон
них, непознаваемых и непреодолимых сил или же как 
активного члена людского коллектива, в котором его 
деятельность несет определенные функции, в большей 
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или меньшей степени важные, но, во всяком случае, 
взаимно связанные с судьбами всего человеческого об
щества? 

Мы вовсе не собираемся противопоставлять песси
мизму Антониони и модернистов столь же «тотальный» 
и тяготеющий к обобщениям оптимизм. Мы знаем, что 
вокруг нас немало мрачного, особенно в наше время, и 
желающий предаться отчаянию сможет найти для этого 
достаточно поводов в собственной повседневной жизни. 
Нельзя, конечно, забывать о трудностях нынешнего пе
риода, но не следует эти трудности поднимать на щит. 
Нельзя лишь констатировать, как это делают модерни
сты, существующее положение, считать его имеющим 
самостоятельное значение и смысл, не видя в нем ниче
го иного, кроме фатальной неизбежности, несчастья. 
Нельзя чувство растерянности и бессилия выдавать за 
мировоззрение, поднимать до уровня философии. 

Мы, несомненно, должны относиться с вниманием к 
некоторым сторонам модернизма и отдельным его про
изведениям, таким, как фильмы Антониони, Бергмана. 
Однако мы не хотим, чтобы признание это прозвучало 
как капитуляция. Мы считаем, что необходимо вновь и 
притом раз и навсегда отбросить два главных предрас
судка: первый, заключающийся в том, что подлинно 
художественными фильмами в наши дни якобы могут 
быть только произведения модернистов и всех, кто себя 
к ним причисляет,— словом, тех, благодаря кому, как 
считает часть критиков, кино, словно по мановению вол
шебного жезла, приобрело зрелость; и второй, заклю
чающийся в том, что критический реализм и связанная 
с ним критическая методология — нечто устаревшее, уже-
пройденный этап. 

Не отрицая художественной ценности фильмов Берг
мана или Антониони и значения вопросов, относящихся 
к киноязыку, мы хотим провести принципиально важное 
разграничение между художниками, которыми восхи
щаются, художниками, которых любят, и художниками, 
которыми восхищаются и которых любят одновременно 

На основании такого разграничения, которому нас 
учил Грамши, мы признаем, что быть декадентом еще 
вовсе не означает не быть художником, даже, возмож
но, большим. Что же в таком случае нам не нравится 
у таких художников? Их статичность: одиночество, не
способность взаимопонимания, тоска и отчаяние, «от-
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чуждение», бессилие, возводимое в мировоззрение. Опро
вергать идеологические основы модернизма отнюдь не 
означает отрицать существование явлений, которые пред
ставители этого направления изображают в своих про
изведениях, отрицать, что эти явления могут служить 
материалом для художника. Мы выступаем против того, 
чтобы их обобщали и поднимали на щит; именно в этом 
и заключается борьба в области культуры и политики в 
том смысле, в каком ее понимал Грамши. 

Трудно понять, каким образом такие психологические 
категории, как ярость, разочарование, отчаяние и нерв
ное возбуждение, даже когда эти чувства рождены про
тестом, могут находиться в арсенале тех, кто выступает 
против буржуазной идеологии или неокапитализма, если 
модернисты утверждают, что человек бессилен что-либо 
сделать, чтобы изменить мир, и поэтому должен оставить 
его таким как есть; а именно это и является целью нео
капитализма. Диалектическим компонентом отвращения 
к неокапитализму является борьба против этого явле
ния, а не его констатация, не пассивное к нему отноше
ние, не распространение его черт на всех без исключе
ния людей. 

Если мы хотим пролить свет на эти смутные чувства 
и неясные устремления, то вряд ли сможем обойтись без 
определенных приемов исследования, анализа, короче го
воря, без определенной методологии. Было бы в высшей 
степени интересно, встав на такую точку зрения, поста
раться найти корни этих смутных устремлений, то есть от
делить то, что является непосредственным душевным со
стоянием, от всего того, что представляет собой прояв
ление идеологического кризиса. Здесь стоит вспомнить 
слова Лукача: встающие перед нами новые проблемы 
всякий раз заставляют возвращаться к подлинному 
марксистскому методу, к чистому марксизму, который 
лишь один может помочь дать на них ответ. 

Возврат к марксизму, помимо того, избавит всех тех, 
кто сегодня недоволен, кто запутался, от «открытия» 
уже известных истин. Многих ошибок удалось бы избе
жать, многие не ломились бы в уже давно открытые две
ри, если бы не забывали следующего высказывания 
Маркса: 

«Было бы весьма желательно, чтобы люди, стоявшие 
во главе партии движения,— будь то перед революцией, 
в тайных обществах или в печати, будь то в период ре-
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волюции, в качестве официальных лиц,— были, наконец, 
изображены суровыми рембрандтовскими красками во 
всей своей жизненной правде. Во всех существующих 
описаниях эти лица никогда не изображаются в их ре
альном, а лишь в официальном виде, ,с котурнами на 
ногах и с ореолом вокруг головы. В этих восторженно 
преображенных рафаэлевских портретах пропадает вся 
правдивость изображения» *. 

Задача изучать все, что появляется нового и значи
тельного и в то же время уметь отличать жизнеспособ
ное от инертного, несомненно таит в себе немалые опас
ности для художника и критика. Конечно, имеется риск 
ошибиться — никто от этого не может быть гарантиро
ван. Но, как бы то ни было, контакт с переживаемым 
историческим моментом и всем, что с ним связано, ста
вит перед художником и критиком исключительно серьез
ные духовные и моральные проблемы, и их долг — за
нять четкую позицию в отношении основных явлений 
своей эпохи. 

* К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с , Рецензия на книги А. Шенго 
«Заговорщики. Тайные общества и др.» и Л. Делаода «Рождение 
республики в феврале 1848 г.».—Сочинения, т. 7, стр. 280—281. 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

КРИЗИС 
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ТЕОРИИ 

БЕЗОТЛ ЯГАТЕЛЬНАЯ 

НЕОБХОДИМОСТЬ 

ПЕРЕСМОТРА 



В предыдущих главах мы постарались собрать воз
можно более обширный материал, могущий послужить 
основой для создания первой истории кинематографиче
ских теорий (которые во многих случаях, как мы могли 
убедиться, являются скорее поэтиками, чем собственно 
теориями). Теперь на основе этого материала мы хотим 
вернуться к тому разговору, с которого начали книгу, 
хотим вновь поставить вопрос о безотлагательной необ
ходимости пересмотра большей части современных кри
тических исследований в области кино *. 

Литература по киноискусству, несмотря на частные 
удачи, еще слишком часто носит изолированный, отор
ванный от прочих областей эстетики характер. Такая 
изоляция приводит ко многим недоразумениям и сужает 
поле деятельности как кинокритиков, так и исследовате
лей научных проблем кино. По ее вине к оценке фильма 
подходят-с узкокинематографической точки зрения, пы
таются ортодоксально и даже догматически применять 
каноны, принципы и элементы, возникшие отнюдь не 
вместе с рождением кино (как, например, понятие мон
тажа, с которым мы встречаемся и в литературе, и в му
зыке, и в театре). 

Конечно, ныне неприемлема наивная иерархическая 
классификация Канудо. Ныне невозможно разделять 
взгляды теоретиков «авангарда», доведших до крайности 
концепцию «фотогении». Исходя из спорного довода о 
преимущественно зрительной природе кино, они пришли 
в конце концов к полному отрицанию повествовательных 
возможностей искусства экрана. В самом деле, «визуа-
лизм» Деллюка под пером Дюлак превратился в «инте
гральную кинематографию», то есть в «музыку для 
глаз», «кинематографию форм» и «кинематографию све
та»... Конечно, сейчас, в эпоху безоговорочного триумфа 
звукового кино, трудно отстаивать тезисы Ганса Рихтера 

* Автор просит, читая эти страницы, иметь в виду, что они от
носятся к 1951 г.— времени первого издания книги. 

20* 
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и других теоретиков-живописцев, пытавшихся оживлять 
«чистые» композиции форм и абстрактных ритмов, «фо
тографировать» музыку. И, наконец, даже согласившись 
с приматом зрительного изображения в кино, следует, 
конечно, оговориться, что это не всеобщая закономер
ность, а не более чем стилистическая черта некоторых 
произведений некоторых режиссеров. Художник, именно 
потому, что он художник, выбирает те средства, которые 
ему нужны. 

Впрочем, уже неоднократно было доказано и теоре
тически и практически, что звук и диалог представляют 
собой отнюдь не вспомогательный фактор. Только это 
условие делает возможным то слияние двух «техник», 
которое Арнхейму казалось сомнительным. Его ошибка 
очевидна: он считал звук лишь «улучшением» зритель
ного элемента, приближением киноизображения к реаль
ности и расценивал это как ослабление «формирующих 
средств», которые Споттисвуд впоследствии назвал «диф
ференцирующими факторами». 

На аналогичном недоразумении основывается и отри
цание цветного кино. Совершенно очевидно, что задача 
не может быть разрешена посредством механического, 
хотя бы и самого совершенного, воспроизведения цветов. 
В этом случае, как справедливо утверждает Поль Рота, 
было бы невозможно добиться более высоких результа
тов, чем уже существующие шедевры, созданные посред
ством черно-белого изображения (достаточно вспомнить 
соотношения между черными и серыми тонами в фильмах 
Дрейера, например в «Дне гнева»). Разумеется, нельзя 
разрешить эту задачу и при помощи некоего неизменно
го каталога «цветов-символов». Тот же Эйзенштейн, ко-, 
торый в «Старом и новом» (1926—1929) отождествляет 
с черным цветом все реакционное и отжившее и исполь
зует белый цвет, чтобы представить счастье, жизнь, но
вые формы общественных отношений,— в фильме «Алек
сандр Невский» (1936), наоборот, при помощи белого 
цвета изображает жестокость, угнетение, смерть (вспом
ним белоснежные одежды немецких рыцарей), а при по
мощи черного (темные одежды русских воинов) хочет 
выразить позитивные темы героизма и патриотизма *. 

Споттисвуд справедливо указывает, что выводы, к ко-

* S. E i s e n s t e i n , The Film Sense, Harcourt, Brace and Com
pany, New York, 1942; Faber and Faber, London, 1943; 1948. 
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торым он приходит в своей «Грамматике» * в отноше
нии цвета, следует считать в высшей степени экспери
ментальными. Цветное изображение по сравнению с 
одноцветным, утверждает он, несет в себе тенденцию 
к замедлению и выпячиванию эффекта каждого кадра. 
Однако указанная помеха может быть устранена, про
должает Споттисвуд, если режиссеру будет предоставле
на полная свобода не употреблять более цвет, как толь
ко это начинает замедлять темп монтажа. 

В картине «Пошли ее к черту» («Leave Her to Hea
ven», 1946), посредственном, но в некоторых отношениях 
любопытном фильме Джона М. Стала, снятом в «техни-
колоре», героиня бросается в пролет лестницы. В этой 
сцене использован монтаж коротких кусков, которые 
вследствие этого невозможно достаточно полно оценить 
с точки зрения их содержания и формы (женщина, рас
простертая на ковре; лестничные ступени; хроматическая 
связь между декорациями, пластическим материалом и 
освещением). Однако это обстоятельство не снижает об
щего эмоционального воздействия, являющегося резуль
татом сочетания каждого кадра с предыдущим и после
дующим. 

Но помимо той свободы, о которой говорит Споттис
вуд, режиссер может, вместо того чтобы переходить от 
цвета к бело-черной гамме, ограничиться самостоятель
ным значением короткого кадра. Поступая таким обра
зом, он волен не жертвовать «очень короткими кадрами, 
которые весьма способствуют ритму и созданию особых 
эффектов, от чего почти полностью зависит успех филь
ма». Таким образом, мы возвращаемся к старой теории 
Пудовкина, придающей мало значения кадру как тако
вому. 

С другой стороны, как мы уже подчеркивали, корот
кие кадры не составляют кинематографического языка, 
они, скорее, являются его формой, стилем или манерой 
того или иного режиссера. С теоретической точки зрения 
этот вопрос рассматривался в работах некоторых авто
ров, которые ныне готовы отказаться от теоретизирования 
по его поводу. Точно так же и монтаж вообще рассмат
ривается теперь как «тенденциозная» специфика кино. 

* R a y m o n d J. S p o t t i s w o o d d e , A Grammar of the 
Film. (Итал. изд.: «Una gramma'tica del film», Edizioni «Bianco e 
Nero», Roma, 1938). 
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Еще не закончились споры о так называемых шекспи
ровских фильмах Лоуренса Оливье — «Генрих V» 
(1943—1944), «Гамлет» (1948)*. 

Можно ставить под сомнение художественную цен
ность этих произведений (мы, во всяком случае, при
знаем ее), но нельзя при этом выдвигать возражения, 
которые характерны для определенного рода кинокрити
ки, до сих пор стоящей на отсталых позициях. В самом 
деле, одно из обвинений, которое очень часто выдвигает
ся в этой связи, состоит в том, что «Гамлет» — это, мол, 
не кино,—обвинение, зиждущееся на слишком ортодок
сально истолкованных теориях, согласно которым 
основой нового средства художественного выражения 
является монтаж—-тот самый монтаж, который многие 
считали «спецификой кино». 

В «Гамлете» на смену монтажу в собственном смы
сле слова приходит «монтаж без резки», то есть непре
рывные движения съемочного киноаппарата — наезды 
камеры, панорамирование, съемка с крана; создание иде
альных, то есть кинематографических, времени и про
странства осуществляется почти исключительно при по
мощи одних наплывов. Имеющиеся в этом фильме не
достатки, во всяком случае, не должны отражаться на 
его общей художественной оценке. Нельзя отказывать 
прозе в поэтическом характере и значении лишь потому, 
что в ее основе не лежит метрика, точно так же как и 
нельзя отказывать в поэтичности Чаплину из-за того, что 
его фильмы не основаны на монтаже. В последнем слу
чае нам кажется еще абсурднее критерий, согласно ко
торому степень художественности киноленты устанавли
вается в непосредственной зависимости от ее кинемато
графических достоинств. Нам кажется нелепым ссылаться 
на эти достоинства как на условие не только необходи
мое, но даже достаточное для того, чтобы считать какой-
нибудь фильм хорошим; отсюда переоценка фильмов 
разных Хеттеуэев, Сьодмаков и им подобных. 

Есть фильмы, в которых все в порядке — и граммати
ка и синтаксис — и которые, однако, не принадлежат к 
кино как искусству, совсем так же, как существуют ро
маны, безукоризненные с грамматической и синтаксиче
ской точки зрения, которые, однако, не составляют на-

* Добавим к этим двум фильмам Оливье третий — «Ри
чард III» (1955). 
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стоящей литературы. Нет ничего ошибочнее, чем отожде
ствлять отсутствие монтажа (в обычном его понимании) 
с отсутствием художественности. 

В отношении таких произведений, как «Гамлет», ну
жен другой подход для критического исследования. До
пустив возможность слияния различных техник (прин
цип, на котором зиждется звуковое кино как искусство) 
и, следовательно, допустив идейное сотрудничество раз
ных художников, необходимо определить, в какой сте
пени в этом фильме удалось достигнуть и первого и вто
рого. То есть: сумел ли режиссер создать «своего» «Гам
лета» или же перевел «Гамлета» книжного и в этом 
последнем случае как осуществлен этот «перевод», 
имеет ли он художественное значение. 

По нашему мнению, «Гамлет» Оливье является пре
имущественно «переводом», но, как мы увидим ниже, пе
реводом особого типа. Оливье поставил фильм не «по 
мотивам» классического произведения, не только вдох
новлялся им, а сохранил, хотя и в известных пределах, 
верность этому произведению, особенно в отношении 
диалога. Сценарий в рассматриваемом случае представ
ляет собой уже завершенное, полное и самостоятельное 
произведение. 

Но, с другой стороны, произведение Оливье — это не 
только перевод в том смысле, в каком его мог бы осуще
ствить какой-нибудь театральный режиссер с общепри
нятым пониманием своих задач. Наличие элементов, счи
таемых антикинематографическими, не исключает того, 
что произведение может обладать своей «фотогенией», 
подобно тому, как мы находим это в фильмах Чаплина. 
Именно внутренний кинематографический ритм имеет 
наиболее важное значение, и не следует создавать пута
ницу, рассматривая этот ритм как внешнее, механиче
ское действие, как смену событий, а не как движение 
внутри самих событий. 

Панорамирующие проезды тележки и движения при 
помощи крана являются в «Гамлете» отнюдь не декора
тивными элементами. В сцене представления при дворе 
и в сцене дуэли панорамирующие проезды приобретают 
характер описания. Непрерывные же «качания» кинока
меры вокруг принца Датского передают его сомнения и 
колебания — его «безумие». Зритель словно проникает 
в самые потаенные уголки души героя — и вот длинный 
проезд заканчивается крупным планом. Точно так же 
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для передачи высоких стремлений героев используются 
движения кинокамеры вверх — например, в сцене появ
ления покойного короля или же в сцене монолога «Быть 
или не быть» (от тела распростертой на лестнице Офе
лии аппарат поднимается к вершинам 'башен замка). 
Наоборот, движения съемочного аппарата сверху вниз 
помогают передать атмосферу драматичности действия, 
трагедию, переживаемую героями, их земные страсти. 

Другими словами, панорамирующие проезды тележки 
и движения крана передают атмосферу происходящего, 
приобретают значение метафоры и символа. Благодаря 
всему этому в «Гамлете» достигается слияние двух тех
ник— театральной и кинематографической, каждая из 
них дополняет друг друга, и таким образом осуществ
ляется тот «перевод», о котором мы говорили. «Перевод» 
этот является также и «вариантом»: перевод всякого 
текста, как отмечал Кроче, «представляет собой «вари
ант», а если он хорош — то перед нами новое художест
венное произведение». 

Ошибочная концепция движения тесно связана с пу
таными взглядами на природу киноискусства, заключаю
щуюся якобы в преодолении ограничений, навязываемых 
театром. В эту ошибку, пожалуй, впадает и сам Оливье, 
когда пишет по поводу «Генриха V»: «Если в 1559 году 
существовал бы кинематограф, Шекспир был бы самым 
крупным кин'опродюсером своего времени. Ведь можно 
сказать, что он писал для кино, когда разбивал действие 
на ряд мелких сцен; он предвосхитил технику экрана, не 
в силах терпеть более, как это показывают многие его 
пьесы, парализующие ограничения, налагаемые театраль
ной сценой. Хор, которым открывается «Генрих V», мож
но сказать, призывает к созданию фильма» *. 

Совершенно ясно, что сущность кино не в том (или 
не только в том), что оно способно преодолеть ограни
чения, налагаемые театром; последние вовсе не являются 
«парализующими» с точки зрения достижения художест
венных результатов. Возможность или невозможность не
посредственно и материально воссоздать столкновение 
двух армий, битву при Азинкуре, не может рассматри
ваться как существенное и определяюще важное разли-

* L a u r e n c e O l i v i e r , Nascita dell' «Enrico V».— «I registi 
parlano del film» a cura di Luigi Malerba, «Sequenze», Parma, a I 
1949, N 2. 
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чие между двумя «языками» — театральным и кинема
тографическим. Такая возможность — слишком эмпири
ческий и материальный элемент, чтобы составлять худо
жественную технику или определять вид искусства. Если 
бы это было не так, то подлинную «классику» кино при
шлось бы искать главным образом среди ковбойских и 
гангстерских фильмов. 

Вследствие этой путаницы в вопросе об ограничениях 
внешнего порядка, которым якобы подвергается театр 
по сравнению с кино, многие склонны считать более «ки
нематографическим» по своей природе фильм «Ген
рих V», а не «Гамлет». В действительности же дело об
стоит как раз наоборот. 

Но превосходство «Генриха V» кроется, конечно, не 
в большей «кинематографичности», что бы под ней ни 
понимали, и даже не в том обстоятельстве, что Оливье 
на этот раз применил цвет. Использование цвета не 
«улучшает» черно-белый фильм. Существуют и будут по
являться художественно совершенные черно-белые филь
мы, как немало художественно совершенных произведе
ний дало нам и немое кино. Однако цвет наравне со 
звуком может предоставить режиссеру более широкие воз
можности художественного выражения. «Генриха V» сле
дует считать одним из самых первых экспериментов в 
этом направлении (как и «Мичурина» Довженко,— этот 
последний фильм, как мы увидим ниже, является во мно
гих отношениях даже более показательным и более удач
ным, чем «Генрих V»). 

Поражает, как человек такой глубокой культуры, как 
Савинио, может, не утруждая себя доказательствами, 
заявлять, что «Генрих V» — «разительный пример кине
матографического ремесленничества» *. Даже если бы 
цвет, примененный Оливье, имел всего лишь декоратив
ное и чисто иллюстративное значение, суждение Савинио 
все равно звучало бы не больше чем острое словцо. Анг
лийский режиссер ощущает потребность в этом новом 
средстве художественного выражения, он не исходит из 
идеи хроматического кино, одинакового с живописью,— 
даже если допустить, что такая идея практически осу
ществима. Цвет в киноискусстве нужно скорее рассмат
ривать как «основной фактор» в числе других «основных 

* См. репортаж Ренато Джани на тему «Живопись в кино» в 
жури. «Cinema», Milano, a. Ill, I960, № 33. 
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факторов», как элемент, не доминирующий над другими 
выразительными средствами и в то же время не подчи
ненный им: здесь, повторяем, тот же закон, который уп
равляет звуковым и черно-белым кино. При помощи цве
та в «Генрихе V» режиссер стремится прежде всего соз
дать вместе с использованием других элементов и на
равне с ними атмосферу XV века — ту обстановку, в ко
торой происходили походы Генриха. 

«Возможности живописи в цветном кино заключают
ся прежде всего в том, что оно учит, как надо употреблять 
цвет» *. Следовательно, в рассматриваемом нами случае 
необходимо было вдохновляться картинами XV века и 
на их основе создавать «хроматическую тему», которая 
передавала бы не только атмосферу, обстановку, но и 
способствовала бы глубокому проникновению в психоло
гию и чувства персонажей. Это достигается применением 
уже не только «цветов-символов», но и цветовых аккор
дов и сближений, гамм и тональных крупных планов, 
ассоциативного монтажа цветов. 

На пути к достижению этой задачи имеются два ос
новных затруднения. Первое из них, однако, уже преодо
лено: мы имеем в виду то, о котором говорил Споттис-
вуд. Оливье, как мы уже видели, пользуется преимуще
ственно монтажем без резки, который, однако, не отра
жается на .внутреннем ритме фильма. Гораздо труднее 
преодолеть второе препятствие, которое не ограничивает
ся тем, на что указывает сам Оливье: то есть что карти
ны XV века статичные, плоскостные, лишенные перспек
тивы. «Во времена Генриха V художник привлекал 
внимание к той или иной части картины бросающимися 
в глаза фигурами. На экране же мы должны были стре-' 
миться достигнуть гармонии между цветами и формами 
костюмов и тем фоном, на котором появляются персо
нажи, чтобы выделять тот или другой из них € помощью 
цветовых контрастов» (Л. Оливье). Для того чтобы уви
деть ход событий глазом художника-живописца, Оливье 
отказался от объемных моделей и дал задники, разрисо
ванные от руки (в этом художественное оправдание де
кораций в глубине сцены). 

Однако в «Генрихе V» заметно влияние живописи 
других веков и других школ — например, фламандской: 

* E g i d i o B o n f a n t e , «Enrico V» «II colore nel film», a 
cura di Guido Aristarco.— «Sequenze», Parma, a. I, 1949, N 1. 
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вместе с Дер-Гезом мы встречаем ван Эйка, и сейчен-
то (в сценах битвы), а в некоторых деталях, при показе 
которых широко применяется светотень,— влияние Кара
ваджо и, наконец, даже английского романтизма: на па-
норамических планах, сопровождающих слова герцога 
Бургундского, мы видим двух неподвижных детей. Та
ким образом, с точки зрения живописной и цветовой един
ство иногда кажется нарушенным (чего, напротив, не 
происходит в «Мичурине», где, однако, цвет не столь со
вершенен). 

Превосходство «Генриха У»-фильма над «Гамлетом»-
фильмом, следовательно, надо искать в другой области, 
о которой мы еще не говорили, а именно в том, что «пе
ревод» Оливье, хотя он кое в чем аристократически 
смягчен (что объясняется принадлежностью режиссера 
к школе «Олд Вика»), в первом из этих двух фильмов 
более строг с гуманистической точки зрения, более верен 
поэтическому тексту. Купюр немного, и они не таковы, 
чтобы ослабить моральную «подкладку» шекспировской 
пьесы. Если литературный текст служит не исходной точ
кой для создания нового произведения и нового видения 
мира, а «переводом», режиссер должен сохранять воз
можно большую верность духу этого текста, иначе он 
совершает насилие над произведением и фальсифицирует 
его. Точность в передаче гуманистических и духовных 
мотивов, продемонстрированная Оливье в «Генрихе V», 
важна и характерна для того подхода к пьесе, который 
был избран режиссером-актером, то есть для «перевода» 
в крочеанском понимании. 

Насколько «Генрих V» и «Гамлет» восходят к гума
нистической, аристократической традиции «Олд Вика», 
настолько «Макбет» (1948) Орсона Уэллеса отражает 
инстинктивный примитивизм, разгул грубых и варвар
ских сил, хотя и показанный в каллиграфически изы
сканных кадрах (многие из них построены по диагонали, 
с одним персонажем на первом плане и с другим — в 
глубине кадра). «Макбет»-фильм, между прочим, родил
ся именно как протест против шекспировских фильмов 
Оливье. Впрочем, «фокуснику» Уэллесу с его самолюбо
ванием весьма подходят и диктатор Макбет, и ведьмы, 
кричащие «Грань меж добром и злом, сотрись», когда 
они летают средь раскатов грома и вспышек молнии 
«сквозь пар гнилой». Варварское самолюбование ре
жиссера-актера властно и решительно смещает все вни-
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мание на Макбета, то есть на него самого, отодвигая 
леди Макбет на второй план; всех остальных персона
жей почти не существует, а когда они появляются в кад
ре, лицо Уэллеса находится гораздо ближе к кинокаме
ре, точно так же как и его руки после убийства короля 
Дункана — руки, обагренные кровью и кажущиеся ог
ромными в их символическом значении. Для достижения 
таких результатов Уэллес использует не только движе
ния съемочного аппарата, но и главным образом глуби
ну кадра. Чтобы передать ужас замыслов Макбета, а 
позднее его столь же мрачные угрызения совести, не 
только интерьеры, но даже и то, что происходит под от
крытым небом, все время остается намеренно погружен
ным в темноту. 

Но и среди оригинальных фильмов, не основываю
щихся на сюжетах, взятых из произведений литературы 
или театра, мы находим немало произведений, в которых 
не соблюдаются традиционные каноны монтажа и ко
торые не заслуживают за это порицания. Совсем на
против. 

Рассмотрим в качестве примера фильм «Хроника од
ной любви». (1950). Микеланджело Антониони стремит
ся открыть перед итальянским кино новый путь: путь 
реализма более психологического, чем эпического, более 
потаенно глубокого, чем схематически идеологического. 
Его внимание обращено преимущественно на внутреннее 
исследование персонажей, каковые подчинены окружаю- _ 
щей их среде, а не эта среда подчинена им. В сущности, 
это путь «интимного» реализма, который именно посред
ством анализа персонажей стремится показать чувства 
и привычки всего определенного класса в целом — в дан
ном случае крупной миланской буржуазии и промыш
ленников. 

Однако значение фильма состоит не только в этих 
поисках нового пути, в новизне выбора социальной сре
ды, но и в третьем, не менее важном элементе: в приме
нении необычной техники повествования, похожей на ту, 
что мы видим в фильме Хичкока «Веревка» (1948). Тех
ника повествования исходит здесь не из требований 
«удобства», а из требований внутреннего порядка. По
этому она не носит механического характера, не стано-
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вится самоцелью, а тесно связана с интимностью расска
за, который развивается без резких скачков. Рассказчи
ком постоянно руководит стремление избежать каких-
либо уступок риторике, той демонстрации технического 
мастерства, тех ловких фокусов, «образцово-показатель
ных» сцен, к которым прибегают даже видные режиссеры, 
чтобы добиться успеха у публики и определенной части 
критики. 

Повествованию Антониони, где персонажи с усталой 
душой пытаются добиться счастья (хотя и знают на соб
ственном опыте, что на угрызениях совести им никогда 
не построить новую жизнь), не подходит «традиционная» 
техника, основанная на контрасте кадров, на «кинемато
графическом кино», на монтаже коротких кусков. Анто
ниони предпочитает внутрикадровый монтаж внешнему 
движению. Таким образом он значительно сокращает 
число сцен: в фильме «Хроника одной любви» он создает 
без резких переходов целые эпизоды. Итак: минимум 
резких переходов, совсем немного затемнений и в выс
шей степени высокая подвижность киноаппарата — и 
все для того, чтобы передать душевные состояния пер
сонажей. 

Вспомним, например, сценку у моста через Навильо, 
в которой любовники разрабатывают план преступления. 
Показав дороги, идущие по обеим сторонам канала, ре
жиссер затем широким, панорамирующим проездом по
казывает нам крупным планом лицо Паолы, затем мост 
и поднимающегося вверх по откосу Гуидо. Киноаппарат 
медленно «бродит» вокруг героев, следит то за одним, то 
за другим, описывает вокруг них круги, чуть ли не ка
сается их... Так создается настроение внутреннего беспо
койства. 

Аналогичного результата Антониони добивается и в 
сцене у лифта. Киноаппарат следит за идущими по лест
нице Паолой и Гуидо и одновременно за поднимающим
ся и опускающимся лифтом. Это вместе с резкими шу
мами, которыми сопровождается сцена, раскрывает нам 
то, что замыслили любовники, вызывая ассоциативный 
монтаж идей: лифт напоминает нам о другом лифте, в 
Ферраре, где произошло первое убийство. Преступное 
намерение, которое зреет в мозгу Паолы, становится нам 
совершенно ясным, после того как эта женщина, излив 
в словах свою ненависть к мужу, смотрит вниз — в про
лет лестницы. 
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То обстоятельство, Что сложные движения киноаппа
рата и другие технические приемы, использованные Ан-
тониони, совершенно не мешают зрителю (не вызывают 
той «морской болезни», которая бывает от фильмов, сня
тых так называемыми «моторизованным» режиссерами») 
и, можно сказать, вообще «не чувствуются», свидетель
ствует о том, что они функциональны. 

Слабые места «Хроники одной любви» не в использо
вании техники и выразительных средств, а, скорее, в том, 
что Антониони, стремясь к возможно более глубокому 
исследованию внутреннего мира Паолы и Гуидо, в конце 
концов приходит к тому, что изолирует их психологию, 
вырывает ее из конкретного времени и пространства: та
ким образом, они не выражают, не передают в той мере, 
в какой должны были бы, среду, обстановку, в которой 
они живут. Это произошло, разумеется, не потому, что 
среда не показана «физически», ибо таков метод, стиль, 
который выбрал режиссер. Не случайно и не из сообра
жений удобства съемки он показывает в фильме почти 
безлюдный Милан, одинокие фигуры, выходящие из те
атра «Ла Скала», редких прохожих на улицах и в садах, 
ту разреженную атмосферу, которая окружает любов
ников. Все это имеет символический характер, должно 
указывать на изолированность одного мира от другого. 
Мир высшей буржуазии, крупных промышленников, хотя 
режиссер стремится проникнуть внутрь него, так и остает
ся для нас словно несуществующим в фильме, потому 
что мы не встречаем действительно типичных персона
жей, которые принадлежат к этому миру, являются его 
представителями или свидетелями его существования. 
Мы не находим даже одного из обязательных персона
жей, на котором должен был бы держаться такой 
фильм,— одного из углов «треугольника». В самом деле, 
Энрико, мужу Паолы, отведена роль своего рода «фона». 

Лингвистико-стилистический подход, проявленный при 
постановке уже упоминавшегося нами в виде примера 
фильма «Мичурин», является новым методом изложения 
материала, который занимает место между направлением 
«кинематографического кино», стремящимся к примене
нию более и менее коротких кусков, и тенденцией, про
тивостоящей этому направлению, каковая, как мы виде
ли выше, основывается на не традиционном монтаже, 
стремлении к сокращению числа резких переходов, на 
внутрикадровом, а не на внешнем движении. В самом 
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Деле, Довженко в «Мичурине» применяет монтаж-резку 
и плавные переходы-проезды киноаппарата, которые од
новременно соединяются с движениями внутри кадра, 
создавая благодаря достигнутой таким образом комби
нации новую и более богатую глубину кадра. 

Такой лингвистико-стилистический подход, разумеет
ся, не являлся самоцелью, не направлен к «каллигра-
фичности» и декоративности. «Мичурин» — типичный 
пример того, как новое содержание определяет новую 
форму. Поэтому также и цвет в этом фильме находится 
в тесной связи не только с настроениями персонажей, но 
прежде всего — с темой всего повествования, то есть вы
ступает в качестве художественного средства, направ
ленного на то, чтобы как можно полнее передать, выра
зить события и их психологическое, идеологическое, на
учное значение. 

Гуманистическая направленность «Мичурина» ставит 
его далеко в стороне от таких фильмов, как «Красота 
дьявола». В отличие от преобразователя природы Мичу
рина, революционера, врага церковников с их ненавистью 
к науке как к дьявольскому порождению, герой фильма 
Рене Клера не может внутренне освободиться от ощуще
ния греховности своего занятия. Для него нет гётевского 
принципа: «Лишь тот достоин жизни и свободы, кто каж
дый день за них идет на бой!» Он «спасается» лишь бла
годаря тому, что раскаивается, можно сказать, по-хри
стиански и вовремя,— он в ужасе осознает свои ошибки 
перед лицом будущего, которое его ожидает и которое 
он видит в зеркале. Капитуляция Анри означает отказ 
от радости действия и созидания, отказ от прогресса. 
Это отрицание науки, и Клер, прочно стоя на позициях 
такого отрицания, уклоняется от рассмотрения вопроса 
о том, на какие цели должно быть направлено открытие 
той ядерной энергии, которую он проклинает «целиком», 
независимо от того, чему она служит. Режиссер не заду
мывается над тем, что в борьбе между добром и злом 
она могла бы привести к добру — к жизни, а не к смерти 
и разрушению; ни одну задачу никогда не удастся раз
решить путем отказа от самой задачи, то есть от про
гресса нашего сознания. Гётевская тема Фауста как раз 
и заключается в том, как эти особые силы возникают в 
отдельной личности, как они развиваются, какие препят
ствия преодолевают, каким судьбам подвластны, какое 
действие оказывает на отдельного человека мир природы 
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и социально-исторический мир, то есть не зависящая от 
него реальная действительность, и как мир является вме
сте с тем продуктом или (применительно к природе) 
объектом деятельности, осуществляемой человеком, где 
исходная и конечная точка этого пути. 

В «Мичурине» и цвет направлен', между прочим, к 
тому, чтобы передать радость человека в связи с науч
ным открытием. Светлы и праздничны тона сцены в го
роде, когда ученый радуется свершающейся революции, 
или в финале, где он почти весь закрыт цветами. Следуя 
теоретическому учению Эйзенштейна, Довженко не под
чиняется закону «абсолютных значений»: он сам решает, 
какие цвета более соответствуют содержанию его филь
ма и эмоциям, которые он должен вызывать. Красный 
цвет, и особенно пурпур знамен, здесь уже не выражает 
драматичности; вместе с красным и желтый цвет приоб
ретает новое значение: вспомним теплые и нежные тона 
полей и весны, которые благодаря хроматическому ассо
циативному монтажу перекликаются с тонами, исполь
зованными в превосходной сцене смерти жены ученого. 
Интерьер спальни, драматически красноватый, неожи
данно сменяется сценами, напоминающими о молодости 
женщины; эти сцены связаны с золотом пшеницы, осле
пительной голубизной неба, яркими красками полевых 
цветов; новый неожиданный переход, и перед нами — 
Мичурин; выйдя из дому, он бежит по осенним полям — 
серым, мрачным, мокрым от дождя. Цвет и движение 
персонажа в кадре в сочетании с движениями киноаппа
рата передают вполне определенное душевное состояние, 
настроение героя — горе Мичурина: жена его умерла. 
С фильмом Довженко цветное кино действительно до
стигло художественного периода своего развития. 

Мы здесь столь подробно остановились на «Гамле
те», «Генрихе V», «Хронике одной любви» и «Мичурине», 
поскольку эти фильмы вместе с некоторыми другими, та
кими, как «Дети райка» (1949) Марселя Карнэ или 
«Иван Грозный» (1943—1945) Эйзенштейна, являют со
бой первые характерные примеры, перед лицом которых 
особенно ощущается указанная выше необходимость 
пересмотра критериев анализа, применяемых некоторы
ми критиками и историографами кино. Большинство их 
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еще до сих пор не сдвинулось с тех позиций, которые 
они занимали в славные времена Канудо, Деллюка, Эп-
штейна и Балаша (в самый ранний период его деятель
ности), и вместе с Гансом восклицают: «Пришло время 
зрительных образов!» 

Вспомнить о постановщике «Наполеона» нас заставил 
Карл Венсан — типичный представитель такого рода 
кинокритиков и историографов. 

Известно вполне резонное высказывание о том, что 
для написания истории кино, рассматриваемой как исто
рия искусства, еще не настало время. Разумеется, нель
зя считать историей кино, рассматриваемой как история 
искусства, такие попытки, как книги Шарансоля или 
Кюиссака или даже довольно значительная работа Ро
ты*; другие работы (книгам Садуля, изданным Деноэ-
лем, принадлежит особое место), как, например, работа 
Бардеша и Бразилльяша **, заслуживают похвалы ско
рее за их литературные достоинства, чем за суждения 
(чаще всего весьма спорные). 

Но даже и таких попыток совсем немного. Это объяс
няется тем, что изучаемый вопрос еще слишком молод, 
принадлежит к области хроники, к фильмографии в 
обычном смысле этого слова. Именно в соответствии с 
этим Пазинетти писал свою работу*** скорее в фило
логическом плане, чем аналитическом, скорее в плане 
хроники, нежели истории. Его книга является первым 
серьезным вкладом в дело будущих исследований, не
обходимым предисловием к тем трудам, создание кото
рых считается еще преждевременным. 

По пути, проложенному Пазинетти, двинулись дру
гие, хотя сам Пазинетти незадолго до смерти (он умер 
молодым) заявлял, что ошибся, что нужно было следо
вать «новому историческому методу исследования». Что 
он подразумевал под таким методом — неизвестно, но, ко
нечно, не тот метод, который применил Венсан. Мы не 
имеем в виду, в частности, то, что этот последний разде
лил материал по странам, «школам», главам и подгла-

* P a u l R o t h a, The Film Till Now. A Survey of the Cinema. 
Jonathan Cape and Harrison Smith, New York — London — Toronto 
1930. 

* * M a u r i c e B a r d e c h e e t R o b e r t B r a s i l l a c h , Histoi-
re du cinema. Andre Martel, Parte, 1948. 

*** F r a n c e s c o P a s i n e t t i , Storia del cinema dalle origin! 
a oggi. 
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S22 

вам, относящимся к творчеству того или иного- ре
жиссера, того или иного актера (например, Китона), 
которого он считает более или менее заслуживающим 
внимания, придерживаясь при этом работ Роты, Барде-
ша и Бразилльяша и итальянца Маргадонны *, а порой 
даже повторяя их оценки. 

«У нас, художников кино,—заявлял Фейдер в преди
словии к «Истории» Венсана,— никогда не было времени 
задержаться на достигнутом рубеже, оглянуться на прой
денный путь, познать до конца тот инструмент, который 
непрерывно изменяется в наших руках даже в то время, 
когда мы им работаем. Чтобы определить законы искус
ства, которое так трудно глубоко исследовать из-за его 
крайней подвижности, постоянных изменений задач и 
направлений его развития, вечных треволнений и то и 
дело потрясающих его катастроф, нужно было занять 
позицию наблюдателя, поднявшегося над схваткой... 
Карл Венсан решил, что только вопрос художественной 
эволюции кино является темой, достойной внимания...» 

Это говорит Фейдер. А вот что пишет сам Венсан: 
«Мы подошли к исследованию с точки зрения возникно
вения и развития киноискусства как оригинального сред
ства художественного выражения» **. 

Не говоря уж о том, что художественное развитие 
нельзя рассматривать оторванно, само по себе, основной 
закон кино" в понимании Венсана совпадает с догмати
ческим принципом «преобладания изображения над сло
вом»; он видит сущность киноискусства в «действии» и 
«движении», однако во внешнем действии и механиче
ском движении (смена событий). Поэтому Венсан даже, 
не рассматривает тех постоянно развивающихся зако
нов, о которых говорил Фейдер,— того «инструмента», 
который непрерывно изменяется в руках режиссеров, 
даже в то время, когда они работают над фильмом. От
сюда немало поистине вызывающих удивление выводов, 
столь же нелепых, как те результаты, которых достиг 
автор одной рецензии на фильм «Александр Невский»: 
он сосчитал все реплики в диалоге, записал цифры в за
писную книжку, а потом на их основании сделал свои 
«выводы». 

* E t t o r e M. M a r g a d d o n n a , Cinema ieri e oggi. 
** С а г 1 V i n c e n t , Histoire de l'art cinematographie, Editions 

du Trident, Bruxelles, 1939 (итал. изд.: «Storia del cinema», Jahrzan-
ti, Milano, 1950). 
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В самом деле, Венсан говорит о каком-то «поколении 
Джона Кромвелла»; называет таких посредственных ре
жиссеров, как Крюзе или Флеминг, «смелыми наблюда
телями, лириками, поэтами, художниками, оживляющи
ми фрески и эпопеи»; считает ремесленника Де Милля 
«великим и замечательным новатором стиля»; разумеет
ся, он рассматривает Ганса как «гения-изобретателя», 
«кинематографического поэта», «единственного великого 
лирика» во Франции,— по-видимому, Венсан принимает 
его риторику за поэзию. Эти и им подобные ошибки 
весьма позабавили бы Баретти, если бы этот туринец 
был кинематографическим критиком: «историю» Венсана 
постигла бы та же судьба, что и «пошлую историю на
родной поэзии» Крешимбени, и автор попал бы в одну 
компанию с Морей. 

Мы согласны: «Время зрительных образов пришло!» 
Но значение изображения, его сущность постепенно из
менились— наступили новейшие времена. Если бы мы 
застряли на Гансе (или на ком-нибудь другом), история 
кино уже давно бы кончилась — еще до прихода звуко
вого кино. Во всяком случае, в эту историю нельзя было 
бы включить такие произведения, как названные нами 
выше, да и все итальянские неореалистические филь
мы— одни из самых значительных, созданных за послед
нее десятилетие, подлинно революционные произведения 
в художественном и стилистическом отношении, а следо
вательно, и с точки зрения их содержания. 

Отстаивать давние теоретические принципы, не дви
гаясь вперед, означает, в частности, видеть в прогрессе 
техники препятствие, не допускать возможность даль
нейшего ее развития, то есть смеяться в лицо стереоско
пическому и панорамному кино,— «как смеялись наши 
предки, забрасывая комьями грязи первые зонтики» *. 
Это объясняется тем, что некоторые видят в кино трех 
измерений и в широкоэкранном кино новое приближение 
к театру. 

Критики, еще живущие в прошлом, напоминают нам, 
что говорил Чарльз Спенсер Чаплин при появлении зву
кового кино: «Если бы мне пришлось участвовать в зву
ковом фильме, я бы сыграл роль глухонемого». Но впо
следствии Чаплин создал столь ценные звуковые и раз-

* С. Э й з е н ш т е й н , О стереокино.— «Искусство кино», 1948, 
№ 3-4. 
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говорные фильмы, как, например, «Месье Верду» (1946). 
«Месье Верду» является новым в фильмографии великого 
режиссера-актера не только потому, что он звуковой и 
разговорный; его новизна заключается в другом, не ме
нее важном—-в позиции автора по отношению к общест
ву. Это отношение приводит его через раздвоение персо
нажа в «Великом диктаторе» (1940), от Чаплина —Шар-
ло к Чаплину— Верду, от финалов, показывающих героя 
со спины, к финалам, в которых глаза героя устремлены 
прямо в съемочный аппарат, то есть на зрителей. 

«Чаплин должен был молчать,— пишет Балаш,— по
тому что он был заключен в свою комическую маску. 
Он ее придумал и благодаря ей пользовался огромным 
успехом и приобрел необычайную популярность. Но он 
оставался ее пленником, ибо маска была его лицом... 
Чаплин пытается постепенно высвободиться из плена 
своей маски. Его типаж развивается в другом направле
нии, приобретает большую психологическую глубину и 
вместе с тем социальное значение... И маска, которая 
сковывала уста Чарли — великого художника и великого 
человека,— неминуемо должна была с него спасть» *. 

Настали другие времена. И речь идет не о регрессе, 
как кое-кто пытался утверждать и утверждает поныне. 
Мы, скорее, находимся перед лицом развития, прогресса 
режиссеров и их стилей в связи с новыми требованиями, 
которые ставит новая действительность. Поэтому не бу
дем удивляться, если Пудовкин сегодня отказывается от 
некоторых своих прежних взглядов; точно так же зче-
ра он разработал новую концепцию (о профессиональ
ном актере и так называемом «типаже») по сравнению 
с той, что у него была по этому вопросу позавчера. Это 
более чем естественное явление. Никто никогда не удив
лялся тому, что в определенный момент Де Санктис от
ложил в сторону Леопарди и перешел к собственному 
методу; или что Грамши, а вместе с ним и другие, от
казались от идеалистической философии и встали на по
зиции материалистической. История человечества со
стоит из непрерывных переходов, процессов созревания. 
Почему же такой процесс не должен был бы происхо
дить также и в области кино? Ведь оно тоже входит в 

* B e l a B a l a z s , Der Film, Werden und Wesen einer neuen 
Kunst, Globus Verlag, Vien, 1949 (итал. изд.: «Evoluzione ed essenza 
di un'arte nuova», Torino, 1952). 
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историю человечества! Кроме того, теория рождается из 
практики, а практика из теории. В этой связи симптома
тично, что почти все теоретики — кинорежиссеры. 

Критик, к какому бы направлению он ни принадле
жал, не можег стоять на месте, руководствуясь застыв
шими схемами и раз навсегда выработанными правила
ми. Вчера было необходимо выступать за «кинематогра
фическое кино» в более или менее широком смысле по
нятия; надо было отстаивать новые средства художест
венного выражения, особенно ввиду все увеличивающе
гося числа кинопроизведений, стоящих на невысоком 
уровне. Исчерпав свои полемические, а также экспери
ментальные задачи в указанном смысле, старые теории 
выполнили свою функцию, мы даже осмелимся ска
зать— свою единственную функцию. 

Когда Балаш утверждает, что киноискусство несет с 
собой исторически новый фактор, а именно, что опреде
ленное расстояние от зрителя до экрана благодаря круп
ному плану «нарушается» и уничтожается и что новая 
масштабность создает возможность мимических диалогов 
и «микрофизиономии», которая зависит от построения 
кадра, рассматриваемого не как фактически данное, а 
как соотношение, существующее между самим кадром 
и нами; когда Балаш, кроме того, утверждает, что одних 
кадров, проникнутых стремлением передать их опреде
ленное значение, недостаточно, чтобы сделать изобра
жение полноценным, и что такую завершенность оно 
приобретает, как только кадры приходят в соприкоснове
ние с остальными; то есть когда венгерский ученый го
ворит о «творящих ножницах», другими словами, о 
«творческом монтаже», он, в сущности, стремится не 
столько установить какие-то более или менее твердые 
законы, выработать схемы и правила, сколько показать 
художественный характер кино и, в общем, доказать, что 
киноискусство — это не фотографирование предметов и 
людей. 

В известном смысле в том же направлении была на
целена и первая теоретическая работа Пудовкина, на
шедшего именно в высказываниях Балаша надежный 
прецедент. В самом деле, Пудовкин, провозглашая мон
таж художественной основой киноискусства, утверждает, 
что кадры и сцены соответствуют словам и фразам у пи
сателя, и, следовательно, то, что для писателя является 
стилем, для режиссера составляет его особая, индиви-

22* 
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дуальная манера монтажа; он утверждает также, что 
посредством монтажа реальным времени к пространству 
противопоставляются вымышленные время и простран
ство, то есть создается новая «реальная действитель
ность». Эйзенштейн говорит об идее, котарая проявляет
ся как результат столкновения между двумя независи
мыми друг от друга элементами. И, наконец, работа 
Арнхейма целиком направлена на анализ различий, су
ществующих между реальным изображением и киноизо
бражением, на анализ элементов, которыми не обладает 
второе по сравнению с первым и которые, следовательно, 
отличают кино от действительности; в числе «дифферен
цирующих средств» он выделяет «формирующие сред
ства»; «кажущиеся недостатки» ставятся в связь с худо
жественными возможностями съемочного аппарата. 

В свою очередь, деятельность в области теории кино 
связана, повторяем, с методом работы, со стилем того 
или иного режиссера, того или иного произведения. Она 
развивается на основе практических экспериментов, на 
основе фильмов, или созданных самими теоретиками, 
как это было с Пудовкиным и Эйзенштейном, или же — 
«чужих», как это было с Балашем и' Арнхеймом, не
посредственно производственная, практическая деятель
ность которых весьма незначительна. 

Итак, как в одном, так и в другом случае генезис 
аналогичен: речь, по существу, идет об анализе, об ис
следованиях, произведенных более или менее непосред
ственно на материале самих произведений. Из-за узких 
рамок, которыми ограничено исследование, или из-за 
недостатков самих произведений происходит недопони
мание теоретиками некоторых явлений, и в результате 
Поль Рота и' Раймонд Споттисвуд не идут дальше по-
пуляризаторства. Именно потому, что Балаш, Пудовкин, 
Эйзенштейн и Арнхейм первыми серьезно доказали 
художественную природу кино, мы считаем их «система
тизаторами» и рассматриваем в одной общей главе, не 
придерживаясь в этом смысле строгой классификации 
и принципа так называемого «единого потока», посколь
ку совершенно очевидно — и мы в этом могли убедиться 
в предшествующих главах,— что следовать хронологи
ческому критерию в данном случае было бы невозможно 
и что некоторые положения, установленные, допустим, 
Балашем или Арнхеймом, были уже установлены до них 
другими. 
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«Систематизаторы» остаются таковыми и по характе
ру формулировок (хотя он в некотором отношении пре
ходящ и случаен, что объяснялось необходимостью вести 
борьбу, отстаивая художественную природу киноискус
ства, и основывать свои принципы исходя из отдельных 
произведений), и потому, что теория киноискусства, яв
ляясь составной частью общей эстетики, неминуемо дол
жна следовать ее развитию. 

Итальянский вклад в кинематографическую культу
ру (мы не говорим: «теорию») состоит как раз в том, что 
итальянцы первыми включили киноискусство в общий 
круг художественных проблем, а следовательно, и проб
лемы единства искусства; в том, что они рассматривали 
«специфику кино» не как догматический закон, а как 
тенденцию. 

Барбаро и Кьярини начали с того, на чем другие в 
известном смысле кончили,— по крайней мере в указан
ном вопросе. 

Однако у нас, в Италии, еще до сих пор остается от
крытой и нерешенной одна принципиально важная про
блема. Согласившись с тем, что искусство едино, необ
ходимо установить, какая же эстетика является действи
тельно истинной. Проблема эта тесно связана с совре
менной культурой, разделенной, как мы можем это ви
деть, грубо говоря, на два различных и противостоящих 
друг другу фронта — фронт идеалистической философии 
и фронт диалектического материализма. Именно на ре
шение этого вопроса, еще не разрешенного в общем пла
не, кинематографическая литература, как и всякая дру
гая, и должна направить свои усилия. 

«Противоречия между этими двумя направлениями,— 
утверждал Барбаро,— можно устранить и, я считаю, 
нужно устранить, не только слагая в арифметическую 
сумму положительные результаты, действительно достиг
нутые с обеих сторон, но также и посредством продуман
ного слияния методов. Путь к скорейшему и более вер
ному прекращению всех споров в этой области, к дости
жению единых взглядов на все проблемы, возникающие 
перед киноискусством,— это линия той современной кон
цепции культуры и жизни, которая берет свое начало от 
левых гегельянцев, теоретически разработана Марксом 
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и Энгельсом и зовется социалистическим учением. Эта 
концепция культуры и жизни революционизировала са^ 
мые основы всякого человеческого знания, подходя к со
знанию не только с точки зрения слияния философского 
исследования с научным исследованием,.но прежде всего 
требуя от сознания функциональности, то есть требуя, 
чтобы сознание было неразрывно связано с практиче
ской деятельностью, слито с ней воедино. Марксизм счи
тает, что именно практика подтверждает теорию, именно 
практика доказывает ее правильность, проверяет ее. Это 
учение Маркса — Энгельса развивают его последователи, 
придавая ему внешне более конкретную и политическую 
форму, но его теоретическое содержание (которое не
редко пытаются при помощи различных уловок обойти 
молчанием) ныне остается единственной правильной ис
ходной точкой для исследования и анализа любой про
блемы; это учение убедительно показало тщету фило
софских поисков как самоцели, поисков ради поисков... 
Исходить из положений марксизма, который, следова
тельно, является единственным мировоззрением, дающим 
возможность познать и изменить окружающую действи
тельность, при подходе к проблемам киноискусства озна
чает изучать определенное реальное явление во всей 
совокупности связанных с ним проблем, не заботясь об 
эстетической чистоте. При этом, разумеется, надо рас
сматривать фильм в соответствии с тем, что он собой 
представляет как явление художественного порядка. Но 
отныне это отнюдь не обязывает нас отвергать как вне-
эстетические соображения любого порядка, которые он 
может нам подсказать, исследования любого характера, 
которые он может заставить нас вести» *. 

Во всяком случае, именно потому, что указанная 
выше область исследования была забыта или оставле
на без внимания, почти все рассмотренные в нашей 
книге теории киноискусства обнаруживают наряду с 
прочими недостатками — несмотря на содержащиеся в 
них ценные мысли и наблюдения — свою ограничен
ность. В самом деле, эти теории порой односторонни и 
носят формалистический характер — и не только взгля
ды Арнхейма, но и суждения раннего Балаша. И хотя 
этот последний в известный момент перешел от идеа-

* U m b e r t o B a r b a r o , II cinema e l'uomo moderno, Le Edi-
gioni Sociali, Milano, 1950. 

329 

диетического направления Лукача, к которому он рань
ше принадлежал, к диалектическому материализму, его 
позиция все же во многом продолжает хранить сле/'ы 
его прежних взглядов; отсюда противоречия, в : ото ые 
он впадает, отсюда и критика, которой он подвергает
ся и с той и с другой стороны баррикады,— идеалис.ы 
обвиняют его в марксистском «уклоне», а марксисты 
до сих пор очень часто видят в нем носителя взглядов 
буржуазного искусства. 

Более или менее формалистический характер носят 
многие теории даже таких теоретиков, как Пудовкин и 
Эйзенштейн. Создатель фильма «Мать» утверждал, что 
концепция темы не имеет ничего общего с искусством, а 
постановщик «Броненосца «Потемкин», начавший с фи
лософии левогегельянцев, кончил, в сущности, тем, что 
в своих проницательнейших и высоконаучных теорети
ческих рассуждениях позабыл о многих ее положениях. 
В теоретических взглядах раннего Пудовкина и раннего 
Эйзенштейна (не говоря уже о Кулешове и других) не 
чувствуется серьезного влияния русской демократиче
ской мысли XIX века: влияния, например, Белинского, 
Герцена, Чернышевского, Добролюбова. Однако влия
ние это ощущается во многих поставленных ими филь
мах, нередко блестящих образцах реалистического ис
кусства. Пудовкин и Эйзенштейн на раннем этапе тео
ретизировали преимущественно по поводу формальной 
изобразительной структуры своих практических экспе
риментов, рассматривая их как форму в ее имманент
ном развитии. 

«Я сам писал с большой горячностью в 1924 году— 
«долой сюжет и фабулу!», рассматривая интригу как 
«индивидуалистическую линию внутри всеобщности 
представляемого целого». Сюжет и фабула, казавшиеся 
на определенном этапе чуть ли не вылазкой индивидуа
лизма в революционную кинематографию, обновленно 
возвращаются на подобающее место», — вспоминал 
Эйзенштейн в 1934 году. 

Сегодня в СССР в области кинотеории наблюдается 
явление, обратное тому, свидетелями которого мы были 
вчера. Основой кинематографического искусства уже не 
считается монтаж, любая форма монтажа. Основой ки-
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ноискусства считается, наоборот, сценарий, рассматри
ваемый как правдивое и полное развитие темы, диалек
тической реальности жизни; сама тема уже не рассмат
ривается как концепция, не имеющая ничего общего с 
искусством. 

«Кинодраматургия является основой киноискусства. 
В кино, как нигде, — настойчиво проводит эту мысль 
В. Щербина, — проявляется примат содержания над 
формой. Прежде всего новое содержание заставляло по
становщиков искать новые формы, приемы... Огромный 
вред развитию кинодраматургии принесла теория так на
зываемой специфики кино... Эта теория не имеет ничего 
общего с изучением действительных законов киноискусст
ва, со стремлением к высокому профессионально-худо
жественному мастерству... Есть профессионализм истин
ный, передовой, когда своеобразие произведения исходит 
из своеобразия жизни... И есть профессионализм лож
ный. Он предполагает знание какой-то сценарной алхи
мии... Здесь имеется в виду наличие вечных приемов, 
которыми строится сценарий, независимо от темы, ха
рактеров, идеи произведения. Но главный смысл ложного 
понимания специфики кино практически сводится к по
ниманию этой специфики как некоей каменной стеньг, 
ограждающей законы создания сценариев от закономер
ностей всей советской литературы, от теории социалисти
ческого реализма» *. 

Отсюда крайне важно значение, которое придают 
сценарию. Сценарий рассматривается как новый литера
турный жанр, его художественно самостоятельное значе
ние сравнивается со значением поэтического текста, 
представляемого на театральной сцене; поэтому сцена
рий, как и пьеса, имеет не только зрителя, но также чи
тателя (действительно, в Советском Союзе сценарии 
публикуются в виде книг и в журналах наряду с прозой, 
стихами и драматическими произведениями). Отсюда 
целая советская литература, направленная против апо
логетов мертвых схем, «алхимии сценария», в частнвсти 
против «теории тридцати шести ситуаций» Польти. 

Пальмер, убежденный апологет этой «теории», неког
да писал: «Во всех человеческих переживаниях, а в осо
бенности в драматических, мы постоянно встречаемся с 

* В. Щ е р б и н а , Вопросы советской кинодраматургии.— «Но» 
вый мир», 1949, N° 4-
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одними и теми же основными ситуациями, проистекаю
щими из одних и тех же эмоциональных конфликтов. 
Ситуацию можно рассматривать как кризис или апогей 
эмоционального конфликта. Установлено, что существу
ет тридцать шесть человеческих эмоций; закон тридцати 
шести ситуаций является интересным выводом из этой 
установки. Жизнь человечества в своей основе одинако
ва, независимо от того, будем ли мы ее изучать в Древ
ней Греции или в современной Америке, на дальнем 
Севере или под тропическим небом. В далеком будущем, 
насколько может себе представить воображение, эмоцио
нальные конфликты человеческого естества будут те 
же... Те же страсти, ту же любовь, ту же зависть мы 
находим как в истории Древнего Египта и Вавилона, в 
поэмах Гомера, в трагедиях Шекспира, так и в произве
дениях современных писателей». 

Противопоставить схематическим рассуждениям како
го-нибудь Пальмера гораздо более солидную аргумента
цию, конечно, совсем не трудно: можно хотя бы рассмот
реть частную проблему, касающуюся фильмов, вдохнов
ленных литературными произведениями или, во всяком 
случае, созданных по их мотивам (мы рассмотрим ниже 
различия между романом «Семья Малаволья» и филь
мом «Земля дрожит»). Пока что важнее выяснить, роди
лись ли в результате указанного выше пересмотра по
зитивные, могущие удовлетворить нас критические рабо
ты. Создавшееся положение (за основу фильма прини
мается уже не монтаж, а сценарий) привело к обратной 
опасности — опасности уже не абстрактно-формалисти
ческого порядка, а слишком большого упора на содер
жание. В самом деле, работы новой советской кинемато
графической литературы (по крайней мере те, которые 
нам известны) ставят перед собой в первую очередь за
дачу информировать о содержании фильмов, не упоми
ная о форме. Таким образом, нередко правдивость «те
мы» становится элементом не только необходимым, но 
даже достаточным, чтобы дать произведению полностью 
положительную оценку. 

Это происходит скорее в результате неправильного 
применения метода, чем недостатков самого метода. Ведь 
известно, что Ленин, говоря об искусстве, подчеркивал, 
что оно включает понятия «истины» и «красоты», и еще 
предшественник марксизма Белинский указывал на вза
имосвязь, существующую между исторической и эстети-
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ческой критикой, а один из первых теоретиков марксиз
ма — Плеханов утверждал, что «определение социологи
ческого эквивалента всякого данного литературного 
произведения осталось бы неполным, а следовательно, и 
неточным, в том случае, если бы критик уклонился от 
оценки его художественных достоинств. Иначе сказать, 
первый акт материалистической критики не только не 
устраняет надобности во втором акте, но предполагает 
его как свое необходимое дополнение» *. 

Именно развивая эти положения, В. Щербина, ука
зав на решающе важную роль сценария, уточняет, что 
высокие художественные формы должны выражать тему 
и жизненную правду сценария. На недостатки примене
ния такого метода, впрочем, указывают сами же совет
ские кинематографисты, которые не скрывают неудовлет
воренности большей частью своей кинолитературы. Ма
невич и Погожева подчеркивают, что газета «Советское 
искусство» хотя и опубликовала передовую «Кинокрити
ка не выполняет своих задач», однако серьезно не заня
лась перестройкой своего критического отдела и продол
жает печатать «стандартные», «холодные» рецензии, 
многократно повторяя «режиссеру удалось...», «режиссер 
сумел...». «Но как удалось, почему сумел, какими 
художественными средствами достиг желаемого, в ка
ких спорах и раздумьях отыскал тот единственный путь, 
который и привел к успеху? На эти вопросы критики не 
отвечают» **. 

«К большому огорчению, — отмечают Пудовкин и 
Смирнова, — нужно сказать, что теория советского ки« 
но — самый отсталый участок в области кинематогра
фии. Очень мало пишут статей, монографий, которые да
ли бы материал для серьезного исследования путей со
ветского кино. Теоретическое осмысление опыта совет
ского кино необходимо для его дальнейшей успешной 
работы» ***. 

Но, как мы видим, речь идет скорее не о том, чтобы 
выработать эстетику киноискусства, а о том, чтобы вклю-

* Г. П л е х а н о в , Литература и эстетика, т. I, M., 1968, 
стр. 129 (Предисловие к третьему изданию сборника «За двадцать 
лет»). 

* * И . М а н е в и ч и Л. П о г о ж е в а , О кинотеории и кино
критике.— «Искусство кино», 1948, № 6. 

*** В. П у д о в к и н , Е. С м и р н о в а , К вопросу о социали
стическом реализме в кино.— «Октябрь», 1948, № 5. 
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чить киноискусство в определенную эстетику — ту, кото
рая является правильной. В самом деле, задача, откры
то стоящая перед нами в специфической области кино
искусства, это та же задача, которая в скрытом виде 
стоит перед всей марксистской эстетикой. Во всяком слу
чае, если вчера именно в силу требований историческо
го порядка (то есть в целях защиты художественной при
роды нового средства художественного выражения) по 
полемическим мотивам было необходимо делать упор на 
«специфику кино» в более или менее широком смысле, 
сегодня — в силу других исторических требований и 
вновь из полемических соображений — необходимо отой
ти от некоторых уже устаревших теоретических положе
ний, от всякого анализа, который касался бы одной 
лишь формы, а следовательно, был бы неполным. 

Говорить, что фильм или отдельные сцены фильма 
«кинематографически прекрасны», мастерски сделаны, 
убедительны и тому подобное, прибавляя все новые при
лагательные, значит ничего не сказать или сказать сов
сем немного. Во всяком случае, это не является критиче
ской оценкой, а представляет собой самое большее «кри
тику с одними восклицательными знаками», то есть 
псевдокритику. Так называемые кинематографически 
прекрасные, мастерские, убедительные и тому подобное 
фильмы или сцены фильма обретут свое определенное 
значение, свое внутреннее оправдание, если будут слу
жить психологическим, духовным, тематическим целям 
(при условии, что эти фильмы и эти сцены будут обла
дать психологичностью, тематикой, содержанием — необ
ходимыми элементами всякого произведения, которое 
претендует на то, чтобы называться художественным). 
Задача кинокритика и киноведа именно и состоит в том, 
чтобы улавливать, определять, устанавливать глубокие 
причины, которые побудили режиссера применить тот 
или иной метод работы, то или иное выразительное 
средство, то или иное построение. Это все возможно 
только при условии, если мы именно включим проблемы 
кино в общий круг проблем искусства, жизни, истории, 
культуры. 

Нельзя судить о таких произведениях, как «Земля 
дрожит» и «Плющ», «Похитители велосипедов» и «Красо
та дьявола», «Мичурин» и «Франциск, шут божий», 
«Генрих V» и «Наследница» и обо всем итальянском 
неореализме, не обращаясь при этом, в частности, к. 
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различным источникам — историческим и литератур
ным,— которые явились отправной точкой для Висконти 
и Дженины, Де Сика и Дзаваттини, Клера, Довженко и 
Росселлини, Оливье и Уайлера, не обращаясь к той оп
ределенной обстановке, к тем определенным условиям, 
в которых эти произведения были созданы. Совершенно 
очевидно, что здесь мы имеем в виду необходимость не 
просто исторической методологии, а исторического под
хода к рассматриваемым произведениям. 

Именно в таком плане и следует, например, анализи
ровать проблемы, касающиеся взаимоотношений меж
ду кино, жизнью и литературой в некоторых фильмах, 
представляющих собой «переводы» в том смысле, о ко
тором мы говорили, или те фильмы, которые только от
талкиваются от поэтического текста, чтобы прийти к но
вому видению и осознанию мира, как, например, «Зем
ля дрожит». 

Литературный источник этого фильма — творчество 
Верги. Точки соприкосновения с романом «Семья Мала-
волья» очевидны. Но какого они характера? Следует ли 
их принимать во внимание? 

И в романе и в фильме имеются селение Трецца и 
дом, перед которым растет дерево, мушмула; аналогичен 
состав двух семейств — семьи Малаволья и семьи Вала-
стро: глава семьи Нтони и Лонга, Лука, Мена и Лия ста
новятся дядюшкой Вании и Матерью, Колой, Марой и 
Лючией; вместо дона Микеле, извозчика к\ма Алфио и 
Сары мы видим дона Сальваторе, каменщика Николу и 
Недду. Можно найти и другие аналогии: например, не
которые ситуации и диалоги между Марой и Николой, 
между доном Сальваторе и Лючией, между этой послед
ней и ее старшей сестрой; поэтическая сцена, в которой 
девушка рассказывает маленькой Лие сказку о короле и 
его короне (эта сказка тоже принадлежит Верге); неко
торые выражения и образы, как, например, «горькое мо
ре», женщины, которые в бурю ожидают возвращения 
рыбачьей лодки; конфискация дома, ночной переезд, за
солка рыбы, даже позы людей — «застывших неподвиж
но, подперев рукой щеку»... 

Но хотя «Семья Малаволья» — несомненный преце
дент фильма «Земля дрожит», идея, мировоззрение филь-
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ма существенно иные, чем у романа: подход к пробле
мам и их решение, специфические и человеческие инте
ресы у Висконти совсем другие. 

«Эта повесть, — писал Верга, — искреннее и бесстра
стное исследование того, как, по-видимому, должны за
рождаться и развиваться в самых жалких жизненных 
условиях первые зачатки стремления к благосостоянию и 
какую пертурбацию приносит в семью, жившую до сих 
пор относительно счастливо, смутная, но страстная жаж
да неизвестного, понимание того, что жизнь идет плохо 
и жить можно было бы лучше» *. 

«Движущая сила человеческой деятельности, которая 
приводит в движение поток прогресса», почерпнута Вис
конти из других источников именно потому, что ныне 
изменился «механизм вызывающих ее страстей». Вис
конти — художник, связанный со своим временем так 
же, как был связан Верга со своим, стоит выше истори
ческой эпохи, в которую жил сицилийский писатель: он 
оставил ее далеко позади. Подтверждение этому то, что 
Хозяин Нтони, главный герой в романе, в фильме усту
пает место другому персонажу — своему племяннику. 
Прошлое, с его смирением перед жизнью и верой в 
мудрость древних пословиц, уступает место новому — не 
уходу от жизни вообще, а стремлению избавиться от 
определенных условий жизни. Молодой Нтони не имеет 
ничего общего с Хозяином Нтони из «Семьи Мала
волья»: сначала «огурцом», как его прозвали девушки в 
Трецце, а потом забиякой, который ранит ножом поли
цейского бригадира, попадает в тюрьму и в конце концов 
вынужден покинуть селение: «Теперь настало время 
уйти, потому что скоро появятся люди», — те самые лю
ди, за которыми он наблюдал по воскресеньям, когда его 
мучили мысли о необходимости изменить свою жизнь, но 
он не знал ни как это сделать, ни почему ему этого хо
чется; самое большее, ему хотелось этого для того, что
бы заниматься тем, чем занимаются другие, то есть «ни
чего не делать». 

Нтони из семьи Валастро уже осознает условия сво
ей жизни благодаря интуитивному стремлению к соци
альной справедливости и свободе. Он воевал и повидал 
другие страны, другие города и селения. У него нет ни 

* Д ж о в а н н и В е р г а , «Семья Малаволья», Предисловие к 
роману, написанное в Милане 19 января 1881 г. 
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своей лодки, ни сетей: Хозяин Чиполла, Пьедипапера, 
дядюшка Крочефиссо отождествляются в фильме со 
скупщиками рыбы — оптовиками (едва намеченными в 
романе), — это люди, которые эксплуатируют других лю
дей, грабят их при помощи своих «весс5в, лживых, как 
Иуда». И Нтони пытается устроить «свою» рево
люцию, то есть стать независимым, работать самостоя
тельно. 

Чтобы купить лодку и сети, он закладывает дом; пер
вые заработки хороши, но буря разбивает его парусный 
баркас, и семья Валастро разоряется. Их всех выселя
ют из дома, дед заболевает, Лючия и Кола не выдержи
вают всех этих обрушившихся на них несчастий. Лючия, 
соблазненная доном Сальваторе, становится проститут
кой, а Кола, нанявшись к тайному вербовщику рабочих-
эмигрантов, оставляет дом и Треццу. Сам Нтони, поки
нутый Неддой, начинает ходите по кабакам и пьянст
вовать. Остается незапятнанной лишь чистота Мары, ко
торая «теперь, когда она бедна», не чувствует себя «до
стойной» каменщика Николы... 

Но в конце концов Нтони вновь .обретает веру в 
жизнь: он с двумя младшими братьями опять вынужден 
работать на оптовиков, но он твердо верит в лучшее бу
дущее. Значит, он не «побежденный жизнью», как чле
ны семьи Малаволья, а победитель: он понимает, поче
му потерпел временное поражение, сознает причины не
удачи своего первого опыта. Пессимизму здесь нет 
места: религиозному бунту против истории Висконти 
противопоставляет попытку социального бунта, борьбы 
за человеческое достоинство и лучшие условия жизни. 

Висконти, следовательно, сделал больше, чем только ' 
осуществил свободную экранизацию «Семьи Малаво-
лья», он вдохновился романом Верги для создания соб
ственного произведения. Так же поступил Рене Клер, 
ставя «Молчание — золото» (1946)—фильм, который 
имеет точки соприкосновения со «Школой жен», но об
ладает иной общей направленностью и предлагает иное 
решение поставленных в нем проблем. Эмиль не повто
ряет пути Арнольда, то есть не идет против природы; 
поэтому отпадает кара за нарушение закона и резкая 
критика ревнивых соперников — темой фильма стано
вится тема дружбы. 

Как в первом, так и во втором случае точки соприкос
новения порождены общекультурным багажом, приобре-
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тенным и умноженным постановщиками, опытом, ро
дившимся на базе другого опыта, как непосредственного, 
так и косвенного, именно благодаря тому «сотрудниче
ству», на котором зиждется большая часть творческой 
деятельности вообще и, в частности, смелые театраль
ные постановки самого Висконти. Не только вполне оп
равданно, но и вполне логично, что постановщики филь
мов «Земля дрожит» и «Молчание — золото» сами напи
сали и их «либретто» — так называемые сюжеты. 

Имена Верги и Висконти по праву могут быть по
ставлены рядом во многих отношениях, и прежде всего 
с художественной точки зрения. Висконти занял в кино 
то место, которое Верга давно занимает в литературе 
и театре. С приходом Верги натурализм превратился в 
стиль, с приходом Висконти — наиболее самобытного 
и крупного итальянского кинорежиссера — стал стилем 
неореализма. Правда жизни сливается воедино с поэти
ческим вымыслом. А этот вымысел обладает в фильме 
«Земля дрожит» «взрывным зарядом», революционной 
силой и оригинальностью, предвосхищающими время, в 
которое был создан фильм. 

Это поймут во всем значении и полноте через де-
сять-пятнадцать лет, когда фильм все еще будет зву
чать актуально, а усилия той части критики, которая 
проявляет исторический подход, будут направлены не 
столько на то, чтобы установить связь между фильмом 
и тем периодом, в какой он был создан, сколько на то, 
чтобы изучить явления, оказавшие на фильм решающе 
важное влияние. И тогда еще более глубоко осознают, 
что Висконти не был «жертвой заранее выработанной 
жесткой схемы, которой он должен был подчиняться», 
и что он, хотя и исходил из вполне определенных пред
посылок с точки зрения содержания, а следовательно, 
и формы, сумел достигнуть внутреннего соответствия 
между формой и содержанием *. У Висконти схема 
фильма «Земля дрожит» отождествляется, как мы уже 
видели, с определенной «человеческой судьбой», а так
же с особым мировоззрением, которому он подчиняет
ся, именно потому, что и то и другое составляет часть 
внутреннего мира художника — это мир, который он 

* Это наше предвидение полностью подтвердилось: те, кто еще 
вчера выступал против фильма, постепенно изменили свое о нем 
мнение и даже дают ему прямо противоположную оценку. 
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при помощи художественных средств не только созер
цает, но и стремится выразить. 

Совершенно очевидно, что «схема» становится темой 
и что в этом понимании тема как у Верги, так и у Вис
конти не представляет собой тезиса, а наоборот, являет
ся одним из элементов искусства. И никак нельзя в 
заключение делать вывод, что «перед лицом уже закон
ченного рисунка нам остается лишь созерцание», ибо 
оно, будучи более или менее эстетствующим, практиче
ски может привести к отрыву от действительности, к по
искам мифов. 

Висконти не только исходит из «заранее заданной» 
исторической необходимости, но и с исторических пози
ций развивает собственное мировоззрение и видение ми
ра, исследует сложные явления, в зависимости от кото
рых складываются человеческие судьбы; его анализ 
становится непрерывным психологическим, духовным и 
социальным исследованием — драмой. Живописно-эпи
ческая композиция оставляет далеко позади декоратив
ность и «каллиграфию» именно потому, что в фильме 
эмоциональность и рассудочность не противопоставлены 
друг другу, хотя бы и в равной «дозировке», а следо
вательно, не борются между собой; им удается достичь 
самого глубокого синтеза. Зрительные и звуковые фак
торы также способствуют приданию жизненности персо
нажам и ситуациям, созданию то лирических, то эпиче
ских сцен и общей эмоциональной атмосферы. «Созер
цание» не создаст таких персонажей, как Нтони или 
Мара, Лючия или Никола. Их порождает та непосредст
венная работа с человеческим материалом, о которой 
Висконти говорит как о необходимом условии для созда
ния новых героев, выражающих себя свободно и естест
венно, «непридуманным» языком. «Полученный мною 
опыт,— писал Висконти,— научил меня прежде всего 
тому, что присутствие человеческого существа является 
тем единственным, что действительно завершает кадр, 
что обстановка приобретает смысл благодаря человеку, 
его живому присутствию, обуревающим его страстям, 
тогда как самое кратковременное отсутствие человека 
на освещенном квадрате экрана придает всему, что там 
есть, вид неживой натуры» *. 

* L u c h i n o V i s c o n t i , II cinema antropomorfico.— «Cinema», 
Roma, a. VIII, 1943, N 173—174. 
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И Висконти поставил фильм «Земля дрожит» с не
профессиональными исполнителями; их лица становятся 
для него зеркалом для отражения их драмы. Он пока
зывает не бурю на море, а родственников рыбаков, ожи
дающих их возвращения на прибрежных скалах, и Мару, 
которая идет к Бандьеро, и лица всех этих детей и под
ростков, которых мы видим в самой глубине кадра. 

Таким образом «Земля дрожит» приобретает рево
люционное значение и с точки зрения выразительных 
средств, используемых в тесной связи с гуманным и со
циальным значением: отметим сложные движения 
съемочного аппарата и резкие переходы в сцене высе
ления, медленные удары колокола, громкий говор рыба
ков, крик матери в то время, когда она обнимает сына, 
постоянно слышащийся шум моря, смех Нтони по при
езде из Катании, панорамы морского берега вначале, 
глубина кадра и фотография Г. Р. Альдо, которую мож
но сравнить по мастерству с операторской работой 
Тиссэ. Наконец, даже и замедленность повествования 
художественно оправдана. Каждый художник придает 
развитию своего произведения тот темп, который счи
тает нужным: точно так же Дрейер при помощи замед
ленного темпа действия в фильме «День гнева» рас
крыл душевную усталость своих героев. 

Итак, альтернатива ясна: либо создается «перевод», 
и в этом случае необходимы определенная культурная 
и гуманистическая направленность и в известных пре
делах верность поэтическому или прозаическому тексту; 
либо же прозаический или поэтический текст служит 
лишь отправной точкой для совершенно нового произве
дения— именно по такому пути пошел Висконти в филь
ме «Земля дрожит». Попытки избежать этой альтерна
тивы ведут в тупик. 

Так было, например, с фильмом «Плющ» (1950, ре
жиссер Аугусто Дженина), в котором абстрактная тяга 
к живописности превратила картину в коллекцию «кал
лиграфических» кадров. В «Восстании рыбаков» (1935) 
доведенные до крайности принципы теории монтажа ко
ротких кусков не позволили талантливому режиссеру 
Эрвину Пискатору создать произведение, которое было 
бы значительным в художественном отношении. Это про-
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изошло потому, чго нельзя создать новое произведение 
без критического отношения к старому опыту, без пре
одоления его. 

То, что случилось с Пискатором и Джениной, можно 
наблюдать и в некоторых фильмах Оцепа или в фильме 
Руттмана «Сталь» (1933). 

Провозглашение того, что не следует отрываться от 
реальной жизни ради крайностей формы и эксцентриче
ских эффектов, что необходимо прослеживать историю 
персонажей в тесной связи с историей их страны, что 
искусство призвано выполнять важную роль передовой 
силы в общественной жизни (в столкновении между ста
рым и новым, между тем, что рождается, и тем, что от
мирает),— все эти и другие им подобные истины, каза
лось бы, не должны были бы вызывать споров. Точно 
так же можно было бы ожидать, что не возбудят особых 
споров ни принцип «объективности формы», ни револю
ционная романтика в горьковском понимании. 

«Мы все горды,— пишет Луиджи Руссо,— не тем, что 
приносим литературу в жертву политике, а тем, что бо
лее уже не мыслим себе литературу без заложенных в 
ней политических взглядов. «Чистые» писатели, писате
ли-агностики представляют собой чистых консерваторов, 
это менестрели, надевшие придворное платье...» *. 

Впрочем, если внимательно приглядеться, то всякое 
художественное произведение окажется «тенденциоз
ным». 

К чему ведут так называемый «отвлеченный» язык, 
так называемая «некритическая» позиция? Собственно 
говоря, некритическая позиция является таковой только 
внешне или, если хотите, лишь в намерениях. Даже 
если автор специально стремится к ней и заявляет об 
этом в начале своей работы, ему — именно' потому, что 
он мыслящее и активное существо,— никогда не удастся 
занять объективную позицию; самое большее, если он 
сумеет к ней лишь в какой-то степени приблизиться. Это 
проблема только количественного порядка. Сознательно 
или несознательно, персонажи всегда выдают, кто боль
ше, кто меньше, определенные симпатии или антипатии 
художника и тем оказывают прямое или косвенное влия
ние на зрителя (или на читателя). Даже басня — от 

* L u i g i R u s s o , Problemi di metodo critico, Laterza, Ban. 
1959. 
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Эзопа до Лафонтена — никогда не исключает определен
ной «тенденциозности», то есть «морали». Она содержит 
аллегорические элементы, заставляет нас заглянуть в 
свои души широко открытыми глазами. 

«Я ни в коем случае не противник тенденциозной поэ
зии, как таковой. Отец трагедии Эсхил и отец комедии 
Аристофан были оба ярко выраженными тенденциозны
ми поэтами, точно так же и Данте и Сервантес, а глав
ное достоинство «Коварства и любви» Шиллера состоит 
в том, что это — первая немецкая политически-тенденци
озная драма. Современные русские и норвежские писа
тели, которые пишут превосходные романы, все сплошь 
тенденциозны»,— писал Энгельс немецкой писательнице 
Минне Каутской *. 

Де Санктис, работы которого с каждым годом ста
новятся все актуальнее, отмечает в заключение своей 
«Истории итальянской литературы»: «С течением вре
мени чувство реального все более развивается, и точные 
науки одерживают верх, отодвигая на задний план все 
умственные построения и попытки систематизации. Но
вые догмы выходят из доверия. В неприкосновенности 
остаются позиции критики. Снова начинается терпели
вая работа по анализу. Вновь на интеллектуальном небо
своде сияет Галилей, а вместе с ним Вико. Революция, 
приостановленная и упорядоченная путем создания вре
менных органов, вновь обретает свободу, воскрешает 
дух 1789 года, подводит итоги. В области политики по
является социализм, в области интеллектуальной жиз
ни— позитивизм. Главное, суть — уже не только «свобо
да», но и «справедливость», роль, которую играют все 
реальные элементы существования, демократия уже не 
только юридическая, но подлинная. Постепенно меняет
ся и литература. Она отбрасывает классы, различия, 
привилегии. Безобразное стоит рядом с прекрасным или, 
лучше сказать, более нет ни прекрасного, ни безобраз
ного; ни вымышленного, ни реального; ни бесконечного, 
ни законченного. Идея не отрывается от содержания, не 
доминирует над ним. Содержание не отделяется от фор
мы. Они составляют единое целое — живущее. Из недр 
идеализма возникает реализм — в науке, в искусстве, в 
истории. Это последний этап в процессе ликвидации эле
ментов фантастики, мистики, метафизики и риторики. 

* «К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве», т. I, M., 1957, стр. 9. 

23 Г. Аристарко 



342 

Новая литература, обновив сознание, обретя внутреннюю 
жизнь, освободившись от классической и романтической 
шелухи, ставшая отзвуком современной мировой и на
циональной жизни, как философия, как исдюрия, как ис
кусство, как критика, стремящаяся как можно лучше 
выразить свое содержание, зовется ныне и действитель
но является современной литературой... Системы вызы
вают подозрение, законы воспринимаются с недоверием, 
самые бесспорные принципы подвергаются проверке, ни
чего больше не принимается на веру, если не подтвер
ждено рядом фактов. Проверка какого-нибудь факта 
вызывает больший интерес, чем установление закона. 
Идеи, лозунги, формулы, которые некогда вызывали та
кую яростную борьбу и разжигали такие горячие стра
сти, теперь — лишь условный репертуар, уже более не 
соответствуют существующему ныне состоянию духа» *. 

Эти слова Де Санктиса убедительно и авторитетно 
подтверждают провозглашенную нами необходимость 
пересмотра, новое требование кинематографической куль
туры. Положение в кинокритике аналогично положению 
в других видах критики—-литературной, художествен
ной и так далее. Ведь 'кинематографическая критика 
представляет собой лишь одну из областей критики и 
культуры. 

Выпуская в свет переиздание своей «Истории роман
тической критики в Италии», Джузеппе А. Борджезе 
подчеркивает, что Де Санктис разрешил вопрос о кри
тическом методе благодаря своему непревзойденному по
ниманию последовательности между причиной и следст
вием и тому, что он рассматривал всю политическую и 
литературную историю Италии как единый широкий 
процесс**. 

В эти последние годы немало было ссылок на Де 
Санктиса, начиная с обращения к его трудам Джентиле. 
Ныне эти ссылки, разумеется, уже более не восприни
маются как призыв «механически вернуться к концеп-

* F r a n c e s c o De S a n c t i s , Storia della letteratura italiana, 
vol. II. 

** G i u s e p p e B o r g e s e , Storia della critica romantica in 
Italia, Mondadori, Milano, 1949. 
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дням, которые Де Санктис развил rio вопросам искусст
ва и литературы», а скорее звучат призывом «проявить 
такой же подход к искусству и жизни, какой проявил в 
свое время Де Санктис». 

«Критика Де Санктиса,— писал из тюрьмы Грам
ши,— является воинствующей, а не «бесстрастно» эсте
тической, это критика периода культурных битв и столк
новений антагонистических мировоззрений. Анализ со
держания, критика «структуры» произведений, то есть 
логической и исторически подлинной последовательно
сти всего многообразия чувств, получивших художест
венное воплощение, связаны с этой культурной борьбой... 
Словом, образец литературной критики, свойственный 
философии практики, дан Де Санктисом... Эта критика 
должна слить воедино — со всем пылом пристрастия, 
пусть даже в форме сарказма — борьбу за новую куль
туру, то есть за новый гуманизм, критику нравов, мне
ний и мировоззрений с эстетической или чисто художе
ственной критикой... Кажется ясным, что в интересах 
точности следовало бы говорить о борьбе за «новую 
культуру», а не за «новое искусство» (в прямом значе
нии). Может быть, в интересах точности нельзя также 
говорить о том, что борьба идет за новое содержание 
искусства, поскольку последнее нельзя мыслить абст
рактно, отдельно от формы. Бороться за новое искусст
в о — это значило бы бороться за создание отдельных 
художников нового типа, а это абсурдно, поскольку 
художников нельзя создавать искусственно. Следует го
ворить о борьбе за новую культуру, то есть за новую 
нравственную жизнь, которая не может не быть внутрен
не связана с новой жизненной интуицией — о борьбе до 
тех пор, пока она не станет новым способом чувствен
ного восприятия и видения реального мира, а следова
тельно, культурной, внутренне присущей новым «воз
можным художникам» и «возможным произведениям 
искусства»... Нельзя сказать, что такой-то и такой-то 
(иуярек) станет художником, но можно утверждать, что 
движение породит новых художников» *. 

Действительно, гениальность никогда не может быть 
импровизацией, внезапным взрывом, извержением. Ге
ниальность— это история, культура и традиция. Еще 

* А. Г р а м ш и , Избранные произведения, т. 3, М, 1959 
стр. 502—506. ' 
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одним из элементов, на котором зиждется кинематогра
фическая критика, должна быть, разумеется, борьба за 
новую культуру. «Критикам ведома лишь сотая часть на
ших душевных мук, одна десятая секретов производства 
и девять десятых того, что относится к эстетике...» — 
так не слишком уж давно заканчивал Альберто Латту-
ада статью, в которой жаловался на положение итальян
ских кинематографистов. В тот период (это был апрель 
1946 года) у режиссера в ящике стола лежали «некото
рые очень четкие наметки» для создания высокомораль
ного, позитивного, обнадеживающего фильма, который 
ему горячо хотелось поставить. Это был бы фильм о том, 
как «итальянские железнодорожники (единственный по
добный случай на свете!), собирая болты и гайки, ища 
куски рельсов и шпалы, сами восстановили некоторые 
разрушенные участки железнодорожного полотна» *. 

Какой-нибудь рецензент, возможно, возразит Латту-
аде, что критике вовсе ни к чему знать муки режиссеров, 
а еще меньше ей дела до секретов производства, что, ко
роче говоря, ей вполне достаточно «эстетики» (а мы хо
рошо знаем, о какой эстетике идет речь), что, другими 
словами, судить о фильме следует на основании прак
тических результатов, то есть по самому произведению 
в его готовом виде, оставляя в стороне вопрос о причинах 
создания 3TOFO произведения и его историю. Но, как мы 
подчеркивали выше, фильм нельзя рассматривать в от
рыве, изолированно, он представляет собой результат 
сложных явлений, занимающих определенное место в 
истории и культуре, в жизни самого автора; именно в 
свете этих явлений и следует анализировать фильм. 

Следовательно, и для кинокритики является настоя
тельной необходимостью возвратиться к положениям, 
высказанным Де Санктисом — в их грамшианском тол
ковании. Книга по истории итальянского кино должна 
была бы отражать также и историю Италии, а следова
тельно, в частности, и историю нравов (причем не толь
ко нравов продюсеров!). 

Ведь это совсем не случайно, что в первые послево
енные годы в Италии родилась новая «школа», которую 
обычно называют неореалистической. Ее рождение было 

* A l b e r t o L a t t u a d a , Perche mi lamento.— «Film d'Oggi», 
Milano, a. II, 1946, N 14. Либретто фильма «Железнодорожник» 
опубликовано в «Cinema Nuovo», Milano, a. II, 1953, N 8. 
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связано с факторами различного характера, с борьбой 
за свободу; почва для возникновения неореализма под
готовлялась чуть ли не в условиях подполья до и во 
время второй мировой войны целым направлением в ки
нокритике и всей итальянской культуре (так называе
мая группа «Бьянко э Неро» и группа, сложившаяся 
вокруг журнала «Чинема», когда он выходил в старом 
издании) и такими фильмами, как, например, вышедший 
в 1943 году фильм Лукино Висконти «Одержимость». 

Не случайно и то, что ныне мы являемся свидетеля
ми спада в творчестве некоторых наших ведущих ре
жиссеров: регресс Росселлини в фильмах «Стромболи, 
земля бога» и «Франческо, шут божий», с одной сторо
ны, и с другой — хотя и менее опасный регресс Де Сика 
и Дзаваттини в фильме «Чудо в Милане» и многие фак
торы, самые различные по своей природе, угрожают за
душить или, во всяком случае, затормозить деятельность 
живых сил итальянского кино, которые вынуждены вновь 
вернуться на позиции «фронды», нередко граничащей с 
тем, что называют «двойной игрой». 
I/ Все это свидетельствует о том, что невозможно су
дить о произведениях киноискусства оез учета опреде=~ 
л"ё"нных условий среды, оостановки, в которых эти про- -
•ИЗведения с о з д а ю т с я Короче ппнпря, при ппиычКн ияии-— 
'сания истории итальянского кино — да и не только 
итальянского — нельзя забывать о трудностях, которые 
парализуют развитие киноискусства, препятствуя в боль
шинстве случаев тому, чтобы на экране появились дра
мы и трагедии, которые были бы порождены тем, что 
люди лишены счастья. 

«У кино,— заявлял Латтуада,— нет самостоятельно
сти, оно живет под властью цензуры, превратилось в яв
ление промышленного характера, имеющее мало общего 
с искусством или вовсе ему чуждое... Необходимо предо
ставить кино экономическую самостоятельность...» *. 

Самостоятельность, без сомнения, необходима кино
искусству, хотя одной ее недостаточно, чтобы достичь 
свободы мыслей и творчества. Кино в большей степени, 
чем другие формы художественного выражения, обнару-

* Из доклада Альберто Латтуады на Международном совеща
нии по вопросам кино, происходившем в Перудже с 24 по 27 сен
тября 1949 года. Текст доклада опубликован в сборнике «II cinema 
с l'uomo moderno». 
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живает свой сугубо социальный характер и в силу этого 
не может и не должно ограничиваться лишь художест
венными фильмами. Если при оценке фильма мы руко
водствовались бы критериями чисто эстетического по
рядка, то нередко у нас просто не было бы материала 
для критического разбора. Долг рецензента (по крайней 
мере тех критиков, которые пишут в журналы, ставя
щие перед собой серьезные популяризаторские или куль
турные задачи) не ограничивается так называемой эсте
тической критикой или, точнее говоря, анализом произ
ведения с художественной точки зрения. Есть фильмы, 
которые, хотя и не принадлежат к художественным, 
представляют собой интерес с различных точек зрения, 
ставят и обсуждают проблемы (позитивные и негатив
ные), являются характерным свидетельством определен
ного положения, определенного исторического момента, 
психологических, социальных, культурных факторов, 
нравов. 

Слова Балаша о том, что в кино самое главное это 
не искусство, как мы полагаем, следует понимать в том 
смысле, что критик не должен во что бы то ни стало 
стремиться найти «искусство», тем более когда его нет 
и следа. Поэтому в подобных случаях не только оправ
дан, но и необходим анализ социологически-идейный, 
анализ содержания, пусть даже рассматриваемое содер
жание неизбежно будет иметь недостатки — покажется 
слабым и незавершенным именно из-за художественной 
слабости произведения. 

«Ставить проблему кинематографической критики — 
а такая проблема, несомненно, существует — не озна
чает,— пишет Луиджи Кьярини,— вновь ставить пробле
му художественной сущности киноискусства, которая, 
приводя нас к более широкой проблеме сущности искус
ства вообще, переходит в область философии и метафи
зики; это, скорее, означает исследовать задачи, методы, 
различные виды самой кинокритики в ее конкретном 
приложении к «кинематографической продукции». Я беру 
эти два последних слова в кавычки вполне намеренно, 
так как считаю, что критика так называемых художест
венных фильмов не должна вестись исключительно в 
эстетическом плане. Ее следует вести в общекультурном 
плане, который является моральным, социальным, воспи
тательным, политическим для каждого, кто подходит к 
культуре с точки зрения ее конкретных, реальных прояв' 
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лений, а не обнаруживает аристократически-академиче
ский подход. Именно в таком плане следует рассматри
вать всю кинематографическую продукцию и особенно 
кинопродукцию, рассчитанную на массового зрителя... 
Как правило, фильмы разбирают только под углом зре
ния их художественных достоинств, что ведет к стран
ным последствиям, например к тому, что не уделяется 
должного внимания подавляющему большинству про
дукции, посредственной в художественном отношении, но 
из-за своего широкого распространения чрезвычайно 
важной в общекультурном отношении (политическом, 
социальном, моральном и т. п.), или же просто к пустой 
потере времени на рассмотрение в свете положений эсте
тики тех фильмов, ценность которых состоит совсем в 
другом, но они, однако, представляют не меньший инте
рес и значение для критики — чуткой и проницательной, 
обладающей широким опытом, руководствующейся мно
гогранными и гуманными интересами,— другими слова
ми, критики, которая живет, работает, хочет осознать 
жизнь и доступными ей средствами на нее влиять» *. 

Справедливо замечает А. Грамши: «Два писателя 
могут выражать один и тот же историко-социальный мо
мент, но один из них может быть художником, а другой 
просто-напросто мазилкой. Ограничиться описанием 
того, что показывают или выражают в социальном отно
шении оба писателя, то есть подытожить более или ме
нее удачно характерные черты определенного историко-
социального момента и тем самым исчерпать вопрос, 
означало бы оставить проблему искусства совершенно 
незатронутой. Все это может быть полезным и необхо
димым, более того, действительно является таковым, но 
только в другой области — в области политической кри
тики, критики нравов, в борьбе за разрушение и преодо
ление известного рода мнений и верований, известных 
позиций по отношению к жизни и к миру...» **. 

Написанные до сих пор книги по истории кино (это 
не распространяется или распространяется лишь в малой 
мере на книги Роты, Садуля, Лоусона) спорны или не
полны не только потому, что создание истории кино, 

" L u i g i C h i a r i n i , Astratto verbalismo dei nuovi don Fer-
rante,—«Cinema», Milano, a. IV, 1951, N 57. 

** А. Г р а м ш и , Избранные произведения, т. 3, М., 1959, 
стр. 1501. 
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рассматриваемой как история искусства, еще, быть мо
жет, преждевременно, но также — и мы бы сказали, 
прежде всего — потому, что авторы этих книг пытаются 
анализировать произведения и творчество художников 
в отрыве от «тем», от социально-исторических и куль
турных условий, в которых создавались эти произведе
ния и протекало творчество этих художников, и, нако
нец, в отрыве от вопроса о подлинном построении дан
ных фильмов, то есть, другими словами, вне истории 
теории кино. 

Мы уже видели, что принципы «систематизаторов» 
и других исследователей кино, в сущности, представляют 
собой не что иное, как теоретическое осмысление (зад
ним числом и преимущественно с точки зрения формы) 
ими созданных фильмов, то есть их особых методов, сти
лей, манер. Следовательно, история кино включает в 
себя также и историю теории кино. Характерны в этом 
отношении лишь частично увенчавшиеся успехом по
пытки Роты и Лоусона (в его работах первая часть по
священа истории кино, а вторая — теории) и работа Па-
зинетти «Полвека кино» * (в которой глава о советском 
кино озаглавлена «Эйзенштейн, Пудовкин и теории мон
тажа»). Ибо, как писал Чернышевский, «без истории 
предмета нет теории предмета, но и без теории пред
мета нет даже мысли о его истории, потому что нет по
нятия о предмете, его значении и границах». 

Для того чтобы рассматриваемые здесь проблемы 
увидеть в правильной перспективе, необходимо перечи
тать статьи в итальянской кинопечати в период 1914— 
1943 годов, другими словами, проявить, как подчерки
вает Лидзани, исторический подход к полемике по во
просу о необходимости пересмотра в области кинокри
тики. Именно к такой «историзации» мы и стремились 
в нашей работе. 

В самом деле, мы подчеркнули важное значение вкла
да, внесенного кинокритиками, группировавшимися во
круг журналов «Бьянко э Неро» и «Чинема» (старая 
серия). «Бьянко э Неро»,— уточняет Луиджи Кьярини, 

* F r a n c e s c o P a s i n e t t i , Mezzo secolo di cinema, Poligo-
no, Milano, 1946. 
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являвшийся главным редактором этоги журнала,— ни
когда не стоял на формалистических позициях, а с дру
гой стороны, никогда не защищал какие-то особые поэ
тики, поскольку был создан с вполне определенной 
целью включить проблемы кино в круг общих проблем 
культуры» *. 

Вполне справедливо Джузеппе Де Сантис напоми
нает о том, что он «писал и выступал против искаже
ния действительности в довоенном итальянском кино», 
борясь «за такое кино, которое наконец обратилось бы 
к самым скромным и повседневным темам жизни, к са
мым жгучим проблемам нашей эпохи. Старые читатели 
журнала «Чинема», наверно, помнят целую группу кине
матографистов, участвовавших в этой борьбе,— от Вис
конти до Дзаваттини, от Латтуады до Аристарко, от 
Антониони до Пазинетти, от Франкины до Миды и Лид
зани» **. 

В этой связи остро ощущается необходимость созда
ния работы по истории кинокритики в Италии. Эту за
дачу кратко резюмировал Глауко Виацци в своем пре
дисловии к сборнику статей Уго Казираги «Гуманность 
Штрогейма»: «До сих пор критика осуществлялась либо 
в расплывчатом, «разбавленном» виде, растворяясь в 
общекультурных проблемах, либо в виде в высшей сте
пени строгого исследования киноязыка, грамматики, в 
некоторых случаях даже синтаксиса, но очень редко 
стиля. Другими словами, мы могли наблюдать следую
щую картину: с одной стороны, писатели, бесспорно 
обладающие хорошим вкусом, подошли к проблемам 
кино без особого учета того, что в нем имелось и могло 
появиться «специфического», и поэтому неминуемо ска
тились к писаниям, лишь самым поверхностным образом 
связанным с кино; с другой стороны, некоторые крити
ки, едва была определена природа и содержание «спе
цифики кино», стали изучать кино как явление, пред
ставляющее интерес главным образом с точки зрения 
формы, средств художественного выражения, и поэтому 
в определенный момент неминуемо застряли на поисках 
«функции киноискусства». 

* L u i g i C h i a r i n i , Contribute ad una ricerca.— «Cineciub», Reggia-Calabria, 1951, N 4. 

** Q i u s e p p e D e S a n t i s, Non с'ё расе.— «Cinema», Mila
no, a III, 1950, N 50. 
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Однако в последние годы — особенно в Италии — ин
терес, проявляемый критикой к кино, развивается по 
другому пути, который в известном смысле связывает 
между собой эти два направления. Молодая итальянская 
критическая школа не остановилась на расплывчатой 
любви к кино вообще, а также и не засохла в механиче
ском анализе и поисках факторов, которые уже опре
делили и классифицировали Пудовкин, Арнхейм, Мус-
синак, Балаш. Впитав опыт обоих направлений, моло
дая итальянская критическая школа использовала его 
как отправную точку для дальнейшей работы. И вот пе
ред нами в общих чертах уже вырисовывается этот но
вый критический подход: упорядоченное и глубокое зна
ние определяющих факторов кино и их абсолютно точ
ного технического применения; эстетические вкус и 
чутье, выработавшиеся на основе сложного опыта, на
копленного наиболее близким нам искусством; внутрен
няя близость с текстом, которая не была бы лишь лю
бовью, но также и его глубоким осмыслением, выхо
дящим за рамки зрелища... Я полагаю, что и сам автор 
(Казирали) склонен рассматривать эту работу как пер
вый опыт; как следующий шаг за той борьбой, которая 
велась только для того, чтобы доказать художествен
ную сущность кино; первую разведку на том участке 
критики, бойцы которого более других способны вы
явить глубоко скрытые мотивы создания того или иного 
произведения» *. 

И действительно, позднее, в 1947 году, Уго Казираги 
писал: «Разве можно про какой-нибудь фильм говорить, 
что он «хорош», просто так, абстрактно, не уточняя, как 
это делается в отношении всякого другого произведения 
искусства, что эти предполагаемые достоинства заклю
чаются именно в степени его внутреннего правдоподо
бия, психологической правдивости, в его гуманности и 
реалистичности, в сдержанности стиля, ясности изложе
ния, в разрешении поставленных проблем и задач по
средством самих элементов, которые вытекают из фило
софской, идеологической, духовной позиции, занимаемой 
авторами в отношении жизни? Разве можно говорить, 
что то или иное произведение хорошо, потому что в нем, 
например, красивы зрительные изображения, а не пото-

* G l a u c o V i a z z i , Prefazione a «Umanita di Stroheim e altri 
scritti» di Ugo Gasiraghi, Poligono, Milano, 1945. 
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му, что за этими изображениями кроется определенное 
значение, сущность, которая их обусловливает и порож
дает, но, по сути, не делает ни красивыми, ни безобраз
ными, а только лишь соответствующими и адекватными 
тому преломлению, что неизменно является результатом 
определенного видения мира, сложного комплекса 
чувств, симпатий, суждений, которые неизбежно должны 
возникнуть у всякого, кто даже пытается дать оценку 
этим изображениям просто лишь с точки зрения их 
внешней формы? Изображение не должно только пока
зывать определенную фигуру, которая осуществляет то 
или иное действие, а должно также подсказывать без 
возможной путаницы или двусмысленного толкования, 
почему эта фигура действует таким образом, что лежит 
в основе ее поступков, какое волнующее ее чувство одно
временно отражается на ее лице» *. 

Таким образом, наследие групп, сложившихся вокруг 
журналов «Бьянко э Неро» и «Чинема» (старая серия), 
а также группы «Конвеньо», не пропало даром— во вся
ком случае, в известном смысле и в известной степени. 
Поэтому вряд ли можно сказать вместе с Лидзани, что, 
«в отличие от того, что произошло в области кинопроиз
водства, кинематографическая критика в Италии, за не
которыми исключениями, отступила с тех передовых по
зиций, которые она сумела завоевать в годы «фрон
ды»**. Мы скорее сказали бы, что итальянская кинокри
тика потеряла многих видных представителей, которых 
имела в своих рядах в довоенные годы и во время вой
ны, так как их поглотила практическая работа (кино
производство); итальянская кинокритика в большинстве 
случаев остановилась на рубежах, которые в те времена 
были передовыми, а ныне уже не являются таковыми 
именно из-за происшедшего с тех пор дальнейшего раз
вития культуры в целом. В этом общем развитии куль
туры киноискусство—художественное творчество—чаще 
всего обгоняет кинематографическую критику. Отсюда 
растерянность многих киноведов, которые, сталкиваясь с 
фильмами, новыми и по своему построению и по содер
жанию, уже не могут найти в своем научном багаже 

* U g o C a s i r a g h i , Cio che chiediamo al cinema oggi.— 
В сб.: «Essenza del film» a cura di Fernaldo Di Giammatteo, Edizio-
ne de «II Dramma», Torino, 1947. 

** С а г 1 о L i z z a n i , Storicizzare la polemica sulla revisione 
critica.— «Cinema», Milarro, a. IV, 1951, N 55. 
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необходимый критический «язык» для анализа произве
дения, то есть для того, чтобы пойти по указанному нами 
выше пути — проследить опыт режиссера, вложившего 
в фильм определенные идеи, проследить пути истории и 
культуры — другими словами, для того, чтобы раскрыть 
не какую-то одну проблему, а «проблемы критического 
метода», как именно и озаглавил Руссо свою в высшей 
степени актуальную книгу. 

Отсюда, наконец, неотложная необходимость того пе
ресмотра в вполне определенном смысле, о котором мы 
говорили вначале. 

При этом начать — или, вернее, начать вновь — надо 
с пересмотра некоторых основных положений. Кое-кому 
пересмотр этих положений, быть может, покажется бес
полезным и излишним, однако он не бесполезен и не 
излишен, поскольку еще многие требуют в качестве не
обходимого условия художественности фильма его спе
цифически кинематографическое построение (в том чис
ле такие серьезные и умные ученые, как марксист Лоу-
сон *) или даже требуют установить «новый закон для 
седьмого искусства» (как нетрудно убедиться, мы еще не 
сдвинулись с места со времен Канудо в смысле опреде
ления «старшинства» видов искусства и терминологии). 

Следовательно, мы должны начать с того, чтобы 
вновь опровгргнуть — с позиций общеисторического про
цесса и истории развития самого кино и его теории — 
подобные нелепости и подойти к разрешению проблем 
критического метода в свете основной проблемы — проб
лемы подлинной эстетики. А она, без сомнения, не может 
основываться на идеалистической философии, ныне уже 
недостаточной, чтобы ответить на вопросы, которые ста
вят современная жизнь и культура. 

* Д ж. Г. Л о у с о н, Теория и практика создания пьесы и 
киносценария, М., «Искусство», 1960. 
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