
���������	
�

Т Е О Р И Я
К И Н О :
ОТ ЭЙЗЕНШТЕЙНА

Д О  Т А Р К О В С К О Г О

Учебник
для вузов

� � � � � �
� � � � 	 
 � � 	 � � �  � � � � 	 � �

� � � �

Рекомендовано Министерством культуры РФ
в качестве учебника для студентов

высших учебных заведений

� � � � � �
� � � � 	 �
� �
� � � �



�

© Фрейлих С.И., 2002
© Оригинал-макет, оформление.

Академический Проект, 2013
© Гаудеамус, 2013

ISBN 978-5-8291-1472-5

ISBN 978-5-98426-129-6

УДК 791.43
ББК 85.37

Ф 86

Фрейлих  С.И.
Теория кино: От Эйзенштейна до Тарковского:

Учебник для вузов. — 7-е изд. — М.: Академи-
ческий Проект; Гаудеамус, 2013. — 512 с. —
(Gaudeamus).

ISBN 978-5-8291-1472-5 (Академический Проект)

ISBN 978-5-98426-129-6 (Гаудеамус)

Учебник по курсу «Теория киноискусства». Автор —

известный теоретик и историк киноискусства — изла-

гает свою концепцию кино как искусства ХХ в.; оцени-

вает его роль в духовной жизни современного человека.

Границы исследования достаточно широки: от класси-

ческого кино до современного. В сфере внимания авто-

ра оказываются проблемы взаимоотношения кино и

телевидения, «высокие» и «низкие» жанры, современ-

ный стиль в кино, метод кино и его отличия от метода

театра, литературы, живописи и музыки.

Для студентов театральных и кинематографических

вузов.

УДК 791.43
ББК 85.37

Ф 86



�

��
����	�

Книгу «Теория кино» я заканчивал под

канонаду августа 1991 года.

Это было в библиотеке Киноцентра на

Красной Пресне. Таким образом, я оказался в

эпицентре событий, переломивших ход нашей

Истории. Я, активный участник Великой оте-

чественной войны, на сей раз не бросился с

головой в гущу событий, мое участие в них —

это моя книга, в которой непредвзятый чита-

тель расслышит гул происходящего тогда.

Прошло еще 10 лет, и вот издательство

«Академический Проект», выпустив мои ме-

муары «Заколдованный круг», предложило

мне переиздать давно распроданную «Тео-

рию кино. От Эйзенштейна до Тарковско-

го». Идею поддержала только что созданная

«Академия кинематографических искусств

и наук». Теперь выходит третье изание кни-

ги. Значит, книга осталась молодой, хотя сам

я с момента выхода первого издания поста-

рел еще на 12 лет.

Люсе Познанской
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Я ничего не дописываю в книге и ничего

не меняю, разве что добавляю к ней указа-

тель имен и указатель фильмов, которые в

первом издании были выброшены из-за эко-

номии бумаги.

Мне 84 года, я многие десятилетия пре-

подавал, теперь молодых учат мои ученики.

Здравствуй, племя…
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Значение теории возрастает в кризисные момен-
ты развития искусства. В периоды подъема искусство
творится свободно, непроизвольно, оно само себя
объясняет и демонстрирует свою независимость от
жизни и от эстетических концепций.

Как только создаются преграды на пути искусст-
ва, оно начинает метаться, возникает опасность дегра-
дации, связанной с кризисом общества — вот в такие
моменты теория выходит на первый план, поскольку
способна объективно видеть процесс, в отличие от
самого общества, которое спешит винить в трудностях,
прежде всего, художников, а то и целые направления;
именно в такие периоды теория выдвигает новые идеи,
поскольку в «ошибках» способна разгадать открытия,
выводящие из кризиса традиционную эстетику.

Поясню мысль примером из области науки. В на-
чале ХХ века в Москве произошла катастрофа в сис-
теме московского водопровода. Гигантский город мог
оказаться без водоснабжения. Предполагалось вреди-
тельство, и в расследование включились правоохра-
нительные органы. К счастью, к работе комиссии был
привлечен замечательный ученый Николай Егорович
Жуковский. Обнаружив объективную причину ката-
строфы, он открыл закон, вошедший в науку как «эф-
фект гидравлического удара».

Аналогичное произошло в кризисный момент рус-
ского кино. Исторический перелом в нем связан с
монтажными опытами Льва Владимировича Кулешо-
ва — определение «эффект Кулешова» можно встре-
тить в любом киноучебнике мира.
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Отдавая должное новаторам советского кино —
Кулешову, Эйзенштейну, Пудовкину,— американские
кинематографисты ввели понятие «русский монтаж»; в
нашей стране, под впечатлением картин Гриффита, то
же явление определяется как «американский монтаж».

Этот пример говорит о том, как плодотворно было
взаимодействие двух крупнейших кинематографий до
того, как началась конфронтация в духе холодной войны.
Сегодня она позади, и возникают новые возможности
творческого взаимодействия, в том числе и в области
теории. Автор данного труда опирается на работы не
только своих соотечественников, но и на зарубежные
исследования. Правда, здесь приходится внести суще-
ственные коррективы в бытовавшие в прежние годы
суждения о наших иностранных коллегах. Даже в тех
случаях, когда мы их издавали, они снабжались обяза-
тельными предисловиями — в этих предвзятых коммен-
тариях так много обнаруживалось «ошибок», что, в конце
концов, утрачивалось представление об истинном значе-
нии переведенного труда. А между тем в теории (как и в
практике) часто именно «ошибки» и есть открытия,— то,
что кажется сегодня ошибкой, впоследствии осознается
как бунт против нормы, привычек, правил, ставших пред-
рассудками, с которыми обществу трудно расстаться.

Обращение к трудам зарубежных исследователей
не будет в книге вежливым обзором,— так сказать,
«всем сестрам по серьгам»; здесь будет и полемика с
желанием в процессе ее выяснить те или иные неяс-
ные вопросы. Но в любом случае я не сосредоточива-
юсь лишь вокруг нескольких известных имен: Риччот-
то Канудо, Луи Деллюк, Бела Балаш, Зигфрид Кракауэр,
Андре Базен. Нужно помнить, что термин «субъектив-
ная камера» ввел француз Жан Митри; нужно расши-
рить географию киноведения и не забывать замечатель-
ного чеха Вацлава Тилле, столетие которого прошло,
увы, слишком бледно, и, думается, только потому, что
Тилле принадлежит к маленькой нации. А между тем в
культуре нет больших и малых наций. Поляк Анджей
Вайда, чех Милош Форман — мастера мирового значе-
ния. То же относится и к теории.

Ни один кардинальный вопрос советского киноис-
кусства не разрешить вне контекста мирового кино.
Исканиями зарубежных мастеров мы как бы подсве-
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чиваем перекрестки наших собственных исканий.
Например, внезапно возникшая и заставшая нас врас-
плох тема «Кино и религия». Советская кинотеория,
развивавшаяся несколько десятилетий в атеистичес-
кой стране, не занималась этой проблемой в научном
плане, ее касались у нас не столько с исследователь-
ской, сколько с разоблачительной задачей. Сейчас,
когда религия заняла достойное место в нашем обще-
стве, когда выходят труды религиозных философов
Соловьева и Федорова, печатаются исследования Алек-
сандра Меня,— мы, легко поддающиеся «смене вех»,
поворачиваем на 180 градусов и уже не исключитель-
но в пользу Маркса трактуем проблему, а исключитель-
но в пользу Христа. Поскольку этот вопрос шире са-
мой темы и имеет важное методологическое значение,
задержимся на нем и посмотрим, как, например, его
решает для себя основоположник итальянского неоре-
ализма Роберто Росселлини. Чуткий к позывным исто-
рии, Росселлини создает в 40-е годы «Рим — открытый
город», в 70-е ставит на телевидении просветительс-
кие фильмы «Карл Маркс» и «Мессия». Наша крити-
ка, с подозрением отметив фильм Росселлини о Хрис-
те, прошла мимо его фильма о Марксе, а между тем
плюрализм, о котором так много говорят политологи,
невозможен без такого подхода к проблеме. Росселли-
ни в данном случае является и художником и ученым
одновременно, его рассуждения на эту тему, относя-
щиеся ко второй половине 70-х годов, сегодня для нас
звучат еще острее; приведу их хотя бы в отрывках:

«После того как я начал работать над картиной о
Марксе, русские тоже решили сделать фильм о нем.
Русские всегда говорят о марксизме-ленинизме, но ни-
когда не говорят языком самого Маркса… Однажды
произошел горячий спор между Марксом и Вейтлингом,
весьма уважаемым коммунистом, который вышел из
среды рабочего класса,— в те времена коммунистами
были только интеллектуалы… Вейтлинг выступал за на-
сильственную революцию, Маркс не соглашался. Он
был убежден, что единственный путь уничтожения клас-
совых различий лежит через знания: «Нелепо думать,
что вы можете изменить мир с помощью просвещенных
пророков, которые разговаривают со стадом баранов,
слушающих их, открыв рот». Вейтлинг настойчиво воз-
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ражал ему, и Маркс, в конце концов, заметил: «Смотри,
вот рядом с тобой сидит русский. Я думаю, что Россия —
вот то место, куда тебе с твоими идеями следует ехать,
потому что в этой стране появятся абсурдные пророки
у абсурдных учеников». То же самое имел в виду Эн-
гельс, когда сказал: «Две страны мира, где не будет иных
решений, кроме яростной борьбы,— это Россия и Ин-
дия, потому что в этих двух странах восточный деспо-
тизм по-прежнему существует». Под словом «револю-
ция» Маркс имел в виду перемены, а не насилие… Это
он изобрел термин «промышленная революция», чтобы
описать приход промышленной цивилизации.

Мир делится на тех, кто любит Маркса, и тех, кто
ненавидит его, но ни те, ни другие не знают его. В Ита-
лии, например, избирательная кампания правых партий
пытается использовать спорный вопрос относительно
атеизма Маркса, но сам Маркс был против атеизма, а
этого никто не знает! Он возражал против атеизма, ру-
ководствуясь сложными диалектическими причинами.
Маркс родился в глубоко религиозной еврейской семье,
в его роду был двадцать один раввин. Когда пруссаки
начали преследовать евреев, отец Маркса окрестил всю
семью, таким образом, они перестали считаться еврея-
ми. Это был акт политической самозащиты.

Маркс был очень суровым критиком всех религи-
озных структур, которые находились на службе у пра-
вительственных властей, но он рассматривал атеизм
как другую культуру… Взятые вне контекста хорошо
известные слова «религия — опиум для народа» силь-
но отличаются от всей цитаты целиком. А она гласит:
«Религия — это вздох угнетенной твари, сердце бес-
сердечного мира, а также душа бездушной ситуации.
Подобно тому, как она — дух бездушных порядков, ре-
лигия есть опиум людей»1.

Разве эта цитата не имеет иное значение?
Атеизм как другая культура — вот ключ, который

Росселлини берет у Маркса, делая о нем фильм. Ду-
ховный кризис, возникший в значительной степени в
результате конфронтации между слепой верой и оже-
сточенным атеизмом, разрешается, как только мы ста-

1 Маркс К., Энгельс Ф. К критике гегелевской философии пра-

ва: Соч.— Т. 1, 2-е изд., С. 415.
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вим вопрос о «другой культуре». Ибо нетерпимость
есть некультура; культура же есть способность понять
другую сторону, а значит понять самого себя: человек
состоит из противоположностей, не познав смысла
этого, он не может быть счастливым.

Можно привести и другие примеры, когда опыт
мирового кино позволяет нам увидеть себя со стороны
и лучше понять.

В статьях, опубликованных на страницах журнала
«Кайе дю синема», так резко менявшего свое отноше-
ние к Эйзенштейну, мы лучше узнаем и собственные
перепады в оценке великого мастера.

Статья-трактат Жана-Поля Сартра о картине «Ива-
ново детство» (которую — после 25-летнего умалчива-
ния — автору этих строк удалось ввести в наш кино-
ведческий оборот лишь в 1989 году)1 помогает нам
судить о Тарковском с позиций развития современной
культуры и философии.

Разумеется, каждый теоретик искусства выстраи-
вает свою концепцию на материале, который лучше
знает, как правило, это искусство страны, где он про-
живает, где сам работает и, стало быть, кожей чувствует
болевые точки практики. Я строю свою книгу главным
образом на материале отечественного кино, которому
посвятил свою жизнь. Подзаголовок книги «От Эйзен-
штейна до Тарковского» говорит сам за себя. Теория есть
смысл истории. Кино связано с общественным разви-
тием, зависит от него, но не является его зеркальным
отражением. Кино связано с развитием кинотехники, но
предмет теории не техника, а эстетика. Предмет тео-
рии — идеи искусства. Эти идеи подвижны. Их осуще-
ствляли десятки талантливых кинематографистов, про-
изведений которых в связи с теми или иными пробле-
мами автор касается в книге. В заголовок я выношу двух
мастеров, чей мощный талант наглядно определил ха-
рактер исканий на разных этапах советского кино.

Эйзенштейн — классик.
Тарковский связан с новым, современным мыш-

лением.
Критики, которые их противопоставляют, лишены

чувства истории.

1 См.: Советская культура.— 1989.— 28 окт.
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Изменения, которые происходят в кино, есть объек-
тивный процесс. Но эти изменения происходят болезнен-
но, что и составляет сегодня кризис в кино. Кризис —
болезнь, ее проявления сопутствуют процессу, но это не
сам процесс. Теория сосредоточивается не на болезни, а
на коренных свойствах искусства, способного выздоро-
веть. Теория не врачеватель, а скорее впередсмотрящий
и потому первой испытывает удары судьбы,— она сиг-
налит об опасности и необходимости перемен. Н. Бердя-
ев в работе «Кризис искусства» показывает, как в про-
цессе распада реализма возник великий Пикассо. Тео-
рия принципиально незлобива, она не противопоставляет
новое старому, она видит, как новое мучительно возника-
ет из старого, и оценивает историческое значение этого
момента. Когда же теория ловит историю на ошибках,
она рубит сук, на котором сидит, поскольку теория сама
есть история, ее смысл. Сама теория имеет историю, и
первую попытку показать это сделал в кино Гуидо Ари-
старко1. Мы упоминаем этот, пока единственный в сво-
ем роде, сводный труд, отдавая себе отчет в том, что
далеко не во всем он отвечает нынешнему уровню кино-
ведческой мысли, да и может ли быть иначе, если первое
издание книги на языке автора относится к 1951 году.

В каждую эпоху теория завязывается на разных про-
блемах. Если до сих пор теория кино формировалась на
осознании нового экранного искусства в сравнении с
традиционными искусствами — литературой, живописью,
музыкой, театром, то сегодня теория кино достраивается
в связи с отношением к искусству, возникшему уже после
него, то есть в связи с отношением к телевидению.

Рассматривая взаимодействие кино и ТВ, автор
пытается определить их эстетические границы.

В дальнейшем анализ природы кино как искусства
строится вокруг таких проблем, как жанры, виды, стиль
и, наконец, метод. Эти опорные пункты позволяют
исследовать кино как художественную систему, воз-
никшую и развивающуюся как целостное явление в
пределах ХХ века. Книга не является хрестоматийным
пособием. Задумав ее как теорию кино, автор постоян-
но чувствует себя не только исследователем, но и зри-
телем. Он написал об искусстве, которое любит, и ко-
торому посвятил жизнь.

1 Аристарко Г. История теорий кино.— М.: Искусство.— 1966.
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Связи теории и истории будет посвящен специаль-
ный раздел книги, он так и будет называться: «Теория
истории». Здесь же — лишь необходимое предуведом-
ление по поводу проблемы, неожиданно возникшей,
когда книга уже готовилась к печати.

Предметом данного исследования является кино
как искусство XX века. Американец, вероятно, эту тему
раскроет лучше всего, обращаясь к американскому
кино, француз — к французскому, итальянец — к ита-
льянскому. Исследуя опыт национального кино, теоре-
тик неизбежно будет стремиться осмыслить националь-
ное в системе мирового кино.

Эти два момента в книге увязаны.
Сосредоточиваясь в ней на опыте советского кино,

автор постоянно обращается к опыту и зарубежной
кинематографии, в чем читатель может легко убедить-
ся: он встретит здесь в одном случае размышления, в
другом — ссылки по поводу таких имен, как братья
Люмьер, Мельес, Гриффит, Чаплин, Китон, Флаэрти,
Бергман, Бюнюэль, Куросава, Феллини, Антониони, Де
Сика, Росселлини, Дзаваттини, Брессон, Ренуар, Кар-
не, Рене, Годар, Бертолуччи, Вайда, Форман, Янчо, те-
оретиков — Ажель, Базен, Балаш, Канудо, Кракауэр,
Митри, Садуль, Тилле и многих других. И все-таки
теорию можно написать на основе той кинематогра-
фии, которую знаешь системно. Автор лучше всего
знает историю советского кино, и по этой причине в
книге подвергается анализу именно его опыт. Но здесь-
то и возникает парадокс, с которым автор столкнулся
в момент, когда рукопись была уже готова. Вдруг вы-
яснилось, что «советского кино» нет, поскольку в одно-
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часье не стало Советского Союза. В замешательстве
авторы многих уже готовых статей и книг поспешно
заменяют слово «советское» на «отечественное». Но
правильно ли это? Перекрывается ли в данном случае
одно понятие другим, если, например, «грузинское»,
«литовское» или «киргизское», для которых до сих пор
«отечественное» означало «советское», вдруг теперь
стали «зарубежными»? В других случаях определение
«советское кино» заменяется на «бывшее советское
кино». Да, журналисты сплошь и рядом применяют
определение «бывший Советский Союз», встречается
и такое, например: «бывший Президент бывшего Со-
ветского Союза». Однако подобная ирония по поводу
не вполне осмысленного в историческом плане явле-
ния не годится для теории, требующей опережающего
мышления. Определение «бывшее советское кино» не
научно, с точки зрения теории оно абсурдно, как аб-
сурдно было бы понятие «бывшая русская литерату-
ра» (мы все-таки говорим «литература дооктябрьского
периода»); было бы абсурдным в своей тавтологично-
сти и понятие «бывшая античная литература» или «быв-
шая древнерусская литература». Античная — и есть
бывшая, и древняя — тоже есть бывшая. Понятием
«бывшая» мы как бы не определяем явление, а отме-
няем его. Явление, которое было, не есть бывшее, то
есть мертвое. Было, значит, жило, а если жило, значит,
дает побеги. Когда возник постимпрессионизм, мы не
стали говорить о его предшественнике — «бывший
импрессионизм», поскольку они — моменты истори-
ческого явления, развивающегося в свою противопо-
ложность. И если отныне наше кино будет называться
«постсоветским», это только подчеркнет реальность
бытия кино советского периода, отмеченного теперь не
только началом, но и развязкой. Сюжет, имеющий
развязку, познается глубже и полнее. Не думая об этом,
я интуитивно (может быть, уже как драматург) строил
свое исследование, подчеркнув в нем два крупных
излома — его завязку (Эйзенштейн) и его развязку
(Тарковский).
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ТВ вошло в жизнь стремительно, и мы не заметили,
как оказались в его власти. Особенно ошеломляюще
быстро процесс этот произошел в США. Американская
массовая печать обрела свою «великую аудиторию» за
сто лет. Кино для этого понадобилось 3 десятилетия.
Радио — 15 лет. ТВ — 6 послевоенных лет.

Возьмем пример другого плана — уже из истории
культуры нашей страны. МХАТ за 60 лет посетили 25
миллионов человек, мхатовский же телеспектакль
«Соло для часов с боем» по первой программе ТВ
одновременно смотрят 150 миллионов человек.

Однако парадокс состоит в том, что именно массо-
вое распространение ТВ-культуры становится причи-
ной, с одной стороны, восхищения, с другой — ожес-
точенной критики.

«ТВ — бычий глаз», так сказал не кто иной, как Жан
Кокто. Запомнилось и такое определение: «ТВ опасно,
как атомная бомба». В противоположность этому Робер-
то Росселлини по достоинству оценил возможности
телевидения в области просвещения, что и продемон-
стрировал серией картин из истории культуры от
Христа до Маркса. Запомнилась и мысль западного
социолога, сказавшего о могуществе телевидения: по-
встанцы захватывают сначала телестудии, потом —
парламенты. И опять-таки: мы привыкли, что все это у
них да у них, а вот и у нас: 11 января 1991 года поли-
тическая конфронтация в Литве началась с захвата
военными телебашни.

По любому поводу мы можем встретить диамет-
рально противоположные суждения. Возьмем, напри-
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мер, тему «телевидение и спорт». Джон Кеннеди: «Мы
были нацией спортсменов, а стали нацией телезрите-
лей». А вот мнение обозревателей Би-Би-Си: «Телеви-
дение вновь пробудило интерес Англии к спорту».

Или, например, шахматы. Экс-чемпион мира Ана-
толий Карпов, когда был еще чемпионом, в статье в
«Правде» заметил: «Сидение за телевизором — тупое
занятие». А между тем именно благодаря телевизион-
ной программе «Шахматная школа» миллионы людей
постигли мудрость шахмат, знание которых имеет зна-
чение для общего развития человека. Я уже не гово-
рю о возможности воочию увидеть матч Каспаров —
Карпов. Опытные комментаторы раскрывают нам
стиль игры соперников, но не только. Благодаря теле-
видению мы познаем каждую схватку за шахматную
корону как многоактный спектакль, герои которого
стали заложниками шахматной идеи,— может быть,
уже ненавидя друг друга, они, тем не менее, не могут
друг без друга себя осуществить, и потому каждый
чувствует другого как собственную тень. Такой силы
столкновения противоположных характеров мы не
знаем ни в одном произведении современной драма-
тургии.

Постоянное противостояние в оценке телевидения
заложено в самой противоречивой природе ТВ. Отно-
шение человека с телевидением есть отношение чело-
века с обществом. Общество стремится интегрировать
человека, человек стремится сохранить свое «я» и в то
же время нуждается в связи с другими людьми. ТВ,
казалось бы, разрешает это противоречие: соборность
восприятия, в то же время человек остается наедине с
этим магическим ящиком. Но человеку только кажет-
ся, что он выбирает, он сам выбран, он подключен к
сети. «Телесеть» — очень точное название американ-
ского фильма на эту тему. Телевидение — рычаг фор-
мирования общественного мнения. Телевидение может
просветить, а может и оболванить.

Телевидение триедино: оно средство информации,
просвещения, развлечения. Баланс между этими тре-
мя моментами определяет качество ТВ как нового ис-
кусства. Говорю так, хотя знаю, что тут же получу
встречный вопрос: а искусство ли телевидение само
по себе? Вопрос этот отнюдь не праздный, споры вок-
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руг него плодотворны, поскольку способствуют выяс-
нению не только природы ТВ, но и того, как перестра-
ивается система искусств с возрастающей ролью те-
левидения в духовной жизни общества. Вспомним:
аналогичные дискуссии не затихали и в годы зарожде-
ния кино. Немногие догадывались о его возможностях,
большинству оно казалось техническим средством для
фиксации фактов действительности и распростране-
ния снимков ее. Что касается искусства, то первона-
чально в кино видели лишь способность репродуциро-
вать произведения, скажем, театра и живописи, а если
дело касалось литературы, то, как максимум,— игро-
выми моментами иллюстрировать известные произве-
дения, пересказывать их, не давая им художественно-
го инобытия. А между тем кинематограф формировал
свой язык, сложилась система монтажа, операторско-
го мышления, нового выразительного искусства акте-
ра, то есть сложился новый способ изображения дей-
ствительности. Искусство кино предстало перед миром
как новая, десятая муза. Конечно, на превращение кино
из технического средства в метод художественного
познания ушло немало времени.

Аналогичный процесс происходит сегодня в ТВ.
Оно возникло, прежде всего, как средство массовой
информации, сила которого в том, что оно объединило
в себе возможности газеты, непосредственно устного
выступления пропагандиста, радио и кинохроники.
Уже внутри ТВ как средства массовой информации и
на базе его техники складывается феномен телевизи-
онного искусства. ТВ может не только передать по
своим каналам готовый фильм или готовый спектакль,
но и создать то, что называется телеспектаклем или
телефильмом.

Есть уже образцы телефильмов, которые позволя-
ют говорить о новом эстетическом принципе. К ним
относятся, например, итальянский фильм «Жизнь
Леонардо да Винчи» Ренато Кастеллани и советский
фильм «Страницы дневника Печорина» Анатолия
Эфроса. В каждом из них мы видим новый способ рас-
сказа.

В фильме Кастеллани пять серий. Центральным
моментом одной из них стала история росписи «Тай-
ная вечеря».
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Остановимся на той, где идет рассказ о «Джо-
конде».

Режиссер фильма заставляет увидеть картину как
бы заново, телезрители узнают, что это портрет обоб-
щенный, что прототипом героини является типичная
флорентийка, а фон — пейзаж (река и окрестности) —
художник берет из любимой Перуджи. Обилие инфор-
мации; щедрая, неожиданная, она порой мгновенно
поворачивает одним замечанием действие. Например,
таким: молчаливое достоинство Моны Лизы противо-
стояло кричащей молодежи. Автор сообщает, что это
не все поняли, что понял молодой художник Рафаэль.
Зритель фильма начинает жить страстями эпохи Лео-
нардо да Винчи — значит, дистанция между временем
художника (XVI век!) и временем зрителя телефильма
преодолена. Результат достигнут именно приемами
телевидения. Ушедшие в прошлые времена факты,
события, данные здесь иллюстративно с точки зрения
любого другого искусства, производят совершенно
другой эффект, поскольку в телевидении сама по себе
иллюстративность оказывается способом художествен-
ной информации. Фильм эпичен, действие создает
ощущение отчуждения благодаря ведущему: он совре-
менен и не может быть действующим лицом, но он
объединяет действующие лица и потому в нашем со-
знании становится и персонажем, и голосом автора.

Структура телевизионной картины Кастеллани оп-
ределяется предметом исследования. Да Винчи был ху-
дожником и ученым. Один и тот же предмет он иссле-
довал сначала как художник, а потом добирался до сути
как ученый. Так, он видел человека в его пластическом
выражении, повороте головы, жесте, а потом ночами
анатомировал трупы, изучая структуру мышц, скелета,
черепа. Исследователь и художник Леонардо да Винчи
был типичным человеком Возрождения. Тайну образа
он хотел рассекретить, измерить и доказать математи-
ческими способами. Он искал причину формы. Фло-
бер говорил: «Эмма — это я». В том же смысле мог
сказать Леонардо: «Мона Лиза — это я». Да, в нем
самом живет молчаливое достоинство человека эпохи,
и только телевидение, независимое от классических
драматических искусств, нуждающихся в развитии
сюжетных действий и фабульных мотивировок, способ-
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но вот так просто реставрировать далекую эпоху и при
этом пропустить через нее современный пульс.

Кастеллани показал, что способ иллюстрирования
может стать принципом и что рассказ от автора явля-
ется органичным художественным компонентом дей-
ствия (это выразилось в том, что рассказчик столько
же присутствует в кадре, как и персонаж, хотя не
вступает с ним в непосредственный контакт, они сосу-
ществуют в телевизионном действии на равных).

Эфрос, опираясь на такого рода принцип, находит,
наконец, ключ к разгадке и воспроизведению средства-
ми пластического искусства идейного замысла и ком-
позиции лермонтовского «Героя нашего времени».
Лермонтов в предисловии к роману предупреждал, что
читатель совершит ошибку, если решит, что писатель
в Печорине вывел себя. В то же время было бы также
не верно думать, что Печорин и Лермонтов — это со-
вершенно разные люди. И в герое «Демона», и в Арбе-
нине («Маскарад»), и в Печорине в равной степени
живет поколение духовно богатых людей, мятежных,
протестующих и вместе с тем растрачивающих, испе-
пеляющих себя в конфликтах с окружающей их нич-
тожной действительностью. К этому поколению отно-
сится и сам Лермонтов. Лермонтов, не будучи Печори-
ным, в то же время отдает ему себя, наделяет своими
мыслями и даже скрытыми переживаниями. Лермон-
тов — это Печорин и не Печорин. Попытка Станисла-
ва Ростоцкого ввести в кадр фильма «Герой нашего
времени» и Печорина, и Лермонтова понятна по наме-
рению, но ошибочна по исполнению. Точно так же у
Фридриха Эрмлера в фильме «Перед судом истории»
соединение Историка и всамделишного Шульгина со-
здает двойственность вследствие несводимости прин-
ципов. То, что в кино — порок, для телевидения — прин-
цип. То, что в театре удачный случай — рассказчик
Качалов в «Воскресении» (МХАТ) или в кино — неор-
ганичный прием (упомянутые только что два фильма),
в телевизионном «Дневнике Печорина» осуществляет-
ся как принцип. Актер Олег Даль играет Печорина и
одновременно ведет текст от Лермонтова, обнаружи-
вая, что Печорин — и Лермонтов и не Лермонтов.

Когда актер читает начало стихотворения «И скуч-
но, и грустно…», он — Лермонтов. Это как бы «апар-
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те», когда актер, не выходя из образа, говорит реплику
от автора. Но вот то же стихотворение, уже после ги-
бели Печорина на дуэли, Даль, глядя нам в глаза, чи-
тает полностью; это уже автор, хотя актер еще в гриме
и костюме Печорина. Эти превращения происходят до
самого конца действия. В финале мы видим актера без
грима, в современном костюме, в его руках книга, он
сообщает, что Печорин, к несчастью, умер, и что это
дает ему возможность издать дневник под своим име-
нем. А потом мы видим актера — в костюме и гриме
Печорина, видим сначала в фас, потом в профиль,
изображение укрупняется, и мы видим, что это Лер-
монтов, каким мы все знаем его по известным фото-
графиям и рисункам. Так персонаж возникает то в
образе героя, то в образе автора; два плана переходят
друг в друга, не разламывая цельного образа и предох-
раняя повествование от эклектики. Отныне русская
классика получает новое существование в трактовке
телевидения, и не случайно, что Л. Ольшевич, деятель
народного просвещения, предложил этот фильм пере-
вести на узкую пленку для школьных киноустановок,
чтобы учащиеся старших классов познакомились с этой,
по его словам, безусловной удачей.

Телеспектакль «Страницы дневника Печорина» и
телефильм «Леонардо да Винчи», совершенно разные,
в равной степени являются произведениями телеискус-
ства, имеющего свои эстетические границы, свой ме-
тод рассказа.

В спектакле «Обмен» в Театре на Таганке сам по
себе телевизор используется как действующее лицо.
Спектакль идет без занавеса, как это сейчас принято
повсеместно, и в этом я вижу осуществление синтеза
принципов сценического действия Станиславского
(четвертая стена) и Мейерхольда (обнаженная конст-
рукция). Зрители, усаживаясь в кресла, видят обнажен-
ную сцену, с ее вещизмом, еще до появления людей-
персонажей, то есть зритель как бы входит в эту среду
до того, как появятся в ней актеры. И это условие игры
будет продолжено так: элемент декорации (сосна) на-
ходится в зрительном зале, иногда и актеры появляют-
ся из зала. А на сцене (как элемент домашней утвари)
стоит телевизор, он работает, идет международная
передача, и именно та, которая реально совпадает со



�
���������������	
	��"	��	#�$��	���	�%�	�&�����'

��

спектаклем; на экране известные обозреватели Замя-
тин и Зорин, их видят актеры одновременно с милли-
онами телезрителей, находящихся за пределами театра.
Прием такого рода восходит к постановке Мейерхольда
«Зори»: Вестник, выбегая на сцену, произносил не текст
Верхарна, а только что поступившее сообщение РОСТа
о взятии Перекопа — это было 18 ноября 1920 года.

Прием такой — телевизор внутри спектакля —
нечто вроде троянского коня, с помощью которого гре-
ки оказались внутри осажденной ими крепости, о чем
поведал нам Гомер в «Илиаде». Осажденной крепос-
тью здесь оказывается театр, троянским конем — те-
левизор, через него спектакль внезапно подключа-
ется к большой истории, и это сопряжение игры и
жизни есть важнейший момент стиля постановки, ее
философии: бытовой конфликт по поводу жилищного
обмена получает сопряжение с историей и философи-
ей жизни; в качестве действующих лиц появляются
давно умершие родственники героя — отец и дед, ко-
торый был знаком с Верой Засулич, и выступавшая на
панихиде по делу убежденная революционерка-терро-
ристка, его соратница. Выходы в большой мир — и в
монологах героя, который вдруг осознает свое пере-
рождение, свое «олукьянивание». Достигается новая,
«брехтовская» емкость действия, благодаря тому, что
герои не пьют чай, не совершают правдоподобных
физических действий, в общении не обязательно
приближаются друг к другу, чтобы оказаться рядом;
чтобы «помешать» такому традиционному общению,
режиссер загромождает сцену предметами, теснящи-
ми пространство (что, кстати, оправдано темой переез-
да, то есть обмена), заставляя персонажей общаться на
уровне более высоком — обнаженно конфликтном,
легко переходя от словесного действия к авторскому
тексту, который распределен между персонажами, как
это сделано, впрочем, и в спектакле «История лошади»
у Товстоногова. «Обмен» и «История лошади» — про-
изведения одного времени, когда театр, развивая тра-
диции эпической драматургии Брехта, оказывается
способным играть не только пьесу, играть повести и
романы, трагедии и притчи, придавая им яркую сце-
ническую зрелищность, не ограничивая себя, как это
часто бывало прежде («Анна Каренина» во МХАТе),
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извлечением из эпического произведения любовного
конфликта с развертыванием его на «историческом
фоне»; театр приобрел возможность и способность
«пересказывать» своим языком эпические произведе-
ния, беря их в целом и не измучивая зрителя 4–5-ак-
тными действиями, а пересказывая емко, в тех глав-
ных связях, на которые способна неаристотелевская
драма, осуществленная в театре эпическим Брехтом, а
в кино эпическим Эйзенштейном.

Здесь необходимо небольшое уточнение: неарис-
тотелевская — это не значит анти-Аристотель, как кван-
товая механика не значит антиклассическая физика.
В конечном итоге классическое искусство, как и клас-
сическая физика, не отвергается, а перерабатывается,
поскольку является почвой и предпосылкой нового,
современного мышления в науке и искусстве. Вот по-
чему ни Эйзенштейн в свое время, ни Тарковский
впоследствии не назывались «новой волной», но эта
тема заслуживает специального разговора.

Однако вернемся к анализу процесса взаимовли-
яния зрелищных искусств. В данном случае нас инте-
ресует смысл так очевидно происходящей сегодня ки-
нематографизации сцены.

Спектакль Л. Додина «Братья и сестры» (по Ф. Аб-
рамову) идет два дня, как бы два кинематографичес-
ких сеанса. Это бывает редко; возможно, это второй
случай после «Воскресения» во МХАТе.

Такое построение инсценировки вызвано стрем-
лением сохранить романность первоисточника — здесь
и достоинство, и слабость постановки. Слабость оттого
(она чувствуется чаще всего в сценах, когда нелегко
вживаешься в условия игры), что как бы нарушена
драматургическая природа театра, требующего диало-
гов. Но здесь сила в повествовательности в привыка-
нии к чувственно воспринимаемой жизни вот этих
людей, казалось бы, богом обиженных, но сохраняю-
щих свое человеческое достоинство. Декорация услов-
на, по-любимовски изобретательно «работает» одна
плоскость, состоящая из бревен, которая становится то
стеной избы снаружи, а то изнутри, то покатой кры-
шей. Пространственные изменения придают действию
сценическое разнообразие.
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Театр пользуется при этой условности кинематог-
рафической достоверностью, проявляемой во многих
моментах, пронизывающих действие насквозь. Это,
прежде всего, начало, когда еще сцена вся в темноте, но
по хрипящему радио звучат слова Верховного, обращен-
ные к «братьям и сестрам». Звучат объективно, без
пафоса, но и без иронии, и вот уже на стене, которая в
данном случае играет роль экрана, хроника победного
возвращения солдат с войны. Она видна из любого ряда,
звучит маршами и песнями, потом поднимается, и уже
с обратной точки мы видим крестьян, которые смотре-
ли и продолжают смотреть хронику Победы. Так кине-
матографически начинается спектакль. С помощью
экрана начинается на следующий день и продолжение
спектакля, на сей раз называемое уже «Пути и пере-
путья». Но теперь мы видим уже не хронику, а сцены
из фильма «Кубанские казаки», бравурный марш Дуна-
евского и дружную, ничем не отягощенную веселость
труда кубанских казаков, и снова повторяется тот же
прием — видим крестьян, которые смотрели только что
эти сцены. И снова объективно отношение постанов-
щика — только один безногий уходит, как бы возмущен-
ный, остальные принимают это как должное. А потом
из «Кубанских казаков» возникает еще одна сцена —
вальс, в котором красивые Клара Лучко и ее жених
танцуют, и вот уже, с экрана сошедший, в кубанке и
черкеске с газырями, молодой герой — это бравый наш
тракторист — приглашает Лизавету (незадолго до это-
го была сцена неприятия его ухаживания), и вот они в
освещенной падающими снежинками ночи упоенно
танцуют; и снова здесь нет иронии, зрителям как бы
дается право самим сопоставить правду жизни и кра-
сивый вымысел экрана и подумать о цене такого ис-
кусства.

Кинематографичность — в поведении актеров: они
играют как бы перед камерой и перед микрофоном; тут
снова есть достоинства и недостатки — с одной сторо-
ны, покоряющая естественность, с другой — скорого-
ворка, когда не всегда отчетливы произносимые слова.
На сцене настоящая баня, и пар идет из чугуна с кар-
тошкой, и запах мяса, которое, может быть, впервые за
все последние годы эти люди едят, незаконно зарезав
для этого всенародного торжества коровенку. Нет ли-
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деров. Все играют с полной отдачей, актеры — типа-
жи, как в немом кино. Пронзительно запоминается
Скляр; этот молодой красавец беспощаден к себе в
своем юродстве (такие были в каждой деревне), он все
слышит, на все реагирует, он совесть спектакля и его
камертон.

Жанр спектакля можно назвать так: народные
сцены. Народность проявляется в передаче переливов
чувств этой массы людей — то они задумываются, то
плачут, то смеются; переходы от состояния к состо-
янию — главная сила режиссера, она идет не столько
от выучки, сколько от сострадания к людям, жизнь ко-
торых он изображает.

Искусства пользуются приемами друг друга, но это
не означает, что размыты границы между ними.

Телевидение родственно театру и кино, но в самом
существенном оно полемически направлено против них.

ТВ как театр: в нем (имею в виду прямой эфир)
момент исполнения и момент восприятия совпадают,
то есть они (исполнение и восприятие) одновременны.

ТВ как кино: в том и другом мы видим не живого
исполнителя, а изображение его.

Но почему же ТВ не поглощает театр и кино, коль
скоро в совокупности может то, что каждое дает по-
рознь?

Одновременность исполнения и восприятия в те-
левидении совсем иная, нежели в кино. Актеру теле-
видения, чтобы он не переставал чувствовать зрителя,
сажают в Останкине людей, которые имитируют зал, в
зале этом сидят наши представители. Жванецкий не
может читать свои фельетоны, оставаясь один на один
перед камерой, он должен слышать эти взрывы смеха,
они заряжают его, определяют длину пауз. Это отно-
сится и к спектаклю в целом.

Эстетика телеспектакля опирается на иную, неже-
ли в театре, организацию обратной связи между зри-
телем и исполнителем.

В этой области лежит и отличие телефильма от
кинофильма. И здесь действие строится на восприятии
изображенного, видимого (как сказал бы Бела Балаш)
человека. Но в кино изображение человека и среды
дробится в неизмеримо большей мере, благодаря чему
целое возникает лишь в искусстве монтажа, не имею-
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щего на ТВ столь принципиального значения, отчего
произведение кино, построенное на пластике кадра и
монтажа, так часто теряет свои художественные дос-
тоинства на телеэкране, в чем мы могли убедиться при
передаче на ТВ картины Параджанова «Тени забытых
предков»: кинематографический шедевр выглядел здесь
претенциозным, посредственным произведением.

Телевидение приходит к согласию с кино и теат-
ром не в результате подражания им, а в результате
борьбы с ними, а точнее, в отстаивании своего прин-
ципа. Но, осознав свой суверенитет, провозгласив свое
право на самостоятельность «вплоть до отделения»,
телевидение убеждается, что ему отделяться не имеет
смысла: беря их опыт, оно само оказывает на них воз-
действие.

Влияние телевидения на современный театр осо-
бенно наглядно проявляется в природе «малой сцены».
Три спектакля сказали мне об этом более чем доста-
точно. Я имею в виду постановку режиссера Черняхов-
ского «Сашка» (по В. Кондратьеву) в филиале Театра
им. Моссовета, что на Хамовническом Валу, блоковс-
кий спектакль С. Юткевича «Балаганчик» в Камерном
Музыкальном театре, что у метро «Сокол», наконец,
спектакль по двум произведениям Василия Гроссмана
(«Все течет» и «Жизнь и судьба»), который осуществил
в своей студии-театре «У Никитских ворот» Марк Ро-
зовский. Располагай сейчас большей площадью, я бы
подробно написал о каждом из этих спектаклей, тем
более что каждый самобытен не только по литератур-
ной основе своей, но и по природе зрелищности. Но
«малая сцена» полезна и в критике, ограниченное
пространство заставляет искать возможности сосредо-
точиться, то есть добраться до сути явлений, сходных
не внешне, а по принципу своего осуществления.

Каждый из этих спектаклей — явление, возникшее
на пересечении кино и телевидения.

В крохотном зале зрители как бы находились на
съемочной площадке. Актеры выходили и располага-
лись, не чувствуя сцены, они вели себя, скорее, как
перед камерой. Они как бы репетировали кинематог-
рафическую сцену; казалось, сейчас раздастся коман-
да «Мотор!» и их будут снимать. Камерой был зритель,
его глаз, все время фиксирующий действие на круп-
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ных планах,— актер от зрителей первого ряда был на
расстоянии протянутой руки.

Именно это — действие на крупном плане — каза-
лось телевидением. Маленький, тесный зал делал зри-
телей близкими людьми, они как бы пришли к кому-то
в гости, уселись и смотрят телевизор. Актеры играли
для нас персонально, а мы были малой, так сказать, «ос-
танкинской» частью стомиллионной зрительской ауди-
тории, получающей изображение происходящего уже
через эфир.

В зеркале «малой сцены» скрещиваются силовые
линии театра, кино, телевидения.

Сегодня это очевидно, и не надо обладать исклю-
чительной прозорливостью, чтобы заметить это. Обра-
тимся к времени, когда это не было очевидностью, и
когда роль телевидения в духовной жизни общества
была еще только предчувствием проницательных умов.

В 1946 году Эйзенштейн записывает:
«И вот перед нами как реальность стоит живая

жизнь в чуде телевидения, уже готовая взорвать еще
не до конца освоенное и осознанное опытом немого и
звукового кинематографа. Там (кино) монтаж был лишь
более или менее совершенным следом реального хода
восприятия событий в творческом преломлении сквозь
сознание и чувства художника.

А здесь он станет самым непосредственным ходом
в момент свершения этого процесса.

Произойдет поразительный стык двух крайностей.
И первое звено в цепи развивающихся форм ли-

цедейства — актер-лицедей, в непосредственности пе-
реживания передающий зрителю содержание своих
мыслей и чувств, протянет руку носителю высших
форм будущего лицедейства — киномагу телевидения,
который, быстрый, как бросок глаза или вспышка
мысли, будет, жонглируя размерами объективов и точ-
ками кинокамер, прямо и непосредственно пересылать
миллионам слушателей и зрителей свою художествен-
ную интерпретацию события в неповторимый момент
самого свершения его, в момент первой и бесконечно
волнующей встречи с ним.

Разве это невероятно?
Разве это невозможно?
Разве это не осуществимо в эпоху, которая посред-

ством радара уже подслушивает полет эха с Луны и
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посылает самолеты со скоростью звука за пределы
голубого купола нашей атмосферы?

…Об этом нужно говорить и твердить неустанно.
Ибо здесь не только неумение или недостаток порыва.

Здесь часто поражает консерватизм, косность, сво-
еобразный эстетический «эскапизм» перед лицом но-
вых и небывалых проблем, которые ставят перед нами
обгоняющие друг друга новые этапы технического раз-
вития кинематографа.

Не надо бояться наступления этой новой эры.
Еще меньше — смеяться ей в лицо, как смеются

дикари при виде зубной щетки или смеялись наши
предки, забрасывая комьями грязи первые зонтики.

Надо готовить место в сознании для исхода новых
тем и новых явлений техники, которые потребуют но-
вой, небывалой эстетики»1.

Итак, телевидение начинается там, где останавли-
вается кино. Оно начиняется не после кино и не вза-
мен его, а как бы выходит изнутри кино, взрывая его
костенеющий опыт. Вспомним: не так ли точно писал
Эйзенштейн и о театре, когда пытался поставить пье-
су «Противогазы» С. Третьякова, поставить не на сце-
не в декорациях, а в реальном цехе химическою заво-
да, где по ходу действия должен был произойти взрыв.
«Театр провалился,— заметил потом Эйзенштейн,— и
мы оказались в кино». Теперь кино «проваливается» в
телевидение. Эта мысль плодотворна, она исходит не
из смены одного искусства другим, а из идеи стади-
ального развития искусства, когда каждое новое искус-
ство, предъявляя свои границы, оставляет старым ис-
кусствам их предмет и их территорию, пусть и потес-
ненную, поскольку прежние границы не остаются и
не могут оставаться в неприкосновенности, и это толь-
ко идет на пользу всем искусствам — так же как кино
влило новую кровь в систему искусств, теперь прилив
эстетических идей, новые импульсы старые искусства
получают с возникновением телевидения. То, что так
мучительно решало кино, телевидение осуществляет
легко и просто, как просто, непроизвольно начинает
дышать только народившийся ребенок.

4 Эйзенштейн С.М. Избр. произв.: В 6 т. Т. 2.— С. 29–30.
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Это, во-первых, относится к синтезу звука и изоб-
ражения. Поисками решения этой проблемы Эйзенш-
тейн был озабочен постоянно — это видно и по его
картинам, и по направлению его теоретических иссле-
дований.

Во-вторых, к постижению тайны связи между
мыслью и чувством, рацио и эмоцией. Эту проблему
Эйзенштейн определял как «Grundproblem» (осново-
полающая проблема) искусства.

В-третьих, та и другая проблемы связаны с про-
блемой зрителя, поисков рычагов управления внима-
нием аудитории; для Эйзенштейна психология творче-
ства и психология восприятия — две стороны процес-
са, цель которого — контакт художника с реципиентом.

Приведенная выше запись о телевидении — эксп-
ромт кинорежиссера на склоне лет, она не была до сих
пор в сфере нашего внимания, а между тем в ней за-
ложен экстракт идей, достаточных для трактата на тему
«кино и телевидение».

А разве не были предчувствием телевидения неко-
торые монтажные идеи Льва Кулешова?

Смотрю телефильм «Приключения принца Флори-
зеля». В третьей серии сын председателя (Банионис)
прибывает в Париж из далекой Америки. Как же дает-
ся Париж? По-кулешовски. Пространство Парижа
конструируется — заставкой служит гравюра общего
плана города, потом в хронике видим Эйфелеву баш-
ню, после нее собор Парижской Богоматери, в следу-
ющем плане — молодого ковбоя, задравшего голову.
Значит, он в нашем представлении как бы видит снизу
знаменитый собор. Затем в кадре дана брусчатка, часть
площади, снятая где-то в Риге; сцена смонтирована, и
наше зрительское самочувствие не оскорблено обма-
ном. То, что казалось чрезмерным в кулешовских мон-
тажных экспериментах (Мозжухин — Белый дом в
США — Мозжухин), то, что казалось праздной игрой
ума, было предчувствием телевидения, где единство
пространства и времени достигается новыми техничес-
кими приемами, определяемыми иной эстетикой.

Телевидение получило новые импульсы для экра-
низации зарубежной литературы; здесь достигается
натуральность в изображении человеческих фигур и
среды приемами, недоступными для кино.
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Из идей Дзиги Вертова для практики телевидения
важны сегодня такие творческие установки, как «жизнь
врасплох» и «синхронность». В телевидении эти идеи
обостряются, обнаруживается связь между ними. Син-
хронность, как это понимал Вертов, не имеет отноше-
ния к передачам, когда сидит человек и по бумаге
читает то, что думает, или, в крайнем случае, со всей
очевидностью произносит заученный текст. Под синх-
ронностью Вертов имел в виду контакт сказанного
слова, рождаемого на наших глазах мыслью, с пере-
живанием человека, оказавшегося в кадре. Сам Вертов
однажды продемонстрировал это в интервью с бетон-
щицей Белик в фильме «Три песни о Ленине». Этот
прием на телевидении становится принципом, который,
к сожалению, используется пока малопродуктивно. Для
его осуществления нужен не диктор, а ведущий. Он как
бы заряжен тем, что скажет нам сейчас, не сообщит, а
именно скажет с личным отношением к сказанному,
здесь возникает синхронность переживания зрителя и
ведущего, застигшего нас врасплох. Такие ведущие
становятся властителями дум, их выбирают в народ-
ные депутаты, они говорят от своего имени. Что же
касается синхронности и жизни врасплох, как эти
принципы понимал Вертов, то об осуществлении их на
ТВ свидетельствуют уникальные свойства таких, напри-
мер, ведущих, как Александр Невзоров («600 секунд») и
Татьяна Миткова («Телевизионная служба новостей»).
При этом телевизор — этот своеобразный рентген —
безжалостно обнажает отрицательное обаяние первого
и феномен человечности второй.

Телевидение выдвинуло два начала: рассказчика и
плоскостную композицию.

Первое проявилось в многосерийном фильме, ко-
торому необходимо рассказывающее действие.

Второе — новое соотношение между глубинным и
первым планом, между внутрикадровым и закадровым
действием.

Телевидение воздействовало здесь на природу
киноискусства; те, кто не уловил перемен, остались за
чертой «дедушкиного кино». Кризис, который в этот
период пережил Ромм, связан с переходом от глубин-
ной мизансцены к плоскостной, что так очевидно в
картине «9 дней одного года».



����	�� ��� �	������
��� � �	����

��

Рассказчик на первый план выступает у него в
«Обыкновенном фашизме»; картина также стала кине-
матографическим явлением эпохи ТВ.

Каждый, кто писал о Ромме, заметил, что практи-
ческому выходу из кризиса предшествовало критичес-
кое осмысление им состояния кино, прежде всего соб-
ственных произведений, созданных к тому времени. Но
все мы прошли мимо его высказываний о телевидении,
а между тем он пристально всматривался в него, и
только теперь ясно, сколь пророчески судил о нем и
как сказывался опыт ТВ в его тогдашних исканиях.

Есть у Ромма статья «Поглядим на дорогу»; кто-то
ее понял так, что он пропел в ней отходную театру.
Потом ошибочное суждение о статье много раз цити-
ровали, не заглядывая в источник. Так вот именно в
этой статье находим следующие мысли о ТВ:

«— Я не сомневаюсь, что в ближайшие десятиле-
тия телевизор займет прочное место в области духов-
ной культуры человечества;

— Кинематограф родился на скрещении литера-
туры, театра, живописи, музыки. Телевидение рожда-
ется на том же перекрестке этих родителей, оно «впи-
тывает» опыт кинематографа, опыт радио и опыт газе-
ты. Если мы называем кинематограф синтетическим
искусством, то еще в большей мере это относится к
телевидению. Вот уж поистине дитя всех областей
культуры, и именно поэтому техническое развитие
обгоняет его внутреннее развитие как искусства. По-
пулярность телевидения идет впереди его подлинных
достоинств, будущее его огромно;

— Я убежден, что постепенно разовьются новые
формы телефильма или телеспектакля с широким ис-
пользованием эффекта общения, с развитым авторс-
ким комментарием, с введением непосредственного,
прямого наблюдения жизни».

Введение непосредственного, прямого наблюдения
жизни и развитый авторский комментарий — не на
этом ли построен «Обыкновенный фашизм»? В той же
статье Ромм пишет о принципиально новом значении
телевизионного диктора, но разве он сам не стал имен-
но такого рода диктором в «Обыкновенном фашизме»?
Чем был голос режиссера для этой картины, показала
следующая постановка, «И все-таки я верю», которую
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досняли и озвучили его ученики: без голоса Ромма она
лишилась личностного начала, искусство показалось
всего лишь исходным материалом, искусство вернулось
в хронику.

Голос художника — знамение времени, художник
как бы легализует себя, современному восприятию не
вредит появление его самого на экране; только за пос-
ледние годы в кадре появились Феллини («Рим»), Бер-
гман («Волшебная флейта»), Трюффо («Американская
ночь»), у нас — Михалков-Кончаловский («Романс о
влюбленных»), Иоселиани («Пастораль»), Рязанов («С
легким паром»). Появляясь в кадре, режиссер как бы
ставит на картине подпись — сделано таким-то. Замы-
сел может легализоваться через обнаженную конструк-
цию — у Мейерхольда это было приемом, в эпоху те-
левидения — методом у Любимова (мы уже объясняли,
для чего в спектакле «Обмен» в действие включается
работающий телевизор).

Без преувеличения можно сказать, что современ-
ное мышление — мышление телевизионное. И вовсе не
потому, что новая аудиовизуальная техника подчинила
себе разум человека, наоборот, сама эта техника изоб-
ретена в той мере, в какой она необходима для выяс-
нения современных отношений между людьми. Снова
ожидаю возражение: стоит ли так преувеличивать зна-
чение телевидения? Сколько дурного привнесло оно в
духовную жизнь, сколько спровоцировало в той обла-
сти, которая заклеймена нами как «массовая культу-
ра». Но эстетическое явление само по себе не плохо и
не хорошо. Это отдельные произведения или даже на-
правления можно оценивать — хороши они или заслу-
живают осуждения. Сами же по себе литература, те-
атр, живопись, кино, а теперь и телевидение не могут
быть ни плохими, ни хорошими, каждое имеет свои
объективные законы; не восторгаться ими надо, не
бранить их, их надо изучать именно потому, что они
объективно возникают и могут меняться вместе с жиз-
нью общества. Раздражившись по поводу определен-
ных литературных явлений, молодой литератор высту-
пает с эпатажной статьей «Поминки по советской
литературе». А в кинокритике мы читали такого же
рода «поминки» по Эйзенштейну и другим классикам
советского кино — о чем речь еще впереди. Будучи
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справедливо недовольным руководителем телевидения,
Союз кинематографистов СССР объявляет бойкот те-
левидению. Кино объявило бойкот телевидению — та-
кого рода абсурд есть результат крайней политизации
общественных отношений. Как много потеряла теория
из-за того, что мы постоянно боремся, даем отпор,
вместо того чтобы изучать свой предмет. Речь, разуме-
ется, идет не о научных спорах, пусть даже самых
острых,— спорах, способствующих выяснению, куда
идет искусство,— речь идет об аппаратных играх, от-
стаивании групповых или эгоистически личных инте-
ресов, когда среди гомона и митингового гула не рас-
слышать голосов людей, любящих искусство больше,
чем себя.

Вытащу на свет божий затерявшуюся в потоке
периодики статью Виктора Борисовича Шкловского,
человека, который сказал такие слова:

«Мы приняли другую веру, водрузив вместо свер-
женных крестов телеантенны на крышах наших до-
мов»1.

Шкловского считали путаником вследствие пред-
рассудков в понимании связи теории и практики. Слов-
но отвечая по этому поводу своим критикам, Шкловс-
кий цитирует письмо Толстого Н.Н. Страхову: «…все
как будто готово для того, чтобы писать — использо-
вать свою семью, обязанности, а недостает энергии
заблуждения, земной стихийной энергии, которую
выдумать нельзя и нельзя начинать»2.

«Теория остранения» Шкловского не была ошиб-
кой, как это считалось многие годы, она была энергией
заблуждения, но она была энергией. Эта энергия пи-
тает мышление Шкловского, а мыслит он ассоциация-
ми. Он видит связь между явлениями, которая от нас
скрыта. Его сопоставления парадоксальны, изложение
его строится по принципу монтажа немого кино.

Посмотрим, как издалека он начинает разговор о
телевидении:

«Когда-то давно, семьдесят лет назад, я выпустил
в Петербурге первую свою книжку — «Воскрешение

1 Шкловский В. Идти к миллионам // Новый мир.— 1971.—

№ 1.— С. 219–221.
2 Шкловский В. За 60 лет работы в кино.— М.: Искусство,

1985.— С. 493.
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слова». Много я тогда не знал, потому что был молод и
не мог, конечно, предвидеть.

«Воскрешение слова» — это и есть телевидение.
Звучащее, живое слово, притиснутое толщей печатных
томов, взмыло сначала вверх, потом переселилось на
экран, а потом решило поискать себе собеседника
поближе — в нашей же комнате».

По мысли автора, техника рождает — и возрожда-
ет — забытое нашей культурой.

На самом склоне лет он выступает в телецикле
«Жили-были».

Телевидение показало два коренных свойства: воз-
рождалась забытая фигура рассказчика, а эффект
присутствия состоял в том, что зритель оказывался
свидетелем мышления как действия.

Этими монологами писатель откликнулся на соб-
ственный призыв: идти к миллионам!

В статье Шкловский говорит о власти телевидения
над человеком.

Метко замечает: в наши дни стих снова восприни-
мается больше слухом, чем зрением.

Говорит, наконец, о телевизионном мышлении.
Способ Шкловского говорить, его речь — и есть

телевизионное мышление. В представлении о монтаж-
ном принципе кино и телевидения Шкловский совпа-
дает с Эйзенштейном, говорившим о возможном «сты-
ке двух крайностей» — того, что происходит у челове-
ка в душе, с тем, что происходит в космосе. В этом ключе
Шкловский, когда касается Достоевского, говорит: то-
пор, которым Раскольников совершает убийство, и
топор из бредового разговора Ивана Карамазова с
чертом (здесь топор летает, как спутник вокруг Земли)
оказываются — как он это видит — «в стыке двух край-
ностей», и мы ощущаем огромное пространство Досто-
евского как пространство космоса.

Общаясь на ТВ с миллионами, Шкловский разго-
варивает со зрителем, как с закадычным другом.

Он говорит, что наука больше не должна прятать-
ся в книги для немногих.

Однако вернусь к сквозной идее нашего исследо-
вания. Кино и телевидение — не самостоятельная про-
блема в нем. Разговор на эту тему — лишь завязка
сюжета книги, как бы внешний обвод ее. Теперь мето-
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дологически мы готовы к рассмотрению эстетических
соответствий внутренних структур кино, то есть поста-
вить вопрос о границах между кинематографически-
ми жанрами и видами, после чего сами собой возника-
ют проблемы стиля и метода. Эти опорные пункты
позволяют исследовать кино как художественную си-
стему, возникшую и развивающуюся как целостное
явление в пределах нашего века.
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Приступая к анализу проблемы жанров в кино,
автор считает долгом вспомнить своего учителя, про-
фессора В.К. Туркина, поскольку именно он, Валентин
Константинович, обратил внимание своих аспирантов
на эту проблему. Хорошо помню его слова:

— Если вы хотите сказать свое слово в теории,
займитесь жанрами.

Почему же в таком случае он сам не занимался
этим — в его «Драматургии кино» (1938) нет главы о
жанрах, как не оказалось ее впоследствии и в моей
книге «Драматургия экрана» (1961). А между тем я не
запамятовал совет Туркина, об этом говорят последние
строки «Драматургии экрана»: «Автор считает книгу
лишь первой частью задуманной монографии о кино-
драматургии. Главы — «Жанры», «Характер», «Метод»,
над которыми он сейчас работает, составят ее вторую
часть».

Первую работу по теории жанров автор опублико-
вал лишь через пять лет — статья «Диалектика жанра»
(«Искусство кино», 1966, № 9); исследование было
продолжено в статье «Сквозь призму жанра» («Искус-
ство кино», 1972, № 1–2). В 1974 году эти статьи, дора-
ботанные, вошли в брошюру «Проблемы жанра в со-
ветском киноискусстве», которую выпустило уже не
кинематографическое издательство, а именно «Зна-
ние». Я упоминаю об этом, чтобы подчеркнуть, как
менялось отношение к проблеме — с годами обострил-
ся не только кинематографический, но и обществен-
ный интерес к ней. В НИИ кино при Госкино СССР в
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1978 году состоялась первая на моей памяти конфе-
ренция по проблеме жанров в кино, материалы кото-
рой затем составили сборник1. Проблема жанра —
историческая проблема.

Когда Туркин работал над своей книгой — пробле-
ма уже отошла в прошлое.

Когда мы, его ученики, начали самостоятельно
работать, она еще не возникла как необходимость со-
временной практики. За тему приходилось постоять.
Помнится, что заявка на тему «Жанры в кино» не была
вначале поддержана моими коллегами по сектору кино
Института истории искусств. Дружеские резоны, на
первый взгляд казавшиеся более чем убедительными,
сводились к следующему: проблема жанров — архаи-
ческая идея, современное искусство ломает жанровые
стереотипы, незачем возвращаться к эпохе классициз-
ма, установившей в искусстве жесткие жанровые гра-
ницы. Заниматься жанрами — значит идти вперед с
головой, повернутой назад. Жанры как материя исчез-
ли. Ссылка на статью Белинского «Разделение поэзии
на роды и виды» тут же получила отпор: в пору «отте-
пели» революционные демократы оказались не в чести.

Ах, как полезно сопротивление твоей идее. Если
человек, споря с тобой, искренне выкладывает свои
доводы, он только помогает тебе, потому что, припирая
тебя к стенке, он сам подсказывает тебе аргументы для
доказательства идеи; главное, чтобы ты не был апри-
орно убежден, что во всем прав, а оппоненты твои
только и хотят, чтобы навредить тебе, и ты сопротивля-
ешься любыми средствами, а то и незаконными при-
емами не прочь воспользоваться — лишь бы отбиться.
Но если дискуссия носит, так сказать, джентльменс-
кий, то есть объективный, характер, то, даже если ты
признаешь себя побежденным,— ты выиграл, потому
что тебе подарили истину. Сегодня, когда пишутся эти
строки, на дворе 1989 год и, к сожалению, в кино, а
особенно в литературе, дискуссии носят совсем, совсем
другой характер. Гласность, сопутствующая перестрой-
ке, оказалась не только благом. То, о чем только дума-
ли, стали говорить, писать, в том числе друг о друге, и
душу печалит не ожесточенность спора, а предвзятость,

1 См.: Жанры кино.— М.: Искусство, 1979.
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когда заранее знаешь, кто кого поддержит и что ска-
жет о новом произведении, потому что, когда защища-
ются групповые интересы (независимо от того, «пра-
вый» ты или «левый»), пелена закрывает глаза и ты
уже судишь о произведении не по его философской
силе и художественному совершенству, а по тому, в
каком журнале опубликовано оно и кто его написал.

Нет, не такова была дискуссия тогда на секторе кино
о проблеме жанра. Отговаривая меня писать и делая
это без задней мысли, искренне, коллеги не только уве-
личили мою решимость работать, но даже подсказали
направление. Например, мысль, что жанры — это мате-
рия искусства. Это не важно, что сказано было — жан-
ры как материя исчезли. Не исчезает материя, а раз так,
значит, надо искать, определить, во что она превраща-
ется, как меняется, да до такой степени, что кажется,
словно вовсе исчезла. И еще один довод, как бы тоже
негативный, на самом деле стал для меня отправной
точкой в работе: хорошо, слышал я, хочешь заниматься
жанрами, бери комедию там или приключенческий
фильм, они обладают вполне определенным жанровым
свойством. Теперь я понимаю, что мне должны были
назвать в этом ряду еще и мелодраму, но тогда мелод-
рама считалась явлением буржуазного искусства и от-
носилась к периоду русского дореволюционного кино,
а если к современному, то опять-таки — к буржуазному
западному кино или к индийскому. Словом, понятие
«жанр» связывалось с комедией, детективом, мелодра-
мой. Стало быть, жанр — это «Процесс о трех милли-
онах» (комедия), «Красные дьяволята» (приключенчес-
кий фильм), «Медвежья свадьба» (мелодрама); «Стач-
ка», «Потомок Чингисхана», «Обломок империи» к
проблеме отношения не имеют. А если имеют, то неиз-
бежно возникает проблема жанров, условно говоря,
высоких и низких, существующих сегодня не только
самих по себе, но еще чаще в сложнейшем взаимодей-
ствии, в системе, образующей современный стиль. Так
в спорах формировалась идея столь для меня важная,
что я посвятил ей ни один год.

Так и получилось, что в одном случае автор полу-
чил категорический совет — «займитесь жанрами»,
в другом — сама проблема была поставлена под со-
мнение.
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И это тоже показательно. В истории искусства есть
моменты, когда интерес к жанру обостряется; в то же
время мы можем отметить такие периоды, когда мы
утрачиваем какой-либо интерес к этой проблеме, слов-
но бы она и не существует вовсе. Нам важно объяс-
нить, какие это моменты, какие это периоды, что про-
исходит в это же время в других областях науки, а
также в художественной и общественной практике.
Обращает на себя внимание, что в период возоблада-
ния натурализма проблема жанра отходит на второй
план. Я имею в виду натурализм не как литературный
метод, а как взгляд на окружающий нас физический
мир. В этот момент внешние формы жизни восприни-
маются одновременно и как суть самой жизни. В био-
логии это проявляется в недооценке генетики; в систе-
ме управления — в предубеждении против кибернети-
ки; в искусстве — игнорируется условность. Стоит
обратить внимание на то обстоятельство, что отноше-
ние к этим проблемам изменилось одновременно и по
одной и той же причине. В результате более глубокого
проникновения в смысл развития, а стало быть, в смысл
жизни, мы перестали принимать явление за сущность,
следствия за причины. Если бы явление и сущность
совпадали, заметил Энгельс, наука была бы не нужна.
И искусство, добавим, тоже, за исключением, может
быть, искусства, которое как раз и прибегает к изобра-
жению жизни в формах самой жизни. В конце концов,
натурализм стал способом угнетения талантов. Длитель-
ная борьба за жанры стала битвой за свободу творче-
ства. Трагифарс «Покаяние» выстрадан, он явился
результатом философских и эстетических исканий.
Фильм бунтует против тирании не только содержани-
ем, но и формой.

Сожалею, что В.К. Туркин не дожил до этой карти-
ны,— он предчувствовал такое искусство, в его сцена-
риях есть и смешное, и сарказм, и гротеск; его слова
«займитесь жанрами» я осознаю теперь как завеща-
ние учителя.
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Как бы периодически ни обострялся интерес к
проблеме жанров, она никогда не была в центре вни-
мания киноведения, оказываясь в лучшем случае на
периферии наших интересов. Об этом говорит библио-
графия: по теории киножанров ни у нас, ни за рубе-
жом до сих пор не написано ни одной книги. Не встре-
тим мы раздела или хотя бы главы о жанрах не только
в уже упомянутых двух книгах по теории кинодрама-
тургии (В.К. Туркина и автора данного исследования),
но и в книгах В. Волькенштейна, И. Вайсфельда, Н. Крю-
чечникова, И. Маневича, В. Юнаковского. Что касается
статей по общей теории жанров, то, чтобы перечислить
их, хватит буквально пальцев одной руки.

Кино начиналось с хроники, и поэтому проблема
фотогении, натурности кино, его документальной при-
роды поглотила внимание исследователей. Однако
натурность не только не исключала жанрового заост-
рения, она предполагала его, что показала уже «Стач-
ка» Эйзенштейна, построенная по принципу «монта-
жа аттракционов»,— действие в стиле хроники опира-
лось в ней на эпизоды, заостренные до эксцентрики.

Документалист Дзига Вертов в связи с этим спо-
рил с Эйзенштейном, считая, что тот имитирует в иг-
ровом кино документальный стиль. Эйзенштейн, в свою
очередь, критиковал Вертова за то, что тот допускал в
хронике игру, то есть резал и монтировал хронику по
законам искусства. Потом выяснилось, что оба они
стремятся к одному и тому же, оба с разных сторон
ломают стену старого, мелодраматического искусства,
чтобы вступить в непосредственный контакт с действи-
тельностью. Спор режиссеров завершился компро-
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миссной формулой Эйзенштейна: «По ту сторону иг-
ровой и неигровой».

При ближайшем рассмотрении документальность
и жанры не исключают друг друга — они оказываются
в глубокой связи с проблемой метода и стиля, в част-
ности, индивидуального стиля художника.

Действительно, уже в самом выборе жанра произ-
ведения обнаруживается отношение художника к изоб-
ражаемому событию, его взгляд на жизнь, его индиви-
дуальность.

Белинский в статье «О русской повести и повес-
тях Гоголя» писал, что оригинальность автора есть
следствие «цвета очков», сквозь которые он смотрит
на мир. «Такая оригинальность у г. Гоголя состоит в
комическом одушевлении, всегда побуждаемом чув-
ством глубокой грусти»1.

Эйзенштейн и Довженко мечтали ставить комичес-
кие картины, проявили в этом недюжинные способно-
сти (имеются в виду «Ягодка любви» Довженко2, сце-
нарий «М.М.М.» Эйзенштейна и комедийные сцены
«Октября»), но ближе им все-таки была эпопея.

Чаплин — гений кинокомедии.
Объясняя свой метод, Чаплин писал:
«В фильме «Искатель приключений» я весьма удач-

но посадил себя на балкон, где вместе с молодой де-
вушкой ем мороженое. Этажом ниже я поместил за
столиком весьма почтенную и хорошо одетую даму.
Кушая, я роняю кусок мороженого, который, растаяв,
течет по моим панталонам и падает даме на шею.
Первый взрыв смеха вызывает моя неловкость; второй,
и гораздо более сильный, вызывает мороженое, упав-
шее на шею дамы, которая начинает вопить и подска-
кивать… Как бы просто это ни казалось на первый
взгляд, но здесь учтены два свойства человеческой
природы: одно — удовольствие, которое испытывает
публика, видя богатство и блеск в унижении, другое —
стремление публики пережить те же самые чувства,

1 Белинский В.Г. Собр. соч.: В 3 т. Т. 1.— М.: ГИХЛ.— 1948.— С. 135.
2 А.П. Довженко рассказывал мне, что после «Земли» собирал-

ся написать сценарий для Чаплина; письмо к нему он намерен

был передать через С.М. Эйзенштейна, работавшего тогда в Аме-

рике.— Примеч. авт.
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которые испытывает актер на сцене. Публика — и эту
истину надо усвоить прежде всего — особенно бывает
довольна, когда с богачами приключаются всякие не-
приятности… Если бы я, скажем, уронил мороженое на
шею бедной женщины, скажем какой-нибудь скром-
ной домашней хозяйки, это вызвало бы не смех, а сим-
патию к ней. К тому же домашней хозяйке нечего те-
рять в смысле своего достоинства и, следовательно,
ничего смешного не получилось бы. А когда мороже-
ное падает на шею богачки, публика считает, что так,
мол, и надо»1.

В этом маленьком трактате о смехе все важно. Два
отклика — два взрыва смеха вызывает у зрителя этот
эпизод. Первый взрыв — когда оказывается в заме-
шательстве сам Чарли: мороженое попадает ему на
брюки; скрывая растерянность, он пытается сохра-
нить внешнее достоинство. Зритель, конечно, смеет-
ся, но, если бы Чаплин этим ограничился, он остался
бы всего лишь способным учеником Макса Линдера.
Но, как видим, уже в своих короткометражках (свое-
образных этюдах будущих картин) он нащупывает
более глубокий источник смешного. Второй, более
сильный взрыв смеха возникает в указанном эпизоде
тогда, когда мороженое падает на шею богатой дамы.
Эти два комических момента связаны. Когда мы сме-
емся над дамой, мы этим выражаем сочувствие Чар-
ли. Возникает вопрос, при чем же здесь Чарли, если
все произошло из-за нелепого случая, а не по его
воле,— ведь он даже не ведает о том, что случилось
этажом ниже. Но в этом-то все и дело: благодаря
нелепым поступкам Чарли и смешон и… положителен.
Нелепыми поступками мы можем творить и зло. Чар-
ли же своими нелепыми поступками, не ведая того,
меняет обстоятельства так, как они и должны изме-
ниться, благодаря чему комедия достигает своей цели.

Смешное — не окраска действия, смешное — суть
действия и отрицательного персонажа и положитель-
ного. Тот и другой выясняются посредством смешно-
го, и в этом стилистическое единство жанра. Жанр,
таким образом, обнаруживает себя как эстетическая
и социальная трактовка темы.

1 Чарльз Спенсер Чаплин.— М.: Госкиноиздат, 1945. С. 166.



����	�� ���� !�"�#

��

Именно эта мысль предельно заостряется Эйзенш-
тейном, когда он на занятиях во ВГИКе предлагает своим
ученикам ставить одну и ту же ситуацию сначала как
мелодраму, потом, как трагедию и, наконец, как комедию.
В качестве темы для мизансцены бралась следующая
строка воображаемого сценария: «Солдат возвращается
с фронта. Обнаруживает, что за время его отсутствия у
жены родился ребенок от другого. Бросает ее»1.

Давая это задание студентам, Эйзенштейн подчер-
кнул три момента, из которых складывается умение
режиссера: увидеть (или, как он говорил еще, «выу-
дить»), отобрать и показать («выразить»). В зависимо-
сти от того, ставилась ли эта ситуация в патетическом
(трагедийном) плане или комическом, из нее «выужива-
лось» разное содержание, разный смысл — следователь-
но, совершенно различной получалась мизансцена.

Однако, говоря, что жанр есть трактовка, мы вовсе
не утверждаем, что жанр только трактовка, что жанр
начинает проявлять себя лишь в сфере трактовки.
Такое определение было бы слишком односторонним,
так как ставило бы жанр в слишком большую зависи-
мость от исполнения, и только от него.

Однако жанр зависит не только от нашего отноше-
ния к предмету, но и, прежде всего, от самого предмета.

В статье «Вопросы жанра» А. Мачерет утверждал,
что жанр — «способ художественного заострения»,
жанр — «тип художественной формы»2.

Статья Мачерета имела важное значение: после
долгого молчания она привлекла к проблеме жанра
внимание критики и теории, обратила внимание на
значение формы. Однако сейчас очевидна и уязвимость
статьи — она свела жанр к форме. Автор не восполь-
зовался одним своим очень верным замечанием: Лен-
ские события могут быть в искусстве только социаль-
ной драмой. Плодотворная мысль, однако, автор не
воспользовался ею, когда подошел к определению
жанра. Жанр, по его мнению,— тип художественной
формы; жанр — степень заострения.

Казалось бы, такое определение полностью совпа-
дает и с тем, как подходил к жанровой трактовке мизан-

1 Эйзенштейн С.М. Избр. произв.: В 6 т. Т. 4.— 1964.— С. 28.
2 Мачерет А. Вопросы жанра // Искусство кино.— 1954.—

№ 11.— С. 75.
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сцены Эйзенштейн, когда, уча студентов приемам ре-
жиссуры, одну и ту же ситуацию «заострял» то в коме-
дию, то в драму. Разница, однако, здесь существенна.
У Эйзенштейна шла речь не о сценарии, а о строчке
сценария, не о сюжете и композиции, а о мизансцене,
то есть о приемах исполнения частности: одна и та же,
она может стать и комедийной и драматической, но чем
именно ей стать — это всегда зависит от целого, от
содержания произведения и его идеи. Приступая к
занятиям, Эйзенштейн во вступительном слове говорит
о соответствии избираемой формы внутренней идее.
Мысль эта постоянно мучила Эйзенштейна. В начале
войны, 21 сентября 1941 года, он записывает в своем
дневнике: «…в искусстве, прежде всего «отражается»
диалектический ход природы. Точнее, чем более vital
(жизненно.— С.Ф.) искусство, тем ближе оно к тому,
чтобы искусственно воссоздавать в себе это основное
естественное положение в природе: диалектический
порядок и ход вещей.

И если он и там (в природе) лежит в глубине и
основе — не всегда видимо сквозь покровы!— то и в
искусстве место его в основном — в «незримом», в
«непрочитываемом»: в строе, в методе и в принци-
пе…»1.

Поражает, насколько совпадают в этой мысли ху-
дожники, работавшие в самые разные времена и в
самых разных искусствах. Скульптор Бурделль: «На-
туру необходимо увидеть изнутри: чтобы создать про-
изведение, следует отправляться от остова данной
вещи, а затем уже остову придать внешнее оформле-
ние. Необходимо видеть этот остов вещи в его истин-
ном аспекте и в его архитектурном выражении»2.

Как видим, и Эйзенштейн и Бурделль говорят о
предмете истинном в самом себе, и художник, чтобы
быть оригинальным, должен понять эту истинность.

Однако, может быть, это относится только к при-
роде? Может быть, речь идет о присущем только ей
«диалектическом ходе»?

1 Вопросы кинодраматургии. Вып. 4.— М.: Искусство, 1962.—

С. 377.
2 Мастера искусства об искусстве: В 8 т. Т. 3.— М.: Изогиз,

1934.— С. 691.
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У Маркса мы находим подобную мысль относитель-
но хода самой истории. Причем речь идет именно о
характере таких противоположных явлений, как коми-
ческое и трагическое,— их, по мысли Маркса, форми-
рует сама история.

«Последний фазис всемирно-исторической формы
есть ее комедия. Богам Греции, которые были уже раз —
в трагической форме — смертельно ранены в «Прико-
ванном Прометее» Эсхила, пришлось еще раз — в
комической форме — умереть в «Беседах» Лукиана.
Почему таков ход истории? Это нужно для того, чтобы
человечество весело расставалось со своим прошлым»1.

Эти слова цитируются часто, поэтому они запоми-
наются отдельно, вне контекста; кажется, что речь идет
исключительно о мифологии и литературе, однако речь
шла, прежде всего, о реальной политической действи-
тельности:

«Борьба против немецкой политической действи-
тельности есть борьба с прошлым современных наро-
дов, а отголоски этого прошлого все еще продолжают
тяготеть над этими народами. Для них поучительно
видеть, как ancien régime (старый порядок.— С.Ф.),
переживший у них свою трагедию, разыгрывает свою
комедию в лице немецкого выходца с того света. Тра-
гической была история старого порядка, пока он был
существующей испокон веку властью мира, свобода же,
напротив, была идеей, осенявшей отдельных лиц,—
другими словами, пока старый порядок сам верил, и
должен был верить, в свою правомерность. Покуда
ancien régime, как существующий миропорядок, борол-
ся с миром, еще только нарождающимся, на стороне
этого ancien régime стояло не личное, а всемирно-ис-
торическое заблуждение. Потому его гибель и была
трагической.

Напротив, современный немецкий режим — этот
анахронизм, это вопиющее противоречие общеприз-
нанным аксиомам, это выставленное напоказ всему
миру ничтожество ancien régime — только лишь вооб-
ражает, что верит в себя, и требует от мира, чтобы и
тот воображал это. Если бы он действительно верил в
свою собранную сущность, разве он стал бы прятать

1 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 1.— С. 418.
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ее под видимостью чужой сущности и искать своего
спасения в лицемерии и софизмах? Современный ancien
régime— скорее, лишь комедиант такого миропорядка,
действительные герои которого уже умерли»1.

Размышление Маркса современно и по отношению
к пережитой нами действительности, и по отношению
к искусству: разве не являются ключом к картине
«Покаяние» и к ее главному персонажу, диктатору
Варламу, слова, которые мы только что прочли. Повто-
рим их: «Если бы он действительно верил в свою соб-
ственную сущность, разве он стал бы прятать ее под
видимостью чужой сущности и искать своего спасе-
ния в лицемерии и софизмах? Современный ancien
régime — скорее, лишь комедиант такого миропорядка,
действительные герои которого уже умерли». Фильм
«Покаяние» можно было поставить и как трагедию, но
содержание его, уже само по себе скомпрометирован-
ное, в данный, переходный момент истории требовало
формы трагифарса. Не прошло и года после премьеры,
как постановщик картины Тенгиз Абуладзе заметил:
«Сейчас я картину поставил бы по-другому». Что все-
таки значит «сейчас» и что значит «по-другому» — к этим
вопросам мы еще обратимся, когда придет время под-
робнее сказать о картине, а сейчас вернемся к общей
идее искусства, которое отражает диалектический ход
не только природы, но и истории. «Мировая история,—
пишет Марксу Энгельс,— величайшая поэтесса».

История сама создает возвышенное и смешное. Это
не значит, что художнику всего лишь остается найти
форму для готового содержания. Форма не оболочка и
тем более не футляр, в который вкладывается содер-
жание. Содержание реальной жизни само по себе еще
не есть содержание искусства. Содержание не готово,
пока оно не облеклось в форму.

Мысль и форма не просто соединяются, они пре-
одолевают друг друга. Мысль становится формой,
форма — мыслью. Они становятся одним и тем же.
Это равновесие, это единство всегда условно, потому
что реальность произведения искусства перестает
быть реальностью исторической и бытовой. Придавая
ей форму, художник меняет ее, чтобы осмыслить.

1 Маркс К., Энгельс Ф. Там же.
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Однако не уклонились ли мы слишком далеко в
сторону от проблемы жанра, увлекшись рассуждени-
ями о форме и содержании, а теперь начав еще разго-
вор и об условности? Нет, мы теперь только и прибли-
зились к нашему предмету, ибо имеем возможность,
наконец, выйти из заколдованного круга определений
жанра, которые мы приводили вначале. Жанр — трак-
товка, тип формы. Жанр — содержание. Каждое из
этих определений слишком односторонне, чтобы быть
верным, чтобы дать нам убедительное представление
о том, чем определяется жанр и как он формируется в
процессе художественного творчества. Но сказать, что
жанр зависит от единства формы и содержания —
значит ничего не сказать. Единство формы и содержа-
ния — общеэстетическая и общефилософская пробле-
ма. Жанр — более частная проблема. Она связана с
совершенно определенным аспектом этого единства —
с его условностью.

Единство формы и содержания есть условность,
характер которой определяется жанром. Жанр — тип
условности.

Условность необходима, так как искусство невоз-
можно без ограничения. Ограничивает художника,
прежде всего, материал, в котором он воспроизводит
действительность. Материал не является сам по себе
формой. Преодоленный материал становится и фор-
мой и содержанием. Скульптор стремится в холодном
мраморе передать тепло человеческого тела, но он не
раскрашивает скульптуру, чтобы она походила на
живого человека: это, как правило, вызывает отвра-
щение.

Ограниченность материала и ограниченность фа-
бульных обстоятельств являются не препятствием, а
условием для создания художественного образа. Рабо-
тая над сюжетом, художник сам создает для себя эти
ограничения.

Принципы преодоления того или иного материала
определяют не только специфику данного искусства —
они питают общие закономерности художественного
творчества, с его постоянным стремлением к образно-
сти, метафоричности, подтексту, второму плану, то есть
стремлением избежать зеркального отображения пред-



�
�������*��� +�����)�
�������

��

мета, проникнуть за поверхность явления в глубину,
чтобы постичь его смысл.

Условность освобождает художника от необходи-
мости копировать предмет, делает способным обна-
жить суть, скрытую за оболочкой предмета. Жанр как
бы регулирует условность. Жанр помогает проявить
сущность, которая отнюдь не совпадает с формой.
Условность жанра, стало быть, необходима, чтобы вы-
разить безусловную объективность содержания или, по
крайней мере, безусловное чувствование его.
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Экран имеет свою условность. И это определило
появление чисто кинематографических жанров (напри-
мер, комическая или вестерн). Однако важно видеть
кинематографическую специфику и тех жанров, кото-
рые кино усвоило у других искусств,— здесь теорети-
ки не изобрели для них оригинальных названий, а
просто заимствовали их из литературы: роман стал
кинороманом, повесть — киноповестью, драма — ки-
нодрамой, комедия — кинокомедией и т. д. и т. п.

В таком… на первый взгляд… чисто механическом
приспособлении терминологии был свой резон. Моло-
дое искусство кино сразу же практически формирова-
ло жанры, которые в литературе возникли лишь в ре-
зультате длительного развития и обеспечили ей все-
стороннее изображение жизни.

Именно к терминологии литературы обратилось
здесь кино, а не к живописи, хотя и литература и жи-
вопись в равной степени находятся у колыбели кино —
новое искусство экрана как бы соединило в себе плас-
тическую пространственность живописи и развитие
действия во времени, свойственное литературе.

Традиционные жанры живописи — исторический
жанр, батальный, бытовой, портрет, пейзаж, натюрморт
и т. д.— практически не привились в кино, и не слу-
чайно. В живописи, поскольку она передает один мо-
мент реальности, различие жанров прямо обусловлено
содержанием (отчего понятие «тема» и понятие «жанр»
почти синонимы). Другое дело в кино, которое изобра-
жает не один момент, а действие, и содержание дано
здесь в развитии, то есть в изменении. Попытка при-
дать теме значение жанра в кинематографе не оправ-
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дала себя. Об этом, например, говорит так называемый
биографический жанр, который в 40-е годы был возве-
ден в ранг ведущего жанра, однако оставил нам одно-
образные произведения, большинство из которых те-
перь можно смотреть лишь со специальной целью:
эстетического удовольствия они вам не доставят. Есте-
ственно, что само понятие «биографический жанр» в
кинотеории не прижилось, в то время как в живопи-
си — и это заслуживает внимания — историческая кар-
тина и портрет сохраняют за собой значение жанра.
Как видим, вопрос терминологии имеет практическое
значение. Неповторимые биографии исторических
деятелей могли в зависимости от конкретного содер-
жания жизни героя стать на экране романом, поэмой,
драмой, трагедией, трагикомедией, но все нивелиро-
валось каноном «биографический фильм». Термин
«биографический жанр» оправдывал ложное понятие,
мешал осознать его и преодолеть на практике.

Однако то, что фильм может быть кинороманом,
кинотрагедией и т. п., не означает в свою очередь
идентичности этих жанров в литературе и кино. При-
ставка «кино» к названию литературного жанра не
означает, что тот сохраняет свое содержание, принци-
пы и границы, приобретая на экране лишь новую ки-
нематографическую оболочку.

Здесь обнаруживается уже другая, отрицательная
сторона заимствования из литературы терминологии:
она заставляет многих думать, что кинодрама — это
драма, снятая на пленку. К сожалению, в практике с
этим приходится встречаться сплошь и рядом, особен-
но когда речь идет об экранизации произведений дра-
матической литературы. Как часто, ставя по пьесе
фильм, режиссер, чтоб сохранить естественность дей-
ствия, ключевые сцены выносит на натуру. Но этим он
нарушает правдоподобие, потому что те же слова, ко-
торые герои говорили бы на сцене, они произносят
теперь, двигаясь, скажем, по аллее сада. Одну и ту же
мысль человек выразит по-разному в зависимости от
того, сидит ли он в уютном кресле или спешит на ра-
боту. Данное конкретное психофизическое состояние
человека определит не только словарный состав
произнесенной им фразы, но и конструкцию ее, тем
более интонацию. Необходимое на сцене слово, напри-
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мер «люблю», может оказаться ненужным: об этом уже
сказали глаза актера, приближенные к нам кинокаме-
рой. Сама натура в сцене, вынесенной на природу,
может стать ненатуральной. Люди не живут ею, она
не живет людьми, хотя здесь актеры и будут хорошо
играть.

Как тут не вспомнить «Иваново детство», а именно
сцену в светлой березовой роще, которая была снята
так, что стала участником нравственного поединка
лейтенанта Гольцева и Маши. А потом мы видим блин-
даж, в нем пол устлан стволами берез, таких же не-
жных, но у них обрублены корни, как обрублено дет-
ство Ивана — юного героя картины.

И дело здесь вовсе не в том, что действие вынесе-
но на натуру. Дело в характере самого действия. Кине-
матографическое действие проявляет свою натурность
и в павильоне — вспомним американский фильм «12
разгневанных мужчин». Еще более разительном при-
мером является фильм «Дядя Ваня» Михалкова-Конча-
ловского, где, по сути дела, кроме финальной сцены,
все действие замкнуто в павильоне. Однако здесь-то и
осуществлено чеховское действие. До сих пор экрану
удавалась проза Чехова и не удавалась его драматур-
гия (характерно, что один и тот же режиссер, С. Сам-
сонов, так удачно экранизировавший «Попрыгунью»,
не достигает затем успеха в экранизации «Трех сес-
тер»). Обманывало стремление к натурности — режис-
серу казалось, что он экранизирует подтекст, а он
разрушал его. Чехова незачем оснащать кинематогра-
фической натурностью — она заложена в нем. Чехов
сблизил театр и кино, его драматургия — предтеча
кинематографического действия. Эта тема еще ждет
своего исследователя, здесь же нам важно подчеркнуть
особую природу действия в кино, суть которого в том,
что мы видим не само действие, а экранное изображе-
ние его и это изображение может быть действием.
Жанры в кино приобретают благодаря этому новые
возможности для взаимодействия.
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Свойство того или иного жанра заметить нетруд-
но, гораздо труднее уловить, как проникают жанры
друг в друга и друг через друга проявляются, то есть
за, казалось бы, хаотической картиной, бесконечно
разнообразной в своих случайностях жанровых смеще-
ний и превращений, познать закономерность.

Важное исследование в этом направлении пред-
принял профессор Г.Н. Поспелов в своей статье «К воп-
росу о поэтических жанрах»1. Эта, к сожалению, ма-
лоизвестная статья, затерявшаяся в «ученых записках»,
издаваемых, как правило, мизерным тиражом, хотя и
касается исключительно литературы, тем не менее,
имеет для изучающих проблему жанра общеметодоло-
гическое значение.

Однако попытка ввести эту работу в киноведчес-
кий оборот сразу после ее публикации не увенчалась
успехом. Редактор, любезно согласившийся опублико-
вать мою статью «Диалектика жанра», требовал опус-
тить страницы, посвященные работе Поспелова, моти-
вируя, во-первых, недостатком места в журнале и, во-
вторых, тем, что работа не имеет отношения к кино.
Я бы не вспомнил об этом, если бы случай не был
принципиальным: киноведение страдает, и сегодня это
особенно наглядно, оттого, что в его пределах все мень-
ше и меньше остается пространства для теории; стра-
дает оно и от своеобразной автаркии, замкнутости, а
между тем законы развития кино не постичь без вни-
мания к аналогичным процессам в других искусствах,

1 В кн.: Эстетическое и художественное.— М.: Изд-во МГУ,

1965.— С. 288–297.
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и, прежде всего, в литературе. Работа Белинского «Раз-
деление литературы на роды и виды» (и у нас еще будет
повод обратиться к ней) тоже чисто литературоведчес-
кое исследование, но разве не будоражит она каждый
раз воображение, разве не наводит на общие идеи,
касающиеся в том числе и кино?

«Несмотря на то,— пишет Г. Поспелов,— что воп-
рос о поэтических жанрах интересовал Аристотеля, что
в этой области создан целый ряд таких капитальных
исследований, как, например, первая глава истори-
ческой поэтики А.Н. Веселовского или «Evolution des
genres» Ф. Брюнетьера,— все же надо признать, что
проблема жанра до сих пор не только не решена, но
даже и не поставлена достаточно полно и отчетливо».

Г. Поспелов прежде всего обращает внимание на
то, что самый термин «жанр» еще не получил доста-
точной определенности. Одни теоретики, ссылаясь на
этимологию термина, готовы, по его мнению, называть
«жанрами» поэтические роды: эпос, лирику, драму.
Другие называют иногда этим словом различные виды
эмоционального отношения к жизни, выраженные в
произведении: юмор, иронию, сентиментальность и т. п.

Исследователь считает необходимым отказаться от
таких запутывающих обозначений, в то же время он
отдает себе отчет в следующем: если условиться, что
словом «жанры» мы называем не различия в эмоцио-
нальном отношении к изображаемому и не поэтические
роды, а, скорее, так сказать, «виды» этих родов, то сразу
же возникает вопрос: что представляют собой эти виды,
чем отличаются они друг от друга? Автор имеет в виду,
что такие традиционные определения, как сказка, бы-
лина, трагедия, повесть, эпопея, роман и т. д., возникли
случайно, метонимически, в разные эпохи, в разных
странах, в разной культурной среде. При этом один и
тот же жанр мог получить несколько разных названий,
в то же время одно и то же название могло обозначать
разные жанры, а некоторые жанры, может быть, не
получили и вовсе никакого названия. И, наконец, одно
и то же произведение может подойти под разные жан-
ровые определения не только из-за случайности и
национально-исторической чересполосицы терминов,
но и по существу, по своим объективным художествен-
ным особенностям.
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С этого факта, считает Г. Поспелов, и следует на-
чать рассмотрение проблемы жанра.

«Вот, например,— пишет он,— повествовательное
прозаическое произведение, бытующее в устной народ-
ной традиции,— «Барин и мужик». Никто не усомнит-
ся назвать его сказкой. Но в то же время по трактовке
характеров, по вытекающей отсюда ситуации и даже
по строению сюжета это, несомненно, новелла. Сказ-
ка-новелла! Но, вероятно, бывают сказки не новеллы и
новеллы не сказки? Конечно! «Журавль и цапля» —
сказка-басня, а «Домик в Коломне» Пушкина — это
новелла-поэма. Но существуют и не новеллистические
поэмы. Так, «Илиада» Гомера, рассматриваемая как
система поэтической выразительности, также являет-
ся поэмой. Но по трактовке характеров и, отсюда, по
ситуации и сюжету это героическое повествование.
Последнее может быть и не поэмой: «Илья Муромец и
разбойники», например, есть героическая песня (бы-
лина), а «Тарас Бульба» Гоголя — героическая повесть.
Но и поэма может быть не героической: «Дон Жуан»
Байрона, например, есть поэма-роман, а «Современ-
ники» Некрасова — поэма-сатира. Но и роман и сати-
ра по системе поэтической выразительности могут
быть не поэмами: «Бова-королевич» — это роман-сказ-
ка, «История одного города» Щедрина — сатиричес-
кая повесть. И так далее».

Как видим, ученый уже в исходном пункте идет по
единственно правильному пути: он не подбирает фак-
ты, легко укладывающиеся в систему жанров,— он
умышленно сталкивает примеры, которые спорят друг
с другом и как бы возражают против какой-либо зако-
номерности вообще. Но, «мешая» себе таким образом
принять за закон лежащие на поверхности и потому
легко опровергаемые связи, он, стремясь, тем не ме-
нее, установить сходство различного, эти связи обна-
руживает, и вот каким образом к этому подходит:
«…если мы, в соответствии с прочно укрепившимися
представлениями, выстроим все жанры, известные по
традиционным названиям, в один ряд и вообразим, что
все они, как виды одного рода, взаимно исключают друг
друга, то мы запутаемся в своих определениях и не
сведем концы с концами».
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Придя к этой мысли, автор формулирует основное
положение своей статьи: «Жанры надо выстраивать не
в один ряд, а на первый случай по крайней мере в два
ряда, пересекающих друг друга».

Эта формула, носящая характер научного откры-
тия, не теряет для нас своего методологического зна-
чения и тогда, когда дальше мы уже с автором расхо-
димся — и именно в определении того, в какие же
конкретно два ряда надо выстраивать жанры, чтобы
схватить единство различного.

«Можно говорить о жанрах как об исторически
сложившихся системах поэтической выразительнос-
ти,— читаем мы в статье.— И можно понимать их как
исторически возникающие принципы познавательной
трактовки характеров, с вытекающими отсюда ситуа-
циями и, далее, сюжетами».

Таким образом, характеристику жанра автор обна-
руживает на пересечении стиля (то есть исторически
сложившейся системы поэтической выразительности)
и метода типизации (то есть принципа познавательной
трактовки характеров). Мы согласны с тем, что и то и
другое (и стиль и принцип типизации) имеет колоссаль-
ное значение для понимания системы жанров именно
как исторически складывающегося художественного
явления; дело только в том, что сами по себе стиль и
принцип типизации мало что нам прояснят, если мы
пропустим здесь важнейшее, исходное, на наш взгляд,
звено — жанр—род.

Именно два ряда — собственно жанр и род — в
своем пересечении обнаруживают основополагающую
закономерность жанровых превращений.

Как бы жанр ни менялся, ни сталкивался случайно
друг с другом, проникая в него или впуская его в себя,
он помнит себя в этих превращениях, не забывает свое
родовое значение.

По этому поводу М. Бахтин пишет:
«Литературный жанр по самой своей природе от-

ражает наиболее устойчивые, «вековечные» тенденции
развития литературы. В жанре всегда сохраняются не
умирающие элементы архаики. Правда, эта архаика
сохраняется в нем только благодаря постоянному ее
обновлению, так сказать, осовременению. Жанр все-
гда и тот и не тот, всегда и стар и нов одновременно.
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Жанр возрождается и обновляется на каждом новом
этапе развития литературы и в каждом индивидуаль-
ном произведении данного жанра. В этом жизнь жан-
ра. Поэтому и архаика, сохраняющаяся в жанре, не
мертвая, а вечно живая, то есть способная обновляться
архаика. Жанр живет настоящим, но всегда помнит
свое прошлое, свое начало. Жанр — представитель
творческой памяти в процессе литературного разви-
тия. Именно поэтому жанр способен обеспечить един-
ство и непрерывность этого развития.

Вот почему для правильного понимания жанра и
необходимо подняться к его истокам»1.

В этой главе мы обратимся к анализу форм эпи-
ческого повествования в кино, в частности, коснемся
принципов строения современного киноромана. Но
чтобы увидеть единство и непрерывность развития
жанра, мы сначала поднимемся к его истокам — к эпо-
пее 20-х годов. Мы покажем затем, как структуру эпо-
пеи «Потемкин» «помнит» драматический фильм «Ча-
паев»; как затем роман «Застава Ильича» меняет суть
действия, чтоб сохранить способность многопланового
изображения жизни героя на фоне уже современной
действительности; как меняется сам роман, в повество-
вании которого все усиливается значение личной,
субъективной авторской интонации, которая сегодня
проникает и в чисто эпический фильм, предотвращая
его от архаики.

Здесь открывается перед нами диалектика стади-
ального развития жанров и родов. Признавая, что в
своей классической форме эпический фильм 20-х годов
уже неповторим (подобно тому, как сегодня уже непов-
торимы некоторые формы искусства, составившие эпо-
ху в мировой культуре), мы в то же время видим, как он,
последовательно видоизменяясь, сохраняет свой родо-
вой принцип в новых жанровых образованиях.

В историческом плане жанр — меняющаяся струк-
тура. Это свойство жанра было бы неосуществимо, если
бы сами роды не были подвижны в своих границах,
благодаря чему один и тот же жанр может осуще-
ствиться в разных родах. Так, например, комедия мо-

1 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского.— М.: Сов. писа-

тель, 1963.— С. 141–142.
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жет осуществиться в повествовании (комический ро-
ман), в драме (трагикомедия), в лирике (лирическая
комедия). В свое время Жан-Поль Рихтер обратил вни-
мание на то, что роман может быть эпическим («Виль-
гельм Майстер»), драматическим (Вальтер Скотт), ли-
рическим («Вертер»).

Не следует думать, что такие определения — плод
чисто субъективных ощущений, не имеющих объектив-
ного практического смысла. Ощутив возможность пьесы
быть не только драмой, Брехт формирует опирающийся
на «неаристотелевскую пьесу» свой эпический театр,
реформировав таким образом сцену в направлении тех
преобразований, которые в кино совершил Эйзенштейн.

Эйзенштейн приблизил экран к документальности
XX века. Его «Потемкин» выглядит как хроника, а дей-
ствует как драма.

Не учитывая многообразия рода, мы не сумеем
определить различия между такими эпическими худож-
никами, как Эйзенштейн, Пудовкин и Довженко.

О «Потемкине» пишут — «эпопея». Эпопеей на-
зывают и «Конец Санкт-Петербурга», и «Арсенал».
А между тем перед нами совершенно различные ин-
дивидуальности, у каждого свое ощущение одних и тех
же событий, вследствие чего само эпическое изложе-
ние у них различно.

Эйзенштейн ведет повествование в стиле докумен-
тальной объективности (художественное заострение,
«игра» — здесь снова его можно сравнить с Брехтом —
достигается с помощью монтажа аттракционов, благо-
даря которому происходит отчуждение материала с
целью выявления его изначального смысла).

У Пудовкина эпос проявляется через драматичес-
кое действие — действие, разумеется, кинематографи-
ческое,— в котором актер есть одновременно типаж, а
аристотелевские правила соединены с натурой.

Довженко — лирик. В его картинах на первый план
выступает рассказчик, и этим он отличается от Пудов-
кина и сближается с Эйзенштейном, хотя у последне-
го, в отличие от Довженко (у которого действие в своих
сцеплениях увязывается по логике переживания по-
эта), действие как бы разглядывается глазами очевид-
ца и потому объективизируется в своей хроникальной
последовательности.
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И все-таки это различие между художниками мы
бы ощущали больше, если бы суть его проявилась, ска-
жем, на сцене или в литературном изложении (в чем
легко убедиться, сопоставив сценарии фильмов, постав-
ленных этими режиссерами). На экране это различие в
значительной степени скрыто и не так бросается в гла-
за: как бы своеобразно ни строил действие каждый из
них, все они переводят действие в изображение, то есть
все рассказывают с помощью изображения.

Экран как бы снимает антагонизм между действием
и рассказом. Почему это происходит? Киноизображе-
ние — не оформление готового действия. Само изобра-
жение на экране есть действие. И изображение челове-
ка, и изображение дерева — действие. Чтобы поставить
в кино пьесу, нужно предварительно изменить ее форму
(стало быть, и содержание): экран по-своему завяжет
сюжет; изберет для этого же действия другие опорные
моменты; наконец, по-своему завершит его.

На сцене невозможно завершить сюжет так, как,
скажем, завершает его в фильме «Ночи Кабирии»
Федерико Феллини: улыбка, нечаянно возникнув на
лице героини, изменяет действие. В театре это невоз-
можно не только потому, что улыбку на лице актрисы
увидели бы только зрители первых рядов. И для них,
зрителей первых рядов, необходима была бы еще ка-
кая-то сцена, какое-то словесное или физическое дей-
ствие, чтобы ощутить перелом, происшедший в душе
героини. Все это должна была бы сыграть актриса,
реально находящаяся на сцене перед зрителем.

На экране мы видим изображение улыбки. При
этом мы уверены, что видим не улыбку актрисы, игра-
ющей Кабирию, а улыбку самой Кабирии. Улыбка на
экране становится действием значительно более силь-
ным, непосредственным, чем на сцене. Здесь кинема-
тографическое действие сильнее и литературы, пото-
му что фраза «на лице Кабирии появилась улыбка»
была бы в таком случае только информацией, но не
источником переживания: нам нужно здесь самим
увидеть, а не услышать лишь рассказ того, кто это
видел. Здесь недостаточна и сила живописи, способ-
ной остановить мгновение. Здесь требовалось именно
кинематографическое, движущееся изображение, что-
бы передать не состояние, а момент перехода одного
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состояния в другое. Без этого мы не сумели бы в пол-
ной мере ощутить перелом, который внезапно произо-
шел с Кабирией. Жестоко обманутая (вспомним —
обманутая вторично, да еще тем, кому поверила и кого
полюбила), она молит, чтобы ее убили, она не хочет
больше жить, она не может больше жить. Она бредет
сквозь лес, среди этих оголенных стволов, снятых так,
что мы не видим крон — они как бы срезаны, неяс-
ность следствий и причин изображения делает его
сюрреалистическим. Впрочем, Феллини это не акцен-
тирует, как, например, словацкий режиссер Штефан
Угер в картине «Орган»: он тоже изображает так лес,
но затягивает изображение, ибо сама картина постав-
лена в сюрреалистическом ключе. У Феллини это толь-
ко впечатление, он создает его и тут же разрушает:
откуда-то появляется толпа — молодые пары, веселые,
кто-то на велосипедах, кто-то с гитарой,— вероятно, это
режиссеру нужно было, чтобы среди удаляющегося
карнавала маленькая фигурка Кабирии показалась нам
еще более обреченной. Сейчас закончится картина, и,
кажется, невозможно уже изменить ни судьбы герои-
ни, ни вашего подавленного состояния. Но именно в
этот критический момент режиссер показывает нам ее
лицо: Кабирия прислушалась — и вдруг на ее изму-
ченном лице возникает — улыбка. Этот момент потря-
сает нас, мы переживаем то, что бывает с нами, когда
трагический герой, после катастрофы, вызывает в нас
уже не только страх и сострадание, но и душевный
подъем, просветление.

Как видим, кинематографическое изображение
сближает повествование и драматическое действие.

Практически кинематограф изменил границы меж-
ду традиционными родами — эпосом и драмой.

Если у Эйзенштейна «Потемкин» выглядит как
хроника, а действует как драма, то Пудовкин подошел
к решению задачи с другой стороны: его картина
«Мать» является драмой, а действует как хроника.

(Эти великие открытия наших мастеров не до кон-
ца осознаны, о чем говорит, например, неискоренимая
привычка считать художественным фильмом лишь
фильм драматический, то есть игровой, но не докумен-
тальный, хотя документальный фильм, в отличие от
репортажа, должен быть художественным произведе-
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нием, поскольку неизбежно стремится к образному воп-
лощению действительности).

Разумеется, и до возникновения кино не было аб-
солютных границ между жанрами и между родами.
И все-таки не случайно, что Достоевский не считал
возможным воспроизведение одного и того же сюжета
в разных родах литературы.

«Есть какая-то тайна,— писал он в письме к Е.Д. Обо-
ленской,— по которой эпическая форма никогда не най-
дет себе соответствия в драматической. Я даже верю, что
для разных форм искусства существуют и соответствен-
ные им ряды поэтических мыслей, так что одна мысль не
может никогда быть выражена в другой, не соответству-
ющей ей форме»1.

Однако Достоевский не отрицал при этом возмож-
ности инсценировки. Он развивал свою мысль так:
«Другое дело, если Вы как можно более переделаете и
измените роман, сохранив от него лишь какой-нибудь
эпизод, для переработки в драму, или, взяв первона-
чальную мысль, совершенно измените сюжет».

Ранний кинематограф свел этот принцип к просто-
му приему: от эпического произведения литературы он
брал лишь любовную интригу, поэтому любое произ-
ведение литературы становилось на экране мелодра-
мой. «Гамлет», по мысли Н. Зархи, в ту пору мог стать
на экране только мелодрамой.

Однако не опроверг ли Зархи самого себя на прак-
тике, когда на основе эпического романа Горького
«Мать» создал не мелодраму, а истинную трагедию?
Здесь Зархи как бы удалось разгадать тайну, о которой
говорил Достоевский: эпической форме он нашел
соответствие драматическое — недаром же все отме-
чали адекватность фильма Зархи—Пудовкина и рома-
на Горького, несмотря на столь очевидную переработ-
ку сюжета.

Сюжет эпический стал сюжетом драматическим.
В чем все-таки суть этого превращения?

В эпопее господствует событие, в драме — человек.
Со времен Белинского мы привыкли к этой формуле,
хотя, так же как и он сам, не абсолютизируем ее. Было

1 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. худож. произв.: В 10 т. Т. 3.

М.; Л.: ГИЗ, 1926.— С. 20.
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бы неверно формулу эту трактовать так, что эпика ин-
тересует только событие, трагика — только человек.

Нет, и в том и в другом случае господствует, ко-
нечно, человек, личность.

Только в драме этой личностью является герой.
В эпопее — автор.
Героиню романа «Мать» Зархи наделил в сцена-

рии трагической виной: желая спасти сына, она не-
вольно предает его. Перелом, который происходит в
душе героини в результате осознания своей вины,
придает действию огромное напряжение вплоть до
самого финала: смерть ее мы воспринимаем теперь как
искупление вины. Содержание романа, таким образом,
доходило до зрителя не через переживания автора, а
через переживания героини. Это было открытием,
однако дальнейшего продвижения на этом пути в пре-
делах немого кино все-таки быть не могло. Об этом
говорит следующий сценарий Зархи — «Конец Санкт-
Петербурга», в котором он повторил мотив трагичес-
кой вины, снова заставив своего героя пройти через
невольное предательство и искупление. Следующий
шаг неизбежно вел к мелодраматизации действия,—
отсюда и пессимистический вывод Зархи насчет воз-
можности постановки в немом кино «Гамлета».

Выход искал и Эйзенштейн, когда он во время
пребывания в США столкнулся с задачей экранизи-
ровать эпическое произведение — роман Драйзера
«Американская трагедия». Поставить фильм Эйзенш-
тейну не удалось, но мысли его по поводу этого, изло-
женные затем в статье «Одолжайтесь!», имеют до сих
пор принципиальное значение. Постановку «Амери-
канской трагедии» заказала Эйзенштейну фирма «Па-
рамаунт», и она же помешала ему ее осуществить.
Разошлись в определении жанра. Почему убил Клайд?
Потому что он был злодей — настаивал «Парамаунт».
Для такой трактовки нужна была мелодрама: честная,
бедная девушка и злодей, погубивший ее. Дело своди-
лось к полицейскому «простому случаю» — здесь
хватало привычных средств немого кино, где мотивы
поступков раскрывались довольно внешними прояв-
лениями.

Эйзенштейн же написал сценарий в жанре траге-
дии, он хотел показать вину общества. «Психология и
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трагическая углубленность ситуации в таком виде —
несомненна»1,— считал он.

И там же:
«Арсеналом сдвигаемых бровей, катящихся глаз,

прерывисто «дышащей» или корчащейся фигуры, ка-
менным лицом или крупными планами судорожной
игры рук нам не обойтись, чтобы выявить все тонкости
внутренней борьбы и во всех ее нюансах…

И аппарат скользнул «вовнутрь» Клайда, тональ-
но — зрительно стал фиксировать лихорадочный бег
мысли, перемежающийся с внешним действием, с
лодкой, с девушкой, сидящей напротив, с собственны-
ми поступками.

Зарождалась форма «внутреннего монолога»2.
Догадка о форме внутреннего монолога — одно

из самых гениальных предположений Эйзенштейна.
Она зародилась в недрах немого кино, но осуще-
ствить себя могла только с приходом звучащего сло-
ва. Возникает, естественно, вопрос, почему же в та-
ком случае с наступлением звукового кино идея о
внутреннем монологе была забыта, и сам Эйзенштейн
долгое время не вспоминал об этом. Причина кроет-
ся в том, что ранее звуковое кино внутренний моно-
лог способно было применить весьма примитивно —
только лишь как голос автора или как голос героя,
сопровождающий действие и комментирующий его.
На рубеже немого и звукового кино слово и изобра-
жение еще, как говорится, выясняли отношения,
боролись за экран, не имея еще достаточной свобо-
ды, чтобы безбоязненно подчиниться друг другу в
достижении общей цели. Сама цель прояснялась в
процессе этой борьбы. Внутренний монолог лишь как
прием «от автора» был временным компромиссом в
борьбе между изображением и словом, монтажом и
внутрикадровым действием, между кино «немым» и
«звуковым». А пока экран по-прежнему эпическое
переживание мог передать лишь через переживание
героя, которое в свою очередь могло дойти до нас
через традиционные формы драматической борьбы
на экране.

1 Эйзенштейн С.М. Избр. произв. Т. 2.— С. 72.
2 Эйзенштейн С.М. Избр. произв. Т. 2.— С. 76–77.
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Эйзенштейн под внутренним монологом понимал
не прием, а такую структуру фильма, при которой бы
он «тонально-зрительно стал фиксировать лихорадоч-
ный бег мысли». Отсюда необходимость, чтобы «аппа-
рат скользнул «вовнутрь» Клайда». Сегодня применя-
ется для этого субъективная камера, которую следу-
ет поставить во взаимосвязь с открытым сюжетом
и звукозрительным монтажом. Структура фильма
воспроизводит не только психологию героя, но и внут-
реннюю речь, то есть может воспроизвести не только
«он сказал», «он сделал», но и «он подумал».

Теперь мог быть экранизирован «Гамлет».
«Сохраняя все богатство материально-чувственной

полноты, реальное событие может быть одновременно
и эпическим по раскрытию своего содержания, и дра-
матическим по разработке своего сюжета, и лиричес-
ким по той степени совершенства, с которым может
вторить тончайший нюансам авторского переживания
темы такой изысканный образец формы, как система
звукозрительных образов кинематографа»1.

Эти слова объясняют не только структуру филь-
мов «Гамлет» Козинцева, «Застава Ильича» Хуциева и
«Андрей Рублев» Тарковского, но и «Восемь с полови-
ной» Феллини и «Земляничную поляну» Бергмана.

Немое кино, потом звуковое, а теперь кино звуко-
зрительное не только видоизменяли жанры сами по
себе, но и устанавливали в связях между ними новые
закономерности. Система жанров на каждом из этих
этапов истории кино — определенная художественная
система, которая есть не что иное, как стиль.

Жанр всегда явление стиля.
Без анализа стиля невозможно переступить черту

эмпирического изучения отдельных жанров, их исто-
рии, чтобы приблизиться к разработке теории жанра.
Но если это так, то на пути исследования возникает и
другая проблема. Поскольку современный экран овла-
дел возможностью непосредственного воплощения
субъективного начала автора, что стало свойством со-
временного стиля в кино, то, естественно, весьма важ-
ным является, в чем состоит это авторское отношение к
миру и каков сам мир, который изображает художник.

1 Эйзенштейн С.М. Гордость // Искусство кино.— 1940.—

№ 1–2.— С. 23.
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Без учета этих основополагающих методологических
моментов изучение исторической изменчивости жанров
и родов в их взаимосвязи малоплодотворно, о чем гово-
рит исторический опыт сравнительного литературоведе-
ния школы Веселовского и принципы анализа содержа-
тельности художественной формы ленинградской шко-
лы Эйхенбаума, Тынянова, Шкловского. Многие годы мы
игнорировали заслуги этих научных школ или смотрели
на них глазами вульгарной социологии. Социология ис-
кусства в определенные годы потому и стала вульгар-
ной, что игнорировала специфические закономерности
искусства, в частности содержательное значение худо-
жественных структур, отчего сам процесс развития ис-
кусства казался лишь зеркальным отражением процесса
общественного, а произведение искусства — средством
иллюстрации определенных идей. Теперь уже очевидно,
что в споре социологии и этих методологических школ в
литературоведении «вина» была взаимной, и отрица-
тельные последствия ощутили обе стороны. Справедли-
вости ради следует вспомнить попытки тогда же, в 20-е
годы, методологически соединить принципы. Так, актив-
ный теоретик «Пролеткульта», а затем «Лефа» Б. Арва-
тов пишет не только, с одной стороны, монографию «На-
тан Альтман» (1923), а с другой стороны, о Валерии Брю-
сове — «Контрреволюция формы» («Леф», 1923, № 1), но
и статью «Синтаксис Маяковского. Опыт формально-
социологического анализа поэмы «Война и мир» (1923).
Здесь следовало бы вспомнить и статью Арватова «О фор-
мально-социологическом методе» («Печать и революция»,
1927, №3). Ригоризм 20-х годов, с его «или — или», не
был благоприятным для решения проблемы.

Для современной же науки характерен интерес,
какой она проявляет и к социологическому исследова-
нию, и к структуральному анализу. Эти методы исследо-
вания сегодня проникают друг в друга, и это дает чело-
веку новые знания о самом себе, о сложнейших явлени-
ях природы и общества. Науки, которые прежде изучали
мир «отдельно», каждая в своей сфере, «стыкуются» и
на пограничных зонах обнаруживают общий предмет:
так родились математическая лингвистика, астрогеоло-
гия, физическая химия и т. д.; так мы получили пред-
ставление о частицах и античастицах, появилось поня-
тие антиматерии, познан закон обратных связей; про-
никновение в секреты строения белка подводит нас к
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порогу синтезирования его, что может решить истори-
ческую проблему жизнеобеспечения человеческого су-
ществования, то есть главную проблему социального
прогресса. В свете этого яснее становятся и связи меж-
ду социологией и структуралистикой. Структурализм —
метод анализа, но не метод мировоззренческий: как толь-
ко он пытается присвоить себе его права и значение или
тем более противопоставить себя ему, он обедняет свои
возможности именно в выполнении своей главной фун-
кции — выяснения идейно-содержательного значения
той или иной структуры; в свою очередь современное
развитие философского метода, всегда опиравшегося на
новые знания естественных и общественных наук, пред-
полагает и современные методы анализа жизненных
процессов: использование результатов структуральных
исследований лишь укрепляет идею всеобщей связи и
взаимозависимости явлений в природе и обществе.

Развитие искусства, в том числе и кино, не является
здесь исключением. Чем совершеннее произведение,
тем сильнее в нем отпечаток общественного сознания,
тем полнее в нем проявляются органические законы
природы. Анализ связи идеи произведения со структур-
ным совершенством его — главная задача критика.
Критик тотчас становится историком, как только пыта-
ется уловить эту связь в движении, во времени.

Здесь мы снова возвращаемся к идее жанра как
меняющейся структуры.

Через жанр и род идея осуществляет свою связь с
формой. Подвижность жанровых и родовых границ —
сила искусства, она дает ему свободу выбора в дости-
жении единства формы и содержания. Кажущаяся
неопределенность, переменчивость жанрово-родовых
границ только на первый взгляд мешает установить в
их отношениях систему; если же посмотреть в корень
вопроса, то как раз благодаря этой подвижности пре-
одолевается каждый раз застывшая система и дости-
гается система динамическая, подвижная, благодаря
чему искусство движется, обретая все время соответ-
ствие меняющейся исторической действительности.

Может быть, ни в чем это так не заметно, как в
природе изменения эпического жанра, к которому мы
теперь и обратимся, чтобы показать его превращения
в истории кино, формы его существования в сегодняш-
ней практике.
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Обратимся к общеизвестному факту: в 1958 году
сто семнадцать кинокритиков мира назвали двенадцать
«лучших фильмов всех времен»; среди них оказались
три советских фильма: «Броненосец «Потемкин» Эй-
зенштейна, «Мать» Пудовкина, «Земля» Довженко.

Подчеркнем два обстоятельства, важных для темы
нашего разговора: все три советских фильма относят-
ся к периоду немого кино; все три поставлены в жанре
эпопеи, характерном для «золотого века» советского
кино.

Теперь, издалека, создатели этих фильмов кажут-
ся тремя богатырями, сошедшими, разумеется, преоб-
раженными, со знаменитой картины Васнецова. Об
этом я даже написал для книги «Занимательное кино-
ведение» очерк именно с таким названием — «Три
богатыря», надеясь, что очерк будет проиллюстриро-
ван Кукрыниксами; в парафразе трех богатырей Вас-
нецова, восседавших на конях,— три наших могучих
режиссера: в центре — Сергей Эйзенштейн (угадыва-
емый как Илья Муромец), справа от него — Всеволод
Пудовкин, напоминающий Добрыню Никитича, ну а
слева — Александр Довженко, в образе, близком к
Алеше Поповичу. Не удалось пока малого — уговорить
решиться на это прославленных Кукрыниксов,— но,
если даже шарж не состоится, сами по себе перегово-
ры с одним из них, а именно с замечательным худож-
ником Николаем Александровичем Соколовым, дали
мне тему для очерка о Кукрыниксах. А может быть,
вдруг подумалось, их самих, этих художников, этих
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графиков-воителей, стоило бы изобразить в той самой
васнецовской композиции, определив каждому свое
место — кто-то будет в центре, кто-то справа, кто-то
слева, но каждый воитель в доспехах: с мольбертом и
кистью наперевес.

Эйзенштейн, Пудовкин и Довженко составили бо-
гатырскую заставу кино, новый ее рубеж. В их произ-
ведениях властвует масса, изображение которой тре-
бует эпического охвата мира. Сцепления в сюжетах их
картин связаны не переходом от частного к частному
в жизни одного человека, а от события к событию,
меняющему человеческую судьбу. Подробности жиз-
ни переплавлены в обобщения, приобретающие иног-
да метафорическое или символическое значение. Ра-
зумеется, эти общие принципы у каждого из них
осуществляются своеобразно. У каждого свой стиль,
своя неповторимая интонация, благодаря которой и по
отдельному кадру мы легко определим, кому принад-
лежит картина. У нас еще будет повод сопоставить по
принципу «несходство сходного» этих мастеров, а те-
перь обратимся к анализу природы эпопеи уже на
конкретном примере. Разговор пойдет о «Броненосце
«Потемкин». При этом сразу оговоримся, что в даль-
нейшем будем в изложении темы книги периодически
сосредоточиваться на тех или иных произведениях,
разумеется, в тех случаях, если они являются не про-
сто иллюстрациями кинопроцесса, но сутью своей
выражают творческие поиски, формирующие саму
теорию искусства.

«Броненосец «Потемкин» изменил ход развития
советского кино. Он оказал огромное воздействие и на
мировое киноискусство. «В центр драмы двинуть мас-
су» — сама уже эта задача, которую поставил перед
собой Эйзенштейн, поражала своей смелостью. Эйзен-
штейн писал, что поставил перед собой «прометеевс-
кую задачу» — перебороть гиганты американского
кино». Имеется в виду не Гриффит, чья «Нетерпимость»
(1916) оказала плодотворное воздействие и на Эйзен-
штейна, и на Пудовкина в пору их становления, а та-
кие голливудские боевики, как «Робин Гуд», «Багдадс-
кий вор», «Серая тень», «Дом ненависти», которые зах-
ватили тогда экраны Москвы. Я вспоминаю об этом не
как о чисто историческом факте. Сегодня, в 1990 году,
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эта ситуация повторилась: в атмосфере эйфории друж-
бы с США, что само по себе имеет огромное полити-
ческое значение, нам не только по дешевке спускают
фильмы, которые не приносят уже там дохода, но и
сами мы сплошь и рядом внедряем в свои картины
«клише» американского ширпотреба»1, как справедли-
во заметил драматург Эд. Володарский. Увы, мы хотим
зарабатывать деньги, пренебрегая идеями. А как посту-
пил в такой ситуации Эйзенштейн? Лидер советского
кино, он вступил с коммерческим американским кино
не только в эстетический спор. Он утверждал иной
взгляд на историю. Рождалось новое во всех отноше-
ниях искусство, оно выступало против «фабул, звезд и
драматических персон» коммерческого, в том числе
русского дореволюционного, кино, потому что питало
отвращение к неправде, к красивости, к поддельному
драматизму вымышленных интриг.

В чем все-таки секрет неувядания фильма, почему
он приобрел общечеловеческое значение?

Драматическая ситуация «Потемкина» оказалась
типической для XX века с его сломами, «Потемкин»
расслышал трагический гул истории,— углубившись в
нее, Эйзенштейн придет потом к «Ивану Грозному».

Совершенство «Потемкина» состоит в единстве в
нем формы и содержания. Это звучит как банальность,
ибо о любом шедевре можно сказать эти общие сло-
ва — единство формы и содержания. В «Потемкине»
оно состоит в том, что не только форма — само содер-
жание в нем кинематографично.

В произведениях, подобных «Броненосцу «Потем-
кин», зритель увидел реальную жизнь,— драматизм ее
был не только содержанием кадра, но и двигателем
сюжета фильма.

Вот здесь-то и сошлись цели новой жизни и нового
искусства кино.

Вспомним мысль Эйзенштейна о взаимоотношении
кадра и монтажа:

«Кадр — вовсе не элемент монтажа. Кадр — ячей-
ка монтажа. По эту сторону диалектического скачка в
едином ряде кадр — монтаж.

1 Володарский Эд. Парадоксы наши // Экран и сцена.— 1990.—

22 ноября.— № 47.— С. 2.
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Монтаж — перерастание внутрикадрового конф-
ликта (читай: противоречия) сперва в конфликт двух
рядом стоящих кусков: «Внутрикадровый конфликт —
потенциальный монтаж, в нарастании интенсивности
разламывающий свою четырехугольную клетку и выб-
расывающий свой конфликт в монтажные толчки меж-
ду монтажными кусками».

Затем — разбегание конфликта в целую систему
планов, посредством которых мы «снова собираем
воедино разложенное событие, но уже в нашем аспек-
те. В нашей установке по отношению к явлению…»1.

В «Потемкине» реальное содержание кадра, раз-
виваясь, перерастает в монтаж. Монтаж здесь оказы-
вается и формой и содержанием.

Это было открытием. Его значение станет понят-
ным, если вспомнить другие фильмы, также посвящен-
ные революции, например картину «Дворец и кре-
пость», кстати сказать, значительное произведение для
того времени. Бросается в глаза несоответствие ново-
му жизненному содержанию этой картины ее формы.
События, происходящие во дворце, и те, что происхо-
дят в крепости, увязаны банальной фабулой — интри-
гой: в крепости заточен на двадцать лет революцио-
нер, а там, во дворце,— девушка, которую он любит и
которую выдают замуж за другого.

Речь идет, разумеется, не о том, что тема любви ис-
черпана старым искусством. Обращаясь к ней, художни-
ки решали («Ромео и Джульетта», «Маскарад») и теперь
решают («Сорок первый», «Летят журавли») проблемы
своего времени. Речь идет о том, что новое искусство и
литература должны были преодолеть привычную интри-
гу как обязательный формальный способ увязки дейст-
вия, чтобы проникнуть в истинную связь времен и собы-
тий, передать присущую им объективную закономер-
ность. Для искусства кино в этом был и свой особый
смысл: пластика не должна быть служанкой фабулы, она
должна не пересказывать, а изображать.

По сути, «Дворец и крепость» — это еще дорево-
люционная картина, ибо новое искусство не просто
новая тематика, но новое видение, а следовательно, и
новый способ изображения.

1 Эйзенштейн С. Избр. статьи.— М. 1956.— С. 189–190.
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В «Броненосце «Потемкин» анализ действительно-
сти средствами пластики — метод. Пластика здесь не
иллюстрирует движение готового сюжета, а сама сла-
гает сюжет из реального течения жизни. При таком
подходе огромный сценарий Н.Ф. Агаджановой Эйзен-
штейн сжал до одного эпизода восстания на броненос-
це, чтобы затем на экране этот эпизод «распустить» в
киносюжет. В картине изображение не подтверждает
уже известное, не иллюстрирует рассказ, а само изу-
чает, наблюдает, рассказывает. Сотни изобразительных
кусков были сняты с учетом того, как они будут пере-
ходить друг в друга, связываться не внешними, а внут-
ренними причинами.

То, что происходит среди матросов на палубе, и то,
что развертывается на берегу среди мирного населе-
ния, соединено не интригой, а тем, что их на самом деле
соединяло в реальной действительности.

Здесь сходятся два потока жизни, запечатленные в
подробностях бытия. Эти подробности невозможно
сразу уловить, оценить их значение. Картину нельзя
выучить наизусть,— каждый новый просмотр дает
нечто новое, увиденное будто бы впервые.

Запомнили ли вы Гиляровского в кубрике, где на
подвешенных столиках-качелях попарно стоят котел-
ки? В них будет разлит матросам суп. Обед пока не
наступил, матросов нет, но они подразумеваются, по-
тому что здесь есть принадлежащие им предметы (точ-
но так же случайно зацепившееся на канате пенсне,
потом показанное на крупном плане, сохранит в на-
шем сознании образ его хозяина — судового врача, вы-
кинутого за борт). Гиляровский наблюдает, как ряды ко-
телков покачиваются — это не только качка волны, но
и волнение матросов, которые не спустятся сюда обе-
дать, потому что мясо оказалось червивым. В ритм дви-
жения столиков Гиляровский покачивает головой. Ре-
жиссер не боится положить мягкую юмористическую
краску, рисуя портрет офицера, который в следующем
эпизода станет убийцей главного героя фильма —
матроса Вакулинчука.

А на берегу, где сейчас произойдут трагические
события, двое длинными удилищами удят рыбу.

Режиссер исследует течение обычной жизни, под-
водя нас к неожиданной катастрофе, и в кульминаци-



����	�� ���� !�"�#

�

онный момент врываются друг в друга две эти реаль-
ности — восставший крейсер и берег.

Благодаря продуманному сопоставлению лиц, фи-
гур, ритмов наступающей шеренги казаков и расстре-
ливаемой толпы не только люди (вспомним возникаю-
щие перед нами крупные планы лиц поверженных в
ужас людей), но и детали обстановки (детская коляска,
выпущенная из рук матерью и одиноко скачущая по
каскадам лестницы) становятся элементами драмати-
ческого действия. Столь же выразительно смонтиро-
ваны события, происходящие на палубе броненосца;
мы ощущаем напряженное выжидание и поэтому как
за большим событием следим, как разворачиваются
орудия броненосца против дворца — штаба карателей,
а драматичный монтаж изображений трех каменных
львов у ограды дворца — спящего, пробуждающегося
и поднявшегося на задние лапы — создают образ вско-
чившего льва.

Все эти сцены происходят в разных местах, но они
вовлекаются в единое действие, и не потому, что их
насильственно соединяют,— они сами стремятся друг
к другу, преодолевая «клетку» — кадр, и составляют
новое единство — киносюжет. И тогда мы постигаем
их глубокую взаимосвязь.

Мы захвачены изображаемым, ибо ощутили нерв
восстания, увидели, как это происходит.

Сама революция стала сюжетом картины. Худож-
ник ей доверился, и она подняла его на своем гребне.

Много лет спустя после создания картины Эйзен-
штейн — теперь как теоретик — вновь обращается к
ней и как бы рассекречивает структуру картины.

Отдельные части «Потемкина» живут самостоя-
тельной жизнью и одновременно с этим, развивая друг
друга, вместе составляют неделимое органическое
целое.

Эйзенштейн писал: «В органическом произведении
искусства элементы, питающие произведение в целом,
проникают в каждую черту, слагающую произведение.
Единая закономерность пронизывает не только общее
и каждую его частность, но и каждую область, призван-
ную соучаствовать в создании целого. Одни и те же
принципы будут питать любую область, проступая в
каждой из них своими собственными качественными
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отличиями. И только в этом случае можно будет гово-
рить об органичности произведения, ибо организм мы
здесь понимаем так, как его определяет Энгельс в
«Диалектике природы»: «…организм есть, конечно,
высшее единство»1.

«Потемкин» не имеет традиционного сюжета, ма-
териал в нем организован по принципу хроники. Од-
нако, как считает сам Эйзенштейн, «Потемкин» лишь
выглядит как хроника событий, а действует как драма.
Добился такого впечатления Эйзенштейн средствами
композиции — события отобраны, разработаны и со-
поставлены так, что в своей внутренней последователь-
ности развивают единую тему солидаризации мятеж-
ников. Кроме того, есть общее в структуре всех пяти
частей фильма — каждая из них разбивается почти на
равные половины: в каждой части имеется как бы ос-
тановка, своеобразная цезура. Это особенно отчетливо
видно со второй части: сцена с брезентом — бунт; тра-
ур по Вакулинчуку — гневный митинг; лирическое бра-
тание — расстрел; тревожное ожидание эскадры —
триумф. Как видим, в каждом случае за цезурой начи-
нается перелом. И не просто перелом в иное настрое-
ние, в иной ритм, в иное событие, но каждый раз пе-
релом в резко противоположное. «Не контрастное,—
настаивает Эйзенштейн,— а именно противополож-
ное». Это каждый раз дает образ той же темы как бы
с обратного угла зрения, вместе с тем неизбежно вы-
растая из нее же.

Подобная закономерность, повторяющаяся в каж-
дой части (являющейся своеобразным актом драмы),
питает единство композиции фильма, но сама по себе
не обеспечивает его.

Важно, что такую структуру эпизода повторяет и
фильм в целом.

Где-то около середины фильма действие разреза-
ется паузой. Этой цезурой здесь является эпизод мер-
твого Вакулинчука и одесские туманы. Здесь движе-
ние начала целиком останавливается, чтобы вторично
взять разгон для второй части фильма. С этого момен-
та матросы разрывают круг прежней жизни и брата-
ются с населением.

1 Эйзенштейн С.М. Избр. произв. Т. 3.— С. 44–45.
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Такое соответствие строя произведения в целом
строю отдельной части Эйзенштейн называет органич-
ностью общего порядка.

Исследуя проблему композиции, Эйзенштейн рас-
сматривает не только внутреннюю структуру произве-
дения, связь отдельных частей в нем, но и связь самого
произведения с внешним, объективным миром, частью
которого это произведение становится. Здесь он вводит
понятие органичности частного порядка, которая дос-
тигается, по его мнению, тем, что ритм и целость про-
изведения питают ритм и целость явлений природы.

Если композиция органична, ею управляют те же
законы, которые управляют законами природы.

Обращаясь к живописи, Эйзенштейн показывает,
как принципы роста и развития живых организмов
природы по-своему преломляются в эстетическом за-
коне золотого сечения.

Эйзенштейн доказывает, что закон золотого сече-
ния имеет значение не только для пластических про-
странственных искусств, но и для временны ´х искусств
(музыка, поэзия), а также для искусства кино, произве-
дения которого существуют и во времени и в про-
странстве.

«В «Потемкине»,— пишет он,— не только каждая
отдельная часть его, но весь фильм в целом и при этом
в обеих его кульминациях — в точке полной неподвиж-
ности и в точке максимального взлета — самым стро-
гим образом следует закону строя органических явле-
ний природы»1.

Вполне понятно, почему идея золотого сечения при-
влекла внимание исследователя — в его пропорциях с
почти математической точностью формулируются пред-
ставления Эйзенштейна об органичности: здесь и со-
отношение частей между собой (большая часть целого
относится к меньшей как само целое к большей своей
части), и переход от части к другой не с помощью тре-
тьей величины или вмешательства вовсе посторонней
силы, а в результате внутреннего развития, в резуль-
тате диалектического перехода в противоположность.

Однако добиваться естественности вовсе не зна-
чит копировать натуру.

1 Эйзенштейн С.М. Избр. произв. Т. 3.— С. 45.
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Эйзенштейн предупреждает против механического
перенесения пропорций природы в искусство. Возвра-
щаясь к проблеме золотого сечения, Эйзенштейн гово-
рит, в частности, что художник никогда не повторяет
диагонали, хотя и тяготеет к ней. Поэтому произведе-
ние искусства всегда живая картина, отличающаяся от
мертвой геометрической схемы.

Высшее проявление органичности Эйзенштейн
увидел в патетической композиции.

Устанавливая принцип пафосной композиции, Эй-
зенштейн обращается к источнику красоты и гармонии
в искусстве — к природе. Идеальной моделью для ком-
позиции он считает человека. Эйзенштейн неоднократ-
но высказывает мысль о «человечности композиции».
При этом он видит человека не только как часть приро-
ды, но и как участника исторического процесса.

Итак, поведение человека, охваченного пафосом,—
модель для экстатической композиции.

Устанавливая признаки пафосного состояния,
Эйзенштейн фиксирует поведение зрителя. «Пафос —
это то, что заставляет зрителя вскакивать с кресел. Это
то, что заставляет его срываться с места. Это то, что
заставляет его рукоплескать, кричать. Это то, что зас-
тавляет заблестеть восторгом его глаза, прежде чем на
них проступят слезы восторга. Одним словом,— все то,
что заставляет зрителя «выходить из себя».

Применяя слово «экстаз», Эйзенштейн уточняет его
этимологическое значение. «Экстаз» (буквально «из
состояния») означает наше «выйти из себя» или «вый-
ти из состояния». Признаки поведения зрителя, опи-
санные выше, строго следуют этой формуле. Сидя-
щий — встал. Стоящий — вскочил. Неподвижный —
задвигался. Молчавший — закричал. Тусклое — забле-
стело. Сухое — увлажнилось. В каждом случае произо-
шел «выход из себя».

При этом выход из себя не есть выход в ничто.
Выход из себя неизбежно есть переход в нечто другое,
в нечто иное по качеству, в нечто противоположное
предыдущему (неподвижное — в подвижное, беззвуч-
ное— в звучащее и т. д.).

Таким образом, воздействие пафосной композиции
связано с обязательным выходом из себя и непрестан-
ным переходом в иное состояние. Разумеется, таким
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воздействием, по мнению Эйзенштейна, должно обла-
дать искусство вообще, разница только в том, что в
патетической композиции это свойство находит край-
нее выражение.

Три задачи ставит перед собой художник, работая
над композицией.

Во-первых, она должна выразить объективное со-
держание предмета.

В эпизоде «Одесская лестница» фильма «Бронено-
сец «Потемкин» Эйзенштейн достиг крайнего выраже-
ния пафоса тем, что строй эпизода, переход в нем от
сцены к сцене, движение групп, отдельных фигур, а
также предметов отражают меняющиеся состояния
человеческой массы — от ликования в сцене братания
до исступления в сцене расстрела. При этом переход
из состояния в состояние, из качества в качество про-
исходит не только в пределах человека, но распрост-
раняется и на среду персонажа. (Поэтому, когда окру-
жение оказывается в тех же условиях исступленности,
нам кажутся совершенно «нормальными» в картине
ожившие каменные львы. Иллюстрируя этот принцип
примерами из литературы, Эйзенштейн напоминает
нам описание бури в «Короле Лире»).

Во-вторых. Пафос не есть вещь в себе. В компози-
ции обнаруживается также воодушевление автора, его
отношение к предмету. «Композиция,— писал Эйзен-
штейн,— обнаженный нерв художественного намере-
ния, мышления и идеологии».

И, наконец, в-третьих, развивая композицию, ху-
дожник стремится передать зрителю свое отношение
к предмету изображения, вовлечь зрителя в действие.

Когда эти три момента оказываются в единстве,
произведение совершенно, воздействие его огромно.

Сформулированные Эйзенштейном принципы эк-
статической композиции приобретают всеобщее зна-
чение. Они открывают нам тайны строения вещей в
искусстве, сознающем свое тождество с законами,
направляющими историю. В то же время Эйзенштейн
не настаивал на обязательности открытых им приемов;
более того, он предостерегал против механического
повторения их.

В статье «Еще раз о строении вещей» он показал,
что пафос может быть выражен различно. Фильм «По-
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темкин» — пример прямого выражения пафоса, очень
характерный именно для немого кино. В 30-е годы
искусство искало новые способы выражения пафоса,
и звуковой «Чапаев» многое скажет нам о самом ха-
рактере этих перемен.

�7
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Тем, чем был «Потемкин» для 20-х годов, «Чапаев»
стал для тридцатых, когда на смену немому кино при-
шло кино звуковое.

В «Чапаеве» показан новый человеческий тип,—
поискам героя сопутствовало открытие новых возмож-
ностей искусства.

С тех пор как на экране появился всадник в кры-
латой бурке, он стал властителем дум не одного поко-
ления людей.

Искусство всегда жаждало положительного героя
и вместе с тем побаивалось его: он часто оказывался
умозрительным, и это грозило завести искусство в
тупик. Костанжогло как герой был признаком твор-
ческого кризиса Гоголя. В наше время кавалер «Золо-
той Звезды» Тутаринов свидетельствовал не только о
кризисе литературы и кино, но и о кризисе самого об-
щества.

Герой «Чапаева» охвачен истинной страстью. Она
сожгла бы его, если бы он не действовал.

Знаменитый кадр, где Чапаев мчится на врага,
предельно отчетлив — темперамент героя выражен
пластически.

Но этот кадр не имеет самодовлеющего значения.
Когда его повторили в живописи, он потерял силу
воздействия,— взятый отдельно, он казался всего-на-
всего военным, батальным кадром.

«Чапаев» же не батальная картина, она не расска-
зывает истории легендарной дивизии. Гражданская
война и фронт взяты как среда, как обстоятельства, в
которых сложился неповторимый характер героя.

Сцена отражения атаки каппелевцев вбирает в
себя предыдущие, невоенные сцены. В картине есть
свое внутреннее движение — оно идет через сраже-
ния, которые происходили в душе героя.
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Здесь мы постигаем внутренний мир Чапаева, уз-
наем его натуру. При этом авторы фильма, братья
Васильевы, не боятся показать Чапаева смешным и
наивным.

Вот наш легендарный герой, растерзанный, без
ремня и в тапочках на босу ногу, врывается к Фурма-
нову и застает здесь ветеринарного врача и фельдше-
ра, которые пришли жаловаться. Чапаев велит им ат-
тестовать на врача своего земляка, коновала, и они
посмели возразить. Теперь комиссар их поддержива-
ет. Чапаев взбешен. «Застрелю!» — кричит он Фурма-
нову. Он замахивается табуреткой, бьет ею об пол и,
обессиленный, садится.

Внезапность перехода от ярости к виноватой не-
ловкости естественна, герой здесь такой, каким он
только и мог быть. Вряд ли он сам понимал, какой шквал
пронесся в его душе, и что заставило его забыть себя.

Чапаев был здесь несправедлив, но разве не тро-
гают нас его слова: «Это что ж такое? Вы уже не даете
и одному мужику на доктора выйти?»

Он невежествен, но разве не тянется он к зна-
нию — ему обидно, что он, Чапаев, никогда не слышал
про Александра Македонского. «Ты знаешь,— говорит
он Фурманову,— и я знать должен».

В Чапаеве живет ненависть и обида крестьянина,
забитого старым режимом. Протест против этой не-
справедливости становится его личной страстью, и
этим Чапаев нам симпатичен как человек. Мы охваче-
ны беспокойством, когда он, думая об опасности, один
мчится усмирять эскадрон, в котором дезертиры, убив
командира, взяли власть над людьми.

Мы восхищены смелостью и умом Чапаева, когда
он появляется во главе этого эскадрона, устремленно-
го наперерез казакам.

Мы потрясены его отвагой, когда он пулеметным
огнем отражает противника, бросившего против него
артиллерию и бронемашины.

Подоспеет ли ему помощь?
Как хочется всегда нам, чтобы подоспела.
Но бег сюжета трагичен и мудр. Чапаев успевал

на помощь другим, а ему — не успели.
Картина кажется огромной, но не потому, что кадр

вмещает пространство и массовые сцены.
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Масштаб картины в личности героя. Мы видели
Чапаева и отважным и задумчивым, и жестоким и
добрым, и бешеным в своей ярости и застенчивым, и
подозрительным и доверчивым, видели и опрокидыва-
ющим противника и усталым. Мы видели его легендар-
ным — и видели смешным.

Герой дан в сопоставлении с другими лицами —
композиция картины совершенна.

Ординарец Чапаева Петька имеет свою судьбу и
интересен нам сам по себе, в то же время в нем как бы
дописана биография Чапаева. Кто не помнит крыла-
тую реплику ординарца: «Тише, граждане, Чапай ду-
мать будет!» Изобразив их рядом, Васильевы дают нам
возможность ощутить масштаб характера: Чапаев был
стратегом, Петька был солдатом. В последней схватке
Петька думает не о себе — он поднял голову, чтоб уз-
нать, доплыл ли Чапаев на ту сторону.

Чапаевский комиссар изображен не с такой силой
детализации, как главный герой, но он для нас реален.
Мы ощущаем ход его мысли и тогда, когда он молчит.

Фурманов открыл Чапаеву глаза на самого себя.
Они прошли через споры, каждый из них остался са-
мим собой, но в душе друг друга они навсегда остави-
ли след. Наверное, сами они осознали это, когда при-
шло время расстаться — Фурманова отозвали в дру-
гую дивизию.

Машина с Фурмановым уходит, и мы как бы с нее
видим фигуру Чапаева, все уменьшающуюся, одинокую.

Так композиция кадра говорит нам о настроении
героя. За кадром возникает любимая песня Чапаева
«Черный ворон», она сливается с изображением, уси-
ливая тему печали и предчувствия драмы.

«Чапаев» появился в первые годы звукового кино.
Во многих картинах тогда словесное действие вытес-
нило пластические средства выражения, и кинематог-
раф стал походить на театр,— операторское искусство
стало лишь средством изображения разговорных сцен.

В «Чапаеве» изображение не утратило активности.
Это мы видели только что в сцене расставания героев.
Стоит в связи с этим вспомнить и то, как показан ухо-
дящий в разведку Петька. Он идет по извилистой тро-
пинке и трижды — то справа, то слева — перечерки-
вает ногами солнце, опускающееся вдали за горизонт.
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Это дано неназойливо, Петька этого не замечает, от
зрителя же это не ускользает.

Васильевы постоянно рассчитывают на активное
восприятие зрителем действия, умение понять подтекст,
извлечь из сцены больше, чем в ней непосредственно
изображено. Когда Чапаев излагает свои мысли о месте
командира в бою, он иллюстрирует их различным рас-
положением картофелин, случайно оказавшихся на сто-
ле. Разнообразие фигурок, выстроенных то в одном, то
в другом «боевом порядке», сообщает его изложению
неожиданную конкретность. Сцена комедийно окраше-
на, но смысл ее глубок: выясняя место командира в бою,
Чапаев сказал о месте человека в жизни, о его совести
и целесообразности его поступков.

Это не прямое, а отраженное действие применяет-
ся в картине по-разному. Вспомним еще одну сцену:
Петька с берега отстреливается, целясь вверх,— там,
на косогоре, появляются враги. От первого выстрела
падает казак. Второй раз Петька тоже не промахивает-
ся, но теперь в кадре видна лишь винтовка, выпавшая
из рук другого убитого. Таким изображением достига-
ется разнообразие действия, активизируется восприя-
тие зрителя: в кадре дана часть вместо целого и зри-
тель должен сам целое домыслить.

Об искусстве монтажа в «Чапаеве» мы судим по
сцене отражения «психической атаки». Тишина, разор-
ванная дробью Анкиного пулемета, а потом появление
на коне самого Чапаева — эти кульминации поднима-
ют действие до трагического пафоса. Точно найденное
сопоставление элементов боя, данное в нарастании,
заставляет нас самих пережить все перипетии, стать
участниками событий.

По мастерству эта сцена стоит рядом со знамени-
той сценой на Одесской лестнице в «Броненосце «По-
темкин» Эйзенштейна. Тут традиции очевидны, но
Васильевы дали и новое: они подчинили монтаж ис-
кусству актера. В сознании зрителей имя Бориса
Андреевича Бабочкина настолько слилось с именем
его героя, что это затруднило дальнейшую жизнь ак-
тера. Перед нами парадокс идентификации на экра-
не: внешность артиста Бабочкина и реального героя
далеко не совпадали, но знакомые Чапаева и даже сын
героя говорили, что они похожи.
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Васильевы долго бились над формой своего произ-
ведения (черновики сценария и куски, не вошедшие в
фильм, говорят об этом) и, в конце концов, нашли стиль,
выражающий жизнь человека, которого звали Василий
Иванович Чапаев.

Приведем пример поисков Васильевыми стиля
картины.

По первоначальному замыслу Чапаев погибал в
бурной реке: ее огромные волны перекатывались, в
черном небе сверкали молнии1. Получалось, что Чапа-
ева погубила стихия, и потому в дальнейшем Василь-
евы отказались от такого решения. В картине мы ви-
дим другое: раненый Чапаев, теряя силы, плывет по
спокойной глади, круг фонтанчиков от пуль сужается
вокруг него. Тишина оказалась драматичнее бури.

Это «снижение» материала можно проследить и в
музыке, и в диалоге, и в игре актера, и в общем разви-
тии действия.

Перед боем Чапаев на коне, с косогора наблюдает
за предстоящим полем битвы. Нижний ракурс и бурка,
ниспадающая крупными складками, придают герою
монументальность,— он возвышен над временем и
пространством, над людьми, над обстоятельствами,
которым он, полководец, должен будет сейчас навязать
свою волю.

Бой закончен, и мы видим Чапаева в избе: на столе
самовар, и Чапаев из блюдца, по-крестьянски пьет чай.

«Чапаев», развивая традиции «Потемкина», убе-
регся от напыщенности и риторики — их не избежал
и сам Эйзенштейн, в частности в картине «Старое и
новое», в картине выдающейся: она была дерзкой по-
пыткой создать эпос на современном материале.

В «Старом и новом» есть эпизод, в котором два
брата, расходясь, после смерти отца, делят надвое до-
ставшееся им по наследству имущество. При этом избу
они разбирали не по венцам, а просто распиливали ее
пополам.

«Почти все зрители картины,— пишет сам Эйзенш-
тейн,— отнеслись к этой сцене крайне неодобрительно.

1 Эскиз первого варианта постановочного решения сцены ги-

бели Чапаева опубликован Д. Писаревским в сборнике «Вопросы

киноискусства» (М.: Изд-во АН СССР, 1956.— С. 95).
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Ругались за «натянутый символ», за «неудачную
метафору», за «нереалистическую ситуацию».

А между тем в основе эпизода лежит факт.
И даже факт не единичный и случайный, а факт

типический»1.
Эпизод распиливания избы в «Старом и новом»

Эйзенштейн сопоставляет с эпизодом расстрела под
брезентом в «Потемкине».

Первый факт имел место в жизни, но на экране в
него не поверили.

Второй вымышлен (если уж и использовали в та-
кой ситуации брезент, то подстилали его под ноги,
чтобы кровью не залить палубу, здесь же брезентом
накрывали), однако зрителей он захватывает.

Это произошло потому, что в первом случае худож-
ник не сумел переключить зрителя из области рассуж-
дений в область переживаний. В «Потемкине» же эмо-
циональное напряжение сцены моряков, ожидающих
под брезентом расстрела, поглощает ее бытовую несо-
стоятельность.

Эйзенштейн считает, что не достиг нужного внут-
реннего напряжения в сцене распиливания дома по-
тому, что ошибочно дал эту сцену в начале картины, в
ее экспозиции, в то время как сцена под брезентом
оказалась в «Потемкине» в районе кульминации.

Однако дело здесь не только в том, где оказалась
сцена. Окажись сцена с домом и в кульминации, вряд
ли бы что-нибудь изменилось, о чем свидетельствует
находящаяся в кульминации сцена с пуском сепарато-
ра, которая интересна изобразительно, но также лише-
на внутреннего драматизма, а потому не волнует.

Эпизод строился на ожидании вокруг сепаратора:
«загустеет — не загустеет» молоко? Сепаратор решал
судьбу артели, организуемой беднячкой Марфой Лап-
киной и ее единомышленниками. Брызнул поток сли-
вок — взрыв восторга, люди записываются в артель.

Режиссер потом признавался, что хотел здесь «од-
ними средствами выразительности и композиции сде-
лать из факта появления первой капли загустевшего
молока такую же захватывающую и волнующую сце-
ну, как эпизод встречи «Потемкина» с адмиральской

1 Рукопись хранится в ЦГАЛИ, ф. 1923, оп. 2.
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эскадрой,— ожидание этой первой капли построить на
таком же напряжении, как ожидание, будет ли или не
будет выстрела из жерл орудий эскадры…».

Однако предмет изображения не соединил, как в
«Потемкине», зрителя и художника, они оказались в
разном отношении к предмету. Бытовой материал ху-
дожник передал средствами патетического произведе-
ния. Форма и содержание оказались в противоречии.

Следует сказать, что в других эпизодах картины
«Старое и новое» аналогичное намерение вполне уда-
лось: так, например, незабываемо в картине изображе-
ние крестного хода, когда люди в неистовстве религи-
озного экстаза, сгибаясь под тяжестью икон и зарыва-
ясь в пыль, взывают к небесам о ниспослании дождя,—
здесь драматическое содержание эпизода требовало эк-
статической композиции, и Эйзенштейн ее блестяще
применил.

В сцене с сепаратором она оказалась неорганич-
ной, о чем режиссер писал в статье «Еще раз о стро-
ении вещей».

В этой работе Эйзенштейн достраивает свою тео-
рию пафоса.

Пафос может быть выражен различно.
Фильм «Потемкин» — пример прямого выражения

пафоса, в его структуре соблюдено условие «выхода
из себя» и перехода в новое качество. Композиция как
бы вторила определенному поведению человека. Речь
шла о глазах, на которых проступали слезы, о молча-
нии, разразившемся криком, о неподвижности, пере-
брасывающейся в рукоплескание, о прозаической речи,
неожиданно переходящей в строй поэзии.

Теперь Эйзенштейн пишет и о другом выражении
пафоса:

«Если, например, решено, что определенный мо-
мент роли должен решаться на исступленном крике,
то можно с уверенностью сказать, что так же сильно
будет действовать в этом месте еле слышный шепот.
Если ярость решается на максимальном движении, то
не менее впечатляющей будет полная «окаменелая»
неподвижность.

Если силен Лир в бурю, окружающую его безумие,
то не менее сильно будет действовать и прямо проти-
воположное решение — безумие в окружении полного
покоя «равнодушной природы».
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Именно «Чапаев», по мнению Эйзенштейна, от-
крыл новые принципы патетической композиции.

«Чапаев» выстроен по принципу, противополож-
ному «Потемкину». То, о чем принято было говорить
строем гимна, приподнятой речью, стихом, было ска-
зано в «Чапаеве» простой разговорной речью.

Ключевой для «Чапаева» Эйзенштейн считает сце-
ну, в которой герой дает урок тактики, объясняя, где
должен быть командир. Именно здесь выявляется, что
«в известных условиях строй пафоса должен мчаться
не с шашкой наголо впереди», а «размещаться позади»,
то есть идти не через противоположность, раскрытую в
«Потемкине», а путем «обратной противоположности».

Разговорная сцена за столом и динамическая сце-
на атаки находятся в глубокой связи. В сопоставлении
этих сцен раскрывается смысл картины, ее философия.

Действие, которое мы видим между этими двумя
сценами, есть одновременно история характера Ча-
паева.

Васильевы открыли героический характер в крес-
тьянине, прежде униженном нуждой.

Чапаев — положительная натура, но не идеальная,
и в этом секрет жизненности картины.

Выступая против механического перенесения из
живописи в литературу принципа изображения ге-
роя — носителя положительного идеала, Лессинг пи-
сал: «Идеальный моральный характер может поэтому
играть не более как второстепенную роль в этих дей-
ствиях. Если же поэт, к несчастью, предназначил ему
главную роль, то отрицательный характер, более энер-
гично проявляющийся в действии, нежели идеально-
му характеру позволяют свойственные ему душевное
равновесие и твердые принципы, всегда будет засло-
нять последний. Этим объясняется упрек, который
часто делали Мильтону, порицая его за то, что его
героем является Сатана. Упрек этот вызывало не то,
что поэт придал Сатане чрезмерное величие, что он
представил его слишком сильным и отважным,—
ошибка здесь кроется глубже. Дело в том, что всемо-
гущему не нужны те усилия, которые приходится
прилагать для достижения своих намерений Сатане,
и он остается спокойным перед лицом самых ярост-
ных действий и предприятий своего врага. Но хотя
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это спокойствие и соответствует представлению о
божественном величии, оно отнюдь не поэтично»1.

Правота и величие Чапаева поэтичны, потому что
он нуждался в напряжении для достижения своих це-
лей. То, что Чапаев должен сделать со своими бойцами,
он должен сделать и с самим собой. В этом драматизм
и сложность его характера,— собственно, мы с ним
расстаемся, когда он еще не изжил привычек партизан-
ского командира: он гибнет от своей беспечности.

Фурманов писал в своей повести, которая легла в
основу фильма:

«Дать ли Чапая действительно с мелочами, с греха-
ми, со всей человеческой требухой или, как обычно, дать
фигуру фантастическую, т. е. хотя и яркую, но во мно-
гом кастрированную? Склонность больше к первому»2.

Эту сложность характера кино не могло выразить
средствами одной пластики, «Чапаев» Васильевых мог
возникнуть только в звуковом кино.

В немом «Потемкине» о Вакулинчуке мы узнали
все, что должны были узнать, хотя герой был показан
только в одном состоянии — воодушевления. Вакулин-
чука играл профессиональный актер, но использова-
ны, прежде всего, его типажные свойства: его вне-
шность, сильный поворот шеи, выразительное лицо.
Образ революционного матроса, чью смерть мы долж-
ны пережить, создается средствами пластическими.

Здесь еще продолжали действовать законы изоб-
ражения прекрасного в живописи, о которых писал в
цитированном уже нами «Лаокооне» Лессинг: «Так как
тела являются истинным объектом живописи, а живо-
писное достоинство тел зависит от их красоты, то впол-
не очевидно, что живопись избирает для изображения
тела, обладающие наивысшей возможной красотой.
Отсюда закон идеальной красоты. Но так как идеаль-
ная красота несовместима ни с каким сильным состо-
янием аффекта, то художник должен избегать этого
состояния. Отсюда требование покоя, спокойного ве-
личия в положении и выражении»3.

1 Лессинг Г. Лаокоон, или О границах живописи и поэзии.— М.,

1957.— С. 422–423.
2 Фурманов Д. Собр. соч.: В 3 т.— Т. 3.— М.: Гослитиздат,

1952.— С. 231.
3 Лессинг Г. Лаокоон…— С. 421.
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Лицо тяжело раненного Вакулинчука подобно
скульптуре Лаокоона не обезображено страданием,—
даже умирая и падая в воду, он на миг виснет на якоре
в выражении «спокойного величия».

Такое изображение человека было возможно в
картине, показывающей жизнь массы. Каждый чело-
век дан в том или ином состоянии. Люди — это разные
состояния одной массы.

Если немое кино родственно эстетике живописи,
то звуковое ищет опору в сюжетности драмы и литера-
туры вообще. В поэзии, по определению Лессинга,
«идеальная красота требует не покоя, а прямо проти-
воположного состояния. Ибо поэт изображает дейст-
вия, а не тела; действия же являются тем более со-
вершенными, чем более проявляется в них разнообраз-
ных и противодействующих друг другу побуждений»1.

В «Чапаеве» один человек показан в разных состо-
яниях. В Чапаеве жили противодействующие друг дру-
гу побуждения. Чтобы это обнажить, требовался дра-
матический сюжет.

Васильевы, экранизируя повесть Фурманова, рас-
сказ превратили в действие. Отобрав нужные для филь-
ма ситуации, они по-новому увязали их. При этом они
меняли последовательность событий, чтобы придать
действию нарастающее движение за счет его внут-
ренней энергии без специальных разъяснений автора,
комментариев, лирических отступлений— их в повес-
ти Фурманова, как помнит читатель, очень много. Ве-
роятно, сегодня, когда авторский голос стал одним из
выразительных средств экрана, повесть по-другому
была бы экранизирована. Тогда же, в начале звукового
кино, применение авторского голоса было преждевре-
менным — надо было сначала узнать пределы драма-
тизма экрана.

В «Чапаеве» каждый отдельный эпизод — часть
целого и, в то же время, завершенное в самом себе
действие, имеющее начало, кульминацию и конец.
Только исчерпав себя, сцена переходит в другую. Центр
тяжести, таким образом, оказывается на внутрикадро-
вом действии, образ раскрывается средствами игры
актера, ему подчиняется камера,— кажется, она не

1 Лессинг Г. Лаокоон…— С. 422.
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только всматривается, но и вслушивается в то, что
говорят актеры, она не спешит менять точку зрения,
пока персонажи не договорят своих реплик.

«Чапаев» гармоничен во всех компонентах.
В соотношении частей, составляющих целое фильма.
В развитии сюжетных линий, имеющих свою ло-

гику и вступающих в соприкосновение для усиления
друг друга, то есть для выполнения общей задачи про-
изведения.

Во внутренней связи отдельных ситуаций. Смер-
тельный удар, который в финале картины наносит
крестьянин полковнику Бороздину, словно детонацией
вызван ударом падающей щетки ординарца Потапова,
когда тот за спиной музицирующего полковника нати-
рал пол, двигаясь в такт «Лунной сонаты».

Два различных рукопожатия Чапаева и Фурмано-
ва — первое и последнее — уже сами по себе говорят,
через что прошли эти два человека, как изменились их
отношения.

«Лунную сонату» Бороздина развивает через про-
тивоположность песня о черном вороне, которую поют
чапаевцы.

Эти контрасты и сопоставления в конце концов
дают глубину и единство противоречивому характеру
Чапаева.

Когда он вылетает на коне с шашкой, он так же
неуемен, как в сцене с ветеринарными врачами. В от-
личие от упрощенных произведений, где герой, «ис-
правившись», теряет для нас интерес, Чапаев не «ис-
правляется» — просто его достоинства были продол-
жением его недостатков. Герой имеет второй план —
Чапаев мог стать Григорием Мелеховым, но он стал
именно тем, кем должен был стать и кем стал именно
здесь, в сцене атаки. В этой сцене «замыкается» ком-
позиция картины. Здесь центр ее равновесия, ее гармо-
нии. Центр не геометрический, а именно тот, который
называется «золотым сечением».

Драматургические пропорции «Чапаева» призна-
ны классическими, однако сами Васильевы уже в сво-
ей следующей работе, «Волочаевские дни», искали
более свободную, романную конструкцию; поиски их
были похожи на то, что делается сегодня в звукозри-
тельном кинематографе.
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И здесь снова следует сказать о едином процессе
развития кино.

Оно всегда в принципе было звукозрительным.
Пластика немого кино умела звучать. В «одесские

туманы», снятые Эдуардом Тиссэ в «Потемкине», мы
не только всматривались, но и вслушивались. Музы-
ка создавалась монтажным ритмом произведения (вот
почему, кстати, неумело озвученный немой «Потем-
кин» очень много потерял: реальная музыка глушит
внутреннюю музыку картины).

В «Чапаеве» же песня «Черный ворон» не только
звучит,— мы запомнили ее пластический образ: ее пели
чапаевцы, а мы видели лицо молчавшего командира;
изображение сливалось со звучанием в образе тревож-
ного, словно предчувствующего свою гибель героя.

Звукозрительная образность обрела в дальнейшем
новые способы выражения.

Стали возможными такие картины, как «Летят
журавли», «Баллада о солдате», «Иваново детство»,
«Тени забытых предков», «Девять дней одного года»,
«Застава Ильича».

Фильмы эти, как видим, ничего не потеряли от
драматизма, хотя жизнь героя раскрыта в сюжете, где
действие и изображение в эстетическом отношении
равноценны.

Кино не пришло к «Чапаеву», кино прошло через
«Чапаева».

Фильм сам оказался в «золотом сечении» истории
кино, он связал собой прошлое и будущее нашего ис-
кусства.

"�9-��
� :9;-
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«Потемкин» и «Чапаев» отразили коллизии, о ко-
торых мы можем прочитать в исторических учебниках.

Роман, как правило, берет частное лицо в ситуа-
ции, не ставшей еще исторической.

С романом связаны такие понятия, как «дедрама-
тизация» и «антигерой». Понятия эти вначале нас от-
пугивали, и это мешало правильно оценить целое на-
правление в кино, в частности фильм Марлена Хуци-
ева «Застава Ильича», который почти два десятилетия,
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урезанный, существовал в прокате под псевдонимом
«Мне двадцать лет».

Хуциева интересуют внутренние драмы, он пока-
зывает человека в момент духовного кризиса; некото-
рые зрители и критики не поняли Хуциева, им показа-
лось, что режиссер из картины в картину показывает
людей без идеалов и поэтому неспособных активно
действовать. Но вот вышел «Был месяц май», и он
разъяснил истинную позицию художника. Герои этого
фильма четыре года воевали, а потом штурмовали Бер-
лин. И что же? Хуциева интересует не бой (война по-
казана лишь в экспозиции через хронику),— действие
картины начинается с того момента, когда бой окон-
чен. Теперь вспомним фильм Хуциева «Два Федора»:
разве не точно так же там строилось действие — и там
художника интересовала не война, а ее последствия.
В этих «военных» картинах Хуциева интересуют быв-
шие воины, поэтому для построения действия ему нуж-
на ситуация после боя. Принцип его «мирных» картин
«Застава Ильича» и «Июльский дождь» тот же, только
режиссер подходит здесь к его осуществлению как бы
с другой стороны: в этих картинах герой оказывается
в ситуации перед действием — противоречия накап-
ливаются постепенно, чтобы только в конце герой ока-
зывался перед выбором.

Хуциева интересует момент между действиями,
момент, когда история оказывается на перепутье, а
человек — между прошлым и будущим.

Война и мир не тема Хуциева. Его тема— между
войной и миром. Если бы он экранизировал «Живых и
мертвых», в его картине комдив Серпилин не отодви-
нул бы на второй план журналиста Синцова. В конце
концов, размышления Синцова активны, они побужда-
ют к действию, но передать их средствами традицион-
ного эпического романа трудно (как правило, мы здесь
сталкиваемся или со злоупотреблением дикторским
разъяснительным текстом, или с пережимом в игре
актера). Хуциеву же подобные переживания подвлас-
тны, они — истинный предмет его, он способен воспро-
извести их на экране как действие и в то же время не
замкнуться в них; он легко переходит от сугубо лично-
го переживания к настроению общества, от быта к
истории, не ограничивая себя внешней, объективной
связью причин и следствий.
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Изображая прозу жизни, он переходит от явления
к явлению по законам поэзии.

Этому подчиняется не только строение фильма в
целом, но и структура отдельного эпизода.

Чтобы убедиться в этом, не обязательно брать в
картине (в данном случае мы говорим о картине «За-
става Ильича») ее кульминации — первомайская де-
монстрация, вечер поэтов, вечеринка, на которой Сер-
гей говорит свой знаменитый монолог о том, во что он
верит. Они становятся патетическими со всей очевид-
ностью именно вследствие того, что оказываются выс-
шими моментами действия. Возьмем сцену отнюдь не
патетическую, мы бы даже сказали антипатетичес-
кую — случайное знакомство Сергея с девушкой, у ко-
торой он остается ночевать. Утром им не о чем гово-
рить. Нам кажется, что Сергей сожалеет о случившем-
ся. Он распахивает штору — за ночь выпал снег. Белый,
чистый снег превращает «низкую» сцену в поэтичес-
кую. Но разве это не глубинная тема картины, моло-
дые герои которой обретают веру мучительно, пройдя
через сомнения и ошибки.

Как видим, комментарий к событию идет не через
голос автора, а через работу оператора. Рассуждение
становится изображением, и потому и изображение
само есть действие. Психологическое состояние героя
и настроение автора есть действие. Перед нами роман
в стихах, в котором незначительные, самые, казалось
бы, повседневные явления могут приобрести значение
высокой поэзии, не всегда сразу улавливаемой.

Этот жанр хорошо владеет современным матери-
алом: ему подвластны коллизии неустоявшиеся, харак-
теры несложившиеся. В суждениях автора об этой
несовершенной жизни, об этих коллизиях и характе-
рах достигается гармония, ибо «сквозь магический кри-
сталл» поэзии, говоря словами Пушкина, художник
разглядывает «иные дали».

Ища аналогию такому жанру в литературе, мы
обратимся к Пушкину, чей «Евгений Онегин» и есть
классическое выражение романа в стихах.

Пушкин приспособил эпос к неисторическому ге-
рою, и в этом был смысл его романа в стихах.

Открытие Пушкина имело последствия не только
в литературе.
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Вспомним музыку: опираясь на Пушкина, Чайковс-
кий решается сочинить оперу на неисторический сюжет.

А в кино: сколько раз обсуждение, казалось бы,
частной темы «поэзия и проза» превращалось в дис-
куссии по генеральным проблемам творчества.

Почти всегда «поэтическое и прозаическое» зас-
тавляло обсуждать «историческое и современное».

Можно проследить, как смена немого кино звуко-
вым то и дело рассматривалась как приход прозаичес-
кого кино на смену поэтическому. Об этом говорит и
дискуссия 1932 года по поводу «Ивана» и «Встречно-
го», и в еще большей степени выступление Юткеви-
ча против Эйзенштейна на Всесоюзном совещании в
1935 году (аналогичный спор на эту тему возобновился
в 50-е годы в связи с выступлением Некрасова против
Довженко). Иногда кажется, что здесь сталкивалось са-
молюбие людей, а на самом деле сталкивались худо-
жественные принципы, каждый из которых был наи-
более плодотворным для определенного периода. Сам
Эйзенштейн противопоставил «Потемкина» и «Чапае-
ва» по принципу поэзия — проза, размышляя в «Не-
равнодушной природе» о неизбежности смены стиля
на рубеже 20–30-х годов.

Реально разговаривающий человек на звуковом
экране был в нашем восприятии чем-то противополож-
ным поэтическому образу немого кино. В своем первом
звуковом фильме, «Великий утешитель», Л. Кулешов
прибегает к приему, используя именно такое восприя-
тие; картина идет в двух планах: немом — как нечто
вымышленное, фальшивое, звуковом — как вполне ре-
альное. Позже, в 50-х годах, к аналогичному приему
прибегнет М. Швейцер в «Мичмане Панине»: в этом
современном звуковом фильме вымышленные расска-
зы героя воспроизведены как сцены немой ленты.

Сколько усилий затратили наши великие мастера,
чтобы примирить поэтическое и прозу еще в пределах
немого кино. Самым поразительным, пожалуй, приме-
ром является здесь фильм «Простой случай» Пудовки-
на. Когда смотришь его сейчас, поражает единоборство
в нем поэзии и прозы, единоборство, которое не приве-
ло и не могло тогда привести к гармонии вследствие
различия содержания картины и ее формы. Простой
житейский случай о том, как муж, пройдя с женой граж-
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данскую войну, оставляет ее ради молодой девчушки, а
потом все-таки возвращается домой, был рассказан язы-
ком эпоса. Психологический конфликт был новым, а
форма картины — для того времени уже исторической.

То, к чему в конце немого кино мучительно проби-
вались мастера старшего поколения, через несколько
лет просто и естественно далось новым художникам,
не связанным с опытом монтажно-поэтического кино.

Когда вышел фильм «Семеро смелых», именно
Пудовкин сказал о нем на дискуссии: «Мне кажется,
что Герасимову удалось сделать первый шаг к подлин-
ному соединению достижений немого кино с теми
задачами, которые поставило перед нами звуковое
кино. Ему удалось найти правильную форму речи на
экране, не потеряв тончайшей выразительности мими-
ки актера, которая была доведена до большой высоты
в немом кино»1.

В последующие годы творчество Герасимова знало
и приобретения и утраты, но именно Герасимов явля-
ется предшественником Хуциева: и тот и другой тво-
рят с убеждением, что каждый человек — тема; как
легко выхватывают они из обыденной жизни конфлик-
ты; проза и лирика — воздух, которым дышат их герои.

Но и различия между ними не менее существенны.
В искусстве продолжать не значит повторять. Про-

должать — значит развивать, развитие же есть изме-
нение.

Есть принципиальное различие между тем, как
соотносится проза и лирика у Хуциева и у Герасимова.

Проза — творческая программа Герасимова. Он
рассказывает как прозаик. В его картинах сцена пере-
ходит в сцену, эпизод в эпизод по законам прозы, и
только прозы. В «Молодой гвардии» флаг, поднятый над
Краснодоном, не становится символом. Точно так же в
«Тихом Доне»: Григорий в романе Шолохова, потрясен-
ный гибелью Аксиньи, видит черное солнце и черное
небо,— воспроизвести это на экране не стоило боль-
шого труда, но Герасимов уклонился от такого реше-
ния, и, конечно, не случайно — поэзия здесь брала
власть над прозой. Манера же Герасимова в том и
состоит, что поэзия «сдерживается» прозой,— лирика,

1 Кино.— 1936.— 16 февр.
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питая повествование, никогда не получает у него са-
мостоятельного структурного выражения.

Устойчивую повествовательность герасимовско-
го стиля определяет в конце концов прочная и опре-
деленная гармония героя. Здесь, впрочем, обнаружи-
лась и его ахиллесова пята: в поисках положительного
героя во что бы то ни стало он не избежал и рацио-
нализма; так, например, в картине «Журналист» ге-
рой был задуман как советский Растиньяк, но в про-
цессе работы режиссер скользнул на привычную сте-
зю и вывел удачливого идеального героя; жизненными
оказались второстепенные персонажи — «неудачли-
вые» журналисты, роли которых так пронзительно
исполнили С. Никоненко и В. Шукшин.

Герои Хуциева жаждут цельности, постижение
истины дается им дорогой ценой. Его интересует ге-
рой в момент становления («Застава Ильича»), в мо-
мент очищения («Июльский дождь»), в момент про-
зрения («Был месяц май»). Гармония его картин не за-
висит от того, счастливо или несчастливо сложится
личная судьба героя. Он изображает частный случай,
который имеет выходы в прошлое и будущее.

Этих выходов он достигает с помощью поэзии.
Приведем на сей счет высказывание самого ре-

жиссера:
«Когда обсуждались достоинства и недостатки

моей картины «Мне двадцать лет», то одни критики
связывали ее преимущества прежде всего с лирикой,
другие — с прозаичностью. Я позволю себе считать эту
свою картину и прозаической и поэтической…

Отсюда и возникала та манера, та конструкция, в
которой делалась картина. При всех ее просчетах (при
том, например, что главный герой, в общем, не полу-
чился) я и сейчас уверен, что иначе строить картину
было невозможно. В чем состоял замысел? С одной
стороны, безусловная в своей конкретности среда,
предельно достоверная. С другой стороны, контрапун-
ктом — текстовой материал, серьезный и веский, раз-
вернутый широко и не сводимый в своем содержании
к быту. От степени художественного «столкновения» и
взаимодействия этих двух сторон зависело очень мно-
гое. От этого зависело, наполнятся ли напряжением, и
сделаются ли интересны те длинноты и постепеннос-
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ти, которые тоже должны были стать принципиальным
элементом картины. Постепенность наблюдения была
необходима: не только для того, чтобы дать зрителю
ощущение реальной протяженности внешних и внут-
ренних процессов, но для того, чтобы дать наибольшую
возможность мелочам, деталям, отдельным репликам,
душевным движениям, малым ячейкам действия скла-
дываться и объединяться друг с другом,— чтобы за
ними постепенно выяснились вещи более важные,
общие и глубокие»1.

Поэзия и проза, как видим, дают возможность
Хуциеву столкнуть два плана — исторический и лич-
ный, частный. Это не значит, что частный, личный —
это проза, исторический же — поэзия. Поэзия и про-
за у Хуциева проявляются друг через друга, а стало
быть, проявляются друг через друга историческое и
личное.

Хуциев часто ставит бытовой предмет в контек-
сте, когда в предмете преодолевается обычность и он
приобретает метафорический смысл: на рассвете
уличные светофоры знаками указывают дорогу Сер-
гею, и тот встречает Аню («Застава Ильича»); утрен-
ние троллейбусы, как стадо оленей, пробуждаясь, под-
нимают свои рога, чтобы начать бег по заведенному
маршруту («Июльский дождь»). В каждом хуциевском
фильме есть сцена на рассвете. В картине «Был ме-
сяц май» это решающая сцена: на исходе ночи герои
набредают на бывший концлагерь и узнают, что здесь
в печах сжигали людей.

Смены дня и ночи, времен года, перемены в чело-
веческой жизни и в самой истории — эти переломные
моменты волнуют художника, он умеет схватывать их:
превращения в природе и в жизни человека составля-
ют содержание его картин.

1 Цитируется запись беседы автора с кинорежиссером М. Ху-

циевым, состоявшейся в Болшеве 30 октября 1966 года. Сегодня

обращает на себя внимание то обстоятельство, что даже в личной

беседе режиссер называл картину не «Застава Ильича», а офици-

ально: «Мне двадцать лет». Еще не зажили раны от жестокой про-

работки картины, и потому режиссер ведет ее защиту с компро-

миссными оговорками (а можно даже сказать — «оговорами»),

вроде «достоинств и недостатков» или такого, ни больше ни мень-

ше, «просчета»: «…главный герой, в общем, не получился…».
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Мы превратно поймем художника, если увидим
предмет или человека у него вне этих превращений.
Вспомним несколько сцен: в трамвае вместо веселой
кондукторши установлен автомат; в лесу забытый кем-
то на дереве ни для кого орет транзистор; в потоке
транспорта мчится грузовая машина, в ее открытом
кузове две лошади, белая и черная,— нырнув в темно-
ту городского туннеля, они в ужасе ржут, но мы их уже
не видим; типографская машина с грохотом тиражи-
рует уникальные изображения «Моны Лизы». Что оз-
начает каждая из этих сцен? Художник противопос-
тавляет техническому прогрессу современного города
естественность природы? Но всмотритесь, как снята в
его картинах (сначала — оператором М. Пилихиной,
потом — Г. Лавровым) Москва: ее праздничные и буд-
ничные улицы, ее площади и бульвары, ее метро, зна-
менитый Политехнический музей в день поэзии посто-
янно оказываются местом действия. Город сам стано-
вится действующим лицом, если не самым активным,
то, во всяком случае, самым безупречным. Хуциев не
воюет против города, он защищает город, его поэзию
и атакует то, что в нем бездуховно и направлено про-
тив человека.

В картине «Застава Ильича» Сергей в споре с
отцом Ани ироничен не потому, что он против «отцов»,
а потому, что против готовых формул. Многим каза-
лось, что скепсис молодых героев затрагивает наши
идеалы; на самом деле ирония в картине оберегает эти
идеалы от казенных фраз и ложной значительности.
Здесь опять-таки следует дослушать художника: его
собственная мысль, даль его «свободного романа» от-
крывается постепенно, через сопоставление. Спор с
отцом Ани следует сопоставить с монологом Сергея на
вечеринке, когда его раздразнил бравирующий своим
цинизмом молодой человек, его сверстник.

Хуциев воюет на два фронта. Для него жестокий
догматизм так же бездуховен и слеп, как и безверие.
Художник противопоставляет им поэзию и доверие к
трезвому анализу действительности. Здесь мы можем
говорить об органической связи стиля Хуциева и его
мировоззрения. Говоря так, мы вовсе не имеем в виду,
что каждая картина Хуциева органична и что в ней нет
слабостей. В картине «Застава Ильича», например,
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затянуто действие; в «Июльском дожде» второй план
сильнее, значительнее первого и потому все время
угрожает ему, теснит его. С этой точки зрения, может
быть, наиболее цельной является картина «Был месяц
май», хотя она не достигает хуциевской температуры,
которой согреты те картины, события которых он сам
видел, пережил, до которых мог дотронуться или по-
чувствовать их дыхание. Вот почему трудно себе пред-
ставить Хуциева как автора исторической картины
(хотя мы знаем о вынашиваемом им замысле фильма о
Пушкине) или как автора экранизации — материя его
фильмов современная и, так сказать, первичная.

А. Тарковский, например, столь же современный
художник, но в его манере трудно пересказать фабулу
любой хуциевской картины. Мы имеем в виду именно
манеру исполнения, которая требует определенной
фактуры, а не проблематику картин Тарковского,— их
актуальность находит живейший отклик у современ-
ников. Его предмет — история или фантастика, где
материал свободнее подвергается метафорической
переработке.

Тарковский сказывает.
Хуциев рассказывает. Он может говорить только

подробно, в подробностях он улавливает психологичес-
кие и социальные мотивы поступков своих героев.
Дистанция же по отношению к частному событию со-
здается вторым, поэтическим планом, который позволя-
ет художнику то и дело уходить от фабулы; в таких
случаях нам кажется, что художник начинает говорить
«не на тему», но он покидает своего героя лишь для того,
чтобы увидеть его со стороны в общем ходе жизни.

Такое видение режиссером героя мы почувствова-
ли уже в картине «Весна на Заречной улице» (ее по-
ставил Хуциев вместе с Ф. Миронером в 1956 году),
хотя там (и это вполне естественно, поскольку речь идет
о дебюте) оно проявилось еще робко. Молодые кине-
матографисты начинали творческий путь в момент
переломный для нашего послевоенного кино. Преду-
беждение против рационализма монументальных кар-
тин породило тогда своего рода антиштамп, между
оппонентами произошел спор примерно такого со-
держания: «Вы подняли героя на котурны — мы его
сбросим на грешную землю; у вас герой кричал — мы
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заставим его говорить шепотом; вы показывали фасад
жизни — мы обнажим изнанку ее». Штамп породил
антиштамп, но между ними конфликт был мнимый —
они наносили ущерб личности героя, только с разных
сторон. Хуциев безболезненно прошел между этими
своеобразными Сциллой и Харибдой — в фильме «Вес-
на на Заречной улице» проза и поэзия не конфликто-
вали. Жизнь провинции в картине — завод, вечерняя
школа, общежитие, вечеринки — была изображена
совершенно натурально, без грима, в то же время она
как бы была освещена чувством, которое пробудила в
герое, рабочем Саше Савченко, его учительница. Мо-
лодые художники не приукрашивали поэзией чужой
для них материал, они полюбили его и открыли поэзию
в нем самом. И все-таки материал не был ими освоен
в такой мере, чтобы обойтись без привычных драмати-
ческих правил — правила давали известную гарантию
успеха. Фабула держала еще их в руках, фабула вела,
действие неминуемо кончалось свадьбой, и, хотя ре-
жиссеры не сняли такой эпизод, поставив многоточие,
мы чувствовали его неизбежность,— сними режиссе-
ры еще 100–200 метров картины, и «поцелуй в диаф-
рагму» бракосочетающихся героев был бы неминуем.
Дело, конечно, не в том, что уже сам по себе такой финал
нежизнен, а в том, что гармония произведения зависе-
ла от подобной счастливой развязки, это противоречи-
ло манере повествования, сворачивало его, препятство-
вало разнообразным выходам из частного случая.

В своих зрелых работах Хуциев, исследуя частную
жизнь, находит выходы в историю. Такие финалы го-
товятся исподволь и именно в тех моментах действия,
когда художник говорит «не на тему». При ближайшем
рассмотрении «не на тему» означает «не на тему фабу-
лы». Именно во внефабульных эпизодах (своеобразных
лирических отступлениях) он оценивает происходящее
на первом плане с точки зрения истории. Здесь режис-
сер становится автором,— картины, хотя и сделанные
с разными сценаристами (Г. Шпаликовым, А. Гребне-
вым, Г. Баклановым), составляют, по существу, трило-
гию, в которой Хуциев изобразил битву духовного и
бездуховного начал в современном человеке. Финал
теперь не завершение частного случая; финал — вы-
ход из частного случая, выход в историю, на пересече-
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нии с которой герой начинает новую жизнь. Блужда-
ния героев картины «Застава Ильича» завершаются
выходом на Красную площадь как осознание ими сво-
ей причастности к Истории. В финале «Июльского
дождя» героиня картины Лена расстается со своим
женихом; в момент душевного разлада она вливается в
толпу и оказывается у Большого театра — сюда в День
Победы пришли на свою традиционную встречу фрон-
товики. Фильм «Был месяц май» начинается докумен-
тальными кадрами войны и кончается хроникальными
же сценами на оживленных и снова беспечных улицах
городов послевоенной Европы. Так мы узнаем о пяте-
рых советских солдатах — героях картины больше, чем
они знают сами, узнаем, от чего они защитили мир, и
что миру еще угрожает. Частный случай имеет выходы
в прошлое и будущее, за далью открывается даль бла-
годаря превращениям в человеческих судьбах.
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То, что становится гордостью искусства, далеко
не всегда принимается сразу,— чем оригинальнее
произведение, тем труднее бывает судьба его созда-
телей. Это было в любую эпоху и при любом обще-
ственном строе. Что касается кино, то вторая полови-
на 80-х годов особенно богата примерами, подтверж-
дающими это. Историк кино немало поломает голову,
решая, к какому же периоду отнести такие, например,
картины, как «Долгие проводы» К. Муратовой, «Ко-
миссар» А. Аскольдова, «Родник для жаждущих»
Ю. Ильенко, «История Аси Клячиной, которая люби-
ла, да не вышла замуж» А. Михалкова-Кончаловского,
«Тугой узел» М. Швейцера, «Проверка на дорогах»
А. Германа, «Скверный анекдот» А. Алова и В. Наумо-
ва, «Тема» Г. Панфилова, «Мария» А. Сокурова —
между датой создания этих картин и разрешением их
показывать прошло одно, а то и два десятилетия. Если
бы в свое время не была запрещена вторая серия
«Ивана Грозного»; не произойди трагедии с «Андре-
ем Рублевым» и «Агонией»; если бы были поставлены
уже созревшие не только в сценарном отношении, но
и в постановочном такие картины, как «Степан Ра-
зин» В. Шукшина и «Страсти Жанны д’Арк» Г. Пан-
филова,— не оскудел бы наш исторический фильм, да
и только ли он,— разве не суждено было ему стать
творческой лабораторией всего нашего кинематогра-
фического искусства? Или, например, музыка. Даже
в таком передовом вузе, как ИФЛИ (Институт исто-
рии, философии и литературы), профессор психоло-
гии учил нас, студентов, что музыка Шостаковича и
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Прокофьева противоестественна, ибо противоречит
природе нашего восприятия диссонансностью, како-
фоничностью,— так программно аргументировались
обличительные идеи печально известной редакционной
статьи «Правды» — «Сумбур вместо музыки», и это
кощунственное обвинение революционеров в облас-
ти музыки не было исключительным явлением: как я
помню, преподаватель был глубоко убежден в правоте
своих суждений, он оберегал нас, как оберегала Ака-
демия педагогических наук, с такой же убежденно-
стью тиражирующая школьные программы, рассчи-
танные на сопротивление новому.

Отвлечемся от причин ненависти к новому, свя-
занных с определенной политической ситуацией, не-
благоприятной для развития искусства. Ситуация не
зависит от искусства, хотя искусство зависит от нее;
Однако сама ситуация может резко измениться, и вот
уже белое перестают называть черным, быстро линя-
ют ловкие подельщики, прислуживающие злобе дня,
поднимается в цене гражданское мужество незави-
симого художника. И все-таки равновесие, которое
восстанавливается между искусством и действитель-
ностью, никогда, увы, не бывает сколько-нибудь дли-
тельным. И это происходит потому, что сопротивле-
ние новому периодически происходит не только из-
вне, по причине субъективных взглядов на искусство,
но и в результате объективного развития самого ис-
кусства. Внутри самого искусства возникают препят-
ствия вследствие невозможности повторения.

Перемены в музыке, о которых шла речь, были
исторически неизбежны, когда мелодия перестала быть
поводырем (а мелодичность — это сюжетность), когда
музыкальная драматургия стала опираться на контра-
пункт и обертон,— такой метод был нов и в то же вре-
мя уходил в традиции: в русской музыке — к Мусорг-
скому, в западной — к Баху.

Мы видели, как несхожи эпические картины «По-
темкин», «Чапаев», «Застава Ильича»,— они стали
необходимыми моментами развития не только опреде-
ленного рода в кино, но и выражением перемены в
природе киноискусства в целом. Как ни парадоксаль-
но, но именно великие достоинства каждой из этих
картин казались ее недостатками, даже пороками. Вер-
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немся к этим картинам: мы убедились в совершенстве
их — тем разительнее будет выяснение причин их
неприятия.

2

Старейший советский кинорежиссер Л.З. Трауберг
вспоминает: «При первом обсуждении фильма «Бро-
неносец «Потемкин» московские кинематографисты
единодушно не приняли ленты (кажется, Виктор Шклов-
ский нашел в себе позднее мужество признать, что
говорил о великом фильме «уклончиво»). Эйзенштей-
ну решительно не везло в рядах его же «партии». Ма-
яковский весьма резко отозвался об «Октябре»1.

Не будем вспоминать, что писали о картине пред-
ставители другой «партии», то есть «традиционалисты».
Процитируем ответы на анкету именно людей одной
«партии», то есть левого направления искусства.

Лев Кулешов: «В вопросе о сценарии и режиссуре
воздерживаюсь. Работа оператора — весьма удовлет-
ворительна»2.

Всеволод Пудовкин: «Прежде всего — прекрасный
кинематограф. Весь материал углублен исключительно
в плане кинематографическом. Надписи — органичес-
кая часть всей вещи — впервые разбиты на отдельные
слова — ритмические элементы. Монтаж — насиль-
ственное управление зрителем. Эйзенштейн блестяще
овладевает им, доводя зрителя почти до пафоса.

В работе оператора видны смелость и глубокий
контакт с режиссером. В отношении исполнителей от-
дельных ролей — все плохо, кроме почти статических
моментов не играющих людей. Отчасти вина режиссе-
ра, не овладевшего человеческим материалом. Почти
вся работа людей удручающе шаблонна. (Злодей криво
улыбается, герой хмурит брови и таращит глаза.)»

Алексей Ган: «Сценарий — юбилейный. Эклектичес-
кая работа в чисто эстетическом плане. Работа операто-
ра хорошая, но миндальная. Исполнители отдельных
ролей хорошо иллюстрируют эклектический метод по-
становки. «Потемкин» вносит путаницу в советскую
кинематографию. В целом — картина плохая».

1 Трауберг Л. Избр. произв.: В 2 т. Т. 1.— М.: Искусство, 1988.—

С. 322.
2 Киножурнал АРК.— 1926.— № 2.
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Характерно, что премьера, состоявшаяся в Боль-
шом театре после торжественного заседания, посвя-
щенного 20-летию первой русской революции, прошла
успешно. Зрители, среди которых было много бывших
политкаторжан, овацией приветствовали картину,—
они восприняли ее как хронику, ставшую частью тор-
жественного заседания. В прокате картина успеха не
имела, зритель не воспринимал подобный тип художе-
ственности.

В докладе «О художественной политике Наркомп-
роса» (1927) Луначарский говорил: «У нас есть левое
устремление в сторону бессюжетной фильмы (своего
рода спартанский подход к этому делу), с изображени-
ем рабоче-крестьянского быта и основных его перипе-
тий. К таким фильмам относятся фильмы «По закону»
и «Любовь втроем», которые представляют собой по-
пытку с чрезвычайно малым количеством действующих
лиц дать сильную и социальной идеей заряженную
фильму. Не говоря об указанных фильмах по существу,
все это искусственно и публике не нравится. Некото-
рые исключительные достижения в области бессюжет-
ного кино получают признание, как это было с «По-
темкиным», который рикошетом, возвратившись из
Германии, нашел свое место, но в большинстве случа-
ев эти вещи не нравятся, так как не представляют собой
захватывающего зрелища»1.

Через год, а 1928 году, в статье «Продукция совет-
ской кинематографии с точки зрения ее идейного со-
держания» Луначарский возвращается к этому вопро-
су: «Обыкновенно замалчивается, что «Броненосец
«Потемкин» у нас никакого успеха не имел. Я помню,
какое странное впечатление получилось у меня, когда я
пришел в первый театр Совкино на Арбате, обклеен-
ный мягкими рекламами, превращенный внутри в не-
что вроде корабля, со служителями, переодетыми в
матросов, и когда я нашел зал на большую половину
пустым. Это было почти в самом начале показа «Потем-
кина». Только после того, как немецкая публика востор-
женно приветствовала эту вещь, «Потемкина» стали
снова давать у нас. Колоссальная реклама, так сказать,
даром данная нам заграницей, привлекла внимание к

1 Луначарский о кино.— М.: Искусство, 1965.— С. 231–232.
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«Потемкину». Всякому захотелось посмотреть картину,
которая дала нам первую победу на заграничном кино-
рынке. Предыдущая и очень хорошая картина Эйзенш-
тейна — «Стачка» — провалилась повсюду, в том числе
и в рабочих кварталах. Изумительная «Мать» Пудовки-
на, настоящий шедевр русской кинематографии, про-
шла в Москве очень тускло, и только провинция несколь-
ко поддержала картину, так что, если не ошибаюсь, она
не оказалась убыточной, и т. д.»1.

Итак, зритель, приученный к традиционной сюжет-
ности, привычной зрелищности, не воспринимал кар-
тины. Изображение массы казалось слабостью. Не
было в центре картины личности отдельного героя, хотя
фильм дал больше — в нем впервые сам народ был
показан как личность.

Фильм казался анонимным и бессюжетным, по-
тому что поединок офицера Гиляровского и матроса
Вакулинчука не был завершением их личного сопер-
ничества из-за женщины, например. Если бы это было
так, их схватка по тогдашним понятиям стала бы ис-
тинной драматической развязкой кинематографичес-
кого сюжета.

Стоит напомнить другой фильм, который вышел
вскоре после «Потемкина», то есть в 1926 году, и в
котором разработана сходная ситуация,— имею в виду
фильм В. Барского «Девятый вал».

В обоих фильмах действие происходит на корабле
в 1905 году.

И там и здесь — бунт.
В обоих случаях командира корабля играет один и

тот же актер — В. Барский.
И в том и в другом случае действие развивается в

двух местах — на корабле и в городе.
Только связь между кораблем и берегом осуществ-

ляется в этих фильмах по-разному.
В «Девятом вале» революционный моряк тоже

выбрасывает за борт офицера. Но здесь они связаны
не только классовой антипатией, но и интригой: офи-
цер соблазнил сестру моряка, и теперь моряк мстит
ему. Интрига связывает личное и, так сказать, обще-
ственное в единый конфликт. Зрители привыкли к

1 Луначарский о кино.— М.: Искусство, 1965.— С. 128–129.



����	�� ���� !�"�#

���

этому, для них любовная интрига была своеобразной
художественной частью в рассказе об историческом
событии.

В «Потемкине» люди берега и палубы не связаны
чем-нибудь другим, кроме того, чем они были связаны
в жизни.

Толпа на берегу — почвенные силы восстания на
корабле. Крик бегущей вниз по лестнице растерзан-
ной толпы нестерпим, он зовет к мести, и вот уже
против карателей разворачиваются орудия, и звучит
очистительный залп.

То, что прежде могла только хроника, «Потемкин»
сделал впервые в игровом кино. Его художественная
ткань состоит из первичной материи — жизни.

Здесь не только не нужен был профессиональный
актер, с его традиционной манерой игры,— он был
«Потемкину» противопоказан. Не известный актер, тем
более кинозвезда (которого зрители спешат увидеть в
очередной роли), нужен был здесь, а типаж, ибо он,
типаж, мог быть только этим лицом, и никаким другим.

Это был великий эксперимент в киноискусстве.
В «Девятом вале» мы чувствовали актеров, грим

делал искусственными их лица, их игра вступала в худо-
жественный конфликт с натуральной природой. В «По-
темкине» фигуры людей столь же естественны, как
море, как чайки, как дула разворачивающихся орудий.

И тут мы, наконец, скажем, ради чего вызвали из
прошлого тень забытой картины режиссера В. Барско-
го и поставили рядом с картиной Эйзенштейна. Не для
того, разумеется, чтобы унизить В. Барского,— сопос-
тавление помогает нам наглядно обнаружить новый
принцип индивидуализации в кино.

В «Девятом вале» герои имели имена и семейные
связи, но были они деиндивидуализированы.

В «Потемкине» герои не имели имен, но они не
были анонимными, они были вполне конкретными
фигурами, они были этими.

В картине состоянию простого человека придано
историческое значение.

Все особенности «Потемкина» связаны с тем, что
перед нами — эпопея. Вне учета жанра картины спо-
ры о характере сюжета в ней и способе характеристи-
ки персонажей ни к чему не приводили, стороны не
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понимали друг друга, потому что говорили на разных
языках (кстати сказать, и сегодняшние споры о приро-
де киноискусства, о построении сюжета и способах
выражения драматического содержания жизни сплошь
и рядом ведутся безотносительно к тому, что перед
нами — притча, фарс, детектив или кинотрагедия).

В эпосе сюжет не является историей характера.
Тем более это относится к «Потемкину» — произведе-
нию документального склада.

Положение Горького «сюжет — история характе-
ра» выдвинуто им применительно к пьесе, где герои
раскрываются самосильно — поступками и речевыми
самохарактеристиками. В произведениях этого жанра
формула реализма Энгельса, «тип в типических обсто-
ятельствах» (кстати сказать, выдвинутая им именно в
связи с анализом драмы), воплощается самым нагляд-
ным образом. Эта формула применима и к эпопее, если
только трактовать ее не поверхностно, не узкодогмати-
чески. В жизни тип действительно всегда формируется
в среде, в определенных обстоятельствах, но в искус-
стве это обнаруживается по-разному. В эпосе мы не
видим обстоятельств, в которых сформировался тип
человека, персонаж появляется в произведении уже
готовым. Однако он покажется нам не живым чело-
веком, а именно знаком, схемой, символом, если худож-
ник не даст нам почувствовать то, что сделало его та-
ким. Значит, «тип в типических обстоятельствах» мож-
но прочесть и так: «типические обстоятельства в типе».
Знаменитая формула, сохраняя суть, смысл, как бы
перевернута, когда мы ее практически осуществляем
в эпическом жанре, и это весьма существенно, ибо
метод не сводится к формуле, он и не должен к ней
сводиться, чтобы один и тот же принцип не в деклара-
циях, а на деле мог осуществиться в разных жанрах и
стилях.

Вглядимся еще раз в картину Эйзенштейна, по-
смотрим, как схватывает художник человеческие ха-
рактеры, какие именно фигуры ему нужны для данно-
го момента действия.

Эпизод на одесской лестнице потому и драмати-
чен, что в нем погибли не безликие люди, а те, кого
художник успевает отличить в толпе, сообщить им не-
повторимую человеческую сущность.
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Таких лиц в картине множество. Удивительно и
достойно вдумчивого изучения, как можно было, поста-
вив перед собой задачу показать массу, в то же время
изобразить в ней такое количество человеческих типов.

В картине только несколько ролей были созданы
актерами, для большинства же, как мы уже сказали,
режиссер использовал типаж. Тщательность отбора
заключалась в поисках совпадения натуры с образом.

О таком именно отборе типажа свидетельствует
следующее объявление, опубликованное киногруппой,
прибывшей на съемки в Одессу: «Для съемок юбилей-
ной кинокартины «1905 год» (режиссер С.М. Эйзенш-
тейн) требуются натурщики по следующим признакам:

1. Женщина лет 27, еврейка, брюнетка, высокого роста,
слегка худая, большого темперамента;

2. Мужчина, от 30 — 40 лет, высокий, широкоплечий, большой
физической силы, добродушное, широкое русское лицо;

3. Мужчина, рост и лета безразличны, тип упитанного
обывателя, наглое выражение лица, белобрысый, желате-
лен дефект в выражении глаз (легкое косение, широкая
расстановка глаз и т. д.)»1.

Отобранные типажи мы без труда узнаем в эпизо-
де прощания с мертвым Вакулинчуком: в выступающей
женщине, плачущем одесском грузчике, черносотенце
в шляпе. И мы здесь видим не только внешнее совпа-
дение — режиссер искал в типаже зерно характера,
которое с помощью мастерских портретных характе-
ристик и всей суммы изобразительных средств выра-
стало в отчетливо выраженный человеческий тип. Не
случайно, что после демонстрации фильма в Америке
газеты там повсеместно писали, что в «Потемкине»
играют лучшие (!) артисты Художественного театра2.
Важно отметить, что незадолго до этого в США побы-
вал на гастролях МХАТ, продемонстрировавший свое
мастерство создания человеческого характера.

Пользуясь типажом, режиссер вместе с тем пре-
одолевает ограниченность типажного кино, то есть
преодолевает натурализм, достигая реалистического
изображения человеческих типов. Все это отчетливо

1 Известия.— Одесса.— 1925.— 13 сент.
2 См.: «Потемкин» завоевывает Америку // Вечерняя Моск-

ва.— 1927.— 24 февр.
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прочитывается в художественном строе картины, в не-
повторимых лицах, населяющих ее.

В книге одного из основоположников советского ки-
новедения Н.А. Лебедева резонно было сказано: «Фильм
производил огромное впечатление на передовую, куль-
турную часть зрителей (необычность формы — отсут-
ствие индивидуальных героев — делала «Потемкина» не-
достаточно понятным менее искушенной аудитории)»1.

Но помогал ли ученый «недостаточно искушенной
аудитории», если сам абзацем выше писал:

«В «Броненосце «Потемкин», как и в «Стачке», от-
сутствовали индивидуальные герои. Это обезличивало
массу. Мелькавших в фильме Вакулинчука (одного из
зачинщиков восстания матросов), Гиляровского, коман-
дира корабля, врача в пенсне и других зритель вос-
принимал как знаки, как символы, а не как образы
живых людей.

Слабой, плакатно-схематичной, шаблонной была
игра актеров. Хорошо получились лишь статические
моменты не игравших людей, то есть статическая «ра-
бота» типажных натурщиков.

Но Эйзенштейну удалось компенсировать эти не-
достатки пафосом целого».

И вот что характерно: Н. Лебедев картину призна-
ет великой (приводит на этот счет немало откликов и
деятелей мировой культуры), но что в этом, если недо-
статками картины считаются ее главные достоинства.
(Подобная мистификация прочно установилась в кино,
так, например, при обсуждении сценария или даже
готового фильма произведение хвалят, но при этом
дают так называемые поправки, то есть замечают в нем
«неправильности» и «слабости» и настаивают на ис-
правлении; затем сценарий обстругивается, портится,
вместе с так называемыми неправильностями и слабо-
стями улетучивается из него сокровенность, нивели-
руется непривычный способ рассказа.)

Еще при жизни Николая Алексеевича Лебедева я
спорил с ним в связи с такой оценкой «Броненосца
«Потемкин», спорил уважительно, поскольку по кни-
гам Лебедева изучал историю советского кино. Конеч-
но, не было бы нужды возвращаться к этому, если бы

1 Лебедев Н.А. Очерк истории кино СССР.— М.: Госкомиздат,

1947.— С. 134.
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зерно лебедевской характеристики метода, которым
был сделан «Потемкин», не проросло нынче в антиэй-
зенштейновскую концепцию в ряде выступлений (до сих
пор — устных, теперь и в печати) другого уважаемого
мною человека, доктора философских наук Ю.Н. Давы-
дова. Ю. Давыдов возвращается к разговору об эйзенш-
тейновской теории интеллектуального кино, концепции
монтажа и идее пафосной композиции. Эти моменты в
теории Эйзенштейна были связаны между собой, но
не так, как видит это Ю. Давыдов. Сведя идею «интел-
лектуального кино» к принципу «интеллектуального
монтажа», философ обвиняет Эйзенштейна в том, что
тот использовал монтаж как средство насилия над
зрительским мышлением; соответственно этому Ю. Да-
выдов в «формуле пафоса» Эйзенштейна видит не что
иное, как инструмент, дающий его обладателю возмож-
ность «вывести… человека из сферы собственного са-
мосознания, чтобы вызвать у него энтузиазм по поводу
вещей, каковые сами по себе не вызывают воодушев-
ления»1. Сказанное является запоздавшим на четверть
века резонансом критики Эйзенштейна со стороны
учеников Базена, в свое время сгруппировавшихся
вокруг французского журнала «Кайе дю синема».

Идея «доверия действительности» Базена отражала
тенденцию к запечатлению нетронутой реальности с
сохранением ее пространственно-временного единства.
Сторонники Базена «отбрасывали» эстетику Эйзенштей-
на, как сторонники Эйзенштейна у нас критиковали «ан-
тимонтажные концепции» Базена. По существу, здесь
были отклики споров между немым кино и звуковым,
между поэтическим кино и прозаическим, между монта-
жом явным и монтажом внутренним. Эти споры снима-
ет практика современного звукозрительного кино, тео-
рию которого Эйзенштейн изложил в своем, увы, опуб-
ликованном посмертно, труде «Неравнодушная природа».

В «Потемкине» Эйзенштейн берет предмет прямо,
но, чтоб обойтись без интриги, ему нужен был типаж,
взятый с улицы; вместе с тем типаж не может играть
в кадре перемену состояния. Эйзенштейн монтировал
эти состояния. Великое открытие посчитали «слабос-
тью», и если язвительные стрелы вначале пускались
против «натуралистической» типажности, то теперь —

1 Искусство кино.— 1988.— № 6.— С. 11.



�
���� ��1�������
	��	�����,)

���

против «насилия» монтажа. «Натуралистичность» и
«насилие» я беру в кавычки, как знак иронии по отно-
шению к тем, кто великие открытия монтажно-типаж-
ного кино принимал за недостатки.

Сопротивление Эйзенштейну, как видим, продол-
жается, «Потемкин» по-прежнему не только радует, но
и продолжает раздражать, а это значит, что он живое
явление. Диалектику отношения к картине выразил сам
ее создатель. «На пути «Потемкина» дальнейшей про-
движки быть не может»,— заметил он. И вместе с тем
он же скажет потом: «Мой «Грозный» вышел из «По-
темкина».

Сначала эпопея — потом трагедия. Так было и в
мировой культуре: сначала Гомер — потом Эсхил. Здесь
открываются общие законы стадиального развития
жанра. Законы обновления в разные эпохи — сходны,
причины сопротивления обновлению всегда конкретны
и неповторимы.

3

Теперь посмотрим, какое сопротивление встречал
в момент создания и встречает до сих пор фильм «Ча-
паев».

Сомнение вызывал сам замысел Г. и С. Васильевых,
малоизвестных тогда, в 1933 году, режиссеров. Руковод-
ство «Росфильма» (теперь «Ленфильм») настаивало на
постановке немой картины. Мотивировалось это двумя
причинами. Во-первых, тема гражданской войны счи-
талась уже исчерпанной. (Помню, что говорил об этом
впоследствии Сергей Дмитриевич Васильев — это было
в 1951 году: «Когда говорят — тема исчерпана,— пора
за нее браться»). Вторая, более веская причина была в
том, что в 1933 году в стране было 27 467 киноустановок,
из них только 498 — звуковых (напомним, что в это же
время М. Ромм дебютирует немой картиной «Пышка»).
В конце концов, Васильевы сделали и немой вариант
«Чапаева», и что же — материал изобразительный тот
же, а картина посредственна. На этом примере можно
учить студентов киношкол: от шедевра до посредст-
венной картины один шаг,— никакие обстоятельства не
заставили Васильевых сделать этот шаг.

На стадии монтажа режиссеры буквально спаса-
ют картину, отбросив финальную сцену, которая как
бы выводила фильм в современность: оставшийся в
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живых Петька, в белом костюме, встречается с Анкой
в яблоневом саду, здесь же играют их дети1.

Васильевы избежали еще одной ловушки, о чем не-
давно напомнил киновед М. Зак: «Васильевы отбросили
шпионскую интригу с летчиком, который скрыл от нач-
дива увиденные им скопления белых под Лбищенском»2.
А между тем мотив такого рода в 30-е годы поощрялся,
можно сказать, навязывался кинематографистам, о чем
говорят «Встречный», «Крестьяне», «Шахтеры», «Боль-
шая жизнь», «Комсомольск» и даже комедия «Девушка
с характером» — все эти и многие другие картины тех
лет не обходились без фигуры шпиона, который успешно
разоблачается героями с помощью органов НКВД.

Зато Васильевы решительно отказались исключить
из картины эпизод психической атаки. «Работники
ГУКФ,— вспоминал директор группы М. Шостак,—
когда картина была закончена, предложили нам сокра-
тить сцены с полковником Бороздиным и каппелевс-
кую атаку. Им показалось, что превосходные реалис-
тические эпизоды перекликались с «осужденными»
тогда «Днями Турбиных» и якобы реабилитировали бе-
логвардейщину»3.

В наше время фильм прошел испытание распрос-
транившимися, как эпидемия, анекдотами о Чапаеве и
Петьке. Казалось, анекдоты снимут ореол,— шутка ли,
от одной фразы: «Пришел к Чапаеву Петька…» — лю-
дей начинало трясти от смеха. И что же? После этого
фильм кажется еще более сердечным. А между тем ис-
пытание пародией — трудное испытание. В апреле
1989 года на ТВ был спародирован ведущий одной из
программ, да так узнаваемо и едко, что на следующий
день этот ведущий, кстати, пользующийся огромной по-
пулярностью, так стал контролировать себя, так гасить
замеченные пародистами жесты и интонации, что по-
терял своеобразие и с трудом довел до конца передачу.

Вслед за площадным юмором анекдотов «Чапаеву»
суждено было пройти испытание нигилизмом молодых
интеллектуалов, увидевших в фильме «сталинскую
интерпретацию гражданской войны»4. Конечно, все это

1 Сцена не сохранилась; cм. описание ее и упоминавшуюся
уже публикацию Д. Писаревского.

2 Сов. экран.— 1989.— № 5.— С. 6.
3 Искусство кино.— 1962.— № 12.— С. 52.
4 Сов. экран.— 1988.— № 13.— С. 2.
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отшелушивается, и вот уже звучит с эстрады прекрас-
ный голос певца Александра Малинина, исполняюще-
го песню «Черный ворон» — певец объявляет ее как
«любимую песню легендарного начдива Василия Ива-
новича Чапаева и его верного ординарца Петьки».
Оказывается, чтобы любить героя «Чапаева», нужна
сердечность, но не только. Александр Малинин тоже
дает современное понимание Чапаева, но, в отличие от
скептиков, понимание историческое, положительное.
«Черный ворон» у Малинина не только зловещая пти-
ца, это и образ другого вестника, который, вероятно,
подстерег бы свободолюбивого начдива в тридцать
седьмом году, не утони он в свое время в волнах Урала.

4

Классике сопротивляется время, которое она опе-
режает.

Логика рассуждения привела нас к кинороману
«Застава Ильича», который также стал фактом не толь-
ко искусства, но и фактом общественной борьбы.

Картина была создана на переломе истории. Это
был период так называемой «оттепели». Художник
успел запечатлеть то, что тогда произошло в чувство-
вании общества. Современная в то время картина ка-
жется сегодня исторической. Она документально со-
хранила не только облик Москвы — она сохранила
для нас веру тех лет.

И ее били за то, что она верила.
Три товарища, молодые герои картины, вольнолю-

бивые, независимые, ироничные, прямодушные, рани-
мые, с огромным чувством внутреннего достоинства,
они не могли быть холуями и потому в глазах отцов
бюрократического режима были потенциальными про-
тивниками его. Здесь есть и прямые столкновения.
Например, конфликт Николая (Николай Губенко), ко-
торого вербует в осведомители чиновный кадровик
(Петр Щербаков). Еще сильнее это выражено в конф-
ликте героини картины, Ани (Марианна Вертинская),
с отцом. Человек старорежимной формации, он ничего
не принимает в молодежи, в том числе в собственной
дочери и ее друге Сергее (Валентин Попов). В картине
впервые так отчетливо возникает образ сталиниста как
бездуховного человека. И это не сводится к поколени-
ям. Бездуховен в картине и молодой человек, заносчи-
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вый циник, тот самый, который получает пощечину на
вечеринке,— молодого циника согласился играть Ан-
дрей Тарковский, и мы увидим его молодым, как видим
в этом же эпизоде в небольших ролях и Михалкова-
Кончаловского, и других представителей молодого
поколения кинематографистов, и это характерно для
стиля картины — она поэтична и документальна, в ней
поколение играет самое себя. Такое впечатление ос-
тавляет и дебют Станислава Любшина в роли Славки,
одного из трех главных героев картины.

В картине «Застава Ильича» есть два композици-
онных центра.

Один — «Красная площадь». Сюда вливается пер-
вомайская демонстрация. Сюда люди приходят и сами
по себе. В момент, например, сомнения. Сцены здесь,
как правило, исповедальны. Застава Ильича в картине
не только рабочий район Москвы. Застава Ильича, ско-
рее, метафорический смысл картины. По смыслу и
ударили: чтоб притупить идею, заставили сменить на-
звание. Не «Застава Ильича», а нейтральное, лиричес-
кое: «Мне двадцать лет».

Другой центр картины — Политехнический музей.
Вольнолюбивый Политехнический музей. Когда-то
здесь гремел бас Маяковского. Теперь мы видим со-
временных поэтов. Эпизод «вечер поэтов» длится две
или три части, но смотрится на одном дыхании. Еще
бы: мы слышим и видим Андрея Вознесенского, Бэллу
Ахмадулину, Евгения Евтушенко, Римму Казакову, Бу-
лата Окуджаву, из старых поэтов — Михаила Светлова.

Сегодня, думаю, особенно трогает нас выступле-
ние поэта Бориса Слуцкого. Картина дает возможность
проститься с замечательным поэтом, отважным воином,
гражданином. Он читает не свои стихи, он читает стихи
павших на войне Кульчицкого, строки Павла Когана:

«Разрыв-травой, травою-повиликой.

Мы прорастем по горькой, по великой

По нашей кровью политой земле».

Вот кого собрал под свою крышу Марлен Хуциев,
вот кто стали действующими лицами его картины.
Идеологи застоя нанесли удар и по Политехническо-
му — «вечер поэтов» был сокращен бездушно, был на-
рушен ритм картины, а в поэзии ритм есть смысл.
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Увы, Эйзенштейн был прав, когда сказал: истина
рано или поздно восторжествует, только жизни не
всегда хватает.

Я должен вспомнить сценариста, поэта Геннадия
Шпаликова. Он не просто участвовал в создании сце-
нария. Я помню его по ВГИКу и всегда думаю, что он
один из трех молодых героев.

И — Риту Пилихину, оператора картины. Это была
красивая женщина, владеющая этой мужской профес-
сией универсально. Кадр у нее держится на атмосфе-
ре, сохраняется воздух времени; фигуры выразитель-
ны и в массовой сцене, и в интимной ситуации; ее
портреты динамичны, пейзажи пронзительны,— осо-
бенно удается ей превращение ночи в рассвет. Здесь
она была единомышленником Хуциева.

В каждой картине Хуциева есть рассвет. И в «Вес-
не на Заречной улице» (это был его совместный дебют
с Феликсом Миронером), и в картине «Два Федора»
(стоит напомнить и то, что в картине дебютировал
Василий Шукшин), и потом уже в «Июльском дожде»,
и в телевизионной картине «Был месяц май».

В «Заставе Ильича» рассвет — не пейзаж, рас-
свет — ожидание перемен.

"�
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Мы выбрали три картины не ввиду их какой-либо
исключительности, позволяющей как бы выделить их и
поставить над процессом. Напротив, через них мы пыта-
лись показать процесс, каждая из них — характерное
явление процесса. Процесс же состоит в том, что идеи
сопротивляются форме — искусство вынуждено перио-
дически сбрасывать с себя застывающую чешую фор-
мы; при ближайшем рассмотрении оказывается, что и
сама идея не стоит на месте, она сама подвижна, и в этой
подвижности скрыта причина формы. Причина формы
«Потемкина» лежит не только в искусстве, но и в самой
трагедии пятого года. В «Чапаеве» мы обнаруживаем
горизонт 30-х годов. Картина «Застава Ильича» дает нам
представление об утраченных иллюзиях, возникших в
период «оттепели». Здесь мы находим ответ на вопрос,
для чего нужно искусство. Художник — орган времени:
он слышит, как растет трава и как меняется цвет.
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Определение низкий применительно к жанру сле-
довало бы взять в кавычки, но мы не делаем этого, ибо
в таком случае следовало бы и высокий взять в кавычки.

Но тогда спутаем карты и с самого начала потеря-
ем нить разговора.

Ибо низкий — в смысле материала — есть простой,
обычный, прозаический.

Возвышенный — значит поэтический, необычный,
патетический.

Определения не следует брать в кавычки, потому
что они могут меняться местами.

Простой, низкий может — как Иванушка-дура-
чок — оказаться самым умным, благородным, смелым.

Зато случается, что возвышенное явление, думаю-
щее о себе так, представляющее себя так и помнящее
себя таким, на самом деле таким уже не является, ибо
давно утратило себя в сути, сохранив лишь риторичес-
кую форму. Таким, например, стал на определенном
этапе советский исторический фильм. На рубеже 40–
50-х годов возник проект (идея принадлежала И.В. Ста-
лину, лично опекавшему кино) «улучшения» десяти
классических картин, куда входили «Чапаев», «Мы из
Кронштадта», «Петр Первый», «Александр Невский»,
«Богдан Хмельницкий». Успели поставить лишь новый
фильм о Богдане Хмельницком, осуществив тот же
сценарий, но теперь уже в цвете, с новыми актерами
и с новой музыкой. И вот шедевр Игоря Савченко воз-
ник теперь в форме картины «Триста лет тому»: форма
стала ярче и звучнее, содержание же — ничтожным.
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Одна из причин вырождения биографического
фильма в те годы состояла именно в том, что он стал
жанром возвышенным, риторическим; замысел М. Ром-
ма — фильм о Суворове в жанре трагикомедии — в тех
условиях пройти не мог.

Смешное и возвышенное не антитеза, они не толь-
ко совместимы, но способны меняться функциями и
прокладывать друг другу дорогу. Разве не в сфере
низких жанров зародилось само кино как искусство?
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Да, колыбелью кино были низкие жанры. Пионе-
ром здесь стал Жорж Мельес, феерии которого яви-
лись первыми игровыми картинами.

Подобное утверждение вовсе не игнорирует Лю-
мьера — его открытия имели непреходящее значение.
Люмьер и его операторы нашли возможность не толь-
ко показывать движение, но и снимать человека и
предмет с движения. Однако поскольку Люмьер ис-
пользовал свои приемы только для съемок одноминут-
ных документальных фильмов, создание которых сво-
дилось к искусству выбора сюжета, композиции кадра
и освещения, художественные возможности кино ос-
тавались неизведанными. Фильмы Люмьера очень
скоро перестали поражать. Как заметил Жорж Са-
дуль, «люмьеровский реализм оставался в известной
мере механическим» и потому «привел кинематограф
в тупик»1.

Мельес сделал следующий после Люмьера шаг: он
отказался от простого воспроизведения реальности и
попытался вести рассказ. Мельес сам формирует фо-
тографируемую реальность,— для этого ему понадо-
бились вымышленный сюжет, актер и декорация. Это
были зрелищные постановки, феерии, лучшую из кото-
рых, «Путешествие на Луну» (для времени вполне
масштабную — картина демонстрировалась пятнадцать
минут), Мельес поставил по мотивам романов Жюля
Верна и Герберта Уэллса. Наивная фантазия в фильме

1 Садуль Ж. История киноискусства.— М.: Изд-во иностр. лит.,

1957.— С. 34.
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сочеталась с юмором, действие развивалось с помо-
щью трюков и опиралось на аттракционы, заострен-
ные иногда до гротеска. Феерии Мельеса — это, по
существу, зрелища. Недаром наибольший успех эти
фильмы имели в мюзик-холлах и ярмарочных балага-
нах. Конечно, современный зритель воспринял бы
картины Мельеса как примитив. В кинопавильоне Ме-
льес соорудил сцену, съемочная же камера пребывала
в той единственной точке, где предположительно сто-
яло бы самое удобное кресло партера. По существу,
постановки Мельеса — это фильмы-спектакли. Одна-
ко это не должно закрывать от нас историческое зна-
чение открытий Мельеса.

Люмьер снимал картины. Мельес впервые ставил
их. Именно здесь наметился поворот кинематографа
«глаза» к кинематографу «взгляда», хотя это обнару-
жится в полную силу лишь в творчестве Гриффита.
Мельес же был его предтечей.

«Я всем обязан ему»,— сказал о Мельесе Гриффит.
Не «прямое кино» Люмьера берет на вооружение Гриф-
фит, а игровое, жанровое кино Мельеса. Мелодрама
была лабораторией, в которой Гриффит сделал свои
выдающиеся открытия в области выразительности акте-
ра и монтажа, без чего он не создал бы своих эпопей.
Мы можем сказать, что к эпосу Гриффит пришел через
мелодраму, точно так же как через кинокомикс Мака
Сеннетта пришел к своей комедии Чаплин, а Эйзенш-
тейн через «монтаж аттракционов» — к революционной
эпопее.

Почему же низкие жанры, выводя на орбиту своих
возвышенных собратьев, сами оказываются вне поля
нашего зрения?

Происходило это по разным причинам. Пока не
разработана теория жанров, каждый из них мы видим
отдельно, хотя в действительности жанр не существу-
ет изолированно. В реальной практике жанры способ-
ны к превращению и взаимодействию друг с другом
(законы этих превращений, этого взаимодействия и
составляют суть теории жанров). Не видя этих пре-
вращений, то есть беря жанр отдельно, вне его под-
вижных связей, мы легче замечаем его в те моменты,
когда он проявляет свои отрицательные, неживые
черты. В такие моменты высокие жанры становятся вы-
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сокопарными, ходульными, и мы, обобщая, выступаем
уже против масштабных эпических картин, словно они
стали ложными не в руках тех или иных художников,
а сами по себе. Что касается низких жанров, то, суще-
ствуя отдельно, изолированно, они легко поглощаются
так называемым коммерческим кино, то есть становят-
ся предметом ширпотреба. Сколько раз мы уличали
мелодраму в сентиментальности, комическую в легко-
весности, детектив в безыдейности, мюзикл в бессо-
держательности. Свою неприязнь к пошлому коммер-
ческому кино мы распространили на низкие жанры,
но они этого не заслуживают, ибо союз их с коммер-
ческим прокатом — это брак по расчету: борьба с ком-
мерческим кино сулит им только свободу, высокие цели
выпрямляют их, открывают для них возможность всту-
пать во взаимодействие с высокими жанрами. Это не
значит, что теперь низкие жанры отворачиваются от
своего бывшего потребителя — широких масс. Речь
идет о другом — о том, что низкие жанры теперь име-
ют возможность нести массам новое содержание, про-
буждать в них иные эмоции. Процесс сближения куль-
туры и масс сложен, чреват обострениями. Диалекти-
ка этого процесса, как считал Ленин, состоит из двух
встречных движений: приближение искусства к наро-
ду и народа к искусству. Реализация этой идеи в обла-
сти кино имела свои особенности: «омассовление»
искусства здесь было не привходящей на определен-
ном историческом этапе проблемой — она существо-
вала для кино изначально, поскольку уже по самой
своей эстетической природе кино — искусство масс.
Кино уже до революции было массовым, но искусст-
вом оно, по существу, не было. Только отдельные про-
изведения противостояли потоку примитивных картин,
приносящих доходы предпринимателям. Таким обра-
зом, если Толстой, которого раньше читали тысячи,
становился доступным десяткам миллионов обучивших-
ся грамоте людей, то в области кино задача заключа-
лась в том, чтобы эту разновидность культуры «низов»
превратить в искусство, не являющееся больше про-
тивоположностью искусству «элиты».

Не следует только думать, что процесс этот заклю-
чался в том, что низкие жанры подтягивались до уров-
ня высоких или просто вытеснялись ими. Нет, высокие
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и низкие жанры устремлялись навстречу друг другу, и
в этом сближении были заинтересованы обе стороны.
Еще нагляднее, чем в нашем кино, и раньше процесс
этот происходил в русской поэзии.

Есенин, вышедший из крестьян и близкий духов-
ному миру русской деревни, пройдя через увлечение
имажинизмом, закреплял свои эстетические принци-
пы, используя жанры фольклора — частушку, лиричес-
кую песню, обрядовую поэзию, историческую песню,
былину, загадку1.

Через сатирический плакат окон РОСТа, через
фельетон газетной полосы, через эстраду наполнялась
поэзия Маяковского живой жизнью взбудораженных
«низов». Патетика пускала корни в быт, переворошен-
ный революцией. По поводу своей пьесы «Мистерия-
Буфф» Маяковский писал: «Мистерия-Буфф» — это
наша великая революция, сгущенная стихом и теат-
ральным действием. Мистерия — великое в револю-
ции, буфф — смешное в ней. Стих «Мистерии-Буфф» —
это лозунги митингов, выкрики улиц, язык газеты.
Действие «Мистерии-Буфф» — это движение толпы,
столкновение классов, борьба идей2.

Блоковский «Балаганчик» — это, посуществу, тоже
мистерия буфф. Если в «Стихах о Прекрасной Даме»,
которые стали потом для самого поэта «ранней утрен-
ней зарей, снами и туманами, с которыми борется душа,
чтобы получить право на жизнь»3, то арлекинада «Ба-
лаганчика» была выражением беспощадной иронии к
зыбким образам юношеских стихов. Теперь, как писал
В. Орлов, «мистерия оборачивалась шутовским маска-
радом, «балаганчиком»4. Исследуя изменение звуковой
тональности поэзии Блока, В. Шкловский, а за ним
Ю. Тынянов показали влияние старинного русского,
цыганского, а также современного городского роман-
са на мелодический строй блоковских стихов. Тынянов
назвал музыкальную форму романса «самой примитив-

1 Роль фольклорных жанров в поэзии С. Есенина рассматри-

вает В. Коржан в книге «Есенин и народная поэзия» (Л.: Наука,

1969).
2 Маяковский В. Полн. собр. соч.: В 10 т. Т. 2.— М.: Гос. изд-во

худож. лит., 1956.— С. 359.
3 Блок А. Соч.: В 2 т. Т. 1.— М.: Гос. изд-во худож. лит., 1956.— С. 659.
4 Там же.— С. 17.
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ной и эмоциональной»1. Сопоставив романс с мелод-
рамой (как с одним из наиболее эмоциональных родов
театрального искусства), Тынянов снова возвращается
к Блоку и замечает, что у того концовка стихотворения,
как конец мелодрамы,— высшая эмоциональная точка
и ею бывает не только последняя строка, но иногда
даже последнее слово. Тынянов обращает наше вни-
мание на поэму «Двенадцать», где «последняя строка
высоким лирическим строем замыкает частушечные,
намеренно площадные формы».
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Автор ставит номер ретроспекции, чтоб подгото-
вить читателя к тому, что за первой ретроспекцией
последуют другие. Не сразу мы привыкли к ретрос-
пекциям на экране, тем более это может показаться
странным или даже неправомочным в искусствовед-
ческом исследовании. Но пишущий об искусстве разве
не может воспользоваться его же арсеналом, тем бо-
лее что искусствоведение само должно (хотя бы в иде-
але) становиться искусством. В искусстве и киноведе-
нии ретроспекция не перерыв действия, а углубление
его косвенным образом. Ретроспекция — своеобразное
лирическое отступление. Автор в нем волен повернуть
изложение так, чтобы важные для него мысль, явле-
ние, факт как бы вышли на крупный план, потом мож-
но снова вернуться на спокойный средний или общий
план изложения.

В первой ретроспекции выделяется суждение о
«Двенадцати», о связи сокровенной мысли блоковской
поэмы с ее полижанровой структурой.

В литературоведении поэма «Двенадцать» долгое
время оставалась (по крайней мере если судить по
учебникам литературы) в тени произведений более, с
точки зрения ортодоксов, историчных, то есть показав-
ших революцию как сознательный процесс. А между

1 Тынянов Ю. Проблема стихотворного языка.— М.: Сов. писа-

тель, 1965.— С. 255–256.
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тем, может быть, это лучшее, совершеннейшее произ-
ведение о революции не только по тому, чем поэма
является, но и по ее глубокому историческому воздей-
ствию на художественный процесс.

У Блока сама стихия исторически гениальна. В по-
эме есть совпадение содержания и формы, стилизо-
ванной не только под народную речь, но и народное
мироощущение. Стихия велика, неудержима и опасна
по своим возможным последствиям. Она уходит в глу-
бину истории, к Разину и Пугачеву, и прорывается в
будущее. Художник, видя изнутри обреченный буржу-
азный мир, сметаемый революцией, обеспокоен буду-
щим и оберегает его образом Христа, в данном случае
явлением, может быть, не столько религиозным, сколь-
ко нравственным, духовным.

Эпос поэмы опирается на жанры народного искус-
ства — лубок, городскую частушку, кабацкую песню,—
скрепленный в решающих моментах нарождающимся
ритмом пролетарской поэзии, ее революционным сти-
хом. Эпос сюжетно держится на мелодраме, с ее любо-
вью, с ее жестокими страстями, ревностью и убийством
в любовном треугольнике Ваня — Катя — Петя. Без этого
не обошлась Цветаева в поэме о Разине, где высокий
строй поэзии закрепляется в чувственности мелодрамы.
Без этого не обошелся и Блок в поэме «Двенадцать».

И Блок, и Есенин, и Маяковский обратились так
или иначе к «намеренно площадным формам», чтобы
передать чувства низов, и это сблизило русскую по-
эзию с революцией.

Нечто аналогичное происходило в кинематографе,
хотя тот же процесс шел здесь как бы в обратном по-
рядке. Если поэзия, лишь преодолев интеллектуальную
замкнутость, обрела вольный народный дух, то кино
должно было вырваться из-под власти низких жанров,
чтоб через интеллектуализацию обрести то же равно-
весие.

Уже сама по себе эйзенштейновская идея интел-
лектуального кино была вызовом теоретикам и социо-
логам, которые, не уловив перспективы развития, ви-
дели в господствовавших на экране низких жанрах суть
кино и на этом основании отказывали ему в праве войти
в семью высоких искусств.
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Другое дело, что ригористичность сделала «теорию
интеллектуального кино» утопической, неосуществи-
мой в своей абсолютной идее. Не случайно, что Эйзен-
штейн выдвигает затем как столь же актуальную идею
«эмоционального сценария». В конце концов, идея
интеллектуального кино и идея эмоционального сце-
нария были промежуточными рабочими гипотезами на
пути воплощения их синтеза. В основе этого процесса
в кино было взаимопроникновение друг в друга высо-
ких и низких жанров.
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Каждый этап истории кино знает свою систему
жанров. В русском дореволюционном кино, как, впро-
чем, и раньше, на первоначальном этапе западного
кино, главными жанрами были мелодрама, комическая,
авантюрный фильм. В связи с этим принято говорить
об ограниченности жизненного кругозора тогдашнего
экрана. И это справедливо. Нельзя только не замечать
другую сторону процесса становления кино: именно в
этих жанрах экран учился воспроизводить жизнь как
движение (авантюрный фильм, комическая) и как пе-
реживание (мелодрама). Эти жанры стимулировали
развитие самого искусства кино.

В конце концов, на каждом этапе развития кино
изобретаются жанры, которые исторически необходи-
мы и возможны. Система жанров есть стиль, изучение
которого в свою очередь помогает постичь историчес-
кий смысл жанра.

Стиль раннего кинематографа определяют коми-
ческая, детектив и мелодрама. Жанры эти близки по
мироощущению и потому не только легко взаимодей-
ствуют, но даже проникают друг в друга.

В дальнейшем мы покажем, как детектив и мелод-
рама не только проникают друг в друга, но и в струк-
туры высших жанров, оказываясь внутри их своеоб-
разными катализаторами, то есть, хотя сами и не про-
являются до конца, помогают им проявиться наиболее
полно и всесторонне.

Еще более важное значение имело взаимопроник-
новение детективно-авантюрного фильма (а также
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вестерна) и комической. Здесь в соединении натуры
и игры раскрывались коренные свойства экранного
действия.

В картинах Бестера Китона («Китон-детектив» и
другие) мы видим одновременно детектив и комичес-
кую, а точнее, комическая является в данном случае
пародией на детектив. То же самое и в картине «При-
ключения Мистера Веста в стране большевиков» Ку-
лешова — это пародия на вестерн. Содержательное
значение этих фильмов не умаляется от того, что они
являются пародиями. Пародируя жанр, режиссер от-
вергает его «снятием», то есть учится использовать его
и в то же время идет дальше, приспосабливая извест-
ные уже структурные формы к новому содержанию.
Детектив Кулешова «Луч смерти», сделанный всерьез,
сегодня кажется совершенно наивным. «Мистер Вест»
же и сегодня, по прошествии стольких лет, смотрится
с интересом. Ирония, которая может возникнуть у нас
по отношению к изображаемым событиям и формам
их подачи, заложена в самой картине, и это не дает ей
стареть. Аналогичное происходит в цирке: когда клоун
повторяет то, что только что проделал на манеже акро-
бат, нам не скучно. И это происходит по двум причи-
нам: во-первых, клоун исполняет номер на том же
высоком техническом уровне и, во-вторых, комической
трактовкой сообщает номеру нечто новое.

Пародия обнажает внутреннюю структуру вещи,
она не повторяет манеру исполнения, а оценивает ее.
Пародии Архангельского — ключ к стилю поэтов, ко-
торых он высмеивал. Пародия есть трактовка средства-
ми иронического пересказа. Пародия всегда ино-
сказание.

Те, кто думали, что «Мистер Вест» — пересадка
американского вестерна на русскую почву, ошибались.
Перенимая опыт американского монтажа и работы с
натренированным актером-натурщиком, «Вест» был
при этом явлением нового, советского кино,— он про-
низан иронией не только к определенному образу
жизни, но и к некритически заимствованным формам
искусства.

Значительным произведением в области приклю-
ченческого жанра были «Красные дьяволята», которых
поставил И. Перестиани по повести П. Бляхина. Его
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молодые герои, увлеченные подвигами героев Купера
и Войнич, как бы указывали на литературных праро-
дителей фильма. В кинематографическом же плане он
следовал традиции вестерна. Вместе с тем легкокры-
лая ирония, которая царит в этом фильме, есть отно-
шение к традиционному жанру, в оболочку которого
вложено новое содержание.

Через сорок с лишним лет повесть Бляхина экра-
низирует Э. Кеосаян — его картина «Неуловимые мсти-
тели» имела огромный успех у зрителей, особенно,
разумеется, у детей и юношества. Новая картина име-
ет преимущества перед старой, зрелищность ее опреде-
лила современная техника исполнения (широкий фор-
мат, цвет и музыка, возросшее искусство постановки
динамичных массовых сцен). Любопытно заметить при
этом, что старый фильм, «Красные дьяволята», не по-
терял своего значения (и это стало особенно очевид-
ным после выхода еще двух серий повторной экрани-
зации — «Новых приключений неуловимых» и «Коро-
ны Российской империи», в которых идея повести
Бляхина постепенно выхолащивалась). Фильм Пере-
стиани «смотрится», он сохранил для нас неповтори-
мое обаяние, и, может быть, именно благодаря скром-
ности средств, которыми выполнен. У Перестиани в
смешных ситуациях оказываются не только герои вто-
рого плана, но и главные романтические герои. Кар-
тина как бы схватила дух времени, его демократизм.
В грубом гриме актеров, который сегодня бросается в
глаза, видится нарочитость лубка, народного примити-
ва, «действа». Со снисходительной улыбкой мы смот-
рим сегодня на фарсовую фигуру Махно, которого в
мешке доставляют Буденному наши молодые герои,
хотя знаем, что сложная судьба Нестора Махно для
своего воплощения не фарса требует, а, скорее, траги-
фарса. Подчиняясь законам жанра, фильм не ставил
перед собой сложных психологических задач — они
тогда для кино были невыполнимы. Но именно потому,
что фильм на многое не претендовал,— многого добил-
ся. Киноведы писали о «Красных дьяволятах» не толь-
ко как о приключенческом фильме, его рассматривали
и как характерный детский фильм, и как кинокомедию,
и как историко-революционный фильм, в котором по-
являются конкретные исторические герои. В 20-е годы
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о «Красных дьяволятах» писали как о первом киноро-
мане в советском кино.

Мы так подробно остановились на «Красных дья-
волятах» потому, что они впервые показали суть само-
го превращения жанра. Сохранив черты авантюрного
жанра, фильм приобрел новое историческое содержа-
ние. Перед нами пример, когда авантюрный жанр
приобретает черты эпического фильма, эпического в
положительном смысле этого слова.

Оговорку эту приходится делать потому, что аван-
тюрный жанр знал и отрицательные превращения и
определение «эпос» по отношению к нему имело сугу-
бо негативный смысл. В своей статье «Нат Пинкертон»,
относящийся к 1908 году, Корней Чуковский назвал
наводнявшие тогда экран детективы «эпосом капита-
листического города», соборным творчеством мещанс-
ких низов. Стараясь объяснить исторические причины
господства этого явления в кино, писатель обращается
к аналогичным процессам в литературе. Здесь он об-
наруживает любопытнейшую закономерность измене-
ния типа детективного героя: за очень короткий срок
герой английского писателя Артура Конан-Дойла, зна-
менитый сыщик Шерлок Холмс, отделившись от сво-
его индивидуального создателя, предстал перед нами
как нью-йоркский агент политического сыска, король
всех сыщиков Нат Пинкертон. Чудо превращения про-
изошло, и уже никто не узнавал в Пинкертоне, дей-
ствовавшем кулаком и пистолетом, его предшествен-
ника Шерлока Холмса, интеллектуала, в котором, по
изящному определению Чуковского, каждый вершок
был поэтом. «Куда девались тонкие пальцы Шерлока
Холмса, и гордое его одиночество, и его величавые же-
сты!— иронизирует критик.— Куда девался Петрар-
ка? Где Сарасате с немецкой музыкой, «которая глуб-
же французской»? Где диссертация по неорганичес-
кой химии? Где письма Флобера и Жорж Санд? Где
грустные афоризмы? Где самоцельный и самоотвер-
женный подвиг? Где гейновский юмор и брандовский
идеализм?

Все это исчезло и заменилось кулаком»1.

1 Чуковский К. Собр. соч.: В 6 т. Т. 6.— М.: Худож. лит., 1969.—

С. 136
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Почему же в романтическом Шерлоке Холмсе
пропала надобность, почему его вытеснил Пинкертон,
ставший в свое время мифом, подобно тому, как полве-
ка спустя на той же американской почве, но уже мо-
гучей силой кино будет сочинен и распространен в
мире миф об агенте 007 Джеймсе Бонде? В историчес-
ком плане Пинкертон объясняет Бонда, Бонд — Пин-
кертона. Каждый из этих персонажей — отпечаток ду-
ховного содержания миллионов зрителей, чье созна-
ние сформировано буржуазным обществом. Тревогу,
которую выразил писатель по поводу того, как форми-
ровалось в начале века массовое сознание, была не
напрасной. Включая через шестьдесят лет в собрание
сочинений статью «Нат Пинкертон», писатель снабжа-
ет ее автокомментарием, который завершается такими
словами: «Теперь, через столько лет, умудренные горь-
ким историческим опытом, мы, к сожалению, хорошо
понимаем, что в тогдашнем тяготении мирового мещан-
ства к кровавым револьверным сюжетам таились ран-
ние предпосылки фашизма»1.

Очень важно отметить еще один аспект коммента-
рия К. Чуковского к своей статье, который носит харак-
тер уже самокритики. Дело в том, что разоблачение
пошлости низких жанров, царивших в тогдашних низах
городского быта (Чуковский попутно говорил также о
мелодраме, комическом и фантастическом фильме —
зрелище в стиле Мельеса), своим острием как бы обра-
щалось вообще против кинематографа. Чуковский не
видел в кино тех потенциальных позитивных тенденций
(которые тогда уже многие разглядели, например Тол-
стой), а поэтому он не видел и возможности эволюции
раскритикованных им жанров, способности их обра-
титься к другому содержанию, одухотвориться высокой
целью. Теперь писатель поправляет себя (и в отноше-
нии литературы и в отношении кино), уточняет свое
отношение к детективному жанру. Он вспоминает те-
перь и шедевры Эдгара По, и «Лунный камень» Уилки
Коллинза, и снова вспоминает о Шерлоке Холмсе, то
есть обращается к произведениям с героями аналити-
ческой мысли; вспоминает он и более поздних персона-
жей, гордящихся своим «мозговым веществом»,— в

1 Чуковский К. Собр. соч. Т. 6.— С. 148.
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произведениях Агаты Кристи, Джильберта Честертона,
Дороти Сайерс. «Все они,— пишет теперь автор,— яв-
ляются наглядным свидетельством, что эта литература,
равно как и киноэкраны, уже вырвались из плена го-
родских дикарей, требовавших, чтобы и в фильмах, и в
книгах воплощались их скотские инстинкты и вкусы»1.

Здесь автор коренным образом меняет свой взгляд
на содержание «городского эпоса», ибо дело было не
в том, чтобы отдать низкие жанры «городским дика-
рям», а в том, чтобы жанры эти сделать принадлежно-
стью высокого искусства. Но это была уже задача са-
мой истории. В поисках истинного, без кавычек, эпоса
невозможно было уже возвращаться к родовому крес-
тьянскому эпосу Микулы Селяниновича. Городскому
эпосу нужно было противопоставить тоже городской,
но освобожденный от узости мещанского эгоизма и
тщеславия. Здесь решающую роль сыграло искусство,
независимое от буржуазных взглядов и способное ему
противостоять. Идеи октябрьской революции, ее раз-
мах и новый, невиданный человеческий материал тре-
бовали новой эстетики, практическим выражением
которой был эйзенштейновский эпос, но характерно,
что до «Потемкина» и до «Стачки» кино воплотило тему
революции в произведении традиционного авантюр-
ного жанра. Казалось: в старые мехи налили новое
вино. Но это не совсем так. Старый жанр, приспосо-
бившись к новому содержанию, сам обновился: новая
историческая почва оказалась не чуждой ему, он пус-
тил в нее корни, чтобы дать новые побеги.

Не следует только думать, что дальше все шло глад-
ко. Был целый период, когда жанр этот у нас предавал-
ся забвенью. Какие мы здесь утратили возможности,
стало, может быть, особенно очевидно, когда из тайни-
ков истории засверкала поразительная судьба советс-
кого разведчика Рихарда Зорге и о нем сделал фильм
французский режиссер Ив Чампи с западногерманс-
ким актером Томасом Хольцманом в главной роли. Этот
фильм мы смотрели с чувством благодарности к его
создателям, и вместе с тем нас не покидала мысль о
том, какие возможности остались неиспользованными
в этом материале.

1 Чуковский К. Указ. соч.— С. 149.
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Жизнь Зорге не может быть исчерпана изображе-
нием ее собыийной стороны. Здесь требуется анализ
взаимодействия человека и обстоятельств, что вполне
в компетенции авантюрного жанра. Осознав до конца
событийную сторону биографии, художник невольно
открыл бы в материале глубинную тему — тему чело-
века, прошедшего тяжелейшие испытания вдали от ро-
дины, не поверившей ему, но человека, оставшегося до
конца верным ей. Зорге сообщил шифровкой о пред-
стоящем нападении на нас Германии, но Сталин ему
не поверил; это стоило нашему народу неисчислимых
жертв, погиб и сам Зорге. Так ситуация приключен-
ческая перерастает в ситуацию трагедийную. И это
весьма поучительно: жанр, взяв от предмета все, что
может взять, обнаруживает не только свои пределы, но
и новое содержание, которое сам уже освоить не мо-
жет. Поняв это, искусство вправе вновь обратиться к
этому предмету.

Как видим, пренебрежение тем или иным жанром
наносит ущерб всей системе искусства. Искусство по-
тому и является системой, что в нем один жанр опре-
деляет границу другого, прокладывает ему путь, играя
для него роль «подсобного рабочего». Но если в
прошлые годы пренебрежение к детективному жанру
проявилось в забвении его, то сегодня происходит не-
что совершенно противоположное: вдруг киноэкраны
и голубые экраны ТВ заполонили детективные филь-
мы, и это вызывает тревогу не меньшую, чем та,
которая возникла, когда подобные фильмы длительное
время не ставились вовсе.

Само по себе массовое производство детективных
кинопроизведений не может не породить определенно-
го штампа; воздействие же штампа, как всякое тиражи-
рование в искусстве, имеет самые отрицательные по-
следствия в мышлении массового зрителя. Штамп тоже
пародия, только уже невольная. Пародия в данном слу-
чае не входит в намерение автора, но тогда получается,
что он пародирует не кого-нибудь, а собственное наме-
рение. Какими бы возвышенными мотивами субъектив-
но ни руководствовался герой в таком фильме, как бы
активен он ни был, поступки его кажутся лишь имита-
цией действия, ибо они ничего не говорят о его лично-
сти — он лишь тень много раз виденного уже персона-
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жа. А ведь именно действие сильного характера в не-
предвиденных обстоятельствах и привлекает здесь зри-
теля. Разве само обращение к детективно-приключен-
ческому жанру не было известной реакцией на затя-
нувшееся увлечение драматургией с ослабленным
сюжетом, и в том числе увлечение приемами синема-
верите (или «прямого кино»), непосредственно схваты-
вающего поток жизни? Но в своем крайнем выраже-
нии детективный сюжет и синема-верите оказались
одним и тем же — они передают действительность без
углубления в человеческие характеры, хотя и совер-
шенно противоположными приемами: бессюжетно — в
«прямом кино»; предельно заостренным, почти
самодовлеющим сюжетом — в детективном фильме.

Мы показали отклонения в ту или другую сторону
(то забвение жанра, то чрезмерная эксплуатация его,
когда ему приходится брать на себя непосильные за-
дачи), чтобы яснее стал путь советского детективно-
приключенческого фильма, вехами на котором оказа-
лись «Красные дьяволята» в 20-е годы, «Подвиг развед-
чика» — в сороковые, «Мертвый сезон» и «Семнадцать
мгновений весны» — в наше время.

В молодые, 20-е годы, формируясь из старого опы-
та, приключенческий жанр сделал иронию своим сти-
лем. На современном этапе развития жанра ирония
снова необходима, но теперь уже по отношению не
только к стандартам зарубежного образца, но и к соб-
ственным ошибкам и штампам (эту функцию велико-
лепно выполнил фильм «Белое солнце пустыни», где
ирония как бы и оберегает позитивный опыт жанра).
И «Подвиг разведчика», и «Мертвый сезон», и «Сем-
надцать мгновений весны» показывают, как много
может жанр, если помнит о своей специфике и в то же
время не бездушно полагается на нее. В каждой из этих
картин распутывается клубок исторического случая,
поразительного для нас потому, что распутывается не
ребус, а человеческая история, распутывается, чтобы
иметь продолжение. В конце концов, превращение
жанра — это превращение героя, которого история
каждый раз предлагает искусству. Играя героев, кото-
рых случай беспощадно бросает в совершенно неверо-
ятные ситуации, артисты П. Кадочников, Д. Банионис
и В. Тихонов воплотили вполне реальные характеры, за
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которыми стоит конкретное историческое время и
понятные для нас переживания. Именно в этих карти-
нах актеры сыграли свои, может быть, лучшие роли,
как Жерар Филип в наивно-приключенческом фильме
«Фанфан-Тюльпан» наиболее ярко воплотил галльский
характер, а А. Кузнецов — характер русского солдата
в упомянутом уже пародийном вестерне В. Мотыля
«Белое солнце пустыни». Подобные образы входят в
наше сознание рядом с образами героев эпопей, драм,
кинороманов и заставляют нас забывать о весьма ус-
ловном делении жанров на высокие и низкие.
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Если детектив может обрести черты эпического
фильма, то превращения мелодрамы связаны с ее бли-
зостью к трагедии. Разумеется, близость еще не гово-
рит об одинаковости. Часто именно близкие вещи про-
тивоположны.

Трагедия и мелодрама противоположно решают
одну и ту же задачу — резко, до антагонизма, противо-
поставить в конфликте свет и тень, добро и зло. При
этом мелодрама не игнорирует социальные и философ-
ские конфликты, но в разрешении их никогда не дос-
тигает глубины, доступной трагедии.

Мелодрама легко оказывается в подчинении ситу-
ации, которую изображает. Все ощущения, которые она
должна вызывать у нас, в исходной ситуации уже за-
ложены. Она не способна внезапно высветить обрат-
ную сторону характера, придать ему объем. Поглощен-
ная личными мотивами поступков (хороший — злой),
она слишком полагается на роль случая. Иллюзии,
которые в связи с этим она сеет, часто вступают в
противоречия с задачами общественной борьбы. Кон-
сервативно мыслящее общество мелодрама устраива-
ет больше, чем трагедия. Любопытное замечание по
поводу известного французского режиссера делает в
связи с этим цитированный уже нами Жорж Садуль:

«Фейдер предпочел бы драмам завсегдатаев пан-
сиона «Мимоза» конфликт между рабочими и хозяева-
ми. Однако, когда он вносил такие предложения, все
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двери перед ним закрывались. В конце концов ему
пришлось ограничиться просто мелодрамой из жизни
незначительных людей»1.

Достоевский видел в мелодраме отражение фили-
стерского мышления. Он писал: «Мелодрама не умрет,
покамест жив буржуа»2. Так же относился к мелодра-
ме и Гоголь. «Сердит я на мелодрамы и водевили,—
писал он.— Лжет самым бессовестным образом наша
мелодрама»3.

Однако мы знаем и другого рода высказывания
деятелей русской литературы о мелодраме. Белинский
высоко ценил историческое значение мелодрамы, ко-
торая еще в XVIII веке «делала оппозицию надутой и
неестественной тогдашней трагедии и в которой жизнь
находила себе единственное убежище от мертвящего
псевдоклассицизма»4. Но как только речь заходит о
современной мелодраме, тут Белинский не расходится
с другими русскими писателями, что особенно видно
на его отношении к творчеству Эжена Сю.

Как известно, роман Эжена Сю «Парижские тай-
ны» в свое время произвел сильное впечатление на об-
щественное мнение, особенно в Германии. Энгельс пи-
сал, что роман, показав нищету и деморализацию низ-
ких сословий в больших городах, обратил внимание на
положение неимущих вообще. Энгельс увидел в этом
знамение времени и даже революцию в литературе.
«…Место королей и принцев,— писал Энгельс,— кото-
рые прежде являлись героями подобных произведений,
в настоящее время начинает занимать бедняк, прези-
раемый класс, чья жизнь и судьба, радости и страда-
ния составляют содержание романов…»5. Следует об-
ратить внимание на то, что Энгельс при этом видит за-
кономерную связь между содержанием романа и его
формой — связь между изображением «радостей и
страданий» «низших сословий» и «преувеличенно яр-
кими красками».

1 История киноискусства.— М.: Изд-во иностр. лит., 1957.— С. 266.
2 Ф.М. Достоевский об искусстве.— М.: Искусство, 1973.—

С. 176.
3 Гоголь Н.В. Полн. собр. соч. Т. 8.— М.: Изд-во АН СССР,

1952.— С. 182.
4 Белинский В.Г. Собр. соч. В 3 т. Т. 2.— М.: ОГИЗ, 1943.— С. 61.
5 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 1.— С. 542.
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Белинский тоже видел в романах Эжена Сю «вер-
ные картины современного общества», но упрекал
писателя «в страсти к мелодраме, к натянутым эффек-
там», в неумении различить «существующее от небы-
валого». При этом Белинский писал, что «преувеличе-
ния, мелодрамы, эффекты, «небывалые характеры» в
романах Сю «отбивают всякую охоту читать их»1.

Сопоставление высказываний двух мыслителей об
одном и том же произведении интересно для нас, во-
первых, тем, что, даже по-разному оценивая его, они
так совпадают в определении не только предмета жан-
ра, в котором произведение создано, но и способа в нем
характеристик человека и среды; во-вторых, потому, что
отношение каждого из них к данному жанру не есть
чисто внутрилитературное явление. Энгельс оценивал
роман Сю с позиций тогдашней европейской действи-
тельности (напомним, что об Эжене Сю Энгельс писал
в своей публицистической статье «Движение на кон-
тиненте»), которая давала мелодраме новое, демокра-
тическое содержание. Белинский же, как и русские
писатели (мы привели высказывания лишь некоторых
из них), рассматривал мелодраму с позиций русской
действительности первой половины XIX века, где ме-
лодрама не могла играть той роли, которую она играла
на Западе, ибо не была связана с общественным дви-
жением, как там, а, наоборот, закрепляла в литературе
мещанское миросозерцание «низов», что было выгод-
но господствующим классам. Вот откуда отношение
передовых русских писателей к мелодраме как к явле-
нию буржуазной культуры.

Как видим, природа мелодрамы (как и детектива)
двойственна и потому она также способна к превра-
щениям.

Как только в ходе социальной революции в России
произошли исторические сдвиги, мелодрама оказалась
способной передать конфликты расколовшегося мира
особенно наглядно. Недостатки мелодрамы (ее упро-
щение в противопоставлении добра и зла) вдруг обер-
нулись достоинствами, как только, преодолев расплыв-
чатое нравственное содержание, она приобрела новый
социальный идеал.

1 Белинский В.Г. Собр. соч. Т. 3.— С. 794.
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В 1919 году по инициативе Горького отдел театров
и зрелищ Наркомпроса провел конкурс на мелодраму,
причем в условиях конкурса указывалось: «Так как
мелодрама строится на психологическом примитивиз-
ме — на упрощении чувств и взаимоотношений дей-
ствующих лиц,— желательно, чтобы авторы определен-
но и ясно подчеркивали свои симпатии и антипатии к
тому или иному герою».

В этом же году со статьей «Какая нам нужна ме-
лодрама» выступил А. Луначарский. Это была про-
граммная статья. Трезво оценив слезливую томность и
внутреннюю бессодержательность большинства мелод-
рам, автор вместе с тем замечает новое направление в
развитии этого жанра. При решении конкретных за-
дач движения драматургии от интимного театра к те-
атру масс мелодрама, по мнению Луначарского, «име-
ет преимущества не только перед символистской пье-
сой, которая играет с читателем и задает ему загадки»,
и перед реалистической драмой, потому что «свободна
от кропотливого и полуфотографического изображения
быта, от копания в деталях психологии», но даже и
перед трагедией, которая часто отличается «известной
напыщенностью» и «грешит литературщиной». Мелод-
рама, как считает Луначарский, преодолевает рафини-
рованность трагедии и потому способна полнее выра-
зить здоровое, ясное, сильное чувство. Как видим, и
Луначарский тоже поставил мелодраму рядом с траге-
дией, отдав только уже предпочтение первой.

В то время из-за неразвитости кинематографичес-
кого языка экран еще не знал трагедии. В раннем кино
новая, революционная мелодрама оказалась как бы
связующим звеном. Сделав следующий после агит-
фильма шаг, и не изменяя при этом его цели, мелодра-
ма расчищала путь новой, революционной трагедии.

В 20-е годы авторитет мелодрамы был высок. Ее
ставят и Я. Протазанов, считавшийся традиционалис-
том («Человек из ресторана», 1927), и новаторы Эрм-
лер («Катька — бумажный ранет», 1926), а также Ко-
зинцев и Трауберг («Чертово колесо», 1926). Характер-
но, что в многотомном фильмографическом справочнике
(в целом очень полезном пособии для киноведов) эти
фильмы не обозначены как мелодрамы, хотя они со-
здавались именно как мелодрамы — слово «мелодра-
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ма» стояло тогда и на афишах, в подзаголовке к этим
картинам. Конечно, справочник не случайно «утаил»
жанр картин. Дело в том, что с тех пор как картины
были созданы, они стали заметными явлениями не
только в биографии их создателей, но и в истории
советского кино, отношение же к мелодраме как жан-
ру с тех пор сильно изменилось. Мелодрама снова стала
как бы относиться к явлениям второго сорта. Фильмы
этого жанра стали выходить «под псевдонимом»: то
музыкальной комедии, то киноповести, а иногда и тра-
гедии — все стало котироваться выше мелодрамы.
Слыть создателем исторической эпопеи было куда
солиднее, чем постановщиком мелодрамы. Само слово
«мелодрама» звучало чуть ли не синонимом неудачи,
во всяком случае, эпитет «мелодраматический» стал в
критических статьях обидным определением.

А между тем мелодрама вступила в оппозицию
эпопее, когда она приобрела черты ложного киноклас-
сицизма. Речь идет не только о таких эпопеях, как
«Клятва» и «Падение Берлина», но и о появившихся
затем фильмах так называемого историко-биографи-
ческого жанра. Еще до того, как историко-революци-
онный фильм успел обновиться («Коммунист», «Ле-
нин в Польше», «Шестое июля»), удар по рационализ-
му ложноклассической эпопеи нанес фильм Чухрая
«Сорок первый». Драма простой, неграмотной крас-
ноармейки, поднятая до трагического пафоса, неисто-
вая напряженность эмоций, апеллирующая к чувствам
зрителя, определили демократизм «Сорок первого», его
всеобщий успех. Этот фильм тогда не осознавался как
мелодрама. Довлело традиционное представление об
этом жанре. Кроме того, в «Сорок первом» потенци-
ально заложены все признаки трагедии, выявившиеся
настолько, насколько это позволял характер главной
героини, партизанки Марютки,— характер вовсе не
трагический, а, скорее, драматический и лирический
(затем, в «Балладе о солдате», Чухрай подтвердит свое
органическое понимание именно такого характера).

Фильм «Когда деревья были большими» обозначен
в том же фильмографическом справочнике как кино-
повесть, а между тем перед нами типичная мелодрама,
и не только по содержанию, но и по форме исполне-
ния. Именно в этом жанре лучше всего можно было
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рассказать историю, которая произошла с героем филь-
ма — бывшим фронтовиком Кузьмой Иордановым (ар-
тист Ю. Никулин), спившимся, а затем удочерившим
девушку-сироту и нашедшим в этом счастье. Мелодра-
мой является и фильм «Мачеха» (с Т. Дорониной в
главной роли). В этих фильмах легко различима инто-
нация романса, что, как мы уже заметили, не только не
вредит высокому искусству, но, напротив, часто помо-
гает ему выразить всеобщность чувств, которыми жи-
вут герои.

Ключ к объяснению успеха у миллионов зрителей
картин И. Пырьева лежит в области мелодрамы. Здесь
мы обнаружим особенности его творчества, его силь-
ные и слабые стороны и, наконец, найдем объяснение,
почему он в последние годы жизни вдруг обратился к
Достоевскому.

По сути дела, музыкальные комедии Пырьева —
это мелодрамы, восходящие к тому первоначальному
своему виду, когда мелодрама потому так и называлась,
что действие в ней сопровождалось музыкой. Форму
мелодрамы (столкновение обнаженных страстей и
переживаний, искренних, но не настолько глубоких,
чтобы принять трагический оборот) Пырьев наполнил
новым содержанием, почерпнув его из жизни наших
современников. В жанре мелодрамы он касался не
только нравственных проблем («Свинарка и пастух»,
«Кубанские казаки»), но и политических («Партийный
билет»). В последнем он сочетал мотивы мелодрамы и
детектива (разоблачение убийцы, скрывающегося под
именем своей жертвы,— как мы уже заметили, мотив
этот был весьма распространенным в кино 30-х годов).
Если при этом вспомнить Пырьева как постановщика
гротескового фильма «Государственный чиновник», то
легче понять, почему он обращается к миру образов
Достоевского и почему при этом после неудачи с экра-
низацией лирико-философской повести «Белые ночи»
так уверенно входит в материал куда более трудного и
многослойного романа «Братья Карамазовы». Пырьев
хорошо почувствовал скрытые пружины этого эпичес-
кого романа, в основе которого лежит жестокая мело-
драма и разгадка тайны убийства. Иногда кажется, что
Пырьев слишком откровенно идет на эти манки. Но это
все-таки не так. Владея этими рычагами, он неизбежно
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приводит в действие и более важные события. Он за-
мечает не только обнаженные страсти (хотя увереннее
всего чувствует себя именно здесь — когда герои оше-
ломляюще неожиданно врываются в судьбу друг дру-
га, ставят друг друга перед необходимостью принимать
решения, выворачивают себя друг перед другом), но и
мотивы действия, лежащие в психике данной индиви-
дуальности. Поэтому, например, Дмитрий Карамазов
сильнее как личность не в моменты, когда буквально
на наших глазах мечется и кричит, а когда в мучитель-
ных поисках истины беседует за столом с Алешей о
конфликте в человеке божественного начала и пороч-
ности. В братьях Иване и Дмитрии мы чувствуем как
бы разделенные части одного человека, связи которого
тщетно пытается восстановить Алеша. Карамазов-отец
и Смердяков — образы сильные, но именно сопо-
ставление этих образов заставляет задуматься о худо-
жественном единстве картины, о ее стиле. Об этом
нельзя не сказать, чтоб то, ради чего мы коснулись
фильма, прозвучало убедительно. В первой и второй
сериях Пырьев весьма далек от стиля Достоевского,
потому что действие, поступки, среда разворачивают-
ся перед нами так, словно бы режиссер смотрел на мир
глазами не Достоевского, а, скорее, Островского. Ре-
альность же Островского и реальность Достоевского —
это разные реальности, и в изображении их требуется
разный подход. Островский социальные проблемы
решает через быт, который является для него средой и
типическими обстоятельствами. У Достоевского быт не
имеет самодовлеющего значения, ход сцепления объек-
тивных обстоятельств ведет у него к другой цели.
Предмет писателя — внутренний мир человека, глуби-
ны его сознания. В изображении подсознания Досто-
евский не был мистиком, ибо дисгармонию человечес-
кой души он изобразил как результат мучительного
противоречия между смыслом жизни человека и соци-
альным устройством мира, в котором человек живет.
При этом Достоевский показал не только борьбу чело-
века с обществом, но и внутреннюю мучительную борь-
бу человека с самим собой. Никто так сильно до него
не ставил в литературе проблему совести, проблему
ответственности. Гротеск, экспрессионистичность —
черты стиля Достоевского. И вот только в третьей се-
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рии фильма «Братья Карамазовы», а именно в сцене
разговора Ивана с чертом, мы вдруг почувствовали
стиль романа Достоевского; в экранизации его от этой
сцены надо было идти не только дальше, вперед, но и
назад, к первым эпизодам, то есть эту сцену сделать
ключом к экранизации. Ибо, фигурально говоря, весь
роман является разговором писателя с чертом, есть
игра с чертом. Как видим, не только достоинства, но,
может быть, еще в большей степени слабости фильма
дают нам пищу для размышления: кинематографист как
бы обнажил и оставил открытыми внутренние меха-
низмы романа — мелодраму и детектив,— которые
приобрели в фильме самодовлеющее значение. Мелод-
рама же и удерживает действие в сфере быта, в то
время как Достоевский бежит сквозь него к обобщени-
ям, совершая свои непреходящие открытия в сфере
сознания.

Висконти считает свои фильмы мелодрамами, од-
нако исследователь его творчества совершит ошибку,
если слишком доверится режиссеру и с такой установ-
кой приступит к анализу его картин: мелодрама в них
только пружина, она только провоцирует действие, но
не определяет его последствия. Именно такого рода
ошибку совершает итальянский режиссер Марио Сол-
дати в оценке советского фильма «Никто не хотел
умирать»: рассматривая фильм как вестерн, он не за-
мечает его социально-историческое значение, его глу-
бинный драматизм1. Советский критик И. Соловьева
разобрала картину как сагу и оказалась ближе к исти-
не2. Но дело все в том, что важно увидеть обе стороны
фильма, в котором элементы вестерна, как ферменты,
дают выход материалу этой действительно эпической
драмы, весьма своеобразной по ее национальному
колориту.

Аналогичное разночтение случилось в связи с кар-
тиной Феллини «Сладкая жизнь». События скандаль-
ной хроники служат в ней канвой, на которой худож-
ник нарисовал картину апокалипсического размаха. Те,

1 Критический разбор фильма М. Солдати произошел на Вто-

ром советско-итальянском симпозиуме (Москва, 1966 год).
2 Люди, правда и история // Искусство кино.— 1966.— № 3.—

С. 20–30.
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кто смотрел на нее глазами главного персонажа, жур-
налиста Марчелло, собиравшего материал для статьи,
увидели лишь любопытные сцены разложения. Фел-
лини же не любуется разложением: подобно Гоголю,
который, изобразив мертвые души крепостников, со-
здал поэму о России, Феллини в сценах распада бур-
жуазного мира вооружает нас убийственной иронией,
и мы созерцаем события с высоты, находящейся за
пределами изображаемого мира (чего как раз не хва-
тает феллиниевскому же «Сатирикону» — следствие
того, что в нем порок эстетизирован, мы словно сами
оказываемся в пределах изображаемого мира, худож-
ник не внушает нам чувства нравственного превосход-
ства над теми, кого он обличает).

Взаимодействие низких и возвышенных жанров
объяснит нам многое в творческой эволюции Эйзен-
штейна от «Стачки» к «Ивану Грозному». Создавая
«Стачку» и «Потемкина» в документальном стиле, Эй-
зенштейн принципиально отказывается от индивиду-
ального героя и интриги. Но уже в «Мексике» он
вводит любовную интригу (в новелле «Магей» возму-
щение пеона начинается с того момента, когда фео-
дал насилует его невесту). В «Бежине луге» появляет-
ся элемент детектива — расследование убийства. Эти
сильнодействующие драматические средства приоб-
ретают в «Иване Грозном» принципиальное значение.
Здесь и любовный треугольник (Грозный — Анаста-
сия — Курбский), и отравление (смерть Анастасии), и
жестокая интрига Ефросиньи Старицкой, попадаю-
щей в собственную ловушку (клеврет Старицкой уби-
вает по ошибке ее же сына, оказавшегося в одеянии
Грозного). То, что отвергал режиссер в эпоху «Потем-
кина», в «Грозном» становится основой драматургии.
Вместе с тем Эйзенштейн говорил: «Мой «Грозный»
вышел из «Потемкина». Если это так, мы можем ска-
зать: высокий жанр трагедии вышел из другого высо-
кого жанра — эпопеи, пользуясь приемами низких
жанров.

Как видим, судьбы мелодрамы и детектива оказа-
лись весьма сложными вследствие того, что они не
только эволюционировали сами по себе, но и, прони-
кая в структуры высоких жанров, вели там работу,
скрытую и потому мало изученную.
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Теория строится не только из положительного
опыта. Бывает, что предрассудки, заблуждения так
сильно задевают тебя, что кажется, что ты внезапно
натолкнулся на стену, ты как бы морально ушибся и
невольно начинаешь думать о том, что же произошло:
ударившись об неистину, ты легче осознаешь ее про-
тивоположность, то есть истину.

В 1980 году я «ударился» о рецензию на фильм,
которая кончалась так: «Итак, вместо многоголосой
песни о вступлении в жизнь — устаревший жестокий
романс о несостоявшейся любви. Нужен ли этот мотив
сегодня?»

Рецензия довольно известной критикессы в солид-
ном журнале относилась к фильму И. Анненского «Бес-
сонная ночь». Фильм тогда я еще не видел, но что-то
задело меня в таком безапелляционном суждении.
Вспомнил, как навалились на Анненского за другую
картину — «Анна на шее», и не кто-нибудь навалился,
а такие умы, как Ромм, Шкловский, Андроников, Па-
перный. Было это в 1955 году в Большом зале Дома
кино. Устроили дискуссию о принципах экранизации
Чехова на примере двух фильмов — «Попрыгунья»
Самсонова и «Анна на шее» Анненского. В наш риго-
ричный век всякая дискуссия роковым образом пре-
вращается в нечто среднее между митингом и заседа-
нием ревтрибунала. Кто не с нами — тот против нас.
Дружно расхваливали «Попрыгунью» (по делу), а в
образе врага оказался Анненский; попало и мне, пото-
му что, делая вступительное слово к дискуссии, гово-
рил об Анненском не жестко, один Каплер меня под-
держал, он только что вышел на свободу и был чуток к
незаслуженным обидам. Прошло много лет, не стало
почти всех участников той далекой теперь дискуссии,
а «Анна на шее» не сходит с экрана. Могут сказать:
зрители ходят на Аллу Ларионову, Вертинского, Саши-
на-Никольского, Жарова, Владиславского. Разумеется.
Но в самой по себе картине есть скрытые достоинства,
и это — мелодрама, то, что казалось «грехом», изъя-
ном,— как раз и дало долгую жизнь картине. Это же
произошло и с более ранней картиной Анненского, с
его дебютом — картиной 1936 года «Медведь»; карти-
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не 65 лет, но редко выдается год, когда бы ее не пока-
зали по телевидению, и ее продолжают смотреть. А по-
чему? Потому же, почему всегда будут смотреть «Муж-
чину и женщину» Клода Лелуша. В «Медведе» блестя-
щий дуэт Андровской и Жарова тоже разыграл тему
мужчины и женщины, разыграл в мелодраматически
комедийном плане, что придало картине зрелищность.

Теперь позволю себе вернуться к упреку крити-
кессы режиссеру, в картине которого, по ее мнению,
вместо многоголосой песни о вступлении в жизнь —
устаревший жестокий романс. Нужен ли этот мотив
сегодня?

Вот мы стукнулись лбом о непроходимую глупость,
а полезно: не желая того, критикесса подсказывает
(если, конечно, ее мысль вывернуть наизнанку) нам,
что жестокий романс — это несостоявшаяся любовь.
А ведь это прекрасно, ибо дело не в том, что любовь не
состоялась, а в том, что она была. И теперь, когда «кри-
тикесса» спрашивает, нужен ли нам; этот мотив сегод-
ня, вопрос кажется риторическим. Нужен, нужен, отве-
чает ей режиссер П. Тодоровский фильмом «Городской
романс», нужен — отвечает Михалков-Кончаловский
фильмом «Романс о влюбленных», а Рязанов бьет, что
говорится, прямо влет, назвав свой фильм по «Беспри-
даннице» Островского, «Жестокий романс», он же,
Рязанов, приглашает на свою передачу Нани Брегвадзе
(это случилось 22 марта, 1986 года), и нам был подарен
романс как высокое явление искусства, впрочем, здесь
справедливо было бы назвать и Елизавету Разину, кото-
рой наши устроители актерской жизни еще не успели
должным образом распорядиться, хотя слышавшие ее
за последние годи убеждаются в ее высоком артистиз-
ме. Разина живет романсом, как поэт живет стихами.

Романс всегда был связан со всеми слоями обще-
ства, он звучал и в светских салонах, и в кабацких за-
стольях. Романсы писали на стихи Пушкина, Апухтина,
Полонского, Фета, Ахматовой. Русский романс приво-
дил в волнение Достоевского, Толстого, Чехова. Куль-
туры смешивались, и сегодня певец Александр Мали-
нин поет романсы Вертинского, приспосабливая их
звучание к слуху и настроениям нынешнего общества.

В киноромане «Трилогия о Максиме» романс —
живой нерв картины. Создатели ее, Козинцев и Трау-
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берг, были искушенными людьми в области жанра и
хорошо понимали подоплеку мелодрамы: если из нее
«выпарить» содержание и оставить одно звучание, то
это и будет жестокий романс. Заберите у Максима
гитару и выключите фонограмму во всех местах, когда
звучит «Крутится-вертится шар голубой», и герой сра-
зу покажется ходульным, а картина схематичной.
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Как мы уже заметили, раннему кино были доступ-
ны лишь «низкие» жанры — комическая, мелодрама,
авантюрный фильм. Действие в них строилось на внеш-
нем движении.

Кино формировалось как массовое искусство, ис-
кусство для низов. Драмы и комедии, романы с насы-
щенным психологизмом — все это было кино недоступ-
но. Этот период в истории искусства хорошо показан
в картине Александра Митты «Гори, гори, моя звез-
да» — тогда в кино и в театр ходили за разным.

В тот же период артист и режиссер Иван Пере-
стиани становится знаменитым благодаря остроприк-
люченческому фильму, советскому вестерну «Красные
дьяволята», его же кинороман «Три жизни» остался
невостребованным, зритель был для такого искусст-
ва — еще не подготовлен.

В дальнейшем взаимодействие низких и высоких
жанров пошло по разным направлениям. Комедия и
трагедия оказывались рядом в пределах искусства
кино, иногда проникали друг в друга — уже в преде-
лах одного произведения.

Казалось бы, что может быть противоположней
сонета и басни?

Басня и сонет остаются всегда на расстоянии друг
от друга; кажется, сам материал не позволяет им при-
близиться, тем более слиться. Сонет строится из по-
зитивного материала, который определяет его лири-
ко-возвышенный строй. Басне нужен негативный ма-
териал жизни, отсюда восприятие ее в «низком»,
ироническом, чаще всего даже в сатирическом аспек-
те. А между тем при ближайшем рассмотрении в басне
и сонете есть общее — в структуре и самой цели, ради
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которой они пишутся. И басня, и сонет строятся так,
что в них строфы развивают идею с неожиданным
выходом сюжета в развязку-резюме подчеркнуто афо-
ристического содержания, где формируется идея про-
изведения, а она есть подспудная мысль, имеющая
всеобщее значение, независимо от того, из чего начала
произрастать — из «недостойного» материала басни
или, напротив, возвышенного материала сонета. Мате-
риал различается до того, как художник взял его в руки,
формирует же он из него вещи в эстетическом отно-
шении равноценные.

�
��
�:�
��

Сколько раз приходилось слышать от режиссе-
ров — ставлю притчу. Об этом в связи с «Восхождени-
ем» говорила Лариса Шепитько (уточняя жанр карти-
ны, она говорила о неопритче), притчей называл свою
картину «451° по Фаренгейту» Франсуа Трюффо, «Го-
род женщин» — Федерико Феллини. И никогда не
слышал, чтобы режиссер сказал, что ставит китч. Дело
в том, что притча относится к возвышенным жанрам,
китч — к низким, притча как бы вершина искусства,
китч многие исследователи считают неискусством или
даже антиискусством.

В «Энциклопедическом кинословаре» читаем: «Китч,
кич (нем. Kitsch — дешевка, безвкусица) — принцип
формирования эстетич. объекта в сфере «массовой куль-
туры», в т.ч. в кино. Слово «К», распространившееся
вначале в культурном обиходе Германии в 19 в., стало
впоследствии интернациональным термином, означаю-
щим целенаправленную обработку эстетического мате-
риала сообразно потребностям массового вкуса и мас-
совой моды. К.— это утрированная имитация форм,
связанных в массовом сознании с престижными цен-
ностями культуры, и, прежде всего, фабрикация при-
митивной, чувственно приятной внешней красивости,
исходящей из образцов, которые узаконены в области
высокого искусства или на уровне эстетич. потребления
привилегированных слоев буржуазного общества. К. как
принцип может воплощаться и в грубых, педалирован-
ных формах (во многих великосветских и экзотич.



����	�� ���� !�"�#

���

киномелодрамах), и в формах умеренных, смягченных».
В конце заметки о китче в качестве библиографической
справки указана всего одна работа — Е. Карцева. Кич,
или Торжество пошлости.— М.: Искусство, 1977. По
существу заметка является выжимкой этой книги и
столь же, в общем, справедлива, как и то, что писал о
китче Абраам Моль в специально посвященном этой
теме исследовании «Художественная футурология.
К роли китча и копии в социально-эстетическом раз-
витии», где мы читаем: «Китч, антиискусство, искусст-
во без трансцендентности, которое предлагается мас-
сам, по существу, осуществляет процесс структурного
разложения оригинала, высвобождение его отдельных
элементов, которые затем независимо друг от друга
начинают циркулировать в определенном эстетическом
микромире до тех пор, пока не попадут в руки другой
школы деятелей искусства, которые вдохнут в них жизнь
более дешевым способом и скомбинируют из них новые
формы. По-другому, чем копия, китч разделяет произ-
ведение на фрагменты, вместо того чтобы размножить
его в своей тоталитарности. Благодаря различной тех-
нике, которая становится все более утонченной (искус-
ство варьирования, подменное искусство, базирующее-
ся на внедрении компьютерной техники), китч представ-
ляет собой одну из важнейших общественных сил в
эстетическом развитии микросферы: каждое оригиналь-
ное произведение предназначено для того, чтобы пре-
вратиться в китч»1.

А. Моль показывает, как происходит превращение
искусства в «подменное» искусство: «Обычная систе-
ма, которая воспринимает произведение искусства
благоговейно и представляет его массовому обществу
как образец, однако, изготавливая из него репродук-
ции в качестве эрзаца, включает инфляционный про-
цесс, который мало-помалу разрушает произведение и
делает из него элемент китча (например, обои для ван-
ных комнат с изображением Моны Лизы)»2.

Очень важную мысль высказывает А. Моль: китч —
искусство, но подменное, китч — это явление, когда

1 Перевод указанной работы А. Моля опубликован в качестве

приложения к кн.: Борев В.Ю., Коваленко А.В. Культура и массо-

вая коммуникация.— М.: Наука, 1986.— С. 259–297.
2 Там же.— С. 277.
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искусство превращается в неискусство. Но есть дру-
гая сторона вопроса, которой Моль не касается, он не
заметил здесь обратной связи, возможного обратного
хода. Думаю, что Моль, при его изощренном уме, мог
бы прийти к такому заключению, если бы в своем
исследовании обратился и к кино. Понятие «обратная
съемка» осуществляется в кино не только в букваль-
ном смысле этого технического приема, здесь обрат-
ный ход возможен по существу — мы этого касались в
размышлении о способности низких жанров к превра-
щениям и далее, когда речь шла о детективе и мелод-
раме как «провокаторах» высоких жанров. Но чтобы
объективно судить об этом, надо отрешиться от предвзя-
того мнения, что в любом случае само по себе обраще-
ние к китчу есть проявление плохого вкуса.

«Асса» и «Черная роза — эмблема печали, крас-
ная роза — эмблема любви» сделаны в жанре китча
намеренно. Слово «безвкусица» здесь надо брать в
кавычки, ибо здесь безвкусица — именно намерение,
безвкусица — принцип, безвкусица — вкус. Да кто
скажет, что Сергей Соловьев поставил эти шумные,
пестрые, зрелищные картины, потому что потерял вкус,
проявленный им ранее в изысканном стиле трилогии
«Сто дней после детства», «Спасатель», «Наследница
по прямой». О том, что это не так, говорит следующий,
весьма существенный, факт: в один и тот же день, вечер
и по стечению обстоятельств в один и тот же час в
Большом театре шел Пастернаковский вечер в поста-
новке Соловьева, где царил дух великого поэта, в ки-
нотеатре же «Россия» состоялась премьера «Черной
розы», вступлением к которой был оглушительный
фейерверк с шутихой — на подступах к кинотеатру, а
уже перед самым показом картины на сцене состоя-
лось маленькое цирковое представление, руководимое
самим режиссером. То, что мы длительное время брез-
гливо называли «массовой культурой», антикультурой,
обернулось не чем иным, как другой культурой, и она
проявилась в андеграунде. Картины Соловьева фор-
мируются из материала разложения общества, и они
же выражают душевный протест, прежде всего про-
тест молодежи против такого торжества пошлости. Это
кажется, что Соловьев потакает нуворишам, кичме-
нам,— он дразнит их, картины держатся на крыльях
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рок-музыки Гребенщикова, именно в ней всегда сохра-
няется высокая нота, Гребенщиков Соловьеву столь же
насущно необходим, как Прокофьев был необходим
Эйзенштейну в «Александре Невском», а потом — в
«Грозном».

Или Эльдар Рязанов. В его фильме «Небеса обето-
ванные» люди живут на свалке, и она кажется метафо-
рой современного общества. Свалка не антиэстетична
именно потому, что она всего-навсего метафора. Пе-
ред нами притча о людях, выброшенных из общества,
это люди не самые худшие, может быть, даже они
самые лучшие, во всяком случае, они бескорыстны и
незащищены. Создав здесь свое братство, со своим
«президентом», они уже не хотят вернуться в нормаль-
ное общество. Кто-то из критиков упрекнул Рязанова
во вторичности — показалось, что режиссер повторя-
ет мотивы своих прежних картин, но дело здесь совсем
в другом. У Рязанова, режиссера самобытного, имею-
щего свой взгляд на происходящее вокруг него, есть
своя тема, он как бы постоянно варьирует ее, подсту-
пая к ней с разных сторон. Он берет постоянно одних
и тех же актеров, актер у него своеобразный камертон,
на Ахеджакову он настраивает действие и в «Гараже»,
и теперь — в «Небесах обетованных». В искусстве это
не однообразие, а, скорее, однообразность. Комизм
Рязанова возникает из-за несовпадения сущности че-
ловека и поступков, в конце концов это несовпадение
намерений человека и среды. В «Карнавальной ночи»
комизм возникает от постоянного несовпадения отри-
цательного героя с положительным обществом. В ко-
медии «Берегись автомобиля» он (используем ленинс-
кое выражение) «пересматривает всю точку зрения на
социализм» и показывает конфликт положительной
личности с отрицательным обществом. В экранизаци-
ях и исторических картинах Рязанов не чувствует себя
столь уверенным, как в произведениях о текущей
жизни. Он чувствует ее кожей, несправедливость его
ранит лично, он постоянно оказывается в каком-нибудь
конфликте, как правило, он никогда не сталкивается с
тем, кто слабее его, он сталкивается с сильными мира
сего — в статьях, в выступлениях на телевидении, а
главное — в картинах своих. Схватки дают ему силы,
и он всегда на острие фронды. Его последняя картина
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«Небеса обетованные» самая, думается, воинственная,
он бросает в ней вызов системе. Премьера состоялась
в Белом доме сразу после подавления августовского
путча, и картине устроили овацию. Сцена, когда пол-
ковник, тоже бомж (Л. Броневой), организуя отражение
атаки военных, поднимается на свой «москвичок», была
воспринята как парафраз выступления Президента с
танка у осажденного Белого дома. Момент этот был
особенно впечатляющим, казалось, что жизнь цитиру-
ет искусство, которое, изображая свалку, вдруг расслы-
шало чистый героический мотив творимой на наших
глазах истории.

В другом случае действие выламывается из абсур-
дного в возвышенное благодаря ошеломляющему тра-
гикомизму судьбы Кати Ивановой. В «мирное время»
Катя была при партийном боссе, который передал ее
вместе с должностью своему преемнику, в результате
она от каждого понесла по ребеночку, независимость
она приобрела здесь, в обществе изгоев. О. Волкова
играет эту женщину со столь странной судьбой так
пронзительно, что мы вправе причислить эту актерс-
кую работу к классическим.

Третья попытка прорвать Евклидово пространство
действия увенчалась победоносной развязкой, когда
паровоз с обитателями свалки поднимается и летит в
сопровождении стаи псов, еще недавно кормившихся
отбросами, а теперь летящих, как ангелы. Такая услов-
ность не претит притче, которая, кстати сказать, не
нуждается в предметности обстановки, в театре дей-
ствие притчи можно разыграть в сукнах, в то время
как китч загромождает себя предметами, сваленными
часто бессмысленно. Притча нуждается не в характе-
ре, как китч, а — в типе, в крайнем случае, типаже.
Притча — философская формула действия, китч воп-
лощает ее изначальный, подчеркнуто примитивный,
смысл. Притча и китч могут пользоваться услугами друг
друга на почве абсурдизма, как это происходит, напри-
мер, в фильме «Покаяние».

Задаю себе вопрос: откуда и куда летит паровоз в
фильме «Небеса обетованные»? Он летит из китча в
притчу.
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Мысль соединить слово «трагедия» со словом «про-
странство» подсказал мне Г.М. Козинцев своей книгой
«Пространство трагедии». Книга является своеобраз-
ным дневником, который режиссер вел в процессе
постановки «Короля Лира». «Лир» не стал столь со-
вершенным, как его же «Гамлет». После шедевра ху-
дожнику работается трудно, поскольку от него ждут
того же, а он стремится измениться, ломает направле-
ние движения, как бы начиная сначала. В «Октябре»
Эйзенштейн не считался с совершенными пропорци-
ями «Потемкина»; так же поступил после «Земли»
Довженко в картине «Иван». Куда пробивался Козин-
цев после «Гамлета» — помогает понять нам его днев-
ник, но это заслуживает специального разговора, нас
же в данном случае интересует перекличка Козинцева
с Питером Бруком, который книгу о своих постановках
Шекспира назвал «Пустое пространство».

Брук поставил спектакль «Король Лир» до фильма
Козинцева, режиссеры переписывались — обо всем
этом читатель может узнать из книги Григория Михай-
ловича. Нам важно подчеркнуть, как понимал Козин-
цев само определение английского режиссера — «пу-
стое пространство» — и в чем предопределило оно
козинцевское пространство трагедии.

Пустое не значит не занятое.
Пустое значит освобожденное. Освобожденное от

чего?
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«Брук,— пишет Козинцев,— вымарывал из своих
постановок сентиментальность, как морят клопов пе-
ред въездом в новую квартиру, где долго жили неопрят-
ные люди»1.

Переводя разговор в область жанра, можно счи-
тать, что «сентиментальность», которую вымарывал из
своих постановок Брук,— это мелодраматизм, это быт.

В свое время многие из нас видели «Короля Лира»,
поставленного Питером Бруком в Королевском Шекс-
пировском театре, во время гастролей труппы в СССР.
Воспроизведем образ спектакля глазами Козинцева:

«Нагота ровно освещенной сцены, некрашеный
холст, несколько кусков железа, кожа костюмов (воспо-
минание об истлевших овчинах, выкопанных археолога-
ми из древних захоронений) замыкали события трагедии
в холодную пустоту, лишенную времени. Все часы мира
как бы остановились, только один ржавый механизм
повторений, иногда гудящий в вибрации железа (звук
сцены бури), гнал людей по вечному пути несчастья.

В пустоте, где железо, истлевшая кожа, трупы,—
Питер Брук хотел создать всю величину сценической
пустыни, во весь размах столетий (тысячелетий?) об-
раз дыбы жизни»2.

У Козинцева «Гамлет» тоже начинался с идеи пу-
стого пространства. Об этом говорит характерная за-
пись в дневнике:

«Дружба связала меня с художником Вирсаладзе
еще с «Гамлета». При мысли о том, что мы опять вме-
сте трудимся, на душе становится легче.

— Главное, чтобы всего было мало,— сказал Соли-
ко Багратович при первой встрече.

Итак, пусть всего будет мало. Постараюсь понять,
что значат такие слова?..»

И у Козинцева и у Брука пространство возникает
как концепция трагического.

В статье Д. Лихачева «О русском» пространство
возникает как концепция эпического:

«Для русских природа всегда была свободой, волей,
привольем. Прислушайтесь к языку, погулять на воле,

1 Козинцев Г. Пространство трагедии.— Л.: Искусство, 1973.—

С. 23.
2 Там же.— С. 22.
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выйти на волю. Воля — это отсутствие забот о вчераш-
нем дне, это беспечность, блаженная погруженность в
настоящее… Чем, например, отличается воля от свободы?
Тем, что воля вольная — это свобода, соединенная с
простором, с ничем не прегражденным пространством.
А понятие тоски, напротив, соединено с понятием тесно-
ты; лишением человека пространства. Притеснять чело-
века — это, прежде всего, лишать его пространства…

Воля вольная! Ощущали эту волю даже бурлаки,
которые шли по бечеве, упряженные в лямку, как ло-
шади, а иногда и вместе с лошадьми. Шли по бечеве,
узкой и прибрежной тропе, а кругом была для них воля.
Труд подневольный, а природа вольная. И природа
нужна была человеку большая, открытая, с огромным
кругозором. Поэтому так любимо в народной песне по-
люшко-поле. Воля — это большие пространства, по ко-
торым можно идти и идти, брести, плыть по течению
больших рек и на большие расстояния…»1.

Лихачев приводит примеры подобного отношения
к пространству в былинах, а также в древней русской
литературе. «Всюду,— замечает исследователь,— со-
бытия либо охватывают огромные пространства, как в
«Слове о полку Игореве», либо происходят среди ог-
ромных пространств с откликами в далеких странах,
как в «Житии Александра Невского». Издавна русская
культура считала волю и простор величайшим эстети-
ческим и этическим благом для человека»2.

Хотя наблюдение сделано на примере древнерус-
ской литературы, идея высказана универсальная. «Во-
сторг перед просторами», который отмечает в древне-
русской литературе Лихачев, свойственен грекам в
«Илиаде», французам в «Песни о Роланде», индусам в
«Рамаяне». И здесь пространство — утоление духовной
жажды, оно синоним воли, и потому эстетическое и
этическое тоже становятся синонимами. Здесь теория
эпоса пересекается с теорией трагедии.

И эпос и трагедия одинаково нуждаются в про-
странстве, однако чувство восторга дарят они нам
различно. В эпосе это чувство возникает в результате
созерцания, в трагедии — в результате катарсиса.

1 Лихачев Д.С. Избр. работы: В 3 т. Т. 2.— Л., 1987.— С. 422.
2 Там же.
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Пространство эпического действия может стать
пространством трагедии.

Вернемся в связи с этим к мысли Эйзенштейна:
«Мой «Грозный» вышел из «Потемкина». Это не фигу-
ральное выражение, а историко-культурный факт, еще
не осмысленный вполне. Баснословная троянская вой-
на, заметил Белинский, дала содержание для «Илиа-
ды» и «Одиссеи», а эти поэмы дали содержание боль-
шей части трагедий Софокла и Эврипида. Греческая
трапеция вызрела из греческого эпоса.

«Грозный» вышел из «Потемкина» — значит «Гроз-
ный» вызрел из «Потемкина». Это было возможно
потому, что в «Потемкине», произведении эпическом,
было заложено зерно трагедии, и это первый заметил
В. Шкловскнй: «Моряки могут победить на палубе, но
не могут победить в стране».

Снова разговор о пространстве: победители в ма-
лом пространстве несвободны в пространстве страны.
Движение Эйзенштейна в пространстве трагедии
встречало ожесточенное сопротивление. Поставить
остросоциальный фильм в жанре трагедии ему меша-
ют — сначала продюсеры Голливуда («Американская
трагедия» по Драйзеру), потом наши собственные про-
дюсеры («Бежин луг»).

«Бежин луг» не только не дали Эйзенштейну дос-
нять,— приказали смыть материал картины, только
монтажные срезки удалось спасти жене режиссера,
Пере Моисеевне Аташевой. Срезки она хранила под
кроватью, в жестяной коробке, как сам Эйзенштейн
прятал на даче в Немчиновке, в бидонах от молока,
архив своего учителя и друга, «врага народа» Всеволо-
да Мейерхольда. Мог ли такой человек поддержать
сталинский миф об образцовом пионере Павлике Мо-
розове, разоблачившем своего отца — подкулачника, и
тем самым подлить масла в костер классовой борьбы,
и без того бушующей в стране. Эйзенштейн ставил
фильм о чем-то другом. Режиссер и автор сценария
Александр Ржешевский начали с простого — изменили
имя юного героя, в картине он не Павлик, а Степок, но
суть дела, разумеется, не в этом. По канве социального
мифа, молниеносно распространенного средствами
массовой информации, Эйзенштейн поставил притчу
о казни отцом сына, перекликающуюся с библейской
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темой жертвоприношения. Сталин это понял и учинил
над картиной расправу. Могут спросить — разве сам
Эйзенштейн не осудил свою картину в печально извест-
ной статье «Об ошибках «Бежина луга»? Еще и еще
раз перечитываю эту статью, и все больше убеждаюсь,
что статья эта — самооговор, сделанный после жесто-
чайшего аутодафе, за которым могло последовать худ-
шее. Но Эйзенштейн не был бы Эйзенштейном, если
бы в тяжелейшем состоянии, когда не только офици-
альные лица, но и многие друзья кинематографисты в
знак своей лояльности бросили в него камень, он, тем
не менее, так вот просто поднял бы руки вверх на ми-
лость победителей; нет, он не теряет присутствия духа
и обводит вокруг пальца общественное мнение, злорад-
ствующее по поводу расправы с гением. Покаянная
статья двусмысленна. Так бывает в живописи: снима-
ют верхний слой, а под ним совсем иное, истинное
содержание, ради которого и была картина написана.

Перечислим «пороки», которые сформулированы
Эйзенштейном в адрес своей картины:

«По стилистическим своим устремлениям и скла-
ду,— «кается» режиссер,— у меня громадная тяга к
общему, к обобщенному, к обобщению. Но есть ли эта
обобщенность то общее, пониманию которого нас учит
марксистское учение о реализме? Нет. Потому что
обобщение в моей работе поглощает частность. Вместо
того чтобы сквозить через конкретное частное, обоб-
щение разбегается в оторванное абстрагирование».

Далее: «Уже самый эпизод, лежащий в основе его
(фильма.— С.Ф.) драматургический эпизод,— никак не
характерный. Убийство отцом-кулаком своего сына-пи-
онера — эпизод возможный, встречающийся, но не ти-
пичный. Наоборот,— эпизод исключительный, единич-
ный и нехарактерный. Между тем, находясь в центре
сценария, он приобретает самостоятельное, самодов-
леющее, обобщающее значение. Это смещение совер-
шенно искажает действительную и реальную картину
и обстановку классовой борьбы в деревне, заслоняя ее
патологически раздутой картиной «казни» отцом сына,
перекликающейся больше с темой «жертвоприноше-
ния» Авраамом Исаака, нежели с теми темами, кото-
рые должны волновать нашего зрителя в связи с пос-
ледними боями за окончательное укрепление победив-
шего колхозного строя».
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Отметим существенный поворот этой же мысли:
«Полем привлечения внимания становится психологи-
ческая проблема сыноубийства. И эта обобщенная
проблема оттесняет на задний план основную задачу —
показ борьбы кулачества против колхозного строя.
Ситуация решается в психологической абстракции…»

Затем, пожалуй, самое существенное: «…за «чело-
веческой» драмой сыноубийцы скрывается, исчезает
классовая ненависть к кулаку…».

Итак, Эйзенштейн корит себя за стремление к
обобщению, за то, что изобразил случай исключитель-
ный, за акцент на психологической стороне сыноубий-
ства, за то, что в классовом конфликте рассмотрел
человеческую драму,— словом, за то, что создал не
агитфильм в духе 20-х годов, а притчу о жертвопри-
ношении. Вспомним, именно на заре советского кино
возникали фильмы с коллизией отец — сын. Близкие
оказывались по разные стороны баррикад. Агитфильм
не углублялся в человеческий (а тем более в общече-
ловеческий) смысл коллизии, он оперировал двумя
красками — черное и белое; агитплакат ставил воп-
рос «С кем ты?» и требовал незамедлительного отве-
та, зато и жизнь агитфильма была короткой,— как
правило, он не переживал события, мимолетным отра-
жением которого был. Притча способна взять от си-
туации не ее однодневный смысл, в историческом
плане она объективна, она прорывается в будущее, к
общечеловеческому смыслу, в сюжетно-философском
плане она завязывает действие в тугой узел, в стили-
стическом — сгущает краски. В «покаянной» статье
по поводу «Бежина луга» Эйзенштейн двусмыслен и
насчет стилистики картины, в которой «… чрезмерно
возрастает роль аксессуаров и вспомогательных
средств. Отсюда гипертрофия выразительности окру-
жения: логово вместо избы; искажающая ракурсность
съемки, светодеформация. Декорация, кадр, свет иг-
рают за актера и вместо актера. То же в отношении
облика действующего лица. Облик — это уже не жи-
вые лица, а маски, как предел обобщения «типично-
сти» в отрыве от живого лица. В поведении — это крен
в сторону статичности, где статично застывший облик
подобен «маске жеста», как маска — предел обобще-
ния частного мертвого лица».
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Ругая содержание и стиль «Бежина луга» и пользу-
ясь языком своих проработчиков, Эйзенштейн, по су-
ществу, изложил концепцию притчи, изложил негатив-
но, но стоит негатив проявить, как перед нами из чер-
ноты возникнет положительное содержание статьи и
самого замысла картины. Впрочем, только ли к «Бежи-
ну лугу» относится «чрезмерная роль аксессуара и
вспомогательных средств», «гипертрофия выразитель-
ности окружения», «искажающая ракурсность съем-
ки, светодеформация», «маски — как предел обобще-
ния типичности»,— не «Иван Грозный» ли за всем этим
просматривается, «если вспомнить такие эпизоды, как
«Пещное действо», «Пир опричников», «Иван у гроба
Анастасии»…

Мы начинали разговор о кинотрагедии с намере-
нием обратиться к анализу двух фильмов этого жан-
ра — «Гамлета» и «Ивана Грозного». Но сколько уже
написано о фильме «Гамлет» Козинцева, да и сам он
немало написал о своих постановках Шекспира; не
повторяясь, мы взяли у Козинцева как тему разгово-
ра — лишь формулу — «пространство трагедии». Еще
больше — написано об «Иване Грозном», и опять-таки,
в том числе самим Эйзенштейном. В ходе размышления
интерес неожиданно переместился к «Бежину лугу» (не
только в художественном творчестве, но и в научном
исследовании тема с какого-то момента начинает дик-
товать автору, вести его). На пути от «Потемкина» к
«Грозному» важнейшим моментом был «Бежин луг».
Могли ли мы это осознать, если монблан предубеждений
нагромоздился вокруг картины, и самое поразительное
состоит в том, что десятки людей, которые о ней писали,
как правило, не видели и не могли ее видеть. Прибли-
женное реальное представление о картине мы получи-
ли благодаря работе С. Юткевича и Н. Клеймана, смон-
тировавших из сохранившихся кадров фото-фильм.
Конечно, полного представления о фильме это не да-
вало, по-прежнему в самых благожелательных иссле-
дованиях упор делался на разбор ошибок Эйзенштей-
на. Да и как могло быть иначе, если сам режиссер
наводил на это своей статьей «Об ошибках «Бежина
луга». В свое время, не имея возможности сказать о
двойственности статьи, мы, члены редколлегии шести-
томника Эйзенштейна, решили не печатать ее, за что
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навлекли на себя немилость руководства. Теперь ста-
ло возможным выйти замыслу из подполья, и я сделал
попытку расшифровать истинный смысл его статьи.

Что же из этого следует — фильм получает, таким
образом, охранную грамоту и уже больше не подлежит
критике? Разумеется, нет. Речь идет о другом: смысл
произведения ускользает от нас, как только мы начи-
наем судить о нем не по тем законам, которые худож-
ник сам над собой поставил. Сколько раз мы цитиро-
вали эту, казалось бы, столь простую мысль Пушкина,
но почему-то теоретически идея осознается легко и
трудно реализуется на практике.

Не агитфильм о классовой борьбе поставил Эйзен-
штейн — он показал трагедию классовой борьбы. У Дов-
женко в «Земле» и у Эйзенштейна в «Бежине луге»
заявлена тема раскрестьянивания, которая, увы, не
имела продолжения. Но и у них мы не прочтем это, если
будем пересказывать лишь фабулу. В «Земле» Довжен-
ко центральный эпизод тоже построен на убийстве. Сын
кулака Хома убивает тракториста Василя. Возьмите этот
эпизод отдельно, и перед вами милицейский случай,
который может разрешиться просто — арестом преступ-
ника. Довженко наказывает убийцу сумасшествием,—
Хома мечется, не может найти себе на земле место, как
не может успокоиться невеста Василя, она теперь нико-
му не нужна,— обнаженная, она терзается в своей хате;
полифонизм действия усиливается столкновением со
священником: отец отказывается отпевать сына и бро-
сает священнослужителю: «Бога нет, и вас тоже нет!» —
и вот вся деревня сбегается хоронить Василя, над тра-
урным шествием комсомольские песни сплетаются со
старыми обрядовыми, потом — усыпанная плодами зем-
ля, об упругие арбузы дробятся струи дождя, молодые
пары на ночной деревенской улице застыли в любов-
ных объятиях, невесту Василя мы видим тоже здесь, но
уже с другим. В чем смысл такого восприятия жизни?
Драма увидена как бы издалека, с исторической дис-
танции: мир пройдет через страдания, через битвы, к
человеку вернется эпическое достоинство, которое в
искусстве называется катарсисом.

Или в «Бежине луге»: исчерпывается ли понятием
«кулак» человек, убивающий своего сына и в полубе-
зумии причитающий словами из евангельской притчи.
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В картине не только старое защищает себя насили-
ем, новое тоже прибегает к насилию (разгром церк-
ви). Существенно, что и новое и старое поверяются
отношением к религии. В первом варианте фильма (он
был не принят, как и второй, уже упрощенный) отец,
подняв над головой Евангелие, угрожал сыну карой за
предательство: «Когда господь бог наш всевышний со-
творил небо, воду и землю и вот таких людей, как мы
с тобой, дорогой сынок, он сказал: плодитесь и размно-
жайтесь, но если когда родной сын предаст отца сво-
его — убей его как собаку…» Насилие совершают и кре-
стьяне: решив устроить в церкви клуб, они с треском
срывают киот, снимают мишуру, выносят купель, выни-
мают иконы из окладов, бабы в алтаре, разбирая пла-
щаницы, запевают «По долинам и по взгорьям…», му-
жики подхватывают, с грохотом рушится иконостас…
Разгром показан как исторический факт, к тому же
типичный; трактуя его с помощью песни, режиссер
расслышал мотив гражданской войны, величайшей
трагедии, свидетелем и участником кокорой он был. Вот
такую глубину истории зачерпывает в этой сцене
Эйзенштейн, и сегодня еще отчетливее мы ощущаем
эти исторические перепады: тогда, в 30-е годы, моби-
лизовывали комсомольцев на разгром церквей; сегод-
ня они призываются на охрану церквей как памятни-
ков культуры. И тот, кто громил церкви, и тот, кто се-
годня (нередко в угоду моде) демонстрирует свою
религиозность,— персонажи многоактной человечес-
кой драмы, финал которой еще не разыгран. Только с
точки зрения истории как трагедии может быть понят
юный герой «Бежина луга». «Как мог Эйзенштейн
сделать героем картины мальчика — доносителя на
своего отца?» — спрашивают новые блюстители нрав-
ственности, которым кажется, что они ловят историю
на ошибках. «А за что,— спросим мы их,— Сталин зап-
ретил картину, если она воспела уже с пеленок верно-
подданного ему человечка?» Да не воспел ничего Эй-
зенштейн. Степок в такой же степени жертва, как и
его отец. В библейской притче жертвой является не
только Авраам, но и Исаак. Только трагедия может
оцепить обе стороны конфликта. Она не спешит нико-
му угодить и потому переживает эпоху, отражением
которой явилась.
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Трагическое явление со временем видоизменяется,
да в такой степени, что, кажется, невозможно поставить
рядом со Степком из притчи «Бежин луг» юного героя
из современного трагифарса «Плюмбум, или Опасная
игра». Плюмбум, оказавшись в плену социальных ил-
люзий, как заправский следователь, допрашивает соб-
ственного отца. И снова запутываются критерии: одни
видят в мальчике пример для подражания, другие клей-
мят его. Не случайно, конечно, одна ситуация требовала
трагической притчи, другая — трагифарса: юные герои
разделены полосами отчуждения: 1937 год и Вторая
мировая война. Трагифарс вытаскивает на поверхность
все тайное, подспудное, неразрешимое, что эпоха скры-
вает в себе давно. Рожденные в разное время, персона-
жи теперь объясняют друг друга. И Степок и Плюм-
бум — существа, возникшие в результате процесса от-
чуждения человека от истории.
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Сюжет этой книги то и дело ставит рядом разных
мастеров. Так, по принципу «несходства сходного»
(Шкловский) Эйзенштейна увидим рядом с Довженко
и Пудовкиным, потом — с Тарковским; но не только в
кинематографическом ряду окажется основоположник
советского кино, будет повод вспомнить его и в связи
с создателем «Евгения Онегина» Пушкиным; теперь
же вслед за Эйзенштейном возникает у нас фигура
Чаплина.

Эйзенштейн дал повод для рассмотрения траги-
ческого.

Чаплин — комического.
Нет, не произвольно поставил сейчас автор рядом

эти два имени. В упомянутом уже отзыве 117 видней-
ших историков кино и киноведов 26 стран, установив-
ших двенадцать «лучших фильмов всех времен», пер-
вое место занял фильм «Броненосец «Потемкин» Сер-
гея Эйзенштейна, второе —«Золотая лихорадка» Чарли
Чаплина.

Эти страницы писались вскоре после того, как по
решению ЮНЕСКО человечество отметило год Чапли-
на в связи со столетием со дня его рождения.
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Лучший способ убить человека — «заюбилеить»
его. Чрезмерное восхваление обязательно приводит к
забвению.

Но Чаплина «заюбилеить» не удалось — из клоуна
не сотворить идола. Чаплин остался свидетельством, что
и в наш жестокий век гуманизм себя не исчерпал.

Думали, что Чаплин учит, как смешить, а оказалось,
что он учит, как сохранить достоинство.

Чаплин насквозь антидогматичен. Мы были убеж-
дены: два мира — две системы. У нас — у них. Стране
«желтого дьявола» противопоставлялась «широка стра-
на моя родная». Позже — тоже самое, но наоборот: у
нас все плохо, у них все «о’кей». Что-то мы обязатель-
но забываем. Помним, например, что в Америке нашел
прибежище Солженицын, забыли, что Америка изгна-
ла Чаплина. Сам Чаплин постоянно видел две Амери-
ки; при этом он видел и две России. Он дружил с Эй-
зенштейном и поддержал его «Ивана Грозного»; в труд-
ную минуту поддержал Вертова; поддержал солидным
взносом Михоэлса, когда тот в годы антифашистской
войны прибыл для сбора средств в США. В то же вре-
мя он отказался приехать к нам: его «Диктатор» был
нацелен не только против Гитлера,— приезд к нам так
или иначе был бы жестом в сторону Сталина.

Душевная свобода Чаплина была завидной. Объек-
тивность суждений — основа его независимости. По
этому поводу можно сказать: он сам себя сделал. То,
как он понимал историю и человека, определило метод
его комического искусства. Мир он выворачивал наи-
знанку с целью увидеть его другую сторону.

Пародия была для него приемом, была для него
жанром, была стилем, была методом его искусства.
Творчество Чаплина пародией начинается и пародией
кончается.

Клоунская маска Чарли повторяет маску его пред-
шественника Макса Линдера, но он как бы передраз-
нивает ее.

Линдер — аристократ, Чаплин — нищий бродяжка.
Чаплин носит костюм Линдера как бы уже изно-

шенный, при этом все явно велико для маленького Чап-
лина. Даже усики Линдера ему велики и потому топор-
щатся щеточкой. И не цилиндр носит Чаплин, а коте-
лок, и не фрак, а визитку, брюки с него постоянно
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спадают, а ботинки загнуты кверху и велики, отчего он
ходит уточкой, переваливаясь с ноги на йогу. Артисту
пришлась походка извозчика, которого запомнил Чап-
лин в нищем квартале Лондона, где прошло его дет-
ство. Трость, которая была постоянно в руках Линдера,
превратилась в обыкновенную палку с загнутой руч-
кой, ею удобно было орудовать. «Я никогда не смешу,—
заметил Чаплин,— смешит моя палочка».

Маска Чаплина формировалась постепенно, от кар-
тины к картине, постепенно совершенствовались и
приемы пародирования, менялись и объекты пароди-
рования.

Были у Чаплина пародии, относящиеся к внутри-
кинематографической жизни.

Сюда относится история маски, возникшая как
антитеза маски Линдера.

Сюда же относится и фильм «Кармен» — паро-
дия на одноименный фильм Сесиля де Милля (с уча-
стием оперной дивы Джеральдины Ферар). В обоих
случаях раскрывается смысл «искажения». Чаплин
учился у своих предшественников и в то же время
опережал их.

В кризисные, переломные моменты Чаплин с по-
мощью пародии осмысливал и самого себя. Исследо-
ватели творчества Чаплина считают фильм «Его доис-
торическое прошлое» пародией на фильм Дэвида Уорка
Гриффита «Происхождение человека», и это спра-
ведливо, но это была пародия и на самого себя. Чаплин
видит себя во сне в доисторическую эпоху: пролог и
эпилог даны в жесткой реалистической манере, основ-
ное же действие, происходящее во сне героя, постав-
лено в духе фарсов Мак Сеннетта, в студии которого
Чаплин усвоил приемы комедии потасовок; теперь,
уходя от Сеннетта и начиная новый этап творчества,
Чаплин как бы сводил счеты и с собственным доисто-
рическим прошлым.

Пародирование произведений кино было для Чап-
лина средством, но не целью, цель — сама действитель-
ность, в ее пороки метил он стрелы, которые от карти-
ны к картине становились все язвительнее. Комизм
Чаплина менялся от эксцентрического бурлеска до
разящей гротескной сатиры, и эти перемены были
связаны с выбором объекта критики.
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Чарли всегда в движении, всегда меняет свое по-
ложение в пространстве, и всегда что-то мешает ему,
всегда он на что-то наталкивается. Сначала это были
предметы (лестница, которую надо преодолеть; эска-
латор, на котором он, конечно, устремляется в обрат-
ную сторону; вертящаяся входная дверь, которая его
закручивает на месте); потом неприятные люди (как
правило, их играли огромного роста толстяки по кон-
трасту с маленьким героем, отчего победа его над ними
всегда доставляла зрителю неописуемый восторг); по-
том уже не просто неприятные люди,— те же гиганты
становятся полицейскими (мотив погони, когда Чарли
спасается от свирепого блюстителя порядка, возника-
ет чуть ли не в каждой картине Чаплина); потом бур-
жуазный образ жизни Америки; потом он бросает вызов
фашизму как системе и сам играет Гитлера.

Вырабатывая новые приемы, Чаплин не расставал-
ся со старыми, то есть, обращаясь к серьезным жан-
рам, он пользуется приемами жанров развлекательных.
В картине «Король в Нью-Йорке», моментами напоми-
нающей раннюю комическую, есть сцена, где идет
уморительная потасовка с помощью кремовых тортов.

Сохраняются жест и мимика: легкое движение
палочкой, поднятие бровей, грустное подергивание
усов, вежливое приподнимание котелка.

В поступках Чарли навсегда сохранилось детское
восприятие мира, например: когда он убегает от пре-
следований, на поворотах он тормозит вприпрыжку на
одной ноге. Наивность, инфантилизм проявляется и в
использовании предмета не по назначению: герой
вскрывает будильник как консервную банку («Лавка
ростовщика»); сваренные в кипятке ботинки ест как
вкусное мясо, а гвозди аппетитно обсасывает как ку-
риные косточки («Золотая лихорадка»); гаечным клю-
чом завинчивает на даме пуговицы («Новые времена»);
играет глобусом, превращающимся в надувной шар
(«Великий диктатор»).

В ситуации он видит два значения, а потому, раз-
рабатывая ее, пытается вызвать два взрыва смеха.
Смысл этого приема он видит в экономии действия:
если одно действие может вызвать два отдельных взры-
ва смеха, то оно гораздо ценнее, чем два отдельных
действия, ведущих к тому же результату. Разъясняя
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подобный прием, Чаплин в статье «Над чем смеется
публика» пишет: «В фильме «Искатель приключений»…
я сижу на балконе и вместе с молоденькой девушкой
ем мороженое. Этажом ниже сидит дама, полная, рес-
пектабельная, хорошо одетая. И вот, когда я ем моро-
женое, целая ложка его падает мне на брюки, скользит
по ним и скатывается прямо на шею даме. Первый
взрыв смеха вызывается моей собственной неловкос-
тью; второй, и гораздо более сильный, является резуль-
татом того, что мороженое падает на шею даме, кото-
рая вскакивает и начинает громко вопить. Одно-един-
ственное действие поставило в смешное положение
двух лиц и вызвало два «взрыва смеха»1.

В образе героя всегда тоже присутствуют два зна-
чения: тот, кого изображает Чаплин, и сам Чаплин. Когда
герой несет в себе положительное начало, эти два пла-
на как бы сливаются в своих очертаниях, между ними
почти нет зазора — комический герой становится alter
ego (вторым «я») артиста. По-другому воспринимаются
картины «Великий диктатор» и «Месье Верду», где ге-
рой и автор — антагонисты; дело только в том, что Чап-
лин остается Чаплином и в этих картинах, и в них он
сохраняет принцип образа в образе, то есть мы видим
явление уже не в чистом виде, а пародийно переос-
мысленным. «Великий диктатор» — фильм о Гитлере, но
Чаплин называет героя не Адольф Гитлер, а Аденоид
Хинкель; в этом духе подправил действительные имена
в своем «Артуро Уи» и Брехт, во многом близкий к методу
Чаплина. У каждого по-своему применяется принцип
отчуждения; Чаплину он дает возможность в необхо-
димый момент легализовать скрытый план образа.

Чаплин не был то трагиком, то комиком, он был
трагиком и комиком одновременно.

Фарс он понимал как трагедию, которая происхо-
дит в неподходящий момент. Он брал серьезные сю-
жеты и извлекал из них комические моменты.

Жанр его картин — трагифарс.
Природа этого жанра и художественное мышле-

ние режиссера совпадают, и не случайно, когда не в
почете у нас оказалась условность кинофарса,— кар-
тины Чаплина перестали появляться на экране.

1 Чарльз Спенсер Чаплин.— С. 166.
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Если в середине 30-х годов у нас с огромным ус-
пехом шли картины «Огни большого города» и «Новые
времена», то затем натуралистическое мышление, ста-
новившееся господствующим в эстетике, уже не при-
нимало столь парадоксального отношения комическо-
го и трагического. Комедия стала существовать отдель-
но (причем главным образом лирическая комедия); что
касается сатиры и трагедии, то они и вовсе перестали
существовать. Чаплина не показывали под разными
предлогами. На «Огни большого города» и «Новые
времена» кончилась лицензия, за новые картины зап-
рашивали слишком большую цену. Так ли это было, не
так ли,— во всяком случае, в прокате у нас Чаплин не
появлялся несколько десятилетий. Когда же наконец
некоторые старые немые короткометражки появились
на телевидении, многие пожимали плечами, и было
отчего: невесть кем отобранные, печатаные-перепеча-
таные экземпляры, отчего в темном кадре и герой
подчас трудно был различим, к тому же проекция не-
мой картины на звуковом аппарате убыстряла скорость
движения, отчего ловкий Чарли оказывался просто
суетливым. А ведь для миллионов зрителей это было
первым знакомством с Чаплином, оно зародило преду-
беждение, и, может быть, поэтому купленные вскоре,
наконец, такие шедевры, как «Король в Нью-Йорке»,
«Огни рампы», «Цирк», «Золотая лихорадка», успеха
не имели и очень скоро сошли с экрана.

Обычно при неудачах винят критику и теорию, но
именно в киноведении с осмыслением Чаплина у нас
обстоит более чем благополучно. Не только статьи, но
и книги о великом кинорежиссере выходили у нас
систематически; напомню Чаплиновские сборники:
один вышел под редакцией В. Шкловского, другой —
под редакцией C. Эйзенштейна и С. Юткевича; книги
И. Соколова, Г. Авенариуса, А. Кукаркина, Ж. Садуля
и, наконец, переведенную с английского книгу само-
го Чаплина «Моя биография».

Как видим, на русском языке о Чаплине вышло
книг больше, чем о каком-либо другом зарубежном или
советском кинорежиссере. Так что мы можем сказать,
что теория обошла практику, в данном случае практи-
ку проката. И все-таки теория не может заменить прак-
тику, как чтение сценариев не может заменить про-
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смотра фильма. В сборнике «Фильмы Чаплина. Сцена-
рии и записи по фильмам» (1972), составленном А. Ку-
каркиным, мы могли наконец прочесть литературную
запись по фильму «Великий диктатор», опубликован-
ную в переводе с английского, и сценарий «Месье
Верду», что теперь уже не считалось крамолой. И опять-
таки: это не может дать знание Чаплина,— Чаплина
надо видеть. Напомню, как кончает свою книгу о Чап-
лине Луи Деллюк: «Извините, что я рассказывал вам
смех Чаплина. Я больше не буду».

Смех Чаплина, его комизм — явление общечелове-
ческой культуры. Исследователи справедливо ставили
Чарли рядом с Дон Кихотом, так же как в свое время
Сервантеса поставили рядом с его предшественником
Рабле. Универсальный смех над отжившим миром сбли-
жает их, у каждого смех проявляется как духовное
зрение. у каждого смех двузначен, но если гротеско-
вое единство у Рабле и Сервантеса проявляется в не-
расторжимой паре (Пантагрюэль — Панург у Рабле,
Дон Кихот — Санчо Панса у Сервантеса), то у Чапли-
на эти противоположности персонифицируются в од-
ном лице. Трагифарс у Чаплина — это и есть образ в
образе, каждый из которых есть пародия на свою про-
тивоположность. Именно в этом суть метода Чаплина.
В его методе смешить действует некий механизм, кото-
рый при ближайшем рассмотрении есть пародия.

Пародия — иносказание. Когда это игнорируется,
мы попадаем впросак. В 1947 году редактор «Нового
мира» получил выговор за публикацию сценария «Ме-
сье Верду». У сценария был подзаголовок: «Комедия
убийств». Идеологи не заметили, что Чаплин «валял
комедию», и обвинили его вместе с редактором в про-
паганде жестокости. В 1989 году — и телезрители были
свидетелями — такой же казус произошел на офици-
альном концерте по случаю 73-й годовщины Октября.
Блестящий пародист В. Винокур проваливается, на-
толкнувшись на непонимание аудиторией иносказания.

Печальный случай с неправильной оценкой «Ме-
сье Верду», может быть, и не произошел бы, если бы
тогда не по сценарию судили о фильме, а увидели сам
фильм.

В самом деле, в чем все-таки смысл картины, как
в ней работает смех?
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Анри Верду, маленький клерк, в период экономи-
ческого кризиса пополняет армию безработных, но он
должен обеспечить больную жену и ради этого стано-
вится подобием Синей Бороды: он женится, чтоб по-
лучать наследство, очередную жену он убивает. Вер-
ду убивает все время разными ухищренными спосо-
бами, а мы ему почему-то сочувствуем — сочувствуем
смехом, который он постоянно вызывает у нас. Про-
исходит это потому, что мы не видим ни одной убитой
и, собственно говоря, каждое убийство, происходящее
за кадром,— пародия на убийство. Трагикомедия все-
гда пародия, но она этим не ограничивается. Паро-
дия — средство, цель фильма другая, серьезная и ори-
гинальная.

Почему все-таки именно на «Месье Верду» мы
каждый раз спотыкаемся? «Великий диктатор» в этом
смысле проще для нашего традиционного представле-
ния о Чаплине. В «Диктаторе» Чаплин играет еще в
своей маске. Парадокс состоит в том, что двойниками
здесь оказались фашистский заправила и бедный ев-
рей-парикмахер; окружающие их путают, но мы в каж-
дом случае знаем, кто есть кто, то есть в каждом случае
имеем повод сочувствовать или ненавидеть; при этом
в каждом случае мы смеемся,— смех имеет градации,
поскольку есть ирония любви и есть ирония издевки.
Положительное начало здесь очевидно тем более, что
в финале автор выходит из образа и говорит свою
пламенную (шестиминутную!) речь против фашизма, в
защиту демократии. Речь эта не была случайным эпи-
зодом для Чаплина. Накануне премьеры «Новых вре-
мен» он сказал: «Если бы я попытался рассказать пуб-
лике, что нужно предпринять в связи со всем проис-
ходящим,— сомневаюсь, сумел бы я это сделать в
развлекательной форме при помощи фильма. Я дол-
жен был это сказать серьезно, с ораторской трибуны»1.
Так Чаплин включается в сегодняшнюю дискуссию о
возрастающей роли публицистики в переломные, кри-
зисные моменты общественного развития. В финале
«Великого диктатора» он выходит на трибуну в букваль-
ном смысле этого слова, и это никогда не связывалось

1 Цит. по: Кукаркин А. Чарли Чаплин.— М.: Искусство, 1960.—
С. 191.
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с нарушением структуры образа героя, всегда двупла-
нового. В финале «Месье Верду», по существу, проис-
ходит аналогичное,— вспомним филиппики, которые
произносит герой на суде, а затем в интервью с репор-
тером. Убийства «в наш век преступлений» Верду на-
зывает «деловым предприятием, бизнесом»; крылатым
стало его выражение: «Одно убийство делает человека
злодеем, миллионы убийств делают из него героя».
Вопрос, имеет ли право Верду делать такого рода обви-
нения, если сам он убивал,— вопрос некорректный, ибо
лишь обличает вопрошающего в непонимании струк-
туры образа. Смею утверждать, что Верду никого не
убивал. В самом деле: никто же не будет утверждать,
что в «Золотой лихорадке» Чарли действительно съел
свой ботинок. И он положителен не потому, что забо-
тится о жене, что гусеницу поднимает с дорожки, чтоб
ее не растоптали, и что кошечке приносит с работы
еду; его алиби в другом — в смехе: он смеется, изде-
вается над убийствами, которые… не совершал. Пе-
ред нами аллегория, мистификация уже с первого
эпизода, который надо воспринимать как визитную
карточку картины; действие начинается на кладби-
ще — мы видим могильную плиту с надписью: «Анри
Верду 1880–1937»; одновременно мы слышим голос
умершего: «Добрый вечер! Мое настоящее имя —
Анри Верду. Я тридцать лет был клерком в банке, пока
кризис не сделал меня безработным. Тогда я нашел
себе другое занятие — начал уничтожать особ проти-
воположного пола. Но те, кто думает, что карьера Си-
ней Бороды выгодна, могут убедиться в обратном, по-
смотрев этот фильм».

Последующие затем убийства так же условны, как
репортаж с того света.

Репортаж откровенно пародиен.
Каждый фильм Чаплина — пародия на какое-то

общественное явление.
Пародия на бокс — «Чемпион».
Пародия на войну — «На плечо».
Пародия на алчность— «Золотая лихорадка».
Пародия на изнуряющее конвейерное производ-

ство — «Новые времена».
Пародия на тоталитарный режим — «Великий дик-

татор».
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Пародия на убийство как бизнес — «Месье Верду».
В последней Чаплин отказался от маски не потому,

что отказался от своего принципа. Условная маска
мима мешала ему пользоваться словом, Чарли и так
ради нее слишком долго оставался немым; теперь, когда
маски не стало, образ Верду вводил в заблуждение. Его
стали принимать за реалистический образ и прямоли-
нейно судить о его поступках.

А между тем месье Верду — гротескный образ.
Верду не убийца, он пародировал убийства, и ре-

жиссер Чарльз Спенсер Чаплин как художник добива-
ется здесь блестящих результатов: в каждом случае мы
сочувствуем не жертве, а убийце. Каждое убийство
вызывает у нас не страх, а, гомерический хохот вслед-
ствие пародийности. Каждое убийство — это эксцент-
рический аттракцион. Причем каждый раз мы видим
только подготовку преступления, и каждый раз Верду
едва сам не попадает в расставленные им сети. Мы
рады, когда он выпутывается, само чувство это помо-
гает разуму понять, кто же он все-таки — жертва или
преступник в этом безумном, безумном, безумном
мире. Конкретная реальность этого мира воспроиз-
водится хроникой: мы видим драматические сцены
кризиса, самоубийства на бирже, манифестации без-
работных, видим ораторствующих Гитлера и Муссо-
лини. Верду исторически достоверен не тогда, когда
смешит, а когда, выйдя из образа, от лица автора об-
личает пороки общества. Удивительно все-таки это пре-
вращение: человек, который все время нас смешил,
идет на гильотину в спокойном величии героя истори-
ческой трагедии. В этом и назначение трагикомедии:
начав со смешного, она выходит к цели через противо-
положность.

16 апреля 1989 года Чаплину исполнилось сто лет.
Я не могу назвать в мире художника, который был

бы так близок нам сейчас, поскольку, пережив траге-
дию сталинского тоталитаризма, каждую попытку воз-
родить его мы воспринимаем как трагифарс.

Не пора ли на телевидении показать всего Чапли-
на,— его наследие видится сегодня как многосерий-
ный телевизионный фильм с одним героем.
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Лишь однажды Чаплин поставил не комедию.
Фильм назывался «Парижанка». В этом тонком психо-
логическом повествовании маске Чаплина не нашлось
места, и он играет эпизодическую роль носильщика, в
котором зрители не узнавали великого комика. Чарли
остается самим собой лишь в пространстве комедии, а
вернее, трагикомедии. Как мы убедились, Чаплин эво-
люционировал от жанра комической до фарса.

Вернусь к размышлению, почему все-таки у нас
Чаплин не прижился. Думается, что здесь были не
только политические мотивы. Мы прошли через пери-
од психологического неприятия трагикомедии. Смысл
этого можно проиллюстрировать на таком примере.
В один и тот же, 1968 год вышли две картины: траги-
комедия «Листопад» Отара Иоселиани и кинороман
«Твой современник» Юлия Райзмана. В это время ис-
кусство и литература усиленно разрабатывали произ-
водственный конфликт: производственные ситуации
оказались типическими обстоятельствами, в которых
герой боролся с рутинными традициями, заложенны-
ми в базисе самой жизни. В фильме «Премия» (сцена-
рий А. Гельмана, режиссер С. Микаэлян) тема дости-
гает кульминации, и это была прогрессивная линия в
кино, она раньше философов и политологов сказала о
кризисе, возникшем в результате антагонизма между
производительными силами (человек) и производствен-
ными отношениями (государство). По существу, такого
рода конфликт был в основе и «Листопада» и «Твоего
современника». Но «Листопад» проходил труднее, а
между тем при ближайшем рассмотрении ситуация,
мотивы и цель действия в них совпадают. И начальник
стройки Губанов и молодой технолог винзавода Нико
наталкиваются на одну и ту же систему, вступают с
ней в открытую борьбу с малой надеждой на успех, но
иначе каждый из них поступить не мог.

Дело только в том, что в критический момент одна
и та же нравственная натура проявляется у них раз-
лично. В публицистическом романе «Твой современ-
ник» мотивы поступков Губанова объясняются с ясно-
стью декларации. В трагикомическом фильме «Листо-
пад» человеческий потенциал молодого героя скрыт не
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только от нас,— он сам еще не знает себя, его муже-
ство скрыто в слабом на вид человеке, смешном, и
потому проявляется неожиданно.

Как Дон Кихот, Нико не знает страха, потому что
не думает об опасности.

По глубокой сути своей Нико — герой трагикоми-
ческий. По законам этого жанра надо судить и его
поступки, и манеру, в которой грузинский режиссер
Отар Иоселиани поставил эту картину. Но как раз
вокруг трагикомедии чаще всего и возникали споры,
причем превратные суждения здесь не единичный
случай, нам часто кажется, что художник издевается
над тем, что нам дорого, между тем дело здесь совсем
в другом: в произведениях этого жанра идеал худож-
ника не обнажен, положительное скрыто в смешном.
Трагикомедия мало изучена в киноведении — в прак-
тике нашего кино этот жанр не занимал заметного
места; наибольшие удачи в этой области знает у нас
именно грузинское кино.

Что же такое трагикомедия, как изображается в ней
человек?

Связь трагического и смешного в искусстве осу-
ществляется в соответствии с реальными отношения-
ми между людьми в самой жизни, где возвышенное,
трагическое и комическое могут существовать рядом и
не изолированно друг от друга. В драматургии никто
так, пожалуй, не был чуток к этому, как Шекспир,—
рядом с трагическим героем у него всегда появляются
смешные фигуры. Трагик давал зрителю возможность
отдохнуть, регулировал его ощущение сценического
действия; и это была не просто уловка опытного дра-
матурга (это у ремесленника мы обнаруживаем здесь
только здравый расчет на успех у зрителя, жаждущего
развлечения), но хорошее знание человеческой нату-
ры и понимание законов жизни, всегда многосложной,
всегда по самой сути своей и глубоко трагической и
разнообразно смешной. В таких случаях смешное воз-
никает не для отдыха, не как перерыв в развитии се-
рьезного действия, а как звено в цепи жизненных со-
бытий, как способ неожиданного перехода в другие,
более глубокие пласты жизни, обнаруживаемые в раз-
нообразных проявлениях человеческих характеров.
Однако появление смешного рядом с трагическим у
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великого драматурга не есть еще само по себе траги-
комедия. Так же в шолоховском «Тихом Доне»: в этом
романе-трагедии немало сцен чисто комического свой-
ства, однако, они не меняют сути самого повествова-
ния — они лишь окрашивают основной ход действия,
подчиненного раскрытию трагической судьбы Григо-
рия Мелехова.

В трагикомедии трагическое и смешное не просто
оказываются рядом (в таких случаях превалирует что-
либо одно, либо смешное, либо трагическое, в зависи-
мости от того, что же все-таки перед нами — комедия
или трагедия), а вступают в более сложное диалек-
тическое взаимодействие.

В трагикомедии трагическое и смешное переходят
друг в друга, меняются местами и, более, того, осуще-
ствляются друг через друга.

Трагикомедия сталкивает трагическое и смешное
не только как противоположности, она обнаруживает
единство этих противоположностей. Это единство зак-
лючается в том, что и смешное и трагическое возника-
ют в результате нарушения первичной связи формы и
содержания, в результате нарушение логики поступ-
ков, в результате сдвига связи между мотивами дей-
ствия и целью. При этом отличие трагикомедии, ска-
жем, от трагедии, где появляются комические фигуры
и комические сцены как отступление от основного
действия или от комедии, где в отдельные моменты
действие может приобретать весьма серьезный и даже
трагический оборот, в том состоит, что сдвиг здесь
может происходить в обе стороны; трагическое и смеш-
ное равноценны, единство их противоположности на-
глядно — действие заставляет героя делать сакрамен-
тальный шаг от великого к смешному и от смешного к
великому, чем обнаруживается существо его характера.

В трагикомедии диалектика смешного и серьезно-
го, их взаимозависимость, их переходы друг в друга
осуществляются через пародию. Пародия — механизм
трагикомедии. Смешное не пассивно рядом с серьез-
ным, оно его пародирует. Серьезное возникает как
пародия на смешное.

Вспомним великий трагикомический роман «Дон
Кихот» Сервантеса: Дон Кихот, как и Чарли, имеет два
измерения, отношения между которыми выясняются
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посредством пародии. Принципиально так строится и
трагикомедия «Палач» испанского режиссера Л. Бер-
ланги.

Фильм «Палач» Берланги как явление жанра зас-
луживает специального анализа; мы же только отме-
тим, что опыт этого режиссера уходит корнями в ис-
панскую литературу, которая знала не только трагико-
мический роман, но и трагикомическую драму. На
переломе между средневековым периодом и испанс-
ким Ренессансом появилась пьеса Фернандо де Роха-
са «Селестина», которую сам Сервантес назвал «бо-
жественной книгой» в одном из вступительных сти-
хотворений к своему роману о рыцаре из Ламанчи.
Трагикомедия «Селестина» и сегодня переводится на
многие языки мира (в том числе и на русский), в стра-
нах же с испанским языком она то и дело возвращает-
ся в репертуар,— в 1967 году, будучи на Кубе, автор
этой книги видел пьесу в современной трактовке на
сцене молодежного театра Гаванского университета.
В это же время кубинский режиссер Сезар Ардавин
экранизирует «Селестину» — фильм участвовал в кон-
курсе Московского фестиваля 1969 года.

В практике нашего отечественного кино жанр тра-
гикомедии не имел развитой традиции. Если русская
драматургия достигла высочайших вершин и в облас-
ти трагедии («Борис Годунов») и в области комедии
(«Горе от ума», «Ревизор»), то к трагикомедии она дол-
го — почти до Сухово-Кобылина — оставалась равно-
душной.

На рубеже XVIII–XIХ веков, то есть на перелом-
ном этапе, когда формировались традиции, и трагедия
и комедия охотнее связывали себя с опытом поэзии,
чем друг с другом. Об этом наглядно говорят вышед-
шие одновременно две книги в большой серии «Биб-
лиотеки поэта» — «Стихотворная трагедия…»1 и «Сти-
хотворная комедия…»2.

Развитость того или иного жанра вовсе не являет-
ся достоинством или недостатком, это, скорее, извест-
ная особенность, которую мы не можем игнорировать,

1 Стихотворная трагедия конца XVIII — начала XIX в.— М.; Л.:
Сов. писатель, 1964.

2 Там же.
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изучая национальные традиции. Например, одним из
жанров, на котором формировалось американское
кино, является вестерн. Советское кино вестерн паро-
дировало («Приключения мистера Веста в стране боль-
шевиков» Л. Кулешова; «Зеленый фургон» Г. Габая; «Бе-
лое солнце пустыни» В. Мотыля).

«Двенадцать стульев» Ильфа и Петрова кубинский
кинорежиссер Т. Алеа ставит как драму, а «Дон Кихо-
та» Сервантеса Григорий Козинцев ставит, не подчер-
кивая его трагикомизма. Последний случай особенно
показателен. Если кто-нибудь и должен был ставить у
нас «Дон Кихота», то, конечно же, Козинцев, натуре
которого эксцентрическая комедия (вспомним его
фзксовское прошлое) так же близка, как и кинотраге-
дия (вспомним успех его «Гамлета», после которого он
поставил «Короля Лира»); если кто-нибудь из наших
актеров и должен был играть Дон Кихота, то, конечно
же, Николай Черкасов, который мог так же талантливо
смешить публику (Пат на эстраде, Лошак в кинокоме-
дии «Горячие денечки»), как и внушать ей трагическое
переживание (Иван Грозный в эйзенштейновском
фильме). Почему же в характере Дон Кихота мы не
почувствовали двух измерений — комического и тра-
гического,— которые придают неповторимую жизнен-
ность этому трагикомическому образу? Думаю, что
здесь следует говорить именно о традициях нашего
искусства, проявившихся в данной трактовке «Дон
Кихота»; кстати, русского, серьезного, в большой сте-
пени гротескового Дон Кихота хорошо приняли испан-
цы, хотя они привыкли к тому, что серьезность свою
этот герой обнаруживает, смеша нас.

Конечно, в картине не могло не сказаться время,
когда она создавалась: она вышла в 1957 году, а значит,
задумывалась и ставилась до «оттепели», когда фанта-
зия была еще скована. И все-таки не только в этом дело.
Присмотримся к уже новейшей, нынешней экраниза-
ции романа Сервантеса — я имею в виду пятисерий-
ный телевизионный фильм Реваза Чхеидзе. Грузинс-
кий режиссер ставит своего «Дон Кихота» совместно
с испанцами, стало быть, получает возможность сни-
мать натуру там, где действительно странствовал ры-
царь Печального Образа; к тому же на роли главных
героев актеры выбраны были так точно Кахи Кавсад-
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зе — Дон Кихот, Мамука Какилашвилни — Санчо Пан-
са), что, когда они оказались в гриме и костюмах, ду-
малось — не с них ли списывал своих героев Серван-
тес? А вот когда герои стали двигаться и говорить,
что-то начинало улетучиваться из художественного
пространства, заданного романом. А между тем Чхе-
идзе очень уверенно входил в картину,— за его спи-
ной был «Отец солдата» и опыт грузинского кино,
немало преуспевшего именно в области трагикомедии.
Возникло подозрение насчет возможности адекватного
бытования на экране романа Сервантеса. Сам по себе
вопрос этот может показаться дерзким. Чтоб только обо-
сновать саму постановку вопроса, следовало бы взять
в поле зрения все случаи экранизации «Дон Кихота»,
в том числе и зарубежные; необходимо здесь присмот-
реться и к театру (Дон Кихот жил и в опере, и в бале-
те), да и к другим видам искусства надо обратиться,
например к графике и скульптуре, где возникал (и
неоднократно) наш герой. К этому вопросу мы еще
вернемся в главе о мультипликации (именно в этом
виде искусства может быть, на наш взгляд, воссоздан
образ Дон Кихота адекватно своему литературному
первоисточнику), а пока продолжим выяснение сути и
границ трагикомедии как жанра.
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Артист Серго Закариадзе столь прославился в
роли отца солдата, что в Грузии ему поставили памят-
ник,— это был памятник солдату в образе, каким его
исполнил артист. Мне известны всего лишь два слу-
чая, когда литературному герою ставился памятник: это
Дон Кихот и Василий Теркин.

Сергей Александрович Закариадзе был артистом
театра и кино,— на экране мы видели его раньше в
романтической роли Бараташвили (фильм «Георгий
Саакадзе»), а потом в лирико-комедийной роли старо-
го почтальона («День последний, день первый»).
Истинный масштаб его дарования раскрылся в тра-
гикомической роли крестьянина Махарашвили — ге-
роя фильма «Отец солдата». В поисках своего сына—
фронтовика он попадает в действующую армию, ви-



�
������1,	3��	������&��	�%�	

��

дит войну собственными глазами. Пережив смерть
сына, он сам оказывается лицом к лицу с солдатом в
гитлеровской форме и убивает его. Вкусив до конца
горечь войны, он философски осмысляет высокую
цену жизни. Грим — оттопыренные уши и лоб, закры-
тый челкой,— до поры до времени скрывает от нас ум
и значительность этого крестьянина, словно сошед-
шего с полотен Пиросманашвили. Гротески этого за-
мечательного примитивиста и трагикомедии «Отец
солдата», «Листопад», «Свадьба» воспринимаются как
явления одного порядка. Пути национальной живопи-
си и кино пересеклись — об этом говорит и биогра-
фический фильм о Нико Пиросманашвили, в котором
Георгий Шенгелая воспроизвел переменчивую судь-
бу художника.

Возвышенное потому так часто рядится в смешное,
что смешное оберегает его, дает возможность остаться
самим собой.

Герой трагикомедии боится риторики как огня. Он
не хочет, чтоб научно трактовали его поступки, даже
если они безукоризненны. Добродетель не хочет, что-
бы ей платили за то, что она добродетель. Больше всего
на свете она боится ложного пафоса и сентимен-
тальности — защитой от них ей служит ирония.

В истории есть периоды, когда такой подход к
оценке личности приобретает особое значение.

В свое время по этому поводу Монтень писал:
«Почему же, оценивая человека, судите вы о нем, об-
лаченном во все покровы? Он показывает нам только
то, что ни в какой мере не является его сущностью, и
скрывает от нас все, на основании чего только и мож-
но судить о его достоинствах.

Вы ведь хотите знать цену шпаги, а не ножен;
увидев ее обнаженной, вы, может быть, не дадите за
нее и медного гроша… Цоколь еще не статуя. Изме-
ряйте человека без ходулей. Пусть он отложит в сторо-
ну свои богатства и знания и предстанет перед вами в
одной рубашке».

На рубеже 50–60-х годов в кино произошло ра-
зоблачение героя — он сошел с ходулей, на которых
шагал в предшествующие годы, и оказался перед нами
в одной рубашке; более того, было ревизовано само
понятие «герой», искусство привлекли аутсайдеры —
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персонажи, своей социальной пассивностью сопротив-
ляющиеся догматам общества.

Герои трилогии Отара Иоселиани «Листопад»,
«Жил певчий дрозд», «Пастораль» — аутсайдеры.

Герои Эльдара Шенгелая — чудаки. Они могут
дерзать («Чудаки»), а могут пассивно втянуться в зах-
вативший их поток жизни («Необыкновенная выстав-
ка», «Голубые горы, или Неправдоподобная история»).
Но разве те и другие не добиваются признания у нас,
зрителей, разве не добиваются они нашей любви?
Демократизм трагикомедии и состоит в том, что она
внимательна к человеку в тот момент, когда он больше
всего в этом нуждается; она берет жизнь в ее успехах
и неуспехах, сверкающую на своих изломах; оптимизм
ее неистребим, ибо она может смеяться и сквозь слезы.

Грузинское кино именно в трагикомедии раскры-
ло черты национального характера, более того, сквозь
призму трагикомедии грузинские мастера увидели и
близкие для себя особенности других народов: неда-
ром в этом жанре так легко привились на националь-
ной грузинской почве и французский роман «Мой дядя
Бенжамен» (в фильме Г. Данелия «Не горюй!»), и рас-
сказ итальянского писателя Пиранделло (в фильме
«Кувшин»), и рассказ русского писателя Зощенко
(в фильме «Серенада»). Снова мы убеждаемся, что на-
родное, национальное состоит не только в изображе-
нии своего быта и нравов,— национальный характер
проявляется и в суждениях о мире, в его видении.

Именно в периоды подъема грузинского кино ге-
роическое и смешное не чурались друг друга. Напом-
ню, что М. Чиаурели ставил не только «Арсена», но и
«Хабарду»; что С. Долидзе проявил себя не только эпи-
ческим художником («Последние крестоносцы» и «Да-
рико»), но и имел отношение как сценарист к сатири-
ческому гротеску «Моя бабушка» (режиссер К. Мика-
беридзе). Как раз потом, когда в известный период
героическое стало существовать отдельно, оно оказа-
лось во многих картинах выспренным и ходульным; с
другой стороны, без значительного содержания коме-
дийность вырождалась в плоский бытовизм.

В современном грузинском кино героическое и
комедийное не только опять сблизились, но и взаимо-
проникли друг в друга, и это, как мы видели, было
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обусловлено развитием не только социального, но и
эстетического мышления. Ситуация изменилась, когда
начала сказываться инерция и поверхностно думаю-
щие кинематографисты стали эксплуатировать приемы
трагикомедии уже как моду.

Так бывает в искусстве, развивающемся циклич-
но. Едва новое успевает поразить нас своей оригиналь-
ностью, как тут же его начинает подстерегать опас-
ность подражания. Вспомним итальянский неореализм.
Выход героя из павильона в реальную жизнь был от-
крытием, как и изображение быта простых людей. А по-
том приемы стали расхожими, да в такой степени, что
лохмотья безработных теперь казались специально
изготовленными в костюмерной киностудии. Стилиза-
ция «под трагикомедию» в грузинском кино стала оче-
видной, когда комическое теперь уже всего лишь
подстраховывало трагическое, не давая ему разрешить-
ся до полного самовыражения; силу стала утрачивать
и сама категория комического, оказываясь лишь как
бы подсобным средством. А между тем в жизни обо-
стрялись исторические борения — не с неба ведь упа-
ла в одночасье тбилисская трагедия печального апре-
ля 1989 года. После этого события мы больше стали
ценить произведения, прислушивавшиеся к истории
как к трагедии. Я имею в виду «Путешествие молодого
композитора» Георгия Шенгелая, «Пловца» Ираклия
Квирикадзе, «Грузинскую хронику XIX века» Алексан-
дра Рехвиашвили и, наконец, «Покаяние», которым
Тенгиз Абуладзе так резко обратил грузинскую траги-
комедию в трагифарс.
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Трагикомедия как плащ из двойной ткани, в кото-
ром подкладка может стать лицом, лицо — подкладкой.

Трагикомедия развивается в обе стороны. Воспри-
нимая историческое явление в момент его изменения,
она может взять и его прошлое и его будущее одновре-
менно. В ней трагическое и комическое не сосуществу-
ют, а переходят друг в друга. Она может показать
момент утраты трагического пафоса, когда возвышен-
ное в прошлом явление предстает перед нами уже как
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фарс; трагикомедия же может кратчайшим путем —
через смешное — выйти в область героического.

Ярким примером здесь являются два фильма, ко-
торыми заявил себя Глеб Панфилов,— «В огне брода
нет» и «Начало».

Фильм «В огне брода нет» поставлен по рассказу
Е. Габриловича 30-х годов «Случай на фронте». Смеш-
ная санитарка Татьяна Теткина как бы случайно ока-
зывается героиней: в тылу появляются белые, и она
попадает в плен. И тема искусства тоже появляется как
бы случайно: начало фильма прорезается кадрами с
рисунками (в стиле наивистов) из военного быта, мы
не знаем, чьи это рисунки. Потом мы узнаем, что их
рисовала Теткина, стеснялась их, еще не понимая, что
она художник. Исторической личностью и художницей
она становится в наших глазах одновременно — в фи-
нальной ситуации картины. Белый полковник, который
ее допрашивает, жаждет ее отречения. Теткиной хочет-
ся жить, она могла бы спастись, чтоб заниматься искус-
ством, но она отказывается от милости, потому что
мысль о том, что в огне брода нет, она осознала как
всеобщий закон, эта мысль разбудила в ней художника.
Характер, который мы все время воспринимали на гра-
ни комедии, вдруг оказывается в финале в трагической
ситуации: остаться жить — значит отказаться от самой
себя. Конечно, такая ситуация показалась бы совершен-
но неожиданной и не вытекающей из всего преды-
дущего, если бы Теткину играла не Инна Чурикова,
актриса, способная воплотить гротеск, то есть сблизить
совершенно противоположные планы, в данном слу-
чае — комедийный и драматический, лирический и
трагедийный. Уже внешность актрисы — заостренные
крупные черты и глаза, готовые мгновенно ответить
каждому проявлению человеческой боли,— несет в себе
определенное содержание. (И если необходимо сопос-
тавление для определения такого типа киноактера —
при всем различии меры таланта и национального свое-
образия,— то мы укажем на Чаплина, Мазину, Хохлову,
Гарина.) Образ Теткиной всегда как бы повернут, каж-
дый момент он находится не в одной плоскости, мы
всегда видим, где начинается его другая грань.

Такова структура картины вообще. И если грузин-
скую трагикомедию мы выясняли в сопоставлении ее
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с картинами Пиросманашвили, то тематика и стиль
фильма «В огне брода нет» находятся в образной сис-
теме картин русского художника Петрова-Водкина.

Его картина «После боя» имеет два плана: пер-
вый — реальный (мы видим за столом троих бойцов,
перед ними котелок, но они не едят, они о чем-то ду-
мают); на втором плане изображено то, что они вспо-
минают,— смерть командира во время штыковой ата-
ки. Планы резко отличаются по цвету: первый, реаль-
ный,— желто-коричневый, второй, воображаемый,—
синевато-лиловый. При этом второй по отношению к
первому, вертикальному, дан под сильным наклоном.
Настоящее и прошлое, реальность и воображение встре-
чаются под наклоном, и это придает значительность про-
исходящему: мы ощущаем «планетарность» земли, хотя
видим сравнительно небольшой ее участок.

Исследователь творчества Петрова-Водкина В.И. Кос-
тин писал по этому поводу: «…субъективный метод «на-
клонной», или так называемой «сферической», перс-
пективы несет в себе нарушение нашего обычного вос-
приятия, ибо наклонность вертикалей, шаровидность
земли в жизни мы можем зрительно ощутить, обозре-
вая лишь очень большие пространства. Однако если
иметь в виду образную сущность произведений искус-
ства, нельзя не увидеть в этом нарушении стремление
передать в малом отрезке ощущение огромного мира.
Безусловно, к наклонным вертикалям в произведениях
Петрова-Водкина, чтобы почувствовать их художе-
ственную закономерность, надо привыкнуть, так же как
к построению пространства в древнерусской живопи-
си, японских гравюрах, мексиканских фресках»1.

Стиль фильма «В огне брода нет» также определя-
ется тем, что создатели его стремятся случай, проис-
шедший в пространстве санитарного поезда, раскрыть
как событие революции. Композиция фильма характе-
ризуется столкновением противоположных начал: если
фактура лица почти фотографически проработана ров-
ным светом — дан пестрый контрастный фон; очень
узкий коридор снимается широкоугольной оптикой;
широкий пейзаж — длиннофокусной оптикой, с ее

1 Костин В.И. К.С. Петров-Водкин.— М.: Сов. художник,
1966.— С. 92.
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малым охватом пространства, и т. п. Этот принцип
движения вглубь через столкновение противополож-
ных начал наиболее очевидно выражен в образе Тани
Теткиной. Уже в сценарии авторы указывали, что ее
некрасивое лицо освещено изнутри странным, мятеж-
ным, неукротимым светом. Потом критики, даже хоро-
шо понявшие картину, перенесли эту некрасивость на
актрису, но некрасивая они должны были бы писать в
кавычках, ибо в Чуриковой всего лишь нарушены про-
порции, к которым мы привыкли. К образу Теткиной
надо было привыкать, как привыкали к картинам Пет-
рова-Водкина. Картина тех же авторов «Начало» уже
не была столь неожиданной, хотя в принципе в ней с
той же целью воплощена та же «сферическая», «на-
клонная» композиция. Разница же только в том, что
двуплановый трагикомический образ теперь как бы
разъединяется, чтобы существовать в двух характерах:
в обыденном, современном образе Паши Строгановой
и в трагическом — Жанны д’Арк, взятом из далекой
истории Франции. Такое авторское своеволие не по-
зволило достичь в новой картине той же цельности, но
зато они добились другого: они показали как сложна
природа трагикомедии, показали выходы из нее в обе
стороны в современность и в историю, в комедию и
трагедию (сам Панфилов после «Начала» готовился
поставить историческую трагедию «Жанна Д’Арк» с
И. Чуриковой в главной роли).

Нигде, как в трагикомедии, мы не видим столь
обнаженно процесса превращения энергии одного
жанра в другой. Нигде низкий и возвышенный жанры
так не уравниваются как в трагикомедии, и именно
потому, что они здесь не просто взаимодействуют, а
переходят друг в друга, благодаря чему каждый стано-
вится своей противоположностью. Трагикомедия игно-
рирует наличие «этажей» человеческой жизни — на-
личие «низа» и «верха», ибо «низ» в ней может ока-
заться «верхом», а «верх» — «низом». Любопытно
признание Г. Панфилова по поводу фильма «Начало»:
«Нам хотелось прикоснуться к вещам, подчас трудно-
контролируемым, которые таятся за пределами логи-
ки, в недрах чувств, в недрах человеческой души».
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Разделение киноискусства на виды еще более ус-
ловно, нежели разделение кино на жанры. В статье
«Запечатленное время», на которую мы уже обращали
внимание читателей, Тарковский в короткометражке
«Прибытие поезда» (назовем теперь ее полным назва-
нием — «Прибытие поезда на вокзал Ла Сьота») уви-
дел не начало документального кино, а начало искус-
ства кино. Вертов был до Эйзенштейна и стал равным
ему по значению в искусстве кино. Также можно соот-
нести в американском кино Флаэрти и Гриффита, а в
английском — Грирсона и Корду. Многие режиссеры
игрового кино ставят в важные для своей жизни мо-
менты документальные картины, у нас — Довженко,
Герасимов, Юткевич, Калатозов, Чухрай, Ордынский,
Ромм, Климов, Говорухин, Наумов. В документальном
кино режиссер кино игрового сохраняет свой стиль,
свою индивидуальность. Это тоже еще мало изучено, а
между тем здесь коренится важнейшее свойство ис-
кусства кино, да и не только кино. «Что же общего
между вымыслами фантазии и строго историческим
изображением того, что было на самом деле?— спра-
шивает Белинский в статье «Взгляд на русскую лите-
ратуру 1847 года».— Как что? Художественность из-
ложения! Недаром же историков называют художни-
ками. Кажется, что бы делать искусству (в смысле
художества) там, где писатель связан источниками,
фактами и должен только о том стараться, чтобы вос-
произвести эти факты как можно вернее? Но в том-то
и дело, что верное воспроизведение фактов невозмож-
но при помощи одной эрудиции, а нужна еще фанта-
зия. Исторические факты, содержащиеся в источниках,
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не более как камни и кирпичи: только художник может
воздвигнуть из этого материала изящное здание!»1

Увы, в киноведческом сознании сложилась опре-
деленная иерархия видов, которую можно было бы
представить в виде пирамиды, на вершине которой
гордо обозначено игровое кино, документальное же
вместе с научно-популярным и мультипликационным
(или анимационным, как теперь принято его называть)
составляют ее основание. По видам учат, по видам
строятся студии, Союз кинематографистов тоже фор-
мирует свои секции по видам, что подходит больше
профсоюзу, но не союзу творческому, в котором при-
личествовало бы объединяться по направлениям. Анд-
рей Тарковский, Юрий Норштейн, Артур Пелешян,
Феликс Соболев могли бы составить одно направле-
ние, хотя один принадлежит игровому кино, другой —
документальному, третий — анимационному, четвер-
тый — научно-популярному. Но так же как и в литера-
туре о ликвидации направлений и группировок было
торжественно (как достижение: мол, ликвидируются
разброд и шатания) заявлено на 1-м съезде писателей
в 1934 году, годом позже, в 1935-м, на Всесоюзном
совещании консолидация на основе единого метода
произошла и в кинематографии. Режиссеры отрека-
лись от личных пристрастий как от заблуждений, как
альтернатива «направленчеству» объявлялся «стиль
социалистического реализма»; в докладе Эйзенштейна
было сказано о наступлении «периода классицизма в
нашей кинематографии»2. Мы до сих пор говорили
только о положительных сторонах этого совещания
(поддержавшего «Чапаева», а с ним «большой стиль»
в кино), закрывая глаза на внутренние борения в нем,
на то, как унижали в ходе совещания новаторов и как
сами они унижались отречением от своих принципов,
явно предчувствуя наступление большого террора (ко-
торый в искусстве в 30-е годы придет под флагом борь-
бы с формализмом, в 40-е — с космополитизмом). Яв-
ное намерение монополизации идей проявилось на
совещании и в ограничении его пространством игро-

1 Белинский В.Г. Взгляд на русскую литературу 1847 года //
Белинский В.Г. Избр. соч.— М.: ГИХЛ.— С. 589.

2 3а большое киноискусство.— М.: Кинофотоиздат, 1935.— С. 49.
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вого кино; представители других видов искусства не
выступали, Вертов и Шуб в этот период уже в расчет
не брались. Иерархия видов ограничивала плацдарм
поисков и в теории, и практике, без внимания остава-
лись моменты, когда документальное кино и анимаци-
онное опережали игровое. Так продолжалось и в наши
годы. Латышское кино не получало высокого рейтин-
га, пока по привычке мы судили о нем по игровым кар-
тинам. Наше отношение к кино этой республики изме-
нили Герц Франк, Ивар Селецкис, Юрий Подниекс, их
документальные ленты «Высший суд», «Улица Попе-
речная», «Легко ли быть молодым» имели столь боль-
шой резонанс, что Рига становилась Меккой мирового
документального кино; в этой атмосфере возник там и
«Арсенал» — смотр авангардистов кино всех видов и
жанров. Или армянское кино: его в равной степени
высоко представляют режиссер игрового кино Генрих
Малян («Мы и наши горы», «Треугольник», «Наапет»)
и режиссер кино документального Артавазд Пелешян,
осуществивший провозглашенный им принцип «дис-
танционного монтажа» в таких картинах, как «Мы» и
«Наш век».

Почему же то и дело возникает вопрос: нужно ли
документальное кино? Сегодня вопрос звучит ритори-
чески — ответ подразумевается сам по себе: зрители
не смотрят, а если зрители не смотрят — значит, фильм
не окупается. Рыночное мышление порождает предрас-
судок: нравственно то, что выгодно. Именно это имел
в виду психолог Эрих Фромм: человек рынка не умеет
любить. Мы как-то сразу разлюбили документальное
кино и готовы, спасая его, продать с молотка телеви-
дению, которое имеет возможность документальный
фильм доставить зрителю прямо на дом, так сказать,
бесплатным приложением к развлекательной програм-
ме. Но здесь напрашивается немало возражений.

Всегда ли, спросим мы, документальный фильм
себя не окупает, то есть не имеет успеха в прокате?
Разве не знаем мы примеры, когда на документальный
фильм выстраиваются очереди, словно показывают
будоражащий кровь триллер? Разве не так именно
миллионы зрителей смотрели «Обыкновенный фа-
шизм» Михаила Ромма, «Власть соловецкую» Марины
Голдовской, «Так жить нельзя» Станислава Говорухи-
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на? Конечно, такой успех — исключительное явление.
И мы вовсе не закрываем глаза на то, что большинство
документальных фильмов не окупают себя, но это не
значит, что они не нужны. Документальное кино рабо-
тает на зрителя не только прямым путем, но и косвен-
ным, поскольку работает на искусство в целом. В этом
смысле тезис «искусство для искусства» не должен нас
шокировать. Вспомним такое явление, как «докумен-
тальный взрыв», который произошел на рубеже 60-х го-
дов. «Документальный взрыв» имел свои причины и
имел следствия, касающиеся всего кино, да и не толь-
ко кино, но и всей, может быть, художественной куль-
туры — театра и литературы, живописи и даже музыки.

«Документальный взрыв» был следствием инфор-
мационного взрыва, в свою очередь он стал причиной
так называемого пластического взрыва в киноискус-
стве. Его детонацией разрушило в игровом кино ли-
нейный сюжет. Связь прошлого с настоящим стала
осуществляться приемами ретроспекций, с одной сто-
роны, с другой — применением в игровой картине
хроники. В действии стали меняться местами причи-
ны и следствия, и это опять-таки оказалось свойством
нового мышления, сформулированного академиком
П. Анохиным применительно к науке как закон «обрат-
ной связи» и «опережающего отражения». Возвраще-
ние затем к линейному сюжету в принципе ничего не
изменило, кино не вернулось к традиционному дей-
ствию, процесс оказался необратимым. Это было и в
западном кино, и в советском. В картине «Амаркорд»
Феллини — линейный сюжет, но сюда вошел опыт и
«Сладкой жизни», и «Восьми с половиной», в которых
память героя в решающих моментах действия внезап-
но режет современную реальность, пытаясь восстано-
вить связи с утраченным временем. То же самое мы
видим у Тарковского: после «Андрея Рублева» и «Зер-
кала», где узловые сцены построены на ретроспекци-
ях, он строит действие на линейном сюжете и в «Стал-
кере», и в «Ностальгии», и в «Жертвоприношении».
У Тарковского (мы еще этого специально коснемся в
главе о стиле) ретроспекции и хроника выполняют одну
и ту же эстетическую функцию. Скрытую работу, ко-
торую документальное кино ведет в системе экранно-
го искусства, трудно переоценить. Удалить докумен-
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тальное кино из этой системы — все равно что из
человеческого организма удалить селезенку; этот не-
парный орган не просто резервуар, так сказать, «депо»
крови, он участвует в кроветворении, без него невоз-
можен обмен веществ. Уберите хронику из финала
таких картин, как «Человек из мрамора» А. Вайды или
«Защитник Седов» Е. Цимбала (сценарий М. Зверевой),
и картины сразу лишатся исторического смысла, станут
частным случаем. Или «Белорусский вокзал» А. Смирно-
ва (сценарий В. Трунина): героям-однополчанам снит-
ся один и тот же сон — хроника возвращения с войны;
это снится и девочке. Хроника соединяет прошлое с
будущим, боль войны вошла в память, в генофонд на-
ции. Хроникой не только осуществляется связь времен,
она осуществляет «обмен веществ» в художественном
организме фильма, эстетически уравнивает игру и не-
игру. Это возможно только потому, что в самой хронике
присутствует игра. Факт, снятый на пленку, становится
образом. Реальное событие, документально снятое, мо-
жет быть эпосом («Обыкновенный фашизм»), трагеди-
ей («Высший суд»), притчей («Адонис XIV»).

Рассекретим структуру «Обыкновенного фашизма».
В первоначальном замысле соавторов по сценарию

М. Туровской и Ю. Ханютина было намерение исполь-
зовать в фильме игровые куски (фрагменты из гитле-
ровского игрового кинематографа), однако Ромм отка-
зался от этого, благодаря чему достигается необыкно-
венная цельность стиля. Используя скрытые жанровые
возможности документа, Ромм на отрицательном, «низ-
ком» материале фашизма создал возвышенный эпичес-
кий фильм, едва ли не сагу.

На первый взгляд в фильме присутствует проти-
воречие между формой и содержанием: не обладая
эпическим достоинством, предмет не может быть об-
лачен в эпическую форму. Вспомним: в свое время
Геббельс дал задание своим кинематографистам со-
здать свой, так сказать, нацистский «Броненосец «По-
темкин». Как известно из дальнейшего развития немец-
кого кино, такой фильм на свет божий не появился. Что
же — в Германии тогда не было талантливых режиссе-
ров? Они были, но, как заметил Гете, «талант расточа-
ется даром, если сюжет не годится»1.

1 Эккерман И.-П. Разговоры с Гете.— 1934.— С. 186.
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Фашизм «не годится» для эпоса. И Чаплин («Дик-
татор»), и Брехт («Карьера Артуро Уи»), обращаясь к
этой теме, создают сатирические произведения с эле-
ментами трагикомедии, жанр их картин — трагифарс.

В чем же тогда секрет «Обыкновенного фашизма»?
Дело в том, что в этой картине все время говорится о
Гитлере, о злодеяниях фашистов, но, в конце концов,
оказывается, что тема картины, ее предмет не фашизм,
а те, кто был унижен фашизмом, и те, кто победил его.

В картине как бы два пласта, два течения.
История Гитлера, история фашизма — это только

первый, верхний пласт картины. Кажется странным, что
все, что здесь показано — или почти все,— снято было
самими нацистскими кинооператорами. Разумеется,
фашистская хроника стремилась запечатлеть парадную
сторону фашизма, его силу, его связь с массами, рес-
пектабельность и превосходство арийской расы.

Ромм снимает с событий покровы, мы видим из-
нанку фашизма, его истинное непатетическое содер-
жание. Снятый гитлеровскими операторами материал
он заставляет работать против себя. В предмете, уже
давно снятом на пленку другими, он теперь обнару-
живает нечто противоположное тому, что представля-
лось в нем на первый взгляд. Здесь осуществляется
принцип родоначальницы монтажного фильма Эсфи-
ри Шуб, которая свою революционную картину «Па-
дение династии Романовых» создала из «контрреволю-
ционного материала» — под такой этикеткой в архиве
хранились домашние съемки Николая II. Шуб перемон-
тировала материал; в кадре она открыла то, что не знал
оператор, который снимал этот кадр.

Создание монтажного фильма основано на откры-
тии в уже известном материале его противоположного
смысла. По существу, принцип этот по-своему исполь-
зует Герц Франк, только — в картинах «Без легенд»,
«Жили-были семь Симеонов» — он не перемонтирует
первоначальный материал, а доснимает героев, когда
они раскрываются с совершенно противоположной
стороны; по-новому видятся и обстоятельства жизни,
которые круто меняют их судьбу.

В «Обыкновенном фашизме» на экране действуют
исторические деятели, они участвуют в сюжете, раз-
вязка которого им не известна, а нам — зрителям —
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известна. Это та главная основа, на которой строится
монтажный фильм и которая придает ему значение ис-
торического фильма.

Но не только опыт монтажного фильма использу-
ет М. Ромм, в его картине очевидны приемы Вертова.
Двух миллионов метров нацистской хроники, которые
били исходным материалом, было очень много и вме-
сте с тем очень мало для картины. Человек как част-
ное лицо совершенно не интересовал гитлеровских
хроникеров. Вообще люди в нацистской хронике де-
лятся на толпу и вождей. Толпа в десять тысяч чело-
век — это предмет для съемки. В особенности если она
кричит и приветственно машет руками. Отдельный
человек не предмет для съемки — этот закон выдер-
жан с железной точностью.

Но именно благодаря этому удалось найти метод
построения картины.

Дополнительный материал оператор фильма
«Обыкновенный фашизм» Герман Лавров снял как раз
методом Вертова. Надо было доснять то, что было до
фашизма, то, что было потом, и то, что было во время
фашизма, но ему не принадлежало.

Что же снято? Простые люди, дети, женщины,
мужчины. Снималась уличная толпа, в которой опера-
тора интересовал отдельный человек. Сцены сняты в
Москве, в Варшаве, в Берлине, в Париже. Еще важнее
подчеркнуть, как были сняты эти сцены. Лавров сни-
мал их скрытой камерой. В кадре не было заранее
подготовленных точек, проверенных, регламентирован-
ных, утвержденных. Жизнь в них показана не отрепе-
тированной. Здесь и вступил в силу метод Вертова,
снимавшего жизнь врасплох. В этой исторической лен-
те, в которой было рассказано о гибели миллионов
людей, ему важно именно, казалось бы, незначитель-
ное, частное в жизни человека. Метод съемки, к которо-
му прибегают режиссер и оператор, противоположен
методу съемки нацистских хроникеров.

Фильм «Обыкновенный фашизм» делится на гла-
вы. В каждой из них рассказана какая-нибудь история,
изложение которой имеет начало и конец. Глава ока-
зывается самостоятельным эпизодом, который фор-
мально не зависит от предыдущего и не подчиняет себе
последующий.
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Членение произведения на самостоятельные эпи-
зоды — принцип эпического жанра.

Впоследствии Ромм скажет, что построил «Обык-
новенный фашизм» по эйзенштейновскому принципу
«монтажа аттракционов». Это не было преднамерен-
ной задачей, к такой концепции фильма он пришел
практически, когда овладевал потоком материала, кото-
рый нахлынул на него. «Я стал собирать материал по
следующему принципу,— объяснял режиссер,— в одну
коробку всего Гитлера, в другую — всего Геринга, в
третью — восторженные вопли толпы, в шестую —
солдатский быт (это как раз снималось), в седьмую —
трупы и т. д. Я разбил весь материал на 120 предполо-
жительно возможных тем — военных и мирных, вре-
мен гитлеризма и предшествующих времен. По этим
рубрикам мы собирали группы материала и затем со-
единяли в своего рода локальные эпизоды, как бы
кирпичи или блоки, из которых строится здание… По-
том я стал отсеивать эти кирпичи или блоки, распола-
гал то в одном, то в другом порядке, выбрасывая лиш-
ние,— и так совершенно эмпирическим путем сложил
грубый скелет фильма. Тогда стало ясно, чего мне не
хватает. Начались уже целенаправленные поиски от-
дельных кадров, кусочков»1.

Как видим, материал сам себя организует, сам
собирается в узлы эпизодов и с той же объективной
необходимостью один эпизод сменяется следующим.
В фильме звучит голос автора, он присутствует в кар-
тине, он с нами общается, но он нигде не говорит,
почему именно за этим событием на экране следует
именно это, и он нас нигде не предупреждает, как
сменится событие по времени и месту действия. Это
происходит потому, что события связаны своими внут-
ренними связями, автор стремится предоставить им
возможность самим переходить друг в друга, менять
друг друга, и не затрудняет себя объяснением причин
этих смен. Разумеется, это вовсе не означает безучас-
тности автора. И дело не только в том, что Ромм ком-
ментирует, окрашивает материал. Сам объективный ход
событий в картине есть его взгляд на них, его откры-
тие связей между явлениями, его проникновение в

1 Экран 1965–1966.— М.: Искусство.— С. 26.
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истину человеческих переживаний, свидетелями кото-
рых мы стали. История как бы говорит голосом худож-
ника, а он — голосом истории. Здесь-то и происходит
слияние эпического, объективного, и личного, субъек-
тивного, то есть лирического.

Документальный фильм «Обыкновенный фашизм»
стал важным художественным явлением и имел такой
же успех, как «Девять дней одного года» самого Ром-
ма, как «Летят журавли», «Баллада о солдате», «Ивано-
во детство», фильм дает представление о традициях, о
значении для новых поисков предшествующего опыт».
Приемы старых мастеров — Вертова, Шуб, Эйзенштей-
на — Ромм использовал отнюдь не механически, да это
было бы и невозможно вследствие различия принци-
пов документализма каждого из них Шуб перемонти-
ровала ранее снятую хронику, Вертов сам снимал,
Эйзенштейн реконструировал ушедшую действитель-
ность. Документализм Вертова и Шуб хроникальный,
документализм Эйзенштейна — игровой, то есть доку-
ментализм его не в содержании, а в стиле (вот в чем
смысл сказанного им: выглядит как хроника, действу-
ет как драма).

Фильм «Обыкновенный фашизм» имел важное
значение в творческой перестройке Ромма, был сви-
детельством выхода художника из затянувшегося кри-
зиса (первым шагом в этом направлении были «Де-
вять дней одного года»). Именно документальный
фильм позволял ему коснуться нерва истории, не отя-
гощенного мифами. Здесь была, безусловно, пере-
оценка кино 30-х годов, в том числе и собственной
дилогии о Ленине. В самом деле, разве только Герма-
нии касался «Обыкновенный фашизм», фильм был
направлен против любой тоталитарной системы, его
так читали не только знатоки искусства, но и милли-
оны зрителей, это оценили идеологи, и не случайно
фильм более четверти века запрещался к показу на
телевидении. В дальнейшем Ромм намерен был про-
должить ту же тему, но уже, так сказать, не о них, а
о нас. На «Мосфильме» уже работала группа, на две-
ри постановщика появилась табличка: «Китайская
трагедия». Подчеркнем в этом замысле два момента,
связанных между собой. Снова делается документаль-
ная картина, то есть в самой фактуре проблема исто-
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ризма выступает здесь на первый план, отсюда и жанр
вещи — трагедия. Сегодня вожди, которым вчера
поклонялись, мстительно уничтожаются в жанре кит-
ча, и это стало уже расхожим приемом. А между тем,
поскольку историю невозможно переиграть, полезнее
ее не разоблачать, а познавать, ибо случившееся име-
ет объективные причины. Здесь гнев не должен обго-
нять анализ, здесь уместнее — я имею в виду жанр —
не инвектива, а трагедия, слепой гнев к прошлому
приведет лишь к повторению его, но уже с другим
знаком.

Богатую пищу для размышлений на эту тему дает
публицистический фильм Станислава Говорухина «Так
жить нельзя». И опять-таки: документальный фильм
режиссера имеет не меньший резонанс, нежели его
же остросюжетный милицейский фильм (да еще с
Высоцким в главной роли) «Место встречи изменить
нельзя». Поразил отзыв народного депутата СССР
Николая Травкина: просмотр фильма ускорил форми-
рование Демократической партии России, в которой он
был избран председателем. Такое заявление, может
показаться известным преувеличением роли искусст-
ва. Но разве мы не знаем подобного примера из исто-
рии кино? В 1933 году картина «Броненосец «Потем-
кин» столь сильно повлияла на моряков голландского
крейсера «Семь провинций», входившего в состав
колониального флота, что они не только отказываются
подавлять мятеж в индонезийском порту Сурабайо, но
и сами поднимают восстание. Если бы голландские
моряки прочитали статью о восстании потемкинцев
или, скажем, им прочитали лекцию об этом, вряд ли бы
они реагировали так на то же самое событие. Фильм
на них подействовал так; только искусство может так
вовлечь в свой сюжет и сделать зрителей участниками
происходящего.

Мы должны говорить не только о содержании
фильма «Так жить нельзя», но и о его форме. Перед
нами не документ, а искусство, сделанное посредством
документа. Структура фильма близка построению
«Обыкновенного фашизма» Ромма, снова мы видим
действие по принципу монтажа аттракционов, прони-
занных авторской речью, являющейся одновременно
и исповедью, и проповедью.
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Есть понятия «антиматериал», «антивещество».
Поставим в этом ряду определение «антидокумент».
Теперь спросим себя: почему Ромм, создавая «Обык-
новенный фашизм», воспротивился первоначальному
намерению ввести в картину игровые моменты? Ины-
ми словами, почему игровая картина охотно впускает
в себя хронику, а хроника не рискует это же делать по
отношению к игре?

Сначала ответ мне дал фильм «Первый снег»; в этой
игровой картине актеры играли известных молодых
поэтов, в том числе Павла Когана. На финальных стоп-
кадрах говорилось зрителю: «Запомни их». И под каж-
дым возникала надпись: «Коган», «Кульчицкий» и т. д.
Стоп-кадр превращал игру в фотографию. А если под
ней еще подпись реально живущего лица, то это уже
документ. Но поскольку перед нами не фотография
Когана, Кульчицкого и т. д., а актеры в роли Когана,
Кульчицкого, то хотят авторы или не хотят, они как бы
прибегают к подлогу, к фальсификации. А фотографии
не терпят инсценировки, ибо фотография есть факт;
здесь же факт мнимый, не действительный, потому что
нам говорят — «Запомните — это Коган, Кульчицкий»,
а это актеры, игравшие Когана, Кульчицкого. И в этом
суть антидокумента.

Теперь коснемся этой проблемы, обратившись к
поэзии: в небольшой поэме Давида Самойлова «Снего-
пад» в игру вымышленного сюжета вплавлены имена
конкретных поэтов как факт времени. Здесь документ
входит в сочинение, в игру, не нарушая правил искус-
ства, тем более что это происходит в лирическом от-
ступлении, где «я» автора — тоже исторический факт,
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а в данном случае — герой. И не только лирический,
но и драматический, потому что автор тоже воевал и
только волею случая не оказался в ряду тех, которых
упоминает в печальном списке погибших на войне
товарищей.

Противоречивое суждение в связи с данной про-
блемой вызывает «Алмазный мой венец» В. Катаева.
После кино и поэзии обратимся теперь к произведению
прозы, подчеркнем — современной прозы; форму этого
произведения, неожиданную для автора, он обрел еще
в «Траве забвения», «Святом колодце» и «Кубике».

Субъективная проза для классика была столь не-
привычной, что, как помнится, автор одной из статей
сборника «Жить страстями эпохи» (издательство «Мо-
лодая гвардия») гневно обрушился на Катаева за от-
ступление от традиций его знаменитой повести «Вре-
мя, вперед!». Конечно, молодогвардеец не прав, не
заметив, что форма повести «Время, вперед!» отвечала
определенному умонастроению времени, когда пафос
первой пятилетки и идея соцсоревнования могли по-
глотить человека (и напрасно сейчас над этим посме-
иваются чрезмерно суровые критики исторического
процесса — умнее истории никому быть не дано), и что
современный взгляд на жизнь и сами ее события не
могут быть рассказаны языком классического романа.

«Трава забвения» и другие произведения Катаева
последних лет оказываются на грани прозы и поэзии,
документальных мемуаров и лирического дневника.
Естественно, что здесь происходит переплетение игры
и документов времени. Но принцип смешения здесь
автор нарушает, когда то и дело реально существовав-
шим людям дает вымышленные имена, а произведе-
ния при этом цитируются реальные и хорошо мне зна-
комые; тогда получается, что, например, «Мастер и
Маргарита», «Дьяволиада» написаны уже не Булгако-
вым, а неким «Синеглазым», а «Черный человек» — не
Есениным, а «Королевичем». Происходит абсолютно то
же самое, что в фильме «Первый снег», и снова мы
возвращаемся к размышлениям о том, почему так лег-
ко мы хронику вводим в ткань игровой картины, а игру
в хронику мы вводим с риском дедокументализации.

А теперь уже не к искусству обратимся, а к самой
жизни. Приведу случай, когда, выдавая за документ то,
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что документом не является, мы оказываемся за чер-
той нравственности. Это произошло в войну, а точнее,
в январе 1943 года. Наша 351 стрелковая дивизия за-
ранее заняла позиции в предгорьях Кавказа, и когда
другие, уже вымотанные в боях части сдали последний
на плоскости город, Алагир, противник наткнулся на
наши полки, заранее окопавшиеся на подступах к Во-
енно-Осетинской дороге, ведущей на Мамисонский
перевал. Удержать перевал — значит, удержать Закав-
казье, а там — нефть. Задачу мы выполнили, и, конеч-
но, с немалыми потерями; но настал час, и мы сами
двинулись в наступление, и вот уже город Алагир сно-
ва наш. Короткая передышка, приказ наступать даль-
ше, но неожиданно к нам прибыла группа фронтовых
кинооператоров. Так я впервые увидел близко челове-
ка с киноаппаратом. Операторы, получив задание снять
бой за Алагир, прибыли, когда город был уже в наших
руках. Исторический момент был упущен, и, наверное,
как я теперь понимаю, по головке за это бы не погла-
дили. И вот принимается решение: основная часть
дивизии ринулась дальше, здесь же временно задер-
жалась пара батальонов неполного состава, и вот бой-
цы демонстрируют штурм Алагира, в котором против-
ника уже не было. Мы, конечно, не понимали природы
кино вообще и документального кино в частности.
Снова была стрельба, взрывы, пригнувшись, перебе-
гали наши цепи. Я тогда не знал слова «инсцениров-
ка», но было стыдно, и, прежде всего, перед убитыми,
которые недавно участвовали в настоящем штурме и
которых еще не успели убрать с поля боя, стыдно пе-
ред ранеными, которых еще не рассовали по санбатам
и госпиталям. Нет, тут не все было неправдой, многие
из нас, участвующих сейчас в мнимой атаке, несколь-
ко часов назад наступали на Алагир под действитель-
ным огнем противника, и, стало быть, рисковали жиз-
нью, но сейчас наше поведение было фальшивым: нас
фотографировали, а мы показывали героизм, ничем не
рискуя.

Разумеется, у меня нет намерения бросить тень на
своих однополчан, тем более что я сам участвовал в той
мнимой атаке, нет у меня желания унизить и фронто-
вых кинооператоров, они были такими же бойцами, как
и мы. Пуля не разбирала, у кого в руках автомат, у кого
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камера: из работавших на фронте кинооператоров каж-
дый пятый остался на поле брани. И все-таки тот слу-
чай считаю типичным. Типичное — это не обязательно
то, что повторяется, типичное может случиться один
раз. Вспоминая данный случай именно сегодня, я заду-
мываюсь и об искусстве, и о жизни. Тот алагирский
случай позволяет углубить суждение о соотношении
игры и документа: там, под Алагиром, мы позировали
истории, выдавая игру за документ. Да и о более глу-
бинных мотивах жизни заставляет тот случай задумать-
ся: с помощью искусства, в том числе хроники, на
протяжении десятилетий создавался ложный фасад
жизни, сегодня, в эпоху гласности, мы сдираем его,
чтобы добраться до костяка; это очень больно, но необ-
ходимо.

А ведь всегда можно не врать. В случае с Алагиром
можно было и так поступить: опоздал на съемку — так
и скажи с экрана, мол, мы опоздали на съемку, види-
те — бой уже закончен, вот убитые, они несколько часов
назад шли в атаку, вот раненный в этом бою, пусть он
скажет несколько слов, пока его перевязывают. В ис-
кусстве пейзаж после битвы может впечатлять даже
сильнее самой битвы, тем более что снять бой, нахо-
дясь внутри него, непросто. Главное — не врать.

Таким образом, проблема дедокументализации зах-
ватывает самые различные сферы нашего бытия: от
искусства до политики. Мы часто бываем виновника-
ми дедокументализации поневоле, иногда вследствие
«эмоциональной неграмотности» (выражение Горького).

Был поселок Лопасня, в нем жил Чехов. Для увеко-
вечения имени писателя поселок Лопасню переиме-
новали в город Чехов. Теперь слово «Лопасня» стерто
с географических карт, вычеркнуто из справочников,
вместо него — Чехов. Но тут возникает такого рода
парадокс. Чехов ведь не жил в Чехове, в Лопасне он
жил. В дневниках и письмах писателя не Чехов упоми-
нается, а Лопасня, с Лопасней связаны множество
семейных документов и имена его родителей, братьев,
сестер. Лика Мизинова тоже фигурирует в письмах,
дневниках писателя в связи с Лопасней. Переимено-
вав Лопасню в Чехов, мы не увековечили имя писате-
ля, напротив, мы выкорчевали корни на том куске зем-
ли, которая была его малой родиной.
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Или Толстой. Он умер на станции Астапово, и это
безвестное до того место стало тотчас знаменитым, в
последние часы жизни о его состоянии из Астапова
шли телеграммы во все концы земли. Астапово было у
всех на устах. Как только — опять-таки с самыми хо-
рошими намерениями — Остапово переименовали в
Лев Толстой, мы напрочь вырубили тот момент из на-
шей истории, потому что Толстой умер не на станции
Лев Толстой, а на станции Астапово. Когда это назва-
ние стирали с географических карт, мы как бы вторич-
но хоронили Толстого.

Сегодня мы еще не можем отдать себе отчет во всех
последствиях переименования города Сталинграда в
Волгоград. Переименование города было связано с
вполне понятным желанием — немедленно вычеркнуть
из истории ныне развенчанного тирана. Быстро отве-
чая на острую потребность общественного мнения, мы
не подумали о том, а как быть со Сталинградской бит-
вой — ее не назовешь Волгоградской. Так возник свое-
образный кентавр: город — Волгоград, а битва за
него — Сталинградская. После Сталинградской битвы,
которая стала вехой в истории человечества, Сталинг-
рад стал ассоциироваться не столько с именем демона
истории, сколько с десятками тысяч людей, которые там
полегли, десятками тысяч оставшихся живыми; город им
принадлежит, и его невозможно переименовать, как
невозможно изменить название повести В. Некрасова
«В окопах Сталинграда». Уверен, так думают и фран-
цузы в отношении площади «Сталинград» в Париже.
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Здесь пойдет речь о Юрии Норштейне, который и
навел нас на мысль о связи мультипликации с приема-
ми сюрреализма. И если тут были вначале сомнения, то
они рассеялись, как только я увидел картины другого
мультипликатора — чеха Яна Шванкмайера. Опять-таки
сказанное не означает, что Норштейн и Шванкмайер
совпадают по методу. Шванкмайер — чистый сюрреа-
лист, Норштейн предрасположен к этому. В тяготении к
сюрреализму раскрывается смысл мультипликации,
сама природа ее. Никакой вид кино не был так угнетен
канонами соцреализма, как мультипликация. И если
подражание физической реальности лишь ограничива-
ло возможности игрового и документального кино, то
само по себе стремление изобразить жизнь в формах
самой жизни было для мультипликации равносильно
самоубийству. Игровое и документальное кино, так или
иначе, преобразуют физическую реальность, мульти-
пликация состоит в ликвидации физической реальнос-
ти. Живая материя имеет свою внутреннюю конструк-
цию, невидимую для глаза, чтоб ее различить, надо
предмет «раздеть», в таком случае предмет доводится
до пиктографического знака. Пиктограмма есть тайна
предмета, его внутренняя форма, его душа. Не случай-
но мультипликация называется еще и анимацией. Ани-
мация — значит одушевление. В мультипликации в рав-
ной степени одушевляется человек и лист дерева. То и
другое имеет в жизни прототип, то есть, то и другое
списано с натуры. Вот как, по словам Норштейна, был
найден и претворен прототип Волчка в «Сказке сказок».
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«Что-то находишь неожиданно. Хотя неожидан-
ность здесь тоже условная — все время об этом дума-
ешь, все время движешься в этом направлении. Вот
глаза Волчка. Они не были нами придуманы. Я как-то
зашел к одной своей знакомой, а у нее на стене фото-
графия висит — из французского, что ли, журнала.
Изрядно помятая. Оказывается, ее нашел сын этой
знакомой. Но как нашел! Увидел на земле скомканный
лист бумаги, а оттуда, из этого скомканного листа,
смотрят глаза. Два глаза. И он, как человек чуткий,
развернул этот лист. Оказалось, что там фотография
котенка — мокрого, с привязанным к шее булыжни-
ком… Только что вытащили его из воды, и фотограф
снял. Котенок буквально секунду назад был уже в по-
тустороннем мире. Он сидит на разъезжающихся ла-
пах, и один глаз у него горит дьявольским, бешеным
огнем, а второй — потухший, он уже где-то там… Со-
вершенно мертвый… Как тут не вспомнить глаза бул-
гаковского Воланда! И вот мы глаза этого котенка
перерисовали для глаз Волчка. Там, где Волчок стоит в
дверях дома. Где качает колыбельку, и наклонил голову
набок. В других местах глаза у него «игровые», то есть
являются одной из частей общего действия. А в этих
скрещиваниях они нужны как смотрящие с той сторо-
ны экрана, поверх всякой игры. Мы оставили их в
наиболее острых, болевых точках, где нужно напряже-
ние горящего взора, где мы не нуждаемся в игровой
логике, где силовые поля кинокадра устремляются к
ним, где они проявляют инстинкт кинокадра, не подда-
ющийся рациональному разъятию»1.

Подчеркнем три момента в этом высказывании,
которое может стать ключом к определению эстети-
ческого пространства, занятого в кино картинами Нор-
штейна.

Первое: проблема прототипа. Когда мы говорим об
уничтожении в мультипликации физической реально-

1 Норштейн Ю. Движение // Искусство кино.— 1989.— № 4.—
С. 110–111. Статья является записью продолжения беседы Н. Ва-
сильковой с режиссером (первая часть беседы опубликована ра-
нее.— «ИК», 1988, № 10), в статье, кроме того, используются сте-
нограммы разговора с режиссером из сборника «Беседы на
втором этаже» (ВНИИ киноискусства.— М.: 1989.— С. 177–196).
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сти, не следует это понимать прямолинейно. В отноше-
нии материала действительности приходится избегать
двух крайностей, чтобы таким образом проскакивать
между своеобразными Сциллой и Харибдой. С одной
стороны, всегда существует опасность копиизма, край-
ним выражением которого был метод «эклера»: озву-
чивает актер — допустим, Б. Чирков — роль, а мы не
только слышим его, но и видим, поскольку прототип,
пусть силуэтно, копируется, в результате на экране
тело есть, души нет. С другой стороны, можно предмет
раздеть до такой степени, когда образ рвет пуповину с
прототипом; условность пиктограммы становится здесь
самодовлеющей, праздной игрой ума. У Норштейна об-
раз, при всей своей условности, помнит прототип, и это
мы только что видели на примере «Сказки сказок».
Режиссер нуждается в прототипе и при изображении
природы. Не только человек и животное у него живые
существа, туман у него тоже живое существо. В карти-
не «Ежик в тумане» ежик и туман — одна материя.
Ежик — тип, туман — обстоятельства. Образ не врисо-
вывается в фон, они взаимодействуют на равных. В та-
ком взаимодействии среды и персонажа обнаружива-
ются философский и чисто эстетический принципы,
связанные между собой в творчестве Норштейна. В фи-
лософском плане картины его тяготеют к антрополо-
гической трактовке связи природы и человека. Увы, в
наших философских словарях обязательно встретим
упрек антропологизму за пристрастие к биологизму и
недооценку социальной сущности человека. Здесь все-
гда торчат уши детерминированности вульгарной со-
циологии, повинной в немалых потерях в искусстве.
Вспомним: Довженко крепко доставалось за биологизм,
между тем он первый в нашем кино обратился к кон-
фликту человека и природы. Пейзаж у него не окно в
природу, природа — местожительство человека. В прин-
ципе этого же достигает в мультипликации Норштейн.
Инстинкт кинокадра, о котором он говорит, состоит в
том, что кадр заряжен скрытой энергией до того, как
в нем появляется персонаж. Так, картину «Ежик в ту-
мане» начали снимать до того, как была окончательно
придумана пластика главного героя. Туман (приро-
да) — начало Ежика, Ежик — вершина природы (тума-
на). Их единство предопределено философской уста-
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новкой, к которой мы относимся высокомерно, как,
впрочем, будем откровенны, несколько свысока отно-
симся и к самой мультипликации, а между тем именно
ее приемами можно так убедительно показать вот эти
переливы природы в персонаж и персонажа в приро-
ду; этот опыт может обогатить другие виды экранного
искусства, оперирующие уже не рисунком (или кук-
лой), а актером (игровое кино), фактом (документаль-
ное кино), идеей (научное кино).

Второе: проблема героя. Кризис игрового кино
произошел вследствие разделения героя на положи-
тельного и отрицательного. При таком подходе оказа-
лось, что отрицательное — смешно, положительное —
серьезно.

Положительных героев играли красивые актеры,
отрицательных — актеры с изъянами в фигуре или
лице (если их нет, они достигаются с помощью грима).
Герой не мог иметь слабости и пороки. Преодоление
этого предрассудка в игровом кино произошло болез-
ненно: красивые актеры уходили в тираж, все чаще
стали играть «некрасивые». Беру это слово в кавычки,
поскольку речь идет о таких, например, актерах, как
И. Чурикова, Р. Быков, М. Булгакова, которых началь-
ствующие блюстители эстетических канонов запреща-
ли снимать в главных ролях. А между тем, когда искус-
ство перестало прибегать к прямому выражению па-
фоса, именно эти актеры оказались фотогеничными.
Мультипликация, оперирующая не живым актером, а
рисунком или куклой, не менее трудно преодолевала
сложившийся из эстетических предрассудков барьер,
пока же он не был преодолен, невостребованным оста-
вался и талант «игровика» Параджанова, и талант
мультипликатора Норштейна. Они работали и раньше,
но заговорили о первом только после картины «Тени
забытых предков», о втором — после картины «Лиса и
заяц». Это не значит, что они пришли из плохого кино
в хорошее, они пришли из классического кино в мо-
мент, когда оно оказалось в кризисе, чтобы проявить
себя в новом, неклассическом кино. У игрового и муль-
типликационного кино препятствие было общим, цели
же — разные. Игровое кино, обжегшись на положи-
тельном герое и больше не доверяя ему, бросилось в
объятия антигероя, изображение изъянов жизни, и
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только их, окрасило экран «чернухой», кино стало из-
бегать высоких слов; здесь-то игровое кино и разош-
лось с мультипликацией, для которой возвышенное,
нереальное не стало синонимом фальши. Главный ге-
рой «Сказки сказок», Волчок, вызывает восторг не
только у нас, зрителей, с этим чувством, работая над
фильмом, жил сам режиссер. «Мне на «Сказке ска-
зок» было весело,— заметил он,— у меня душа пела,
я просто летал». Чувство легкости здесь не беспечно,
не бесконфликтно, легкость не оттого, что жизнь лег-
ка, а оттого, что узнаем тайны бытия. К герою нас
располагают мотивы его поступков и образ действия.
Ю. Норштейн восхищается такими строками из «Ев-
гения Онегина»:

Ha красных лапках гусь тяжелый,
Задумав плыть по лону вод,
Ступает бережно на лед,
Скользит и падает; веселый,
Мелькает, вьется первый снег,
Звездами падая на брег.

«То, что Пушкин тут величайший кинематогра-
фист,— комментирует режиссер,— в этом нет сомне-
ния. Но тут он еще и более великий мультипликатор.
Конечно, Пушкин во всем велик. Мультипликаторы
должны учиться у него. Потому что его стихотворные
строки так пластичны, так цветово, монтажно, музы-
кально совершенны… Дивное диво этот кусок! Как
хорошо поставлены слова — «на красных лапках» —
первое, что бросается в глаза на белом снегу. Это же
настоящий шедевр такого импрессионистического,
свежего ощущения зимы! Или же слово «бе-ережно»…
Слово такой протяженности, что просто видишь, как
гусь ставит лапку и как потом скользит… И шлепается
почти как ребенок! И мгновенность перехода в совер-
шенно другой ритм. А дальше общий план».

В этом комментарии — ключ к пониманию картин
самого Норштейна, да и вообще мультипликации как
искусства.

Преодолевая материю, мультипликация силу тяже-
сти заменяет радостью движения.

Свою статью-трактат Норштейн называет именно
так — движение.



�
���� ��� �� ��	"�����
�/	������� ,)
����
�%����� %� ����	�
��,)

���

Движение доставляет нам радость, и в том случае,
когда самому режиссеру работать над образом было
радостью (Волчок), и в том, когда он испытывал дис-
комфорт от процесса вживания в образ (Акакий Ака-
киевич). Впрочем, дискомфорт — это даже не то слово.
Буквально несчастье за несчастьем сыпались на ре-
жиссера во время работы над «Шинелью». Послушаем
его: «Мультиплицировать — слово, понимаете, какое-
то противное. Что не требуется в мультипликации? Ну,
скажем, не нужно «Войну и мир» делать. А «Мастера
и Маргариту» можно. Другое дело, что за это страшно
браться,— с дьяволом шутки плохи. Уж если с «Шине-
лью» мне досталось так… На «Шинели» умер отец
оператора Жуковского, умер отец моей жены, у моей
мамы инсульт был — просто шло подряд, и я все ду-
мал, что же я допустил такого по отношению к Гоголю,
я с ним не в вульгарных отношениях, а в очень почти-
тельных. Я говорю совершенно серьезно. Это начинает
становиться твоей второй натурой, это начинает бить.
Я иногда на себе чувствую: вот сейчас я уже открепос-
тился от этого — я начинаю в себе чувствовать Акакия
Акакиевича. Я начинал ходить по улице, держа руки, как
он… я сторонился… Это чувство очень страшное. Я гово-
рю сейчас совершенно без шуток, тут нет никакого
шаманства. Я смотрел и думал: это я, это про меня».

Материал для образа художник добывает из само-
го себя. Отдача себя образу есть сострадание, оно
вызывает необходимость творить: художник не может
раскрепоститься от гнета образа, пока не воплотит его.
Здесь всегда необходим последний толчок: фотография
мокрого котенка с камнем на шее прояснила образ
Волчка, физическое ощущение несчастного Башмачки-
на возникает от гоголевской фразы: «Исчезло, скры-
лось существо никем не защищенное»1. А между тем
«существу», Акакию Акакиевичу Башмачкину, было
пятьдесят лет. Пятидесятилетний ребенок — вот смысл
образа, его содержание, его форма. Надо отдать долж-
ное фэксам — Козинцеву и Траубергу, экранизируя
«Шинель», они прозорливо выбирают актера Кострич-
кина на роль Башмачкина, уже ближе к нашему време-

1 Гоголь Н.В. Шинель // Гоголь Н.В. Повести.— М.: Худож. лит.,
1979.— С. 328.
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ни Алексей Баталов так же точно назначает на роль
гоголевского неудачника, назначает, так сказать, без
примерки Ролана Быкова. Подчеркнем: трактовка об-
раза в том и другом случае правильна. Теперь видно:
правильна-то она правильна, да только правильность
эта была на уровне школьного учебника, вызывающе-
го жалость к униженному чиновным Петербургом
маленькому человеку. Обесцвечивалась, словно испа-
ряясь, сюрреальная графика внутренней структуры
повести, словно не было в ней такого, например, пас-
сажа: «При слове «новую» (речь идет о необходимости
шить новую шинель — С.Ф.) у Акакия Акакиевича за-
туманило в глазах, и все, что ни было в комнате, так и
пошло перед ним путаться. Он видел ясно одного толь-
ко генерала с заклеенным бумажным лицом, находив-
шегося на крышке Петровичевой табакерки»1. Есть
литературные образы, в которых скрыто бессознатель-
ное влечение к мультипликации. Таков Башмачкин.
Таков Дон Кихот. Прекрасные актеры исполняли эту
роль: у Козинцева — Николай Черкасов, а недавно у
Чхеидзе — Каси Кавсадзе; увы, в том и другом случае
за кадром остается тайна романа, скрытая в пиктог-
рамме образа и недоступная для воплощения живым
актером. В мультфильме Норштейна жизнь человечес-
кого духа материализуется в переменах выражения
лица; это невозможно играть, здесь сама внешность
лица — материя текучая, она неуловимо меняется в
мимике. Так ведут себя люди, когда не подозревают,
что за ними наблюдают; кажется, что Башмачкина сни-
мают скрытой камерой. Сцена переписывания бумаг —
звездный момент картины. Перо, обмакиваемое в чер-
нильницу и приготовившееся нанести первую букву,
наклон головы набок, как знак изготовки всего тела к
этому акту творчества; какой запас терпения и какое в
то же время нетерпение испытывает герой, я не видел
за работой Норштейна, но думаю, что это он себя по-
казал, иначе бы он не сказал: это я, это про меня.
«Единственное, что он в жизни знает,— размышляет
художник о своем герое,— его дело, его творческое
призвание. Да, творческое! Если сравнивать с призва-

1 Гоголь Н.В. Шинель // Гоголь Н.В. Повести.— М.: Худож. лит.,
1979.— С. 328.
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нием Микеланджело, расписывающего потолок Сик-
стинской капеллы, так для Акакия Акакиевича калли-
графия то же самое. Он посвятил ей всю свою жизнь,
все свои способности. Он делает свое дело вдохновен-
но, и в буквах ему, как пишет Гоголь, действительно
видится «свой разнообразный и приятный мир». Да
полно, не дурачат ли нас, если доходит до того, что
презренного жизнью Акакия Акакиевича Башмачкина
сравнивают с Микеланджело, а его тщательно выве-
денные литеры — с росписью Сикстинской капеллы?
Нет, не дурачат, здесь раскрывается тайна великого
произведения Гоголя, убежденного, что каждый чело-
век от рождения гениален, надобны только условия,
чтобы он развился так. У Норштейна и Ежик, и Волчок,
и Башмачкин гениальны. Он верит в это и заставляет
верить нас, скептиков, презревших саму мысль об
идеальном герое. Сказка сохраняет идею, которую
больное общество скомпрометировало.

Третье: сказка. Итак, Норштейн не обходится без
сказки. У него сказка не только «Лиса и заяц», «Цапля
и журавль», «Ежик в тумане», «Сказка сказок» —
«Шинель» у него тоже сказка. Тяготеет к сказке и Ян
Шванкмайер, мы имеем основание так говорить не
только потому, что режиссер поставил «Алису» (по
классической сказке Льюиса Кэрролла «Алиса в стра-
не чудес»). Во всех его картинах с людьми и вещами
происходят превращения, о которых можно сказать —
не реальные, превращения эти — сюрреальные. В ил-
люзорную среду у него грубо вторгаются реальные
предметы. В фильме «Иоганн Себастьян Бах: фантазия
соль минор» под органную музыку дается сюита изоб-
ражений: в комнате с зарешеченными окнами и глухи-
ми дверьми стены постепенно (в ритме музыки) раз-
рываются дырами и (в момент кульминации) происхо-
дит прорыв в улицу, представляющую, увы, каменный
мешок. В картине «Квартира» тот же мотив: герой, ища
выхода из замкнутого пространства, топором рубит
дверь, но за ней оказывается… каменная стена. В кар-
тине «Алиса» юная героиня то живое существо, то кукла
в коробке, коробка — ящик письменного стола, он ока-
зывается в другом ящике, тот в третьем и т. д. Тема «нет
выхода» — сквозная, она так или иначе варьируется в
картинах Шванкмайера. В них вещи не имеют посто-
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янного значения, они перерождаются: поверхность
стола прорывается, как бумага, яйцо, брошенное в
стену, не разбивается, а пробивает ее, из ртов двух
собеседников вылетают не слова, а вещи, которые эти-
ми невысказанными словами обозначаются. Не только
стена преодолевается у Шванкмайера, у него преодо-
левается всякий предмет, чтоб ощутить его форму. Не
о таком ли искусстве писал Петров-Водкин: «Форма
повторяла свои очертания и плотность, она настолько
расширилась своими порами, что, нащупывая ее, про-
ходил нащупывающий сквозь форму…»1.

Это не было проблемой того или иного художника,
того или иного искусства, это было свойством художе-
ственного мышления.

«Двадцатый век,— пишет там же художник Пет-
ров-Водкин,— наступил непросто. Ведь из четырех
цифр сорвались с места три: одна из девяток переско-
чила к единице, два нуля многообещающе расчистили
дорогу идущему электромагнитному веку с летательны-
ми машинами, стальными рыбами и прекрасными, как
чертово наваждение, дредноутами.

Главным признаком новой эры наметилось движе-
ние, овладение пространством. Непоседничество, по-
добно древней переселенческой тяге, охватило всту-
пивших в новый век… Моя живопись болталась пестом
с края ступы… Томился я, терял самообладание, с от-
чаянием спрашивал себя: сдаться или нет, утерплю или
не вытерплю зазыв в символизм, в декадентство, в
ласкающую жуть неопределенностей?..

Надо было бежать, хотя бы временно наглотаться
другой действительности»2.

Конец века в не меньшей мере оказался «ласкаю-
щей жуть неопределенностью». И если — словно под
рукой мультипликатора — только три из четырех цифр
сменились в начале века (1899–1900), то теперь ожи-
дается решительная, полная замена цифр, которая вот-
вот обозначит скачок в другой век: 1999–2000. И уже
не электромагнитный век поражает воображение ле-
тательными машинами, стальными рыбами и прекрас-

1 Петров-Водкин К.С. Хлыновск. Пространство Эвклида. Са-
маркандия.— М.: Искусство, 1982.— С. 369.

2 Там же.— С. 369.
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ными, как чертово наваждение, дредноутами, ужасы
второй мировой войны, Бабий яр, Хиросима, а затем
Чернобыль, как трагический знак краха тоталитариз-
ма в последнем его обличье — казарменном коммуниз-
ме,— вот что так или иначе пронизывает сегодня ис-
кусство, «зазывает в декадентство», снова искусство
бьется «пестом о края ступы».

И опять возникает вопрос: сдаться или нет?
В самом этом вопросе звучит намерение обновить

искусство, сохраняя его гуманитарные принципы.
Авангард, предотвращая гибель искусства, сами

формы распада претворил в формы искусства, в стиль.
Конечно, не случайно интерес к искусству начала
ХХ века обострился именно сегодня, когда мы оказа-
лись в аналогичной исторической ситуации. Мы видим,
как искусство тяготеет к постмодернизму, и ни в чем
это так не заметно, как в природе мультипликации. Сам
расцвет мультипликации объясняется близостью ее к
сюрреализму. Проявляется это по-разному у Норштей-
на и Шванкмайера.

Шванкмайер — сюрреалист по методу. Он высту-
пает в открытой оппозиции к классической мультипли-
кации Трнки, Земана, Пояра, в то же время, как и они,
он питается национальными традициями. В искусстве
и литературе Чехословакии начала века сюрреализм
был столь же укоренен как во Франции или как экс-
прессионизм в Германии. В современном кино Чехосло-
вакии сюрреализм дал вспышку не только в чешской
мультипликации (Ян Шванкмайер), но и в словацком
игровом кино (Юрай Якобиско). У Норштейна мульти-
пликация — стиль, не больше, но и не меньше. Норш-
тейн не рвет с классикой, он выходит из нее. Это ка-
сается кино — его картины помнят «Почту» Цеха-
новского, а затем более близкие по времени фильмы
Хитрука и Алимова, Качанова, Хржановского, с Хржа-
новским на фильме по рисункам Пушкина Норштейн
начинал, здесь его истоки как мультипликатора; это
касается почвы — он работает в пространстве русской
сказки. Гоголя он поставил тоже как сказку. И если у
Шванкмайера гротеск — это сплав черного юмора и
абсурда (памфлет «Конец сталинизма в Чехии», испол-
ненный как социальный заказ для Первого свободного
Карловарского фестиваля 1990, нисколько не был нео-
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жиданным для манеры художника), то Норштейну та-
кое прямое обращение к политической проблеме про-
тивопоказано. Не поэтому ли он избегает открытых
форм фольклора и его подчеркнутой тенденциознос-
ти? Когда его фильм «Лиса и заяц» в процессе поста-
новки был включен в задуманный итальянцами цикл
фильмов по сказкам народов Европы, это было лестно,
но надо было идти на компромисс, надо было идти до
конца за сказкой, истина же, как он это понимал, рож-
дается от «пересечения» с ней. Он берет от сказки не
сказ, а притчу, и тут-то выясняется, что значит раздеть
предмет: раздеть — а значит освободиться от занима-
тельности, как от экзотики, игра — как доказательство
идеи — противопоказана искусству мультипликации;
Норштейн не попадает на крючок игровой логики,
мультипликация — искусство антиигровое и антидоку-
ментальное. Ее интересует предмет не в своем подо-
бии, а в своей сущности. Мультипликация — это со-
временная живопись, выскочившая за пределы про-
странства и существующая одновременно во времени.
В мультипликации как бы смоделирован процесс со-
временного мышления, в котором важное место зани-
мает бессознательное. Мультипликация сегодня свое-
образный полигон других видов кино, да и не только.
Здесь автор отсылает читателя к картине Андрея Хржа-
новского с симптоматичным названием «Школа изящ-
ных искусств». Сам Норштейн оказывается не только
в центре внимания знатоков мультипликации (его
фильм «Сказка сказок» назван лучшим мультипли-
кационным фильмом всех времен) — в филиале Треть-
яковки (у Крымского моста) устраивается ретроспек-
тива его картин и одновременно выставляются эскизы
художника-постановщика Франчески Ярбусовой и
живописные работы разных лет самого режиссера, а
если к этому добавить, что в процессе ретроспективы
выступала драматург Людмила Петрушевская, соавтор
режиссера по сценариям его картин, то увидим в этом
пример того, как мультипликационное мышление ока-
зывается школой искусств.
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Речь пойдет о научно-популярном кино. Его пред-
мет и метод исследованы уже в сотнях статей, на эту
тему защищены не только кандидатские диссертации
(Б. Альтшулер, В. Барановский, В. Трояновский, Я. Яропо-
лов), но и докторская (И. Васильков). А. Згуриди напи-
сал историю отечественного научно-популярного кино,
в области которой он прославился как режиссер, в че-
тырехтомной «Истории советского кино» этому виду по-
священы специальные главы, написанные М. Нечаевой;
в книгах «Эстетика экрана и взаимодействие искусств»
В. Ждана и «Очерки теории кино» С. Гинзбурга в сис-
теме видов кино рассматривается и природа научно-по-
пулярного фильма. И все-таки уже сама по себе суще-
ствующая иерархия видов кино говорит об известном
небрежении в отношении к так называемым неигровым
видам кино — документальному, мультипликационному,
научно-популярному. Сам термин «неигровое кино»
первоначально возник как стремление преодолеть не-
справедливое отношение к документальному кино, по-
скольку документальному противопоставлялось худо-
жественное. В свое время спор Эйзенштейна и Верто-
ва на эту тему завершился компромиссной формулой
Эйзенштейна: «По ту сторону игровой и неигровой».
Таким образом было установлено, что художественное
кино может созидаться с помощью актера, а может — с
помощью документа и что эти явления в искусстве кино
равноценны. К неигровому причислили затем мульти-
пликацию и научное кино, но как мы уже успели заме-
тить, мультипликация вряд ли может быть втиснута в
рамки неигрового — рисунок и кукла в такой же степе-
ни (если не в большей), как актер, могут быть средством
художественной игры: считать неигровым искусством
«Завтрак на траве» Рейна Раамата, «Брэк!» Гарри Бар-
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дина, «Сказку сказок» Юрия Норштейна, «Квартиру»
чеха Яна Шванкмайера, конечно, несправедливо, игра в
них присутствует не только в смысле занимательности
сюжета, в них само искусство выступает как игра. Ко-
нечно, этого не скажешь в отношении научно-популяр-
ного кино; здесь игровое начало не может иметь такое
же значение, как в других видах, тем не менее установ-
ка «неигровое» не должна уязвлять эстетическое само-
любие этого вида кино. Увы, с этим встречаемся мы на
каждом шагу. Да, научный фильм принято — и справед-
ливо — делить на учебный, исследовательский и научно-
популярный. И если учебный и исследовательский име-
ют прикладное значение, то справедливо ли считать, что
научно-популярный состоит «в показе и объяснении уже
исследованных наукой закономерностей»; стало быть,
«творчество популяризаторов вторично»1. Подчеркнем,
что мы процитировали сейчас не случайную статью
дилетанта, а исследование ученого, который, кстати,
свою мысль подкрепляет таким высказыванием акаде-
мика Ребиндера: «Я бы сравнил ученых и популяризато-
ров науки с двумя разными видами промышленности:
с добывающей и перерабатывающей. Ученые добывают
научные сведения, делают открытия, изобретения, вне-
дряют их в жизнь, в производство. Популяризаторы на-
уки перерабатывают эту научную информацию, делают
ее удобоваримой для массового читателя и зрителя, го-
товят из «сырья» продукцию для потребителей разного
возраста, разных вкусов, разных специальностей…

Перерабатывающая промышленность, конечно»
зависит от добывающей, но это отнюдь не умаляет ее
значения и ее самостоятельности. Ведь станки и вся
технология на перерабатывающем предприятии иные,
чем на добывающем…»2.

Увы, и невооруженным глазом видно, что цитируется
академик по недоразумению, он не сторонник «вторич-
ности» популяризации (читай: научно-популярного кино),
а утверждает как раз обратное. Образно рассматривая
науку и популяризацию как две отрасли промышлен-
ности — добывающую и перерабатывающую, он подчер-
кивает самостоятельность второй — станки и вся техно-
логия у нее иные.

1 Гинзбург С. Очерки теории кино.— М.: Искусство, 1974.— С. 231.
2 Кино и наука.— М.: Искусство, 1970.— С. 19.
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Но что из этого следует?
Толстой говорил: важно не только знать, что земля

круглая, еще интереснее то, ка ´к удалось узнать это.
Ученые добывают сведения, что земля круглая,

создатель научно-популярного фильма рассказывает,
как ученый это открыл.

Кинематографист не является вторичным по отно-
шению к ученому. Он может оказаться вторичным, ког-
да фильм плох, но ведь речь идет не об удачах или
неудачах, а о принципе. Принцип же состоит в том, что,
рассказывая, как ученый узнал, что земля круглая, ав-
тор научно-популярного фильма пользуется своим
сюжетом, благодаря чему сам ученый, о котором рас-
сказывается, может узнать о себе то, чего не знал рань-
ше. Повторяю: ему не расскажут, что он открыл, ему
расскажут, как он открыл, но в таком случае возникает
не только дело ученого, но сам образ его. Однако,
употребив в данном случае понятие «образ», не перево-
дим ли мы научно-популярный фильм в систему игро-
вого кино? Нет. При всей подвижности границ видов
кино есть предел, позволяющий каждому сохранить свой
принцип. Есть порог, за который научно-популярное
кино, использующее элемент игры, не переступает,—
это порог эстетический и одновременно нравственный.

Приведем несколько примеров.
В фильме «Доктор Калюжный» герой, врач, возвра-

щает зрение слепому. Если бы, предположим, ставил-
ся об этом научно-популярный фильм, за кадром ока-
зались бы отношения Калюжного со своим бывшим
учителем, которого теперь пришлось оперировать,
излишней стала бы и история отношений с женщиной,
которая в молодые годы отвергла Калюжного как не-
удачника, а теперь, признав его, привезла к нему в
глушь, где он работал, свою слепую сестру.

И в повести Короленко «Слепой музыкант», и в
фильме «Солнце светит всем» слепота — проблема не
медицинская, а философско-нравственная; рассказы-
вая о слепом, художник, разумеется, вникает в суть
самого заболевания, но предмета не подменяет. Физи-
ческая болезнь не предмет искусства, душевная трав-
ма — вот его предмет.

В научно-популярном фильме «Что такое теория
относительности?», который по сценарию И. Нусино-
ва и С. Лунгина поставил режиссер С. Райтбурт, пер-
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сонажи ведут спор на заданную названием тему. Это
происходит в купе поезда; диалог ведут мужчины и
женщина. Хотя в облике героев выступают актеры
(А. Демидова, А. Грибов и Г. Вицин), тема картины не
«мужчины и женщина», тема картины — «теория от-
носительности». А зачем актеры? Для занимательности:
она возникает в той мере, в той степени необходимо-
сти, в какой присутствует в запомнившейся нам с дет-
ства «Занимательной физике» Перельмана.

Николай Экк, режиссер знаменитой «Путевки в
жизнь», дебютировал еще в немом кино научно-про-
светительным фильмом «Как надо и как не надо».
Фильм ставился по заказу Кожсиндиката и должен был
пропагандировать прогрессивные методы выделки ко-
жи. На экране были показаны приемы снятия шкуры.
Но и снятая по всем правилам шкура тем не менее
может оказаться браком, если скотина была плохо ухо-
жена. Не уклоняясь от заданной темы, режиссер (он
же автор сценария) использует приемы эксцентриче-
ской комедии. В картине играют актеры, животные раз-
говаривают с ними человеческим языком; по ходу дей-
ствия корова Милка подает в суд на свою хозяйку за
плохое обращение с ней. Фильм не сохранился, и мы
следы о нем находим по прессе тех лет; видимо, он имел
и общественный резонанс, и кинематографический,
коль о нем помещены были рецензии, с одной стороны,
в «Правде», с другой — в «Советском экране» и «Кино».

Также по заказу (на сей раз Государственного бан-
ка) был поставлен фильм «Закройщик из Торжка», было
оговорено, что это будет просветительский агитфильм,
пропагандирующий подписку на государственный
заем. Сюжет был незамысловат, он был построен на
истории облигации, которая бесконечно переходила из
рук в руки как разменная купюра, между тем именно
она выигрывает сто тысяч, и тогда те, кто по разным
обстоятельствам упускал ее, начинают за ней охотить-
ся. В. Туркин написал для «Межрабпом-Руси» столь за-
нимательный сценарий, что его согласился ставить
Я. Протазанов, в свою очередь он привлек для поста-
новки оператора П. Ермолова и художника В. Егорова,
в картине воспроизведены бытовые сцены и типы
эпохи нэпа, непритязательную историю разыгрывали
столь искрометные актеры, как И. Ильинский, О. Жиз-
нева, В. Марецкая, А. Кторов, И. Толчанов, С. Бирман,
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Л. Дейкун, Е. Милютина, что рекламно-просветитель-
ный фильм по ходу постановки превратился в фильм
комедийный, много лет не сходивший с экрана. Здесь,
в отличие от «Теории относительности», актеры игра-
ли роли, играли жизнеотношения, и все-таки и здесь
предмет не был подменен, в игровой комической упа-
ковке преподносилась заданная проблема, назидатель-
ности которой авторы не скрывали, а значит, обязатель-
ство свое перед, как бы мы теперь сказали, спонсором
выполнили.

Такого рода заказы были в те годы обычным явле-
нием. Существовала специальная студия «Культкино»,
по заказу различных организаций в ней делались кар-
тины, распространяющие медицинские знания («Лече-
ние туберкулеза», «Аборт»), цикл фильмов для сельских
тружеников («Плуг», «Сеялка», «Жатка», «Молотилка»),
фильмы чисто просветительного характера («Вода в
природе», «Русская наука за 200 лет»), наконец, различ-
ные учреждения заказывали фильмы о своей деятель-
ности («Мосторг», «Центросоюз», «Кожтрест», «Хлебо-
продукт»); продукция студии, просуществовавшей все-
го около трех лет, имеет чисто исторический интерес, и
мы вряд ли бы сейчас ее касались, если бы там же Дзига
Вертов не поставил «Шагай, Совет!» и «Шестую часть
мира», первый фильм — по заказу Моссовета, второй —
Госторга. Большинство выпусков «Киноправд» Вертов
также поставил на студии «Культкино».

Классическим примером научно-популярного
фильма является «Механика головного мозга» В. Пу-
довкина. Режиссер рассматривал этот фильм как важ-
ный момент в становлении его как художника. В ста-
тье «Как я стал режиссером» Пудовкин пишет:

«В 1925 году я получил первую самостоятельную
постановку. Это был фильм «Механика головного моз-
га», излагавший в популярной форме сущность учения
и опытов И.П. Павлова… Киноаппарат со своим всюду
проникающим глазом, возможности монтажа, позволя-
ющие склейкой кусков вскрывать связь между отдель-
ными явлениями действительности казались мне не
только средством для описания уже проделанных эк-
спериментов, но сами показывали возможности для
новых, самостоятельных опытов. Мне было ясно, что
точность фиксации движений позволяет исследовать
их гораздо глубже, чем простое наблюдение глазом.
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Я предложил профессору Фурсикову1, бывшему моим
консультантом, использовать в качестве точного безус-
ловного рефлекса у человека сокращение зрачка, фик-
сируемое киноаппаратом, и он согласился.

Закончив картину, я понял, что возможности кине-
матографа для меня только начинают открываться.
Встреча с наукой укрепила мою веру в искусство. Те-
перь я глубоко убежден, что эти две области челове-
ческого познания связаны между собой гораздо тес-
нее, чем об этом многие думают»2.

Свое понимание научно-популярного кино Пудов-
кин после окончания «Механики головного мозга» из-
ложил в раде статей и интервью. Полагаю, что он пер-
вый разделил этот вид кино на два типа, о которых шла
речь выше. Он видел, что научная картина может быть
протоколом процесса эксперимента, а может стать не-
что большим, стать фактом кинематографического ис-
кусства. Но даже в том случае, когда она просто фикси-
рует опыт ученого, она не вторична, ибо сам акт съемки
отдельных фаз опыта, а затем монтаж их есть не что
иное, как управление вниманием зрителя. Пудовкин
считал, что режиссер съемкой как бы углубляет экспери-
мент, в процессе постановки «Механики» не только
ученый консультировал его, но и он, режиссер, консуль-
тировал ученого — так, он предложил ему снимать ка-
мерой зрачок глаза для выяснения сути рефлекса.

Фильм «Механика головного мозга» первоначаль-
но назывался «Поведение человека». Работая над кар-
тиной, Пудовкин задумался об открывшихся вдруг пе-
ред ним возможностях зафиксировать киноаппаратом,
с одной стороны, поведение толпы, с другой — с помо-
щью длительного наблюдения «поведение» ребенка с
момента рождения до шестимесячного возраста.

Так вот в чем смысл сказанных Пудовкиным слов:
встреча с наукой укрепила его веру в искусство. В про-
цессе постановки научной ленты и осмысления ее ре-
жиссер впервые задумался о психологии поведения
массы, а также о принципе, который потом сформулирует
как «время крупным планом»3, или «цайт-лупа». Тогда

1 Фурсиков Дмитрий Степанович (1893–1929) — известный
советский физиолог. В 1925 году — директор Института высшей
нервной деятельности (Институт мозга).

2 Пудовкин В. Собр. соч.: В 3 т. Т. 2.— М.: Искусство, 1975.— С. 35.
3 Там же.— С. 151–154.
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же он сделал для себя далеко идущие выводы о взаимо-
действии научного и художественного мышления, отда-
вая себе отчет об их различии и сходстве. «В противовес
фабуле художественной фильмы в научной фильме объе-
диняет весь материал общая идея, поданная художест-
венно оформленными фактами и монтажом»1,— пишет
он в анкете о научном фильме. Это было в 1927 году, то
есть уже после фильма «Мать», только поставив художе-
ственный фильм, Пудовкин окончательно формулирует —
и так точно — противостояние и взаимопритяжение на-
учного и художественного кино. В научном фильме мате-
риал объединяет общая идея. Она может быть подана
«художественно оформленными фактами и монтажом»,
то есть она воздействует на нас эстетически. И это очень
точно. Идея в научном смысле и идея в художественном
своем значении не совпадают. В научном кино идея ос-
тается сама по себе, она может быть только оформлена
художественно. В искусстве идея не оформляется худо-
жественно, сама идея — категория художественная.
Отсюда различие в воздействии на нас художественного
и научного фильма. Различие и сходство здесь состоят в
различии эстетического и художественного. Художе-
ственное воздействие всегда и эстетическое, эстетичес-
кое — не обязательно и художественное. В научно-попу-
лярном кино могут быть элементы игры, для художествен-
ного — игра принцип; значит, дело не в количестве игры,
дело в различии предмета, сути. Предмет, суть научного
кино — идея, художественного — образ. Здесь и водо-
раздел науки и искусства, поскольку же это не водораз-
дел только, не только раздел, но и одновременно грани-
ца, соединение, то мы этим обозначаем подвижную тер-
риторию научно-популярного фильма.

Механика головного мозга оказалась центральной
темой в научно-популярном кино.

Мы вправе считать ее главной и в картине Фран-
суа Трюффо «Дикий ребенок». Вероятно, будет оспоре-
но само намерение отнести фильм к научно-популярно-
му кино, поскольку в нем есть сюжет, есть роли, кото-
рые играют актеры. Забегая вперед, скажу: от таких
претензий непросто отмахнуться, ибо фильм сделан на
границе игрового и научно-популярного кино.

1 Пудовкин В. Собр. соч. Т. 2.— С. 47.
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Однако посмотрим, как фильм строится.
Трюффо поведал нам случай, действительно проис-

шедший в конце XIX века во Франции. В лесу был най-
ден мальчик, совершенно одичавший, да до такой сте-
пени, что он стал четвероногим, добывая пищу, он напа-
дал как зверь и защищал себя тоже как зверь. У мальчика
обнаружен шрам на шее, и доктор Итар, приютивший
его, предположил, что от мальчика хотели освободиться,
пытались зарезать, но, оставшись в лесу, он случайно
выжил и в конце концов одичал. О том, как он снова стал
человеком, и рассказывает фильм. В такой истории не
может не возникнуть соблазна обострить действие, по-
пытаться разыскать злодеев, которым мальчик чем-то
помешал в жизни, но пойти по такому пути — значит
скользнуть в крепкие объятия авантюрной истории в
духе Монте-Кристо, который, как нам рассказал Дюма,
тоже немало лет прожил под чужим именем. Можно
было развить сюжет в сторону мелодрамы: врач Итар и
его домоуправительница, помогающая ему в опытах,
люди одинокие, бескорыстное участие в судьбе мальчи-
ка могло сблизить их и в человеческом плане. Трюффо
аскетически лишает себя возможности увлечься аван-
тюрой или же мелодрамой. В основу фильма был поло-
жен научный доклад доктора Жана Итара, в которой
были изложены приемы обучения маленького дикаря.
Франсуа Трюффо и постоянно работающий с ним сце-
нарист Жан Грюо, не изменяя фактической стороны
дела, превратили научный доклад в дневник, который
изо дня в день ведет Итар, трактат приобрел характер
действия. И опять-таки не действия, привычного для
игрового фильма, отчего режиссер испытал трудности
с приглашением актера и в конце концов сам выступил
в роли доктора. Визитная карточка жанра картины —
схема на стене в кабинете врача: мы видим в разрезе
голову, сплетение линий кровеносных сосудов, нервных
волокон. Механика головного мозга. Интерес картины
сосредоточивается на мотивах поступков мальчика:
жест, прикосновение к предметам, забытый смысл ко-
торых снова открывается ему, умение пользоваться
одеждой, наконец, возвращение человеческой речи.
Высшим моментом возвращения мальчика к себе как
личности врач считал пробуждение в нем человеческо-
го достоинства. Итар решается на жестокий экспери-
мент: он подвергает мальчика незаслуженному наказа-
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нию, тот в отчаянии от несправедливости в гневе бро-
сается на своего спасителя и кусает его: врач счастлив.
«Ты прав,— говорит он,— что взбунтовался». Они обни-
маются и, счастливые, плачут. Впервые врач вышел за
пределы амплуа исследователя. Трюффо здесь как ак-
тер играл человека, а как режиссер обнаружил свою
тему, развивая мотивы прежних своих картин. На это
обратил внимание критик В. Божович, напомнив нам
слова самого Трюффо, сказанные по этому поводу:
«В «400 ударах» я показал ребенка, который вырос, ли-
шенный любви и нежности; в «451° по Фаренгейту» речь
идет о взрослом человеке, которого лишили книг, то есть
культуры. Виктор из Аверона лишен еще и речи, воз-
можности общаться с себе подобными»1.

Механика головного мозга — тема картин Ф. Со-
болева. «Семь шагов за горизонт» (сценарий Б. Загдан-
ского), «Язык животных», «Думают ли животные» (оба
сценария Ю. Аликова) — фильмы эти составили на-
правление, а Киевская студия научно-популярных
фильмов, где были поставлены эти картины, оказалась
в 60–70-е годы лидером в этом виде кино.

Десятилетие спустя заявила себя своеобразной три-
логией Елена Саканян («Центрнаучфильм») — фильма-
ми «Регуляция пола. Поиск и находки», «Мутанты»,
«Генетика и мы». Само по себе творчество Саканян
немало скажет нам об отношениях науки и искусства,
поскольку она, сценарист и режиссер, является и уче-
ным, стало быть, свой предмет знает не понаслышке.
Сплав «формулы и образа» с исключительной силой
проявляется в ее картине «Генетика и мы». Как и в
«Диком ребенке» Трюффо, сюжет здесь может стать
исходным моментом и для игрового фильма, и для на-
учного, все зависит от того, как им распорядиться.
А сюжет таков. За помощью к врачу обращается моло-
дая женщина, у которой ребенок страдает болезнью Да-
уна, она ждет второго ребенка и надеется, что он ро-
дится здоровым. Риск большой, тщательные исследова-
ния показали, что второй ребенок родится нормальным.
Счастливая развязка позволила бы в случае построе-
ния фильма как игрового драматизировать материал,
фиксировать наше внимание на ужасном виде боль-
ных детей, усугубляющих переживания и без того чув-

1 L’Avant-Scene Cinema.— 1970.— № 107.— oct.— Р. 8.
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ствующих свою вину родителей. Но не на этом сосре-
доточивает свое внимание режиссер; уродливые дети
показаны, как правило, отраженно — колеса коляски,
а не сам ребенок, неспособный самостоятельно пере-
двигаться; вместо фигур детей — куклы, в которые они
играют на приеме у врача-генетика; снимается не ре-
альней женщина, а актриса. Здесь дело не только в
такте рассказчика, но и в предмете рассказа. Не образ
драмы, а научная формула ее — вот искомая цель.
Выясняется: когда-то в роду матери произошла мута-
ция — одна из хромосом двадцать первой пары при-
крепилась к хромосомам другой пары, и поэтому ее
сын появился на свет с островыраженным синдромом
Дауна. В картине это частное исследование происходит
на фоне Международного конгресса генетиков, со-
бравшихся в Москве в 1978 году; авторы фильма, при-
нимая участие в судьбе своей героини, обращаются за
помощью к ведущим ученым мира; в поисках решения
вопроса мы вместе с учеными проникаем в тайны ген-
ной инженерии — науки, еще недавно преследуемой у
нас. Отвечая на анкету «Кино завтрашнего дня. Каким
я eго вижу», Е. Саканян пишет: «…область моих инте-
ресов находится где-то между биологией — наукой о
жизни и искусством», и там же: «…научный кинема-
тограф должен быть по своей сути философским»1.

Увы, если в области биологии научное кино стало
философким, то в области социологии утверждать это
было бы поспешно. Здесь образовались своеобразные
ножницы, и это видно на примере творчества Феликса
Соболева, о котором уже шла речь. Мы говорили о
шедеврах, которые создал Соболев на тему механики
головного мозга. Обращаясь к теме, которую условно
можно было бы назвать механикой общества, он созда-
ет картины «Религия и XX век» и «Правда о большой
лжи», но ни проблемы религии — в первой из них, ни
проблемы противостояния буржуазной и коммунисти-
ческой идеологий — во второй не решены на уровне
современных знаний. Фильмы о биологии пережили
свое время, о социологии — остались в прошлом. Зна-
чит, к проблемам этим научное кино должно еще вер-
нуться, успешное решение задачи невозможно без
учета, по крайней мере, двух обстоятельств.

1 Искусство кино.— 1977.— № 4.— С. 38.



�
��������	������56�%)����������)%�7

�� 

Нельзя, во-первых, не учитывать опыта, который
накопило мировое кино, например опыт Роберто Рос-
селлини. Известно, что в последний период жизни он
ушел из кино на телевидение. Почему он так поступил?
Телевидение легче осуществляет задачу распрост-
ранения научных идей. Фильмы Росселлини «Маркс»
и «Иисус Христос» — произведения научного кино;
режиссер, поставив их, искал возможность соединить,
казалось бы, несоединимое. Разве не этим же был оза-
бочен и наш Павел Флоренский, он искал пути синте-
за математики и философии, церковности и светской
культуры, и не за счет компромиссов, считал он, необ-
ходимо это сделать, а честно восприняв все положи-
тельное учение церкви и научно-философское миро-
воззрение вместе с искусством.

Достаточен ли философский багаж нашего научно-
го кино для решения подобных задач? Метафизическая
идея «кто — кого» вчера решалась у нас в пользу Мар-
кса, сегодня — в пользу Христа. Но, восславляя сегодня
то, что вчера топтали, и оплевывая то, что боготворили,
мы разрушаем нравственную основу общества. Оцепе-
нев, оно перестает двигаться, организм же без движе-
ния разлагается. Проблема конвергенции (сближения)
стучится в двери научного кино как выразителя обще-
ственного сознания; эту идею каждый в своей области
выдвинули и обосновали П. Флоренский, А. Чаянов,
А. Сахаров (в последнем случае имею в виду сахаровс-
кий проект Конституции Союза Советских Республик
Европы и Азии, по праву считающийся духовным заве-
щанием великого физика и общественного деятеля).

Но вот, допустим, во-вторых, мы ставим фильм о
Флоренском, о Чаянове или о Сахарове с целью осмыс-
лить выстраданные ими, столь актуальные сегодня идеи.
Фильм такой неизбежно станет не только историей идей,
но и людей, а значит, хроникой борений общества, в
которые эти люди были вовлечены. Научный фильм
невольно проявит здесь еще одну ипостась кентавра:
не подменяя предмет, он будет восприниматься уже как
документальный фильм. Разве не так произошло с
«Обыкновенным фашизмом» Михаила Ромма? Ромм
задумал фильм как анатомию фашизма, делясь замыс-
лом, он говорил о «физиологии», «структуре», то есть
художник говорил языком ученого, да и в материал он
вторгался, препарируя его словно патологоанатом (мы
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уже знаем о такой последовательности подхода к пред-
мету по Леонардо — сначала скальпель, потом — кисть).
Так на студии художественных фильмов («Мосфильм»)
ставился научный фильм, ставший шедевром докумен-
тального кино. Нечто сходное произошло впоследствии
и с фильмом о самом режиссере — «Михаил Ромм. Ис-
поведь кинорежиссера». Мы (сценарист — автор этих
строк, режиссер А. Цинеман, оператор О. Згуриди) со-
здавали эту картину на студии «Центрнаучфильм» как
искусствоведческий фильм. Но всюду он проходил по
разряду документальных фильмов — и у нас, и за рубе-
жом. Нам даже показалось, что фильм этим как бы
поднимается в ранге, то есть здесь проявляется издавна
существующее предубеждение: документальное кино в
иерархии видов на ступеньку выше научного — еще
чуть-чуть, и! оно, документальное, уже будет рядом с
игровым, поскольку тоже теперь считается хотя и неиг-
ровым, но, тем не менее, художественным.

Вот какие загадки задает нам этот самый кентавр,
по мифологии полуконь-получеловек,— он, кентавр,
олицетворяет собой сближение, даже более того —
слияние искусства и науки.

Здесь пора сделать небольшое отступление по
поводу самого термина «кентавр» применительно к
научному кино. Термин возник у автора еще в наброс-
ках к этой главе, а потом, когда перед непосредствен-
ным изложением материала составлялась, как обычно,
библиография по проблеме, встретилась статья Дани-
ила Данина «Сколько искусства науке надо?»1. Вот уж
поистине: новое — это хорошо забытое старое. Значит,
почти четверть века тому научное кино было опреде-
лено как кентавр. Сначала я расстроился, но потом рас-
судил по-другому: я мало занимался научно-популяр-
ным кино, но если в определении его так совпал с
одним из лучших знатоков — значит, попал в точку и
можно смело публиковать работу, и именно под таким
названием. Еще один автор утвердил меня в избран-
ной идее, и не только утвердил, но и помог внезапно
углубить ход самого исследования. Я имею в виду
Осипа Мандельштама, его работу «Разговор о Данте»,
которая тоже есть кентавр, поскольку является в такой
же степени литературоведением, сколь и поэзией.

1 Искусство кино.— 1968.— № 1.— С. 45–63.
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«Данте,— пишет Мандельштам,— произвел головную
разведку для нового европейского искусства, главным
образом для математики и для музыки»1. И еще: «Дант
может быть понят лишь при помощи теории квант». Так,
мимоходом, Мандельштам дарит науке формулу, дос-
тойную докторской диссертация. И это наводит еще на
одну мысль: в науке два человека могут прийти к од-
ной и той же формуле, искусство — субъективно, а
значит, единично. Если бы Данте не написал «Боже-
ственную комедию», она бы уже никогда не была ис-
полнена; если бы Менделеев не создал свою периоди-
ческую систему элементов, это сделал бы другой гени-
альный ученый. В этом различие между формулой и
образом. Различие их плодотворно для взаимодействия:
кентавр — существо органическое, несмотря на про-
тивоположность своих составляющих.

Их взаимодействие не только в слитности; но и
когда они существуют разновременно, они помогают
друг другу, друг друга готовят. Касаясь этого вопроса
уже в связи с общекультурным процессом, Эйзенштейн
писал: «…некоторые теории и точки зрения, которые в
определенную историческую эпоху являются выра-
жением научного и теоретического познания, в следу-
ющую эпоху как научные снимаются, но вместе с тем
продолжают существовать как возможные и допусти-
мые, однако не по линии научной, а по линии художе-
ственной и образной.

Если мы возьмем мифологию, то мы знаем, что на
определенном этапе мифология является, собственно
говоря, комплексом науки о явлениях, изложенных
преимущественно образным и поэтическим языком. Все
те мифологические фигуры, которые мы рассматрива-
ем в лучшем случае как аллегорический материал, на
каком-то этапе являются образными сводками позна-
ния мира. Затем наука движется дальше от образных
изложений к понятийным, а арсенал прежних персо-
нифицированных мифологических существ-обозначе-
ний продолжает существовать как ряд сценических
образов, ряд литературных метафор, лирических инос-
казаний и т. д. Затем они в этом качестве изнашивают-

1 Мандельштам О. Разговор о Данте // Мандельштам О. Слово

и культура.— М.: Сов. писатель, 1987.— С. 157.
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ся и сдаются в архив. (Возьмем хотя бы современную
поэзию в сличении с поэзией XVIII века.)»1.

Гигантскую проблему затрагивает Эйзенштейн,
который и сам был в равной степени и художником и
ученым. Вспомним, в частности, его намерение экра-
низировать «Капитал» Маркса: как впоследствии Фран-
суа Трюффо, он еще в 20-е годы намерен был по науч-
ному трактату поставить художественный фильм. Ко-
нечно, это был бы фильм-кентавр в том смысле, в каком
шла об этом речь выше2.

Или Тарковский. Дважды он экранизировал про-
изведения научной фантастики: «Солярис» был им по-
ставлен по одноименному роману Станислава Лема,
«Сталкер» — по роману братьев Стругацких «Пикник
на обочине», но, когда эти фильмы называли научно-
фантастическими, режиссер морщился, словно у него
начиналась зубная боль. Сопоставляя эти фильмы с ли-
тературными источниками, критика делала чрезмерный
акцент на текстовом различии, особенно в «Сталкере».
А между тем в отчуждении от литературных источни-
ков было не столько авторского самолюбия, сколько не-
обходимости эстетического порядка. Режиссер осуще-
ствлял научную фантастику, перефразируя Эйзенштей-
на, не на ее научном, а на ее художественном уровне,
в процессе экранизации научный материал он «изна-
шивал» и «сдавал в архив», чтобы развивать идеи не
по линии научной, а по линии художественной и об-
разной. Именно в этом было дело, а не в игнорирова-
нии научной подоплеки фантастики. «Иваново детство»
и «Жертвоприношение» столь же фантастичны, как
«Солярис» и «Сталкер», те и другие сделаны в ключе
поэтического кино. Хорошо, может спросить читатель,
но какое это имеет отношение к научному кино? Тео-
рия кино не абстрактная субстанция — выработал
априорно концепцию и поверяй по ней, как по лога-
рифмической линейке, то тот вид кино, то этот. В нау-
ке, как и в искусстве, предмет исследования влияет на
метод исследования этого предмета. Осмысленное те-
орией на рубеже науки и искусства, научно-популяр-
ное кино в свою очередь наталкивает нас на идеи об-
щей теории искусства, его метода.

1 Эйзенштейн С.М. Избр. произв. Т. 2.— С. 106.
2 Подробно об этом см. в книге автора: Болшевские рассказы, или

Занимательное киноведение.— М.: Киноцентр, 1990.— С. 20–24.
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Эстетика выработала некие универсальные подхо-
ды к изучению стиля. Однако мы совершили бы ошиб-
ку, если бы, касаясь в данном случае кино, прямо пе-
ренесли сюда суждения, сложившиеся, например, в
теории литературы или, скажем, архитектуры.

Мы не разгадаем назначение стиля, его обязатель-
ность, его органичность без учета неповторимой спе-
цифики именно данного искусства, имеющего свой
предмет и пользующегося своим материалом.

В стиле идея как бы материализуется. Нигде это так
не очевидно, как в архитектуре; здесь стиль наглядно
выражен в материале, стиль можно здесь, как говорится,
потрогать, измерить. Наука о стиле в архитектуре — точ-
ная наука. Стиль египетской архитектуры — геометрия.

Стиль литературы проявляется в языке, образ здесь
материализуется в слове.

В кино первоэлементом стиля является кадр. Но
если бы мы имели дело только с кадром, это было бы
не новое самостоятельное искусство, а движущаяся
фотография, композицию и стиль которой мы бы изу-
чали по законам живописи.

Специфика кино состоит не в структуре кадра, а в
движении кадра в кадр, то есть в монтаже. Здесь кино
начинает обладать свойством, каким не обладают ни-
какие другие искусства — ни пространственные, ни
временные́. Но, став искусством времени в формах
пространства, искусство кино не «захватывает» их
свойства, не «смешивает»,— синтез здесь имеет совер-
шенно другой смысл и объединяет в себе не сходства,
а различия пространственно-временных искусств;
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имея свой предмет и свой материал, кино оказывается
в собственных границах, его способ рассказа-показа
не подвластен не только искусствам, существовавшим
до него (литература, театр, живопись, музыка, архитек-
тура), но и после него возникшим (телевидение).

И все-таки изучать стиль кино лишь в сфере мон-
тажа и кадра-плана также односторонне и потому в
конце концов неплодотворно, как если бы мы ограни-
чили себя в изучении стиля литературы лишь сферой
языка (то есть ограничились бы лингвистическим под-
ходом к теме) или же архитектуры — сферой геометрии.

Материализуясь в форме, стиль к форме не сво-
дится.

В кино длина плана, ритм смены планов меняют
значение фильма, характеризуя его принадлежность к
той или иной школе, эпохе, идеологии.

Из одних и тех же элементов Гриффит и Эйзенш-
тейн сложили разные кинематографические системы.
Каждый был эпическим художником, но эпос у каждо-
го имел свои запасные выходы. У Гриффита — в ме-
лодраму, у Эйзенштейна — в трагедию.

«Мой «Грозный» вышел из «Потемкина»,— заме-
тил Эйзенштейн.

Расшифруем это крылатое выражение.
В «Потемкине» в центре драмы оказалась масса.

Обаяние картины состоит в том, что масса ведет себя
по законам психологии отдельного человека, то есть
масса приобретает значение личности. «Потемкин»
разрешился «Грозным», когда война так обнажила
трагический ход русской истории.

«Потемкин» — произведение немого кино. «Гроз-
ный» — звукового.

«Грозный» и «Потемкин» — разные эпохи в кино, а
ведь между ними пролегло всего два десятилетия. Дру-
гие искусства к этому моменту уже имели вековые тра-
диции, кино же еще было «великим немым», оно как
искусство успело пройти только первую фазу; экрану
еще предстояло в эти два десятилетия овладеть говоря-
щим словом, а затем цветом и изменить формат, вслед-
ствие чего изменилась сама природа его драматургии.
Стиль монтажно-поэтического кино 20-х годов, столь
полно выраженный в «Броненосце «Потемкин», резко
меняется в 30-е годы в «Чапаеве», с его прозаической
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интонацией и разработанной драматургией характера;
ощущая исторические перемены, эпос изменил свой
стиль, кино стало драматическим, и это видно по тому,
как решительно Васильевы перерабатывали очерковую,
даже дневниковую по своей сути повесть Фурманова,
которую положили в основу своего фильма.

Сегодня эта же повесть была бы экранизирована
по-другому: современный фильм может сохранить
стиль дневника, а рассказчик может стать и действу-
ющим лицом и повествователем — последнее проис-
ходит под влиянием телевидения.

В стремительном изменении природы экрана ки-
новеды видят причины быстрого старения фильмов.
Конечно, это не относится к шедеврам. Шедевры не
стареют. Каждое новое поколение как бы обновляет их
в своем восприятии. Продолжая доставлять нам эсте-
тическое наслаждение, такие произведения, как немые
«Потемкин» или «Золотая лихорадка», звуковые «Ча-
паев» или «Под крышами Парижа», уже неповторимы
и вместе с тем продолжают воздействовать на совре-
менный кинематографический процесс. «Немое» и
«звуковое» оказались разными моментами единого
процесса. Только теперь видна близость этих художе-
ственных стихий, ставших формирующими началами
стиля современного звукозрительного кино.

Стиль — проблема историческая, чем и объясняется
трудность постановки этой проблемы в кино. Литерату-
роведение опирается на знание древнерусской литера-
туры, литературы XVIII, а также XIX веков. Начала и
концы кино пока еще сходятся в пределах жизни одного
поколения людей. Кино как искусство в целом современ-
но, и если мы говорим об этапах, то необходимо подчер-
кнуть, что это не столько этапы истории, сколько момен-
ты формирования самого феномена кино как искусства.
Без учета этого обстоятельства проблема стиля в кино
может оказаться несостоятельной, особенно когда мы
говорим о современном стиле. В кино явления не успели
разделиться эпохами. Обращаясь к истокам, мы, по су-
ществу, обращаемся не к истории, а к реальности вче-
рашнего дня, без которого неясен сегодняшний.

Изучение стиля необходимо для понимания, поче-
му происходят перемены в искусстве и в чем истин-
ный смысл этих перемен.
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Стиль не только совокупность приемов, органич-
но выражающих замысел. Стиль, несет в себе идею
художественности, стиль — критерий художественно-
сти. «Стачка» казалась сначала нехудожественным
произведением, на самом же деле с этой картины начи-
нался новый стиль в кино.

Разумеется, изучение стиля плодотворно, если ве-
дется системно, то есть на разных уровнях.

И на уровне отдельного произведения.
И на уровне биографии художника, обладающего

индивидуальным стилем.
И на уровне художественных направлений. Исто-

рическая идея в определенные моменты развития об-
щества может дать стимулы к объединению усилий
художников, сохраняющих свою личную манеру и в
то же время выражающих некий общий принцип
эстетического отношения к действительности,— в та-
ком случае стиль приобретает расширительное значе-
ние и становится направлением. Так возникло советс-
кое «монтажно-поэтическое кино», «немецкий экс-
прессионизм», «итальянский неореализм», «польская
школа», английское «свободное кино», документальная
«нью-йоркская школа», «фантастический реализм»
латиноамериканского кино. Каждое из этих направле-
ний возникло на разной исторической почве, существо-
вало в совершенно определенных хронологических
рамках и связано с конкретным моментом истории, с
миросозерцанием этого момента. Стиль на этом уров-
не обнаруживает свою связь с методом, и это, может
быть, самое существенное для системного изучения
проблемы.

История французского кино, как и его современ-
ное состояние, не может быть осмыслено без анализа
таких возникших на разных этапах направлений, как
«авангард» двадцатых годов, «народный фронт» —
тридцатых, «новая волна» — пятидесятых. Перед нами
пример разрыва традиций, «рассечения» стиля, обус-
ловленного особенностями общественного развития, не
обеспечившего преемственности в художественном
процессе.

Что касается советского кино, то мы можем гово-
рить о деформациях кинематографического процес-
са — они произошли в тридцатые годы в связи с зап-
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рещением «Бежина луга», в сороковые — «Ивана
Грозного» (вторая серия), в шестидесятые — «Андрея
Рублева». Конечно, дело не только в этих трех карти-
нах, мы в дальнейшем назовем и другие произведе-
ния, которые каждый раз могли бы составить фронт,
который достигло бы кино, развивайся оно в своем
естественном устремлении. Когда время сопротивля-
ется стилю, в нем самом обнаруживается эклектика,
которую оно навязывает искусству.

Киноведение в изучении проблемы стиля еще не
накопило достаточного опыта. Положение здесь не идет
ни в какое сравнение с тем, как обстоит дело в других
областях искусствознания, и в особенности в литера-
туроведении. О значении, которое придают литерато-
ры данной проблеме, говорят такие исследования, как
третий том «Теории литературы» (1965), специально
посвященный проблемам стиля, созданный авторским
коллективом Института мировой литературы имени
А.М. Горького. Институтом изданы также коллективные
монографии: «Проблемы типологии русского реализма»
(1969), «Типология стилевого развития XIX века» (1977),
«Многообразие стилей советской литературы. Вопро-
сы типологии» (1978). Отметим и такие индивидуальные
исследования, как «Проблема авторства и теория сти-
лей» В. Виноградова (1961), а также «Проблема лите-
ратурного стиля» Г. Поспелова (1970), «Творческая ин-
дивидуальность писателями развитие литературы»
М. Храпченко (1975). Один из важнейших аспектов этих
исследований — индивидуальный стиль писателя; на
эту тему вышли еще ранее и специальные книги —
«О стиле Льва Толстого» П. Громова (1977) и «Стиль
сказов Бажова» Р. Гельгардта (1958); в этой связи мож-
но было бы вспомнить и вышедшую еще в 1941 году
книгу В. Виноградова «Стиль Пушкина». В нашу зада-
чу не входит дать исчерпывающую биографическую
справку по теме; названы книги, которые у автора на
памяти и о которых, как киновед, он говорит с нескры-
ваемой завистью. В самом деле, где книги о многооб-
разий стилей кино, о стиле и «методе, о типологии сти-
левого развития советского киноискусства; где, нако-
нец, книги или хотя бы статьи «Стиль Эйзенштейна»,
«Стиль Довженко», «Стиль Тарковского», «Стиль Шук-
шина»? Практика жаждет подобных исследований, и
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молодостью киноведческой науки вряд ли можно оп-
равдать неразработанность этих проблем. Как бы мы
ни были внимательны к трудам наших собратьев по
смежным искусствам, куда в широком смысле этого
слова относятся и литература — мы снова возвраща-
емся к этой мысли,— пользоваться их исследованиями
можно до определенного предела, ибо индивидуальный
стиль имеет не только тот или иной талантливый кине-
матографист, само кино имеет свою «индивидуаль-
ность», свой «талант» и потому проявление стиля в нем
специфично.

И все-таки мы были бы несправедливы, если бы
сказали, что киноведение вообще равнодушно к этой
проблеме. О стиле — особенно в трудах основополож-
ников советского кино — высказано немало идей, име-
ющих и сегодня огромное значение; дело только в том,
что, говоря о стиле, они, как правило, называли это по-
другому.

Монтажная концепция Л. Кулешова есть концеп-
ция стиля отечественного кино, пережившего истори-
ческие перемены под воздействием революции.

Исследования Э. Шуб и Д. Вертовым хроники выхо-
дят далеко за пределы данного предмета, их идеи сегод-
ня стали обоснованием «документального стиля» в кино.

Статьи С. Эйзенштейна. В. Пудовкина и А. Довжен-
ко об эпическом фильме дают нам представление о
новом стиле игрового кино, а поскольку каждый из них
к тому же разъяснял свой собственный подход к этой
проблеме, мы находим у них поразительный по своей
конкретности материал для изучения индивидуально-
го стиля каждого из этих неповторимых мастеров.

Материалы Всесоюзного творческого совещания
кинематографистов (январь 1935, года) составили кни-
гу1, которая помогает понять нам, как художественный
поиск тех переломных лет проявляется в стилевых
образованиях современного кино.

Значительным вкладом в изучение стиля следует
по праву считать книгу А. Мачерета «Художественные
течения в советском кино» (1963); некоторые идеи этой
работы автор развил затем в книге «Художественность
фильма» (1975). Данной проблеме посвящена и глава

1 3а большое советское киноискусство.— М., 1935.



�
���� ��� 1��
�� %�%� %��	,���&��-��	�%�.� ����
	,�

��

«К проблеме стиля» в теоретическом исследовании
Л. Козлова «Изображение и образ» (1980).

Изучающий вопросы стиля в кино не пройдет и
мимо дискуссии на эту тему, развернутой на страни-
цах журнала «Искусство кино» в 1978–1979 годах.
В статьях проявилось преимущество периодического
издания, способного вовлекать в киноведческий оби-
ход произведения новейшие, не отягощенные предрас-
судками устойчивых суждений. В дискуссии очевиден
столь ценимый в наше время научно-практический
подход к предмету. В то же время статьи в совокупности
помогают, наконец, понять, почему именно коллектив-
ным трудам так часто недостает (как это ни парадок-
сально) системности. Ни один из авторов, так сказать,
не отвечает целиком за проблему и потому не стремит-
ся, естественно, определить само понятие стиля в кино.
Иногда даже кажется, что некоторые статьи написаны
не на тему, но, даже оказываясь на периферии ее, они
очерчивают границы темы, ее сопредельные пробле-
мы, особенно такие, как, с одной стороны, жанр, с
другой — метод. Даже не досказав, авторы дают пищу
для размышлений, а иногда и для споров, но в этом и
заключается задача научной дискуссии.
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В произведении искусства всегда живет личность
самого художника. Уже по тону рассказа мы легко
отличим Толстого от Достоевского, Чехова от Бунина.
В живописи импрессионизм как школа, течение имеет
общие черты, но кисть художника оставляет свой не-
повторимый след, и мы по нему легко отличаем Рену-
ара от Дега, Мане от Писсарро.

В предуведомлении к десятому тому («Дневник пи-
сателя») посмертного «Полного собрания сочинений» До-
стоевского говорится, что, хотя под рукописями несколь-
ких статей и нет подписи автора, тем не менее редактор
не сомневаясь включает их в состав сочинений Ф.М. До-
стоевского, потому что «выраженные в статьях взгляды
и приемы так и выдают в них Федора Михайловича».

В единстве взглядов и приемов художника обнару-
живается его стиль.

Сами же по себе приемы ничего не значат и ни о
чем не говорят. Ремесленник легко набивает руку на
приемах, но форма для него лишь мода,— немного
должно пройти времени, чтоб убедиться, что содержа-
ние его ложно, а форма всего лишь подделка.

Но и взгляды художника без анализа характера ис-
полнения (то есть приемов) ничего не скажут нам о его
вкладе в искусство. Талант неповторим; если даже
пользуется уже известными приемами, они у него ориги-
нальны и в таком случае: он их как бы изобретает заново,
придает им новый смысл и значение. Откровение в твор-
честве неповторимо: как бы ни был богат опыт художни-
ка, каждый раз, начиная, он с трепетом оказывается перед
белым листом бумага или чистой поверхностью холста.
Поглощенный моментом творчества, он не связывает это
с тем, что создал прежде, тем более не думает о том, что
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создаст через десять или двадцать лет. Но при всех из-
менениях сюжетов, жанра, исторического материала и
человеческих типов, к которым он обратится, произведе-
ния его окажутся, в конце концов, в одной эстетической
системе, выражающей его индивидуальность.

Индивидуальный стиль и есть талант, отличающий-
ся «лица необщим выраженьем». Талант — природное
явление и в равной степени общественное, талант —
концентрация совести, он бескорыстно отзывчив и реа-
гирует на общественные проблемы как на свои личные.

Только самобытный художник может подняться до
выражения всеобщности. В этом состоит диалектика
искусства, и не случайно теоретики такое значение
придают индивидуальному стилю.

Для практики кино эта проблема имеет особое зна-
чение, поскольку стандартизация приемов, периоди-
чески возникающая в искусстве, имеет особую почву
именно в кино, которое на базе промышленного про-
изводства создает произведения для массового распро-
странения. Изучение стиля в кино (а методология его
вырабатывается в изучении индивидуального стиля)
имеет трудности, которых не знают другие искусства.

В отличие от литературы, живописи, музыки, где в
каждом случае перед нами личность одного художни-
ка, в кино — труд коллективный, фильм создается
съемочной группой, куда входят люди самых разных и
на первый взгляд несоединимых профессий: литера-
тор, режиссер, оператор, актер, композитор, художник,
архитектор; не только каждый из них, но даже работ-
ники, казалось бы, чисто технических профессий —
специалисты по звуку или свету — могут в процессе
творчества оказать решающее воздействие на художе-
ственный результат.

Объединяющим началом в творческом процессе
создания фильма является кинорежиссер. Он придает
множеству компонентов фильма единство, органику,
его творчество — ключ к пониманию стиля фильма.

Значит ли это, что актер, оператор и тем более
сценарист не обладают своей собственной манерой
исполнения, достойной изучения? Нет, конечно.

В каких бы картинах ни играл Жан Габен, какие
бы роли ни исполнял — положительных или отрица-
тельных людей, молодых (в начале пути) или стариков
(как это пришлось на склоне лет) — всегда в образе
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остается в качестве неизменной величины его личность.
Это можно сказать и о таких актерах, как Марлон
Брандо, Збигнев Цибульский, Жан Мария Волонте, а в
нашем отечественном кино — Иннокентий Смоктунов-
ский, Олег Даль, Михаил Ульянов, Олег Янковский,
Анатолий Солоницын, Станислав Любшин. Каждый из
них не только исполнитель той или иной роли, а ху-
дожник, имеющий свою тему и свой способ ее трак-
товки; в их исполнительстве есть авторское начало, их
роли из совершенно различных картин могут стать
главами цельной творческой биографии, где уместен
разговор об индивидуальной манере, то есть о стиле
исполнения именно данного актера. Однако в каждом
случае художническая натура актера проявляется в
пространстве роли — то, каким окажется пространство
фильма, зависит не от него.

Теперь об операторе, который имеет решающее
значение в пластическом выражении замысла с перво-
го до последнего кадра фильма. Эдуард Тиссэ, Анато-
лий Головня, Даниил Демуцкий, Андрей Москвин были
не просто помощниками Эйзенштейна, Пудовкина, Дов-
женко, Козинцева и Трауберга; они были соавторами
этих выдающихся режиссеров неповторимое видение
каждого из них проявилось соответственно и в «Стач-
ке», и в «Конце Санкт-Петербурга», и в «Арсенале», и
в «Новом Вавилоне», свидетельствующих о многообра-
зии советской операторской школы уже в ее истоках.
До определенного момента режиссер и оператор явля-
ются как бы одним и тем же лицом, пока на стадии
монтажа (когда замысел фильма приобретает оконча-
тельное и определенное в своей целостности художе-
ственное выражение) труд оператора как бы отчужда-
ется, интегрируется в работе режиссера-постановщика,
и это неизбежно, бунт против этого чреват последстви-
ями. Тут-то и выясняется, что режиссер и оператор —
разные профессии, диалектическая конфликтность меж-
ду которыми проявляется особенно наглядно в тех слу-
чаях, когда режиссер и оператор оказываются одним
лицом уже в прямом смысле этого слова. Сергей Уру-
севский вписал блистательную страницу в историю
операторского искусства; его творчество достигло рас-
цвета и завершилось уже на наших глазах переходом в
режиссуру; перипетии в его судьбе помогают нам дой-
ти до сути затронутого вопроса. Если в картине «Летят
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журавли» он воплотил замысел драматурга В. Розова и
режиссера М. Калатозова как свой собственный, то в
«Неотправленном письме» и в картине «Я — Куба» он
властно, неудержимо перехватывает инициативу и вы-
рывается за пределы, положенные оператору. Нам тог-
да казалось, что сделай Урусевский еще один шаг в этом
направлении, и он неизбежно окажется… в режиссуре.
Так и произошло — он ставит затем «Бег иноходца» и
«Пой песню, поэт», где выступает и как режиссер и как
оператор, и именно здесь, когда он в одном лице совме-
щает две профессии, их конфликтность обнаруживает-
ся особенно наглядно: оператор Урусевский теснил Уру-
севского-режиссера. Может быть, здесь разгадка его
страстного увлечения в эти годы третьей профессией —
живописью, где в структуре неподвижного кадра-полот-
на режиссура покорно умирает в операторе, а оператор
оказывается режиссером, формирующим фильм в един-
ственном кадре — композиции картины. То, что при
жизни казалось случайным увлечением, отдыхом от
работы, или, как теперь принято говорить, хобби, выяс-
няется как необходимость, и в этом мы убедились, ког-
да, уже на посмертной выставке, увидели экспозицию
его живописных работ: спор, сжигавший Урусевского,
разрешался в спокойном величии его портретов, натюр-
мортов и пейзажей.

А сценарист? Как в его работе проявляется харак-
тер коллективного творчества, в какой мере его инди-
видуальность выражается в стиле фильма?

Когда-то сценарий умещался в краткой заметке на
манжете (о чем в наши дни перекочевало из прошлого
немало кинематографических анекдотов); впоследствии
сценарий стал, с одной стороны, областью литерату-
ры, с другой — идейно-художественной основой экран-
ного искусства. Эта двойственность киносценария и
является источником многолетних дискуссий на тему
«сценарий и фильм».

По одним утверждениям, сценарий — основа филь-
ма, по другим, сценарий — полуфабрикат.

«Основа» почему-то кажется более комплиментар-
ным, нежели «полуфабрикат».

Но если вдуматься, то это одно и то же, причем
каждое из определений уязвимо и еще неизвестно,
какое из них уязвимо более.
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Основа — нечто вроде фундамента: фундамент —
сценарий, здание — фильм.

В этом смысле «полуфабрикат» даже более содер-
жательное определение: полуфабрикат (вспомним бук-
вальное значение этого слова) включает все, что со-
держит изделие в окончательном виде.

В конце концов, оба определения малоудачны.
Основа дает лишь смутное представление о целом,
полуфабрикат несъедобен сам по себе.

Сценарий же «съедобен». Сценарий доставляет
нам эстетическое удовольствие, если, разумеется, на-
писан по законам экрана. При чтении мы как бы чув-
ствуем и режиссера, и оператора, и актера, но не по-
тому, что автор пересказывает будущий фильм. Как раз
так называемая запись по фильму не является ни
кинематографическим, ни литературным произведени-
ем, это протокол фильма, лишенный самостоятельного
художественного значения. Вышедшая у нас книга
«Фильмы Чаплина» должна была по замыслу вместить
сценарии великого мастера комического фильма, но в
книге помещены главным образом «записи по филь-
му», а они лишены смешного. В свое время французс-
кий критик и режиссер Луи Деллюк извинился перед
своими читателями за то, что пытался «рассказать смех
Чаплина». Сценарист не «рассказывает смех», а созда-
ет ситуации смешного; малейший сдвиг в слоге или
даже в тоне рассказа уничтожает смысл комического.
Записи по фильму, как и монтажные листы,— техни-
ческие документы, лишенные эстетического значения.
Монтажные листы комедий Протазанова, Медведкина,
Рязанова не смешны и не могут претендовать на это.
Они и не кино и не литература. Здесь и кроется секрет
сценария. Его двойственность — не порок, не недоста-
ток, не эклектика! Он становится произведением кино,
по мере того как становится произведением литерату-
ры. Сценарий — литература, специфика изложения в
которой диктуется экраном. Сценарий — предчувствие
экрана; это состояние у каждого драматурга неповто-
римо, и поэтому, читая сценарий, мы легко отличаем
А. Каплера от А. Ржешевского, В. Ежова от Ю. Клепи-
кова, Н. Рязанцеву от Р. Габриадзе, Р. Ибрагимбекова от
Е. Григорьева. Однако стиль сценария не обязательно
становится стилем фильма, даже если перед нами та-
кой самобытный кинодраматург, как Е. Габрилович.
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Фильмы по его сценариям нередко становятся класси-
кой вскоре после выхода на экран и не дожидаясь
положительного в таком случае испытательного срока.
Одна и та же манера свойственна его сценариям «Пос-
ледняя ночь», «Ленин в Польше», «В огне брода нет».
На экране же он совершенно различен в зависимости
от того, кто его ставил — Ю. Райзман, С. Юткевич или
же Г. Панфилов. Почему же в таком случае кинодрама-
тург жаждет завершенности своего сценария? Лишь
воплотив идею в сюжете и системе образов, он сам
убедится в истинности ее и убедит в этом будущего по-
становщика; только при этом условии сценарий может
быть трактован столь определенно, как это произошло
в только что упомянутых фильмах. В идеале сценарий
должен быть таким завершенным произведением и
тогда, когда, не предназначенный для печати, остается
существовать в одном экземпляре,— разве не требует-
ся это же и от актера: он играет на съемочной площадке
в полную силу, хотя перед ним всего один-единствен-
ный «зритель» — кинокамера. Творческий коллектив,
объединяющий свои силы перед камерой, должен стать
единым, чтобы через объектив попасть на пленку и
стать изображением, элементы которого потом соста-
вят целый фильм. Эта завершенность, единство ре-
шительным образом определяется творческой индиви-
дуальностью кинорежиссера, и определяется в гораз-
до большей степени, нежели в театре.

Театр — действие.
Литература — описание действия.
Кино — воображение действия.
Разумеется, всякое разделение, подобное этому,

условно. Театр тоже изображение. И литература — изоб-
ражение, изображение словом. Но если мы вправе ска-
зать, что театр — изображение действием, то кино, под-
черкнем — изображение действия. Изображение в кино
принимает принципиальное значение: то, что разыг-
рывается перед камерой, должно еще преобразоваться,
оно членится в локальных изображениях, а потом объе-
диняется в новую структуру — фильм. Киноведение, как
и само искусство кино, развивалось быстро, динамично,
свою терминологию оно формировало, используя гото-
вые понятия, наделяя каждое из них приставкой «кино».
Так по аналогии с литературными жанрами в кино
возникли определения «кинороман», «кинокомедия», с
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живописью — «кинопортрет», с театром — «кинотеатр»,
«кинодраматург», «кинорежиссер». Понятия эти, ана-
логичные, тем не менее, часто расходятся в сути. Зна-
менитый сценарист Н. Зархи, писавший для Пудовкина,
был чуток к этой проблеме и свой теоретический труд
о сценарном творчестве, который, к сожалению, не ус-
пел закончить, назвал не «кинодраматургия», а «кине-
матургия». «Кино» из приставки к готовому понятию
превратилось в корневое понятие «кинема», определя-
ющее суть экранного искусства: cinema — движение.
Движение изображения. Организация этого движения
есть постановка фильма. Постановка не оформление
предварительного содержания, постановка — превра-
щение литературного содержания в пластическое.

Сценарий (в отличие от пьесы в театре) ставится
только один раз, сценарий умирает в фильме, но от-
чуждение творческого труда коллектива в пользу ре-
жиссера относительно, поскольку в самом процессе
создания фильма есть и другая сторона — в конце
концов режиссер и сам отчуждает себя в пользу сце-
нариста, актера, оператора, художника, композитора:
только подчинив себя их устремлениям, он способен
создать фильм как совершенный организм и этим
выразить собственное намерение.

Воображение режиссера документализируется и
становится стилем фильма.

Мы сейчас не говорим о тех случаях, когда режис-
сер, пользуясь привилегией своей профессии, действи-
тельно отчуждает труд коллектива, не давая ничего вза-
мен. По сути дела, такие режиссеры не объединяют, а
разъединяют, создавая почву для конфликтов, с которы-
ми, увы, приходится встречаться на кинофабриках. Вла-
дея лишь приемами, они подобны поэтам, которые риф-
муют слова без вдохновения: у них, говоря словами ре-
дактора Достоевского, есть приемы, но нет взглядов.

Постоянство стиля режиссера происходит от не-
обходимости выразить определенную тему. Тему — не
в смысле фабульности, а в смысле сокровенности, то
есть жизнеощущения.

Эйзенштейн писал в автобиографии:
«Автор, подписавший эту статью,— автор «своей

темы». И хотя, казалось бы, тематика его вещей на
протяжении двух десятилетий скачет по областям вов-
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се несоизмеримым — от Мексики до молочной артели,
от бунта на броненосце до венчания на царство перво-
го всероссийского самодержца, от «Валькирии» до
«Александра Невского»,— это еще автор к тому же
своей единой темы.

И надо уметь выметать из каждого встречного на-
равне с требованием своего времени и своей эпохи, все-
гда новый и своеобразный аспект своей личной темы»1.

На этом же настаивает Довженко: «Все мои карти-
ны — это мой дед, мой отец, это я сам».

Тарковский: «Мои фильмы, независимо от того,
удавались они, мне или нет, в конечном счете, об од-
ном и том же»2.

Все сюжеты Шукшина завязываются и разреша-
ются в связи с судьбой русского крестьянина в пере-
ломные моменты истории3.

У каждого из этих художников есть свои излюб-
ленные ситуации, которые он развивает как лейтмотив
картины. Переплетение побочных тем придает тон,
благодаря которому мы различаем голос именно дан-
ного режиссера, различаем с той же определенностью,
с какой узнаем голос уже в буквальном смысле этого
слова. Собинов, Карузо, Козловский — в каждом слу-
чае перед нами тенор, но только это сказать о них —
значит еще ничего не сказать, поскольку каждый обла-
дает еще неповторимым тембром, в котором и выража-
ется натура певца. У кинорежиссера тембр проявляет-
ся в тоне рассказа, а тон складывается из двух вещей:
видения кадра и художественной энергии, с помощью
которой один кадр переходит в другой.

Ситуация, кадр, монтаж — три момента, в которых
реализуется «своя тема».

Как это происходит, то есть как конкретно прояв-
ляется индивидуальный стиль, рассмотрим на приме-
ре названных только что кинорежиссеров; существен-
но, на наш взгляд, при этом сопоставление их — ха-
рактерных фигур классического кино (Эйзенштейн и
Довженко) и современного (Тарковский и Шукшин).

1 Эйзенштейн С.М. Избр. произв. Т. 1.— С. 96.
2 Тарковский А. Зачем прошлое встречается с будущим // Ис-

кусство кино.— 1971.— № 11.— С. 96.
3 Приведу фрагмент из моего разговора с Шукшиным: «Васи-

лий Макарович, не гуляет ли ветер Разина в «Калине крас-

ной»?» — «Да. Фильм о Разине будет продолжением темы».
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Эйзенштейн и Довженко обращались к одним и тем
же фактам, но у каждого факт приобретает свою фак-
туру, у каждого кадр имеет свою «температуру», а
повествование — свой ритм.

Изучение их творчества шло в двух планах. Вначале
нам нужно было осознать их как направление, то есть
увидеть в совокупности. Это было монтажно-поэтичес-
кое кино — цельное по своей философской концепции
направление. Эти выдающиеся мастера — к ним в рав-
ной степени относится и Пудовкин — не только отрази-
ли революцию, они произвели революцию в самой
природе кино, изменили его язык. Если поле их деятель-
ности образно представить себе как сценическое про-
странство, то можно по аналогии сказать, что они теат-
ральный круг повернули на 180 градусов, чтобы то, что
было средой, стало действующим лицом. Искусство
отказалось от героя — протагониста, сама масса стала
жить по законам человеческой личности. В кино измени-
лась функция драматургии, система актерской вырази-
тельности, сама профессия режиссера наполнилась
новым смыслом. Совместные усилия наших отважных
новаторов увенчались созданием классики советского
киноискусства. В природе их мышления есть сходство,
оно проявляется в патетическом строении их картин.

Не менее важно также определить «несходство
сходного» (В. Шкловский) этих мастеров. При ближай-
шем рассмотрении мы заметим, что у каждого из них
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своеобразно не только пространство кадра, но и дви-
жение кадра в кадр.

У Эйзенштейна кадр переходит в кадр по законам
хроники.

У Пудовкина — по законам трагедии.
У Довженко — лирики.
В картинах Эйзенштейна события изображены так,

словно они увидены глазами очевидца. «Стачка», «Бро-
неносец «Потемкин», «Октябрь» воспринимаются как
хроника. Не случайно «Октябрь» в некоторых зарубеж-
ных справочниках оказался в разделе документального
кино. Напомним и другое: М. Ромм в своей игровой
картине «Ленин в Октябре», а А. Михалков-Кончалов-
ский — в «Сибириаде» использовали эпизод штурма
Зимнего из «Октября» как документальную цитату.
Здесь коренится объяснение стиля Эйзенштейна. Изоб-
ражая историческое действие, он переводит его в на-
стоящее время. Стремясь придать действию характер
хроники, он отказывается от традиционной интриги и
актеров-звезд, при этом не только внутрикадровое
действие, но и картину в целом монтирует по закону
хроники: он сохраняет реальность пространственно-
временных связей. Это был важнейший момент в ис-
тории советского кино, когда в соприкосновении с
трагическими событиями революции развеялся, слов-
но дым, иллюзорный мир русского буржуазного кино.
Объективные задачи истории как нельзя лучше совпа-
ли с пристрастиями художника: он отважился создавать
произведения экрана из первичной материи — жизни.
В фильмах Эйзенштейна мы узнаем психологию пове-
дения масс, в мотивах поступков людей раскрывается
логика истории; по его картинам мы можем изучать
прошлое, они убеждают, как научные исследования.

Конечно, не учебник и не хронику в буквальном
смысле слова создает Эйзенштейн.

Речь идет именно о стиле. Чтоб о нем верно судить,
следует вернуться к его концепции «монтажа аттрак-
ционов», которая была теоретической предпосылкой и
«Стачки» и «Потемкина».

В самом определении «монтаж аттракционов» све-
дено несводимое: чисто производственное понятие
«монтаж» и мюзик-холльно-цирковое—«аттракцион».

Эйзенштейн соединил хронику с игрой.
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Лефовская концепция ликвидации образа матери-
алом и документом обернулась созданием образа ма-
териалом и документом.

Новое искусства стремилось не только «в центр
драмы двинуть массу», но и драму двинуть в массы, то
есть сделать искусство доступным миллионам и милли-
онам трудящихся, и это были два встречных движения.

Принцип «монтажа аттракционов» применили и
другие художники. Вскоре Довженко скажет, что он
использовал этот принцип в «Арсенале», а через 40 лет,
как мы уже писали, Ромм скажет об этом по отноше-
нию к «Обыкновенному фашизму».

Это не значит, что принцип оказался универсаль-
ным, в том числе и для самого Эйзенштейна.

Эйзенштейн менялся, развивались его взгляды на
искусство, его теоретические посылы возникали как
озарения в момент решения новых творческих задач.
Так в процессе монтажа «Октября» (масштаб которого
не позволял вживаться предметно-чувственно в мате-
риал в той же степени, как это было в «Потемкине»)
возникла идея интеллектуального кино, которую режис-
сер осуществил в монтаже нескольких эпизодов кар-
тины. В них непосредственно выражаются такие поня-
тия, как «власть», «время», «религия».

Концепция интеллектуального кино возникла не как
альтернатива кино эмоциональному, скорее наоборот,
здесь было стремление расширить сферу эмоциональ-
ного воздействия и на область науки, философии, по-
литики, борьбы классов и, наконец, борьбы идей. Ин-
теллектуальное кино не стремилось, как это иногда
поверхностно трактуется, заменить образы понятиями, а
найти связь между ними, разрушить границу между
логикой понятий и логикой чувств, найти новые структу-
ры драматургии, чтобы зритель не умозрительно воспри-
нимал идею (в том числе смысл «Капитала» Маркса —
его Эйзенштейн пытался экранизировать), а «пережил
идею» (выражение принадлежит Брехту, чьи поиски в
области эпической драмы так близки поискам Эйзенш-
тейна в области драматургии эпического фильма).

Другим подходом к той же проблеме явился прин-
цип «эмоционального сценария», осуществленный
Эйзенштейном в «Бежином луге».

Его рабочие гипотезы, возникшие в разные годы,
теперь ясны в своей взаимозависимости.



�
���������'����������
	��.��	�2�"�'2�,���	���

���

Следствием теории интеллектуального кино стал
принцип «внутреннего монолога», а возникшая еще в
недрах немого кино идея «вертикального монтажа» была
затем развита в исследовании именно под таким назва-
нием и практически осуществлена вначале в фильме
«Александр Невский», а затем в «Иване Грозном».

Пристрастие к теории объясняется не только лич-
ным складом его ума — каждым фильмом Эйзенштейн
постигал еще неизвестные к тому времени возможно-
сти кино.

Можем ли мы понять творчество Эйзенштейна как
целостную систему, а стало быть, стиль его без связи
его практики с развитием его эстетических идей? Кино
сначала было немым, потом стало звуковым, каждый
из этих этапов был необходим, и каждый необходимо
было преодолеть на пути к синтезу, осуществленному
в современном звукозрительном кино. Эту задачу он
решал практически — во второй серии «Ивана Гроз-
ного», теоретически — в итоговом исследовании «Не-
равнодушная природа». И картине и исследованию
суждено было увидеть свет уже после смерти Эйзен-
штейна, но только когда они вышли, мы осознали глу-
бинную связь его теории с практикой, осознали зако-
номерности его творческого пути.

На пути к синтезу Эйзенштейн искал в драматур-
гии экрана «раздражители», которые могут одновре-
менно идти и по каналу «чувства» и по каналу «рацио».

Поиски на этом пути были сверхзадачей его жизни.
В статье 1929 года с симптоматичным названием

«Перспективы» он чертит для себя со свойственной
ему риторичностью программу:

«Дуализму сфер «чувства» и «рассудка» новым ис-
кусством должен быть положен предел.

Вернуть науке чувственность,
интеллектуальному процессу его пламенность и

страстность.
Окунуть абстрактный мыслительный процесс в

кипучесть практической действенности.
Оскопленности умозрительной формулы вернуть

всю пышность и богатство животно-ощущаемой формы.
Формальному произволу придать четкость идеоло-

гической формулировки»1.

1 Эйзенштейн С.М. Избр. произв. Т. 2.— С. 42–43.
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Сколько раз мы, киноведы, цитировали эти слова:
теперь они приобретают новый смысл в контексте
размышления о стиле режиссера.

Фильмы Эйзенштейна имеют отчетливую идеоло-
гическую установку: она может быть сведена до про-
стейшей формулы, но выражается всегда в богатстве
«животно-ощущаемой формы».

Разумеется, речь идет не о химической формуле, а
об идее: личностная, выстраданная, она несет в себе
зерно художественности и потому чувственна изна-
чально.

В «музыке революции», о которой говорил Блок,
Эйзенштейн расслышал борение двух тем; варьируясь,
они властно звучат не только в его картинах о револю-
циях: русской («Стачка», «Потемкин», «Октябрь») или
мексиканской («Qui viva Mexico!») — они определили
его видение и современности («Старое и новое») и
событий далекого прошлого («Александр Невский»,
«Иван Грозный»).

Маяковский помнил, когда, где и при каких обсто-
ятельствах внезапно рождались в его сознании темы,
рифмы, названия его будущих стихотворений и поэм.

Эйзенштейн оставил нам немало свидетельств та-
кого рода. Приведем два из них. Оба относятся к годам
гражданской войны, когда в годы послереволюцион-
ного «разлома» разъятый мир стремился в титаничес-
кой борьбе обрести новое единство.

Одна тема связана с идеей коллективных дей-
ствий масс, осознающих себя в переломные ситуа-
ции истории:

«…Это впечатление я помню как сейчас.
Станция Ижора…
Река Нева…
Семнадцатый год…
Школа прапорщиков инженерных войск.
Лагерь.
Учебные занятия.
Понтонный мост!
Как сейчас помню жару.
Свежий воздух.
Песчаный берег реки.
Муравейник свежепризванных молодых людей!
Они двигаются размеренными дорожками.
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Разученными движениями и слаженными действи-
ями они выстраивают безостановочно растущий мост,
жадно пересекающий реку.

Где-то среди муравейника двигаюсь я сам.
На плечах — кожаные квадратные подушки.
В квадратные подушки упираются края настила.
И в заведенной машине мелькающих фигур, подъез-

жающих понтонов,
с понтона на понтон перекидываемых тяжелых балок
или легких перил, вырастающих канатами,
«легко и весело носиться подобием «перпетуум-мо-

биле»
от отстающего берега к концу все удаляющегося

моста!
Строго заданное время наводки распадается на

секунды отдельных операций,
медленных и быстрых, сплетающихся и расплета-

ющихся,
и в расчерченных линиях связанных с ними про-

бегов как бы отпечаток в пространстве их ритмическо-
го бега во времени.

Эти отдельные операции сливаются в единое об-
щее дело, и все вместе взятое сочетается в удивитель-
ное оркестрово-контрапунктическое переживание про-
цесса коллективного творчества и созидания.

А мост растет и растет.
Жадно подминает под себя реку.
Тянется к противоположному берегу.
Снуют люди.
Снуют понтоны.
Звучат команды.
Бежит секундная стрелка.
Черт возьми, как хорошо!
Нет, не на образцах классических постановок, не

по записям выдающихся спектаклей, не по сложным
оркестровым партитурам, не в сложных эволюциях
кордебалета и не на футбольном поле впервые ощутил
я упоение прелестью движения тел, в разном темпе
снующих по графику расчлененного пространства, игру
их пересекающихся орбит, непрестанно меняющуюся
динамическую форму, сочетания этих путей, сбегающих-
ся в мгновенные затейливые узоры, с тем чтобы снова
разбежаться в далекие и несводимые ряды.
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Понтонный мост, с песчаных берегов вырастаю-
щий в необъятную ширину реки Невы, впервые рас-
крыл передо мной всю прелесть этого увлечения, ни-
когда меня уже не покидавшего!»1

Надеюсь, что читатель не осудит за столь простран-
ственную цитату. Разве не стихотворение в прозе про-
чли мы только что, а ведь это всего-навсего отрывок из
теоретического труда Эйзенштейна «Неравнодушная
природа». Отрывок дает нам представление о стиле
автора. Воспоминание о конкретном событии мизан-
сценировано, дано в ритме и раскадровке, напоминаю-
щей построение кульминационного эпизода «Броненос-
ца «Потемкин». Секундомер в этом отрывке и манометр
в машинном отделении броненосца выполняли одну и
ту же функцию — они, как учащающееся сердцебиение,
фиксировали нарастание ритма действия до критичес-
кой точки, сулящей взрыв или переход в противопо-
ложное состояние. До самого последнего момента рав-
новесие не предопределено, и этот прием экстаза,
прием «выхода из себя» проявлен в обоих случаях с
одной и той же задачей. Конечно, дело не только в
«приеме», мы видим здесь и совпадение «взгляда».
Взгляда на историю и роль в переломные моменты ее
развития народных масс.

Как и в этом отрывке, в «Потемкине» в момент
кульминации тоже возникает мост: он перекидывается
от массы на берегу Одессы к палубе восставших мат-
росов броненосца, и это единство держит равновесие
картины.

Антитезой этому возникает в картинах Эйзенштей-
на образ хаоса, механической силы рока, которая пре-
пятствует объединению людей и выходу их к цели.

О том, как возникла и залегла в его сознании эта
тема, художник оставил нам не менее внушительное
свидетельство, которое мы тоже должны вычленить
(на сей раз из его мемуаров) полностью:

«…Когда-то я себя спрашивал, что самое страшное?
И самое страшное рисовалось мне живым воспо-

минанием железнодорожных путей под Смоленском
в гражданскую войну.

Количество путей неисчислимо.

1 Эйзенштейн С.М. Избр. произв. Т. 3.— С. 325–326.
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Количество товарных составов на них… еще более
неисчислимо. Вероятно, так не говорят. Но количество
их именно таково. Гигантская пробка, в которую зажа-
ты эти темно-красные змеи, рвущиеся вслед наступа-
ющим армиям.

Пока что они притихли у Смоленска, но ежеминут-
но готовы потоками ринуться дальше.

Товарные поезда, как необъятные киты, лежат в
заводи холодных рельсов запасных путей Смоленска.

Гляньте на их спины с тонкого мостика, перебро-
шенного через их ширину.

Длина их вправо или влево скроется вдали и сольет-
ся с пылью отдаленных разъездов, ушедших во тьму.

Так, сливаясь со мглой, исчезают без конца огни
Лос-Анджелеса (города в 90 километров длины), когда,
кружась, спускается самолет. Пронзительно, болят
барабанные перепонки, стучат виски…

Так же стучат виски, когда стараешься охватить
это ночное марево чешуйчатых спин эшелонов. В тем-
ноте они движутся взад и вперед.

Забавно и хрипло играют в темноте рожки стре-
лочников.

Не они ли навели меня на мысль о ночных дальних
свиристелках в ночной сцене, в канун Ледового побо-
ища в «Невском»?

Не менее необъятен и страшен этот парк неоду-
шевленных и все же подвижных чудовищ, когда снизу
между рельсами и под колесами их пробираешься в
поисках своей теплушки.

Я живу в двадцатом году в теплушке на путях.
Хотя работаю и в управлении фронта, но город

Смоленск так перенаселен, что часть из нас продол-
жает обитать в теплушках.

Со стуком из темноты перескальзывают плотно
зажатые двери-теплушки. Или проносятся линией пун-
ктира, какой чертят эти пути на картах, бледные пря-
моугольники раскрытых вагонов порожняка.

Стучат молотки по осям, как в кошмарах Анны
Карениной.

И в темноте хрипят рожки.
И, мерно привскакивая, как в страшном танце,

переводятся стрелки.
Красный цвет меняется на зеленый.
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Зеленый — обратно в красный…
Но самое страшное не это.
Не ночные часы поисков своего вагона вдоль ки-

лометров молчаливых вагонов, не страшная жара рас-
каленных крыш под полуденным солнцем, когда ле-
жишь больной…

но хвост эшелона, длинного, бесконечного, в десятки
и десятки вагонов длиной, хвост эшелона, который, пятясь
назад, тупой мордой последнего вагона движется на вас.

Мерцает красный «тыльный» фонарик одиноким
невидящим глазом.

Ничто его не остановит.
Ничто не может его удержать.
Далеко на другом конце — машинист.
И с его места он ничего не видит,
Противник. Жертва. Случайный встречный. Все

могут оказаться на его пути.
Но ничего не остановит медленного движения крас-

ного неморгающего глаза, торчащего из тупого рыла пос-
леднего вагона, носом своим въедающегося в сумерки…

Сколько раз в часы блуждания моих по путям, так
предательски еле-еле постукивая, как бы подкрадыва-
ясь, из темноты в темноту, то на меня, то мимо меня, то
рядом со мной шныряли ночные чудовища эшелонов.

По-моему, это они, их неумолимый, слепой, беспо-
щадный ход перекочевал ко мне в фильмы, то одеваясь
солдатскими сапогами на Одесской лестнице, то обра-
щая свои тупые рыла в рыцарские шлемы в Ледовом
побоище, то скользя в черных облачениях по плитам
собора вслед свечке, дрожащей в руках спотыкающе-
гося Владимира Старицкого,

Из фильма в фильм кочует этот образ ночного
Эшелона, ставший символом рока»1.

И снова стихотворение в прозе. Но на сей раз не
под названием «Мост», а на другую, противоположную
тему — «Рок».

Рок — это «страшно», это «тупик». Он возникает
не только в картинах, упомянутых самим Эйзенштей-
ном,— в «Потемкине», в «Невском», в «Грозном»,— но
и в «Стачке», и в «Октябре», и «Старом и новом»: он
присутствовал и в картинах, которые режиссеру не
удалось завершить,— в «Бежине луге» и в «Мексике».

1 Эйзенштейн С.М. Избр. произв. Т. 1.— С. 466–467.
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Страшное имеет не только конкретно-историчес-
кое содержание, страшное — чувственно, оно имеет
цвет («красный неморгающий глаз»), имеет звук («пре-
дательское постукивание»), то есть страшное живет не
только в социальном опыте, но и в подсознании; связь
между ними обнаруживается в моменты прорыва чер-
но-белого экрана в цвет, немого экрана в звук. Контра-
пункт, о котором немало написано в связи с творче-
ством Эйзенштейна, есть в своей глубокой основе стол-
кновение двух разных постоянно слившихся в его
картинах тем — «Мост» и «Рок».

Абсолютизируй художник любую из этих двух
тем, он не стал был для нас тем, кем теперь является.
В «ином случае он не избежал бы прямолинейного
эпоса, не имеющего выхода, даже потенциального, в
трагедию. В другом оказался бы в сумеречных тупи-
ках подсознания.

Движение в глубь истории было для Эйзенштейна
движением в глубь сознания; поиски способа выраже-
ния связи истории и сознания он называл грунд-про-
блем — она стала главной проблемой его творчества,
его страстью.

Важнейшим моментом здесь оказались поиски пу-
тей сопряжения изображения и звука. Его интересо-
вала зрительная сторона музыки. Здесь он выходил в
сферу чувственного мышления и чувственных основ
формы.

Иногда ошибки Эйзенштейна на пути этих поис-
ков, дерзкие опыты предвзято рассматривались как
изначальное предпочтение формы… содержанию. «Зву-
козрительный образ,— отбивался он от обвинений в
формализме,— есть крайний предел самораскрытия
вовне основной темы и идеи творения…»1.

Когда он хотел в «Потемкине» показать «технику
революционного восстания»2, он имел в виду хронику
чувств восстания.

Зритель физически ощущает неизбежность взры-
ва — отсюда поразительное воздействие картины на
людей самого различного социального опыта.

1 Эйзенштейн С.М. Избр. произв. Т. 1.— С. 509.
2 Там же.— С. 212.
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Понятие хроники не следует сужать до значения
стилистики; хроника была методом Эйзенштейна, она
в равной степени относится и к «Грозному» — здесь
событие тоже рассматривается в настоящем времени,
через людей и предметы.

Грозного мы видим впервые в момент облачения —
сначала он в белой сорочке, потом на нем постепенно
появляются роскошные знаки самодержавной власти—
на наших глазах человек становится царем.

Точно так же в «Мексике»: герой, поворачиваясь,
накручивает на себя перед корридой длиннейший пояс,
и юноша становится тореадором.

Люди, предметы неделимы, они часть одной и той
же натуры — животно-ощущаемой формы. Вспомним
замечание Эйзенштейна: цвет — не окраска предмета,
цвет — предмет. Теперь нам яснее смысл этих слов.
Форма — не оболочка предмета, а ее чувственное вы-
ражение. И если две темы — мост и рок — стали лич-
ными темами Эйзенштейна, то они находят у него и
личностное выражение — в чувственной вещности и
монументальности барокко.

В эйзенштейноведении связь стиля режиссера с
приемами барокко, по существу, не освещена, а между
тем у самого Эйзенштейна находим на сей счет указа-
ния совершенно определенного свойства. Так, в его
мексиканских записках говорится:

«…При встрече моей с Мексикой она мне показа-
лась во всем многообразии своих противоречий, как
бы проекцией вовне всех тех отдельных линий и черт,
которые, казалось бы, в подобии комплекса-клубка я
носил и ношу в себе.

Простота монументальности и безудержность ба-
рокко — в двух его аспектах, в испанском и ацтекском…

Двойственность этих симпатий повторяется вновь
в одновременном увлечении белизны костюма пео-
на — костюма, который и цветом и проявленностью
силуэта кажется первым шагом — tabula ras’ой1 — ко-
стюма вообще.

И рядом перенагруженные золотым шитьем скуль-
птурности золотых и серебряных барельефов, горящих
поверх синего, зеленого, оранжевого и вишневого атла-
са из-под черных шапочек героев участников корриды.

1 Tabula rasa — чистая доска (лат.).
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Перенагруженность, перекликающаяся с обилием
мантонов1 и мантилий их поклонниц из черных и бе-
лых кружев, высоких испанских гребней, вееров, го-
рящих, переливающихся и сверкающих по воскресе-
ньям под палящим зноем на ступенчатых уступах
зрительских мест вокруг арен «крови и песка».

И те и другие были мне дороги и близки.
И тем и другим я был созвучен.
И те и другие казались мне созвучными мне.
И в массе тех и других я одинаково жадно вгры-

зался объективами несравненной кинокамеры Эдуар-
да Тиссэ»2.

Конечно, столь сильное увлечение приемами ба-
рокко объясняет и «перегруженность», которую мы
встречаем иногда в картинах Эйзенштейна, в частно-
сти в «Октябре»,— особенно в интерьерах Зимнего
дворца. Правда, здесь прием используется как бы в
ироническом плане: в ночной смене дружинниц из
«бабьего батальона», расположившихся в апартамен-
тах императрицы, заполненных изысканными предме-
тами роскоши, и в сцене «восхождения» Керенского
по парадной лестнице, лестнице, созданной Растрелли
именно в стиле барокко, «восхождение» переходит в
кадр с изображением чванливого павлина, как бы
олицетворяющего Керенского.

Здесь возникает проблема, выходящая за пределы
киноведения, а вернее, возникающая на стыке кинове-
дения и общего искусствознания. История кино как бы
начинается в других искусствах, в противном случае о
каком барокко в киноискусстве могла бы идти речь, если
стиль этот относится к искусству и литературе ряда
европейских стран XVI–XVII веков. С наступлением
классицизма барокко суждено было стать уже чисто
историческим явлением, но вдруг оно обретает новую
жизнь в кино — сначала в творчестве Эйзенштейна, по-
том — Феллини. Именно в кино, искусстве XX века, мы
ощутили пластический смысл самого понятия «барок-
ко» (португальское barocco), что буквально означает
«жемчужина неправильной формы». Если при этом
иметь в виду, что барокко — это прежде всего монумен-

1 Большой платок, шаль (исп.).
2 Эйзенштейн С.М. Избр. произв. Т. 1.— С. 442.



����	�� �$�� %��� 

���

тальный стиль, то разве не ясно, почему именно Эйзенш-
тейн и Феллини прибегли к «неправильной форме»,—
разве не они нарушили в монументальной картине зо-
лотое сечение, хотя и помнят о нем,— они сдвинули его
в сторону действительности: у Эйзенштейна в «Потем-
кине» родовой эпос сопряжен с хроникой; у Феллини в
«Сладкой жизни» миф — со скандальной хроникой га-
зеты. Это смешение дает бурную реакцию, у каждого
«неистовство барокко» проявляется по-своему.

Как я уже заметил, о тяготении Эйзенштейна к
барокко засвидетельствовал он сам; художник взгля-
нул на себя глазами теоретика.

О Феллини писала по этому поводу Женьева Ажель
в книге «Дороги Феллини» (1956), заметившая, что в
фильмах итальянского мастера классическая уравно-
вешенность взрывается зарядом барочного стиля. Со-
трудник Феллини, Брунелло Ронди, называет талант
Феллини «барочным». Альберто Моравиа писал о «ба-
рочности видения» Феллини,— он замечает, что у
Феллини, «барокко восходит к гротеску», а беседу с ним
публикует под названием «Феллини барочный». По
мнению советского исследователя творчества Фелли-
ни Т. Бачелис, стиль барокко у него является выражени-
ем «сдвинутого с места мира». Далее мысль поясняет-
ся так: «Связи распались, и лавины барокко с грохо-
том низверглись вниз, ломая прежнюю структуру,
упраздняя гармонию». Критик замечает у Феллини
несвойственное стилю барокко тяготение к гармонии,
предощущение ее близости и в связи с этим замечает:

«Игра метаморфоз и контрастов, характерная для
барокко, получает у Феллини совершенно новый смысл.
Она становится самоценной, ибо в ней видится вели-
кий акт освобождения человека в творческом процес-
се. То, что для барочных мастеров XVII века было лишь
обертоном, выступает у Феллини как одна из главных
и принципиальнейших идей. Для него творчество — это
обновление человеческой личности, высвобождение
«ее из-под власти социальных или религиозных пре-
дубеждений, из-под гнета моральных трафаретов; из-
бавление ее от тягости безыдеальной жизни»1.

1 Бачелис Т. Феллини.— М.: Наука, 1972.— С. 372.



�
���������'����������
	��.��	�2�"�'2�,���	���

���

Последнее можно целиком отнести и к Эйзенштей-
ну, с его предощущением гармонии («Мост») в резуль-
тате пережитого страха («Рок»).

Актерам психологической школы, с их бытовой
правдой, было неуютно в композициях Эйзенштейна.

Впервые написал об этом Николай Черкасов в
«Записках актера» — в определенное время это счита-
лось наветом, то есть чуть ли не отголоском былых
проработок Эйзенштейна. А между тем это важное
замечание артиста, оно помогает нам лучше понять
режиссерский стиль. В «Невском» и в «Грозном» Чер-
касов не мог играть так, как он играл, например, в
«Депутате Балтики», романная форма которого близка
природе психологической трактовки человеческого
образа. В эпическом кино мизансцена не подчиняется
актерскому самочувствию, она может быть и самодов-
леющей, она сама имеет самочувствие. Следует обра-
тить внимание, как в «Грозном» актеры разных, а под-
час и противоположных школ (Черкасов, Целиковская,
Названов, Жаров, Бирман, Кузнецов, Бучма, Кадоч-
ников, Балашов) в кадре никогда не противоречат ни
друг другу, ни стилю кадра. Нет, не логикой кадра
насилует режиссер чувство актера,— камера Тиссэ
уравнивает людей и предметы в композиции, которая
сама человечна. Это только кажется, что Эйзенштейн,
творя, больше тратил разума, нежели сердца. Сама
жизнь его подтвердила обратное: он умер в пятидеся-
тилетнем возрасте, и если сердце его было истрачено
больше меры (казалось, оно принадлежит семидесяти-
пятилетнему человеку), то могучий мозг его словно был
в начале жизни человека, на пороге двадцатилетия. На
съемках «Бежина луга» (сцена убийства Степка), пос-
ле того как раздался выстрел, мальчик, сделав несколь-
ко шагов во ржи, рухнул, режиссер, подав команду
«стоп!», разрыдался. Художник прощался со своим
героем. И если такого рода переживание оставалось за
кадром, это не значит, что его не было вообще,— в кадре
оно приобретает эпическое достоинство1.

1 Сведения о том, как снималась указанная сцена «Бежина

луга», автор почерпнул из состоявшейся 6 августа 1982 года бесе-

ды с Ф.Л. Левшиной, бывшей ассистенткой режиссера и супру-

гой А.И. Левшина, соратника Эйзенштейна.
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Стиль — личностное выражение времени.
Эйзенштейн родился в 1898 году, то есть на самом

исходе XIX века, а творил в веке двадцатом, который
решал проблемы, выдвинутые в предыдущем столетии.
Социальные противоречия века разрешались массами,
вышедшими на историческую арену. Эйзенштейн на-
шел способ изображения массы в решающие, поворот-
ные моменты истории. Матросов он показывает в мо-
мент восстания; Ленина — в момент Октябрьского пе-
реворота; крестьянство — в момент столкновения
старого и нового (фильм начинается сценой, где кре-
стьяне-братья, деля имущество, распиливают избу).
Образ раскалывающегося, разъятого мира возникает
последовательно во всех его картинах, от «Стачки» до
«Ивана Грозного».

Проникая в самую глубину противоречий челове-
ческого общества, заглядывая в тайну мира разъятого,
он не эстетизирует ужас разрушения,— его интересу-
ют секреты, причины, связи возникновения нового
единства. Наступает новый этап в развитии не только
искусства, но и культуры в целом, когда критика рас-
пада, срывания всех и всяческих масок, отчаяние вы-
водят художника из состояния разделенности и дела-
ют участником борьбы за новое равновесие. Равнове-
сие это диалектично, оно не конец развития, а выход в
новое состояние, равновесие это — момент, момент
истины. Здесь источник эпического размаха полифо-
низма, сила которого сравнима с мощью Баха, перед
которым Эйзенштейн преклонялся и которого считал
своим учителем. В картинах Эйзенштейна клубится
время, в них резонируют и его личные драмы. Револю-
ция ворвалась и в его семью, расколола: отец оказался
в белой армии, сын — в красной. Навсегда отложился
в его сознании и конфликт с матерью; характер ее
отзовется в образе княгини Евфросиньи Старицкой
(«Иван Грозный») и больше всего — в трагической
сцене, когда обезумевшая Старицкая причитает над
сыном Владимиром, которого любила и сама была при-
чиной его гибели.

Эйзенштейн мог стать инженером, художником,
писателем, искусствоведом, педагогом — в каждой из
этих областей осталось после него незаурядное наслед-
ство,— но стал он именно кинорежиссером, потому что
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в самой этой профессии как нигде выражается объе-
диняющая способность творца. Я имею сейчас в виду
не организаторскую сторону этой работы, а ту объеди-
няющую способность творчества, которая связана с
синтетическим искусством кино. Сама по себе режис-
сура есть полифонизм в творчестве; конечно, это каса-
ется любого режиссера,— Эйзенштейн довел это до
высот творчества: по-новому открылась не только эта
профессия, но природа самого искусства кино.

Мы подчеркиваем своеобразие Эйзенштейна не
для того, чтобы возвысить его над процессом или по-
ставить особняком. Неповторимость художника изуча-
ется не для этого. Художник, не имеющий своего взгля-
да на жизнь, тонет в скучном пересказе событий дейст-
вительности. Стиль — это трактовка. Только в искусстве
своеобразного художника проявляются общие законы
жизни и искусства. Эйзенштейн и Довженко выразили
общие философские принципы, оба принадлежат к
эпическому кино, но эпос у каждого из них столь раз-
личен, что они как бы сами напрашиваются для сопо-
ставления. Находясь на флангах одного направления,
они нам указывают, как был широк фронт поисков в
искусстве, как многообразно оно было уже в самих
истоках.

Эйзенштейн соединил хронику с игрой. Не только
в «Потемкине», но и в «Грозном» он сохраняет про-
странственно-временной принцип хроники. О такого
рода близости эпопеи и трагедии писал и сам худож-
ник, писали и исследователи его творчества. Теперь
этот принцип мы осознаем как проявление его инди-
видуального стиля. В его видении, совершенно непов-
торимом (картину режиссера можно узнать и по от-
дельному ее кадру), событие, тем не менее, сохраняет
свои объективные сцепления, свой конкретный ход, то
есть режиссер как бы работает и как художник и как
ученый-историк. Его картинами мы можем не только
насладиться, но и судить по ним о ходе самих событий,
которые он изобразил.

В картинах Довженко событие воспроизводится как
воспоминание поэта, как переживание. Это не значит,
конечно, что он был менее дотошен в изучении собы-
тий, и все-таки по его «Арсеналу» не перескажешь ход
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восстания на знаменитом киевском заводе. В картине
хроника восстания перевоплощена в поэтический сказ.

Стиль Довженко — субъективный эпос.
Из его картин в мировом киноведении больше

всего анализировалась «Земля», что, конечно, не слу-
чайно: «Земля» — поистине шедевр; наряду с «Броне-
носцем «Потемкин» Эйзенштейна и «Матерью» Пудов-
кина она была названа кинокритиками мира среди
двенадцати лучших фильмов всех времен и народов.

Фильм о коллективизации — «Землю» — Довженко
ставил по горячим следам событий, но он не мог их
отразить так, как писал о них в те же годы в записных
книжках; дневник его — крик души, страницы букваль-
но кровоточат; они опубликованы только в 1989 году.
Люди, которые нынче все время ловят классиков за
руку, тут же уличат Довженко: вот видите, в дневнике
одно, в картине — другое. Конечно, это не исследовате-
ли истории, а следователи истории: вследствие своей
исторической неразумности и эстетического невежества
они совершают две ошибки. Во-первых, демонстрируя
показную смелость, когда в период так называемой глас-
ности им разрешили быть отчаянно отважными, они судят
по меркам сегодняшнего дня о поведении людей, живших
в совершенно других исторических обстоятельствах. Во-
вторых, дело не только в том, что тогда, в 1930 году, Дов-
женко не мог поставить картину в ключе, в каком вел
тогда сугубо личный дневник. Природа его таланта та-
кова, что ему необходима историческая дистанция, од-
нако он не ждет, пока сработает время,— дистанциро-
вания поэт достигает воображением, предчувствием.
«Земля» Довженко так же правдива, как его дневник, не
надо только в его картинах искать бытового правдопо-
добия. В свое время эстетик И. Астахов раскритиковал
«Арсенал», где в финале героя расстреливают в упор, а
он не падает. «Кто же в это поверит»,— сокрушался
эстетик. В фильме «Коммунист» в аналогичной сцене
герой валится в грязь. Кинороман и поэтический сказ
строятся в разной системе условности. В дневнике и в
картине Довженко в равной мере свободен, различие
же состоит в том, что в дневнике — свобода факта, в
картине — свобода притчи.

Итак, события, составившие фабулу «Земли», как
бы увидены издалека, когда муки борьбы уже минова-
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ли и ясен их философский, притчевый смысл. Эпичес-
кое достоинство картины нагляднее всего в изображе-
нии природы и массовых сцен.

В картине нет пейзажа в обычном смысле этого
слова. Пейзаж в ней не окно в природу из павильона,
не натурная сцена.

Природа — местожительство человека.
Нет в картине и «народных сцен» в старом, тради-

ционном смысле этого определения, которое бытовало
в русском дореволюционном кино.

Здесь главное открытие Довженко, которое он сде-
лал вместе с Эйзенштейном и Пудовкиным. Основой
их эстетических открытий стало то, что наперекор всем
кинематографическим традициям, они решились по-
ставить в центре действия массу. Они разгримирова-
ли статиста массовки и показали его истинное, исто-
рическое значение.

В каждой картине Довженко есть дед.
Дед — не старость.
Дед — вечность.
Художник не идеализирует своих стариков, он не

льстит народу. Народ не только тракторист Василь, но
и его убийца Хома. Их роды, как корни, ушли в одну
почву, корни переплелись,— здесь невозможно выкор-
чевать противника, чтобы не ранить и себя самого.

Кульминационные сцены — это массовые сцены.
Они бурлят, здесь сходится прошлое и будущее. Когда
хоронят Василя, новые, революционные песни пере-
плетаются над движущейся массой со старыми, обря-
довыми,— мелодии, сталкиваясь, заполняют все про-
странство над селом в этот момент прощания с Васи-
лем, погибшим на переломе эпох.

Ирония, скользнувшая когда-то в улыбке Василя,
царит в картине.

В финале его Наталка обнимается уже с другим.
И в этой короткой сцене тоже есть всеприятие и все-
отрицание, ибо здесь есть и горечь измены, и радость
бессмертия.

Картина кончается тем, чем начиналась: вся земля
усеяна яблоками и арбузами, идет дождь, капли дро-
бятся об упругость зрелых плодов.

Соразмерность частей «Земли» опирается на не-
повторимый, довженковский темпоритм, изумительный
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в своих взлетах и снижениях, придающих немой кар-
тине почти музыкально обозначенную законченность.
Средствами пластики и монтажа Довженко достиг та-
кой цельности, художественной замкнутости, исчер-
пывающей, казалось бы, сами возможности дозвуко-
вого кино.

И если Эйзенштейн сказал, что «на пути «Потем-
кина» дальнейшей продвижки быть не может», то в
этом смысле Довженко мог бы сказать то же самое в
отношении своей «Земли».

Другое дело «Арсенал». И хотя к нему не так часто
обращаются, в нем так очевидны выходы и в позднего
Довженко, и в практику современного кино вообще.

Структура «Арсенала» не замкнута. В действии нет
завязки (персонажи, которых мы видим в первой тре-
ти картины, больше уже потом не появляются), и раз-
вязки в картине тоже нет, действие как бы обрывается
на кульминации — в сцене расстрела главного героя,
рабочего Тимоша. Эта знаменитая сцена, в которой
герой остается невредимым, словно его заворожили от
пуль, относится к «довженковским неправдоподобнос-
тям» (определение Максима Рыльского), объяснение
которым мы находим в его видении времени и про-
странства, событий и людей, причин и следствий.

В лекции студентам ВГИКа, состоявшейся 13 де-
кабря 1949 года, Довженко говорит:

«…У меня в фильме «Арсенал»… рабочие заряжа-
ют орудие, которым они будут бить по городу, по беля-
кам. Когда они зарядили орудие и посмотрели друг на
друга, я помню, я решил так: думаю, постой, это вели-
кая минута. Я не должен ее продешевить. Ведь во имя
этого мгновения строилась вся картина, и вот, нако-
нец, рабочий класс подходит у меня к тому, чтобы
начинать. И вдруг «бух» — и все. Нет, постой — я обя-
зан здесь подумать, и обязан здесь найти какое-то
средство выражения, правдивое, но которое бы мне эту
великую минуту преподнесло соответственно ее зна-
чению.

И я не стреляю. Я показываю разных людей в го-
роде — какого-то еврея-сапожника, какого-то бюрок-
рата, который сидит и прислушивается, показываю
рабочие семьи, детей. В какой-то семье, очевидно, зна-
ют, что должно произойти, и какие-то женщины боят-
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ся, показываю рабочего у станка, на котором крутится
какая-то деталь. Я растягиваю время (курсив мой.—
С.Ф.) и создаю атмосферу, чтобы показать, как это все
отразится на судьбе этих людей. И вот почти статично
вы ощущаете величие минуты»1.

Те или иные законы в искусстве не принадлежат
только тем, кто их сформулировал. Мы же, например,
«цайт-лупу» («крупный план времени») раз и навсегда
отнесли по ведомству Пудовкина, поскольку он сказал
об этом впервые, а принцип «монтажа аттракционов» —
исключительно по ведомству Эйзенштейна, который
дал это определение и теоретически обосновал. При
таком подходе мы обедняем значение того или иного
художественного принципа, хотя осознание его всеоб-
щности как раз и является стимулом к постижению
оригинальности, неповторимости его применения
именно этим художником.

Автору уже приходилось писать о своеобразии
применения в творчестве Довженко принципа «монта-
жа аттракционов». Дальнейшее исследование вопроса
показывает, что сочетание «монтажа аттракционов»
(способствующего зрелищности и открытой тенден-
циозности) и «времени крупным планом» есть взаимо-
действие тенденции и поэзии.

«Философское» и «поэтическое» в эстетике Дов-
женко синонимы, и это говорит об органичности его
как художника и мыслителя.

Довженковское «растянутое время» не частный
прием. В осмыслении его он обращается не только к
кинематографическим традициям, но и к литературе.
В уже упомянутой лекции студентам он указывает на
писателя, у кого он сам брал уроки:

«В описании Гоголя в «Тарасе Бульбе», в этом ге-
ниальном сценарии, который написан Гоголем сто лет
назад, говорится о том, как заряжают заграничное ору-
дие, и перед тем, как заряжают заграничное орудие, и
перед тем, как выстрелить. Гоголь описывает, еще не
выстрелив, заранее, как заплачут те, по которым выс-
трелят. А потом стреляют»2.

1 Довженко А. Я принадлежу к лагерю поэтическому. Статьи,

выступления, заметки.— М.: Сов. писатель, 1967.— С. 272.
2 Довженко А. Я принадлежу к лагерю поэтическому.— С. 72–73.
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Литературный прием не просто пересаживается в
кино, он превращается в принцип, становится стилем,
кинематографическим стилем.

Стиль повествования у Довженко состоит в том, что
автор рассказывает не подряд, а как бы лишь то, что
запомнил, что врезалось в память и разбудило вообра-
жение. Действие проскакивает на кульминациях, остав-
ляя за кадром быт и неистовство еще неосмысленных
непосредственных переживаний. Условность манеры
повествования, с которой мы встречаемся в «Арсена-
ле», проявляет себя и в патетических сценах и в сценах
комедийно-гротесковых. Эта условность не преднаме-
ренна — она есть результат переживания, результат
экстаза, объясняющая выход в иную мерность правдо-
подобия. В структуре картины есть два момента, два
динамических «аттракциона», с помощью которых
Довженко как бы разгоняет действие, чтобы преодо-
леть притяжение быта и повседневных психологичес-
ких мотивировок. Первый раз это происходит в эпизо-
де, когда эшелон с демобилизованными срывается с
тормозов и бешено мчится мимо станции; второй раз —
когда красные артиллеристы мчат на шестерке лоша-
дей убитого товарища, привязанного к лафету. И опять-
таки, не следует думать, что в этих двух сценах такого
рода движение является только приемом. Как раз имен-
но в поэтическом кино 20-х годов движение перестало
быть только приемом, оно обрело новый смысл, ибо
стало служить выражению многообразия и полноты
жизни. Киноискусство освобождалось, с одной сторо-
ны, от театральности, с другой — от фетишизации дви-
жения в приключенческих фильмах. Движение осво-
бодилось от функциональности, от фабульных причин,
оно стало мотивироваться смыслом, настроением.

В упомянутых двух сценах «Арсенала» движение
переключается на регистры необыкновенного, и мы
уже не спрашиваем, почему начинают разговаривать
лошади, почему летний пейзаж в пределах одной сце-
ны сменяется зимним; не удивляемся, когда на стене
оживает портрет Шевченко и поэт, как живой, гасит
зажженную перед ним лампаду. Мы воспринимаем как
должное, когда короткий миг перед выстрелом по вра-
гу арсенального орудия растягивается во времени и
пространстве — разве это не внушает нам мысль о силе
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духа рабочего восстания, о его мировом значении.
Возвышенное не было у Довженко абстрактным. Едва
достигнув общечеловеческого, почти космического
масштаба, он тут же возвращается к земному, обычно-
му переживанию. Он неоднократно говорил о том, что
художник должен работать двумя кистями: крупной —
выписывать пространство, время, скорости; мелкой —
ресницы, едва уловимые человеческие переживания.
В сцене бешено мчавшегося поезда без тормозов мы
успели разглядеть веселого гармониста, а потом, в
момент катастрофы, гармошка выскочила из его руки
и уже на платформе, одна, изогнулась и издала после-
дний вздох. Перед бешеной скачкой артиллеристы,
укладывая убитого бойца, перехватывают лицо верев-
кой, чтобы голова не билась о лафет. Бойцы привозят
убитого к матери, которая ждала их над свежей моги-
лой. Довженко не считал необходимым объяснять, от-
куда мать знала, что сын погиб. Зрителю, который
недоумевал по этому поводу, он ответил:

— Мать убитого сына всю жизнь стоит над его
свежей могилой.

Если Эйзенштейн привил эпическому фильму при-
емы стиля барокко, то в стиле Довженко мы ощущаем
причудливый сплав приемов фольклора и экспресси-
онизма. Пожалуй, больше всего это чувствуется имен-
но в «Арсенале» — в изображении кошмаров войны, в
начальных сценах и в финальном эпизоде расстрела
арсенальцев. В этом же ключе дана и сцена возвраще-
ния фронтовика к жене, у которой в его отсутствие
появился ребенок. Аналогичная сцена происходит
трижды: с русским солдатом, немецким, французским.
Трижды возникает в этих сценах горестный вопрос:
«Кто?», «Wer?», «Qui?» В каждом из этих эпизодов,
происходящих в разных странах, повторяется одна и
та же мизансцена, и это только усиливает драму. Рас-
положение фигур в декорации, использование одного
сильного источника освещения подчеркивает смятение,
сгущает драму, придает ей почти фантастический
смысл. Но здесь как раз и обнаруживается, что при-
емы экспрессионистов можно использовать в совер-
шенно различных целях. Экспрессионисты в кино
противопоставили себя натуре, они отдали действие во
власть декорациям, с их мечущимися линиями и плос-
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костями, в которых подчеркнуто ненатуральными дол-
жны были быть и игра актера, его грим, жест, движе-
ние,— все это должно было выразить состояние смя-
тения, ужаса. (Вспомним, что именно в картинах экс-
прессионизма, который свое классическое выражение
нашел в немецком кино первой половины 20-х годов,
художник-декоратор считался таким же творцом филь-
ма, как сценарист и режиссер.) Протест против наси-
лия в годы послевоенного хаоса приводил художни-
ков этого направления к отрицанию самой объектив-
ной действительности, к утверждению «абсолютной
власти мозга», что проявилось в крайних формах
субъективизма.

Беря в свой арсенал приемы экспрессионизма,
Довженко решительно выводит действие на натуру со
всеми вытекающими отсюда последствиями — он со-
единяет, казалось бы, несоединимое: субъективность,
рационализм экспрессионизма и естественность фоль-
клора, с его наивной эпичностью. Такой синтез мог
произойти на базе революционных изменений действи-
тельности. Синтез не лабораторная проблема. За ним
всегда стоит новое соотношение личности и истории.
Элементы, которые составляют синтез, не остаются в
своем прежнем состоянии, они преобразуются и со-
здают новое художественное единство, новый стиль.

По поводу «Арсенала» в критике можно встретить
определения: «политический фильм»1, «поэтическое
кино», «украинское кино». Стоит упустить один из этих
моментов, и наше представление о стиле картины бу-
дет неполным.

Фильм посвящен восстанию рабочих киевского
завода «Арсенал». В фильме семь частей, о восстании
рассказывается в последних трех, то есть художник
дает не хронику восстания,— хронику он перевопло-
щает в поэтический сказ.

Довженко начинает издалека, на восприятие сказа
настраивает нас первый же титр:

— Ой, было у матери три сына…
Мы видим сцены Первой мировой войны. Они

набросаны кистью отнюдь не баталиста. Сцены, как

1 Рецензия на «Арсенал» М.Блеймана так и называлась —

«Политический фильм» (Жизнь искусства.— Л., 1929.— № 3).



�
���������'����������
	��.��	�2�"�'2�,���	���

� �

правило, воспроизводят моменты после сражения или
перед сражением. Или просто пейзаж войны: поле,
обезображенное колючей проволокой, серое небо, низ-
кий горизонт, один-единственный труп. Или: силуэт
двух фигур — застыл, оцепенел немецкий солдат, слов-
но осознал бессмыслицу войны, офицер грозит ему, а
затем стреляет в спину из парабеллума.

В такой же манере исполнены сцены в тылу. Опу-
стошенная деревня. Сидит на полу безногий инвалид с
Георгием на груди. Женщина пашет поле. Пустынная
улица: стоит другая женщина, проходит урядник,—
наверное, единственный уцелевший мужчина в селе;
урядник остановился около женщины, воровато огля-
нулся, потрогал ее грудь, пошел дальше,— женщина
словно его и не заметила. Экран здесь кричит об опу-
стошенности человека, от сцены веет жутью. В свое
время именно эта сцена произвела большое впечатле-
ние на Анри Барбюса.

В каждой сцене «Арсенала» есть свой скрытый
раздражитель, свой импульс. Как правило, он обнару-
живается сполна не в самой этой сцене, а уже в дру-
гой. Художник прорывается к вещам, казалось бы, не
связанным между собой, к событиям, которые и не
подозревают, что могут корреспондироваться. Вот,
например, как последовательно нагнетается драматизм
в сценах, фабульно совершенно не связанных между
собой. В пустой избе дети просят есть у матери, она не
владеет собой и в ожесточении бьет их; однорукий
инвалид (пустой рукав, завязанный узлом, треплет ве-
тер) пашет, лошадь устала, заупрямилась — не дви-
жется, инвалид берет в зубы вожжи и кнутом бьет ее
до изнеможения, бьет, пока сам не валится, тогда
лошадь поворачивается и говорит: «Не туда бьешь,
Иван»; теперь мы видим за столом Николая II, царь
записывает в дневник: «Сегодня убил ворону. Погода
хорошая. Ника». Что общего между этими сценами,
между этими историческими и безвестными фигура-
ми? Об этом говорит только последующая сцена: мы
видим взрыв, который воспринимается как развязка
негодования. Художник возвращает нас к эпизодам
войны и здесь дает сильнейшую сцену: мы видим по-
жилого немецкого солдата, корчащегося в смехе от
«веселящего газа».
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Кончилась первая, экспозиционная часть картины,
а главный герой ее, Тимош Стоян, еще не появился.

Он появится на переломе истории, когда сцены
империалистической войны сменятся изображением
войны гражданской.

Мы увидим Тимоша впервые в эшелоне, среди
солдат, возвращающихся с фронта. Эшелон пытаются
разоружить гайдамаки Центральной Рады, но Тимош
организует отпор и эшелон следует дальше по марш-
руту. С этого момента Тимош — в каждом эпизоде, он
или движет событием, или является свидетелем про-
исходящего. Так Тимош оказывается на Софийской
площади в Киеве, когда там идет «крестный ход»: сво-
еобразный националистический маскарад, который
должен показать единство нации, дан с точки зрения
Тимоша, сознательного рабочего, понимающего подо-
плеку зрелища.

С образом Тимоша связана тема: Украина — на-
род — революция.

Важнейший момент в развитии этой темы связан с
столкновением Тимоша с офицером, вербующим в
казарме солдат в петлюровскую армию.

— Ты ведь украинец?— спрашивает офицер.
— Да, я рабочий,— ответил Тимош.
Так решает национальный вопрос довженковский

герой.
Образ Тимоша связан с народным преданием о

бессмертии. Тимош дважды в картине берет верх над
смертью. В финале, когда гайдамаки расстреливают
героя, а пули его не берут. И в начале, когда эта же
тема решена в другом эмоциональном ключе: разбива-
ется эшелон с фронтовиками, и вот из-под обломков
появляется фигура Тимоша, он смотрит с удивлением
вокруг и принимает решение:

— Сделаюсь машинистом.
В герое явны фольклорные черты, вместе с тем

Тимош не этакий Иванушка, по неведению творящий
добро. Поступки его социально мотивированы. В таком
качестве Тимош появился у Довженко уже в «Звениго-
ре», еще более круто замешанной на фольклоре. Одна-
ко в «Звенигоре» предания, этнография, странный
национальный быт то и дело берут верх, и режиссеру
не всегда удается соединить прошлое с настоящим.
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В «Звенигоре» фольклор был почвой. В «Арсена-
ле» — средством. Теперь Довженко уверенно исполь-
зует высокие и низкие жанры фольклора: думу, были-
ну, историческую песню, с одной стороны, частушку,
мотивы обрядовой поэзии, загадку, лирическую пес-
ню — с другой. Он легче смешивает эти жанры, и это
обеспечивает ему возможность внезапных переходов от
патетики к фарсу, от лирической песни к комической.

Некоторые чрезмерно ортодоксальные критики
обвиняли Довженко в национализме, в идеализации
старого крестьянского уклада. Подобные обвинения
выворачивали наизнанку его творческие намерения,—
они обошлись Довженко трудными годами простоя,
травлей и в конце жизни отторжением от творчества.

Довженко не скрывал своей любви, даже восторга
перед природой и землей, которую воспел, и в то же
время он, выходец из недр трудового крестьянства, не
идеализировал то, что любил,— он понимал историчес-
кие причины ломки патриархальных отношений.

Его герой оказывается между двумя мирами, одна-
ко борьбу между прошлым и настоящим Довженко не
упрощает, разрыв со старым составляет трагический
момент его фабул (так начинает он тему, которая в наше
время так сильно будет звучать у писателей «деревен-
ской прозы», а в кино — у Шукшина; об этом речь
впереди). При этом в вековых традициях нации он
отличал непреходящие ценности от преходящих. Он
показал, что национальное как форма жизни может
таить в себе разное содержание — прогрессивное и
реакционное. Национальный фольклор питает стиль
художника, его современное миросозерцание; в то же
время он показал, как под старинное, народное, вечное
подделывается неистинное, преходящее по своей сущ-
ности явление.

Довженко рассказывал о важнейших исторических
событиях XX века, но сколько раз (повторим это) при-
ходилось слышать от него: «Все мои картины — это мой
дед, это мой отец, это я сам».

Герой Довженко — это всегда alter ego художника.
В «Звенигоре», «Арсенале», «Земле», по существу, один
и тот же герой,— его играет артист Свашенко, вопло-
тивший национальный тип. Свашенко похож на Дов-
женко, они были ровесники. В той же манере играл
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потом в «Щорсе» главного героя артист Самойлов.
Теперь, когда опубликованы записные книжки, мы
можем убедиться, что монологи Щорса — это сокро-
венные мысли Довженко, записанные задолго до того,
как возникло намерение ставить этот фильм. Дневники
дают нам представление о том, как формировался
стиль Довженко. В дневниковых записях много крови,
грязи, быта. Довженко как бы очищал материал, он ос-
вобождал явление от быта, чтобы добраться до фило-
софской сути.

Как видим, Довженко в этот момент снова сближа-
ется с Эйзенштейном, но именно там, где они сближа-
ются, моментально обнаруживается их различие. Эй-
зенштейновская «предметность» кадра противопо-
казана Довженко; от того, что всегда необходимо
Эйзенштейну, без чего он не может построить кадр,
Довженко освобождается — освобождается самым ре-
шительным образом. Один и тот же принцип эпичес-
кого повествования имеет у них разную шкалу, разную
меру условности. Знаменитое «Ледовое побоище» в
«Александре Невском» Эйзенштейн снял летом. Он
взял от зимы главное — ее звуковую и световую про-
порцию: белизну грунта при темном небе. «Мы взяли
формулу зимы,— говорил он.— Мы не «играли» зиму,
мы «играли» бой»1. То же самое в «Бежином луге»:
вынужденный, как и в первом случае, обстоятельства-
ми, он успешно снимает в павильоне сцену гибели
Степка во ржи.

Подсолнухи Довженко имеют запах. Лирике это
необходимо. Его персонажи не драматические, а, ско-
рее, лирические герои.

Это обнаруживается уже в сценарии.
Монологи Щорса и авторские отступления выра-

жают одно и то же эмоциональное состояние.
Вспомним знаменитое отступление автора в «Щорсе»:
«Сейчас начинается сцена, описанию которой хочет-

ся предпослать обращение к художникам, операторам,
ассистентам, осветителям,— ко всем, кто должен разде-
лить с режиссером сложный труд создания картины.

Приготовьте самые чистые краски, художники. Мы
будем писать отшумевшую юность свою.

1 Эйзенштейн С.М. Избр. статьи.— С. 402.
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Пересмотрите всех артистов и приведите ко мне
артистов красивых и серьезных. Я хочу ощутить в их
глазах благородный ум и высокие чувства.

Декораторы, расположите их в народной школе на
полу, на скамьях, на столах на фоне земных полуша-
рий. Раненых перевяжите свежими бинтами, положи-
те их в ряд и сабли положите их рядом. Пусть отдохнут
они после долгих кровавых трудов.

Оденьте их сообразно дорогим воспоминаниям о
начале нашей эпохи.

Осветите их, операторы, чистым светом, чтобы все
прекрасное, что пронесли они по полям Украины, от-
разилось на их лицах полностью и передалось зрите-
лям и волновало сердца потомков высоким волнением.

Пусть это будет свет вечерний, тихий, как перед
праздником после долгих трудов.

Пусть они мечтают. Не надо им ни есть в это вре-
мя, ни пить, ни курить, ни зашивать поношенные одеж-
ды свои. Не надо обыденных слов, бытовых телодви-
жений, правдоподобных подробностей. Оставьте толь-
ко чистое золото правды»1.

Нет сомнения, что Довженко в этом авторском мо-
нологе отталкивается от «Чапаева» — именно «Чапаев»
полон «правдоподобных подробностей»: там в ответ-
ственных сценах едят, пьют, курят, зашивают поношен-
ные одежды свои. Конечно, это вовсе не значит, что
Довженко не принимал картину братьев Васильевых.
Сразу же после появления «Чапаева» он с восторгом
говорил о нем с трибуны Всесоюзного кинематографи-
ческого совещания 1935 года. Довженковского «Щорса»
называли «украинским «Чапаевым», однако «Щорс» и
«Чапаев» в киноведении не сопоставлены.

Движение от немого кино к звуковому выяснилось
больше на примере преемственности «Броненосца
«Потемкин» и «Чапаева».

Что же мы узнали в таком сопоставлении?
Эпос сохраняет себя, не закостеневает, так как

имеет выходы из тех устойчивых форм, когда стано-
вятся классическими.

Эпос выходит в драму, когда сосредоточивает вни-
мание на личности. Различие между «Потемкиным» и

1 Избранные сценарии советского кино. Т. 3.— М., 1949.—

С. 194–195.
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«Чапаевым» в том, что Чапаев, как человеческий фено-
мен, подробнее проанализирован.

Пересказать содержание повести Фурманова не-
возможно было бы языком «Потемкина»: произведение
оказалось бы напыщенным и ложным.

«Потемкин» и «Чапаев» различаются способом
выражения пафоса.

Трудно себе представить Вакулинчука за столом,
пьющим чай. Подобные сцены в «Чапаеве» необходимы.

«Потемкин» построен на контрастах, на противо-
положных состояниях старого и нового мира.

В «Чапаеве» уже сам новый мир конфликтен, он
имеет развитие. Чапаев борется не только с Борозди-
ным,— мы видим его в сшибках с комиссаром, он всту-
пает в борьбу со своими подчиненными. Драматичес-
кая повседневность героя требует бытовых сцен, без
них эпическая драма немыслима.

Как однажды уже пришлось заметить, кино не
пришло к «Чапаеву», кино прошло через «Чапаева»,—
сами Васильевы ставят затем кинороман «Волочаевс-
кие дни». Роман сохраняет свободное повествование
эпоса, но интерес к значительным исторческим со-
бытиям сочетает с вниманием к психологии и, как за-
метил Козинцев, к «копеечным подробностям» быта.
Именно такова «Трилогия о Максиме» Козинцева и
Трауберга; таковы фильмы-романы Донского, Гераси-
мова, Барнета.

Довженко пошел другим путем. Его «Щорс» (пусть
с утратами, потерями цельности, достигнутой в «Зем-
ле» и «Арсенале») оставался примером прямого выра-
жения пафоса, и он был не одинок. «Щорс», «Мы из
Кронштадта», «Александр Невский», «Богдан Хмель-
ницкий» продолжали «держать» фронт эпоса. Истори-
чески они подготовили почву для жанра трагедии и
сами осуществили ее: Эйзенштейн — в «Иване Гроз-
ном», Довженко — в «Мичурине» (имею в виду перво-
зданный вариант фильма, о котором теперь лучше
судить по пьесе Довженко «Жизнь в цвету»).

Трагедия, сохраняя масштаб эпопеи, давала искус-
ству кино глубинный человеческий характер, в кото-
ром сходились и разрешались противоречия истории.

Трагедия стимулировала поиски новых вырази-
тельных средств: она не могла обойтись без цвета.
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Довженко говорил: цвет нужен для радости.
Смерть застала Эйзенштейна за столом, мастер

писал своему другу о смысле и необходимости цвета в
кино.

И Эйзенштейн и Довженко трагедию понимали по-
бетховенски, их прорыв из черно-белого кино к цвету
был знамением времени.
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Возвращаюсь к вопросу о праве автора искусство-
ведческого исследования использовать прием ретрос-
пекции. Ретроспекция есть не что иное, как лиричес-
кое отступление, к которому мы привыкли больше в
искусстве и литературе, то есть привыкли к тому, что
ретроспекция есть прерогатива художественного про-
изведения. Дело только в том, что критика не есть нечто
противоположное художественному произведению (до-
кументальное кино, например, хотя и не игровое ис-
кусство, но тоже искусство). Критика сама может стать
искусством; в этом убеждает книга Мандельштама о
Данте, Цветаевой — о Пушкине, Наровчатова — о
Лермонтове, чеха Кундеры — о его соотечественнике
Ванчуре. Про эти книги можно сказать и так: в них
средствами искусства делается критика. Почему все-
таки о Пудовкине мы говорим в данном случае имен-
но в форме ретроспекции? «Ретроспективный» (лат.
retrospectare — «глядеть назад») значит «обращенный
к прошлому», но ведь Эйзенштейн и Довженко — тоже
прошлое. Дело только в том, что ретроспекция не про-
сто прошлое, она — отступление от заданного изложе-
ния материала. В данном случае Эйзенштейн и Довжен-
ко были заданы постановкой вопроса, третий, Пудовкин,
оказался бы лишним, и тогда автор здесь вынужден
был, отступая от эпического изложения, рассказать о
Пудовкине в ретроспекции, которая допускает, можно
сказать даже более того — требует лирической инто-
нации, возникающей от необходимости не научно из-
лагать предмет, а крайне личностно, субъективно.

Чтоб написать о старом фильме, как бы ни каза-
лось, что ты его хорошо помнишь, нужно его снова
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посмотреть. А если это экранизация, то и перечитать
литературное произведение, которое послужило осно-
вой фильма.

Так, после большого перерыва, я снова прикоснул-
ся к двум хрестоматийным уже произведениям — к
фильму Пудовкина «Мать» и к роману Горького, кото-
рый лег в основу фильма.

Искусство слова и искусство пластики рассказали
об одном и том же, рассказали конгениально.

Фильм «Мать» сыграл в судьбе Пудовкина такую
же роль, какую до этого в судьбе Горького сыграл
роман «Мать».

Горький писал, что до романа он не был революци-
онером, что в процессе работы над «Матерью» стано-
вился им. Исключительно важное признание для по-
стижения идеи обратной связи: художник — жизнь. Не
это ли имел в виду Достоевский, заметив: писатель,
работая над романом, сам себя перевоспитывает. Те-
перь яснее становится нам мысль Эйзенштейна о том,
что революция сделала его художником. Столкнувшись
с вопросами, которые внезапно ставит перед ним
жизнь, художник ищет ответа на них вместе со своим
героем, для него поиски формы есть поиски смысла
жизни.

Постигая перелом, который происходит в сознании
его героини, вдовы темного, озлобленного рабочего и
матери сына — революционера, Горький открывает в
литературе новый психологический тип. Это явление
Горький связывает, как он сам сказал, с «мировым про-
цессом», драму своей героини он видел как усиление
«мировой трагедии».

Глубокую художническую интуицию проявил Пу-
довкин, пересказывая роман языком экрана. «Тема
заимствована у Горького» — так сказано во вступитель-
ном титре картины. Проницательные критики, писав-
шие о «Матери» (в прежние годы, например, В. Шклов-
ский и Н. Иезуитов, в наше время — Н. Зоркая), не
принимали эти слова буквально. И действительно, раз-
ве дело только в теме. «Мы входили в роман,— впос-
ледствии напишет Пудовкин,— чтобы жить в нем,
дышать его воздухом, гнать по своим жилам кровь,
пропитанную его атмосферой». Далеко не все события
и образы романа сохранены, да это было и невозмож-
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но в пространстве произведения немого экрана. Пу-
довкин ставил перед собой иную, более сущностную
задачу: сохранить горьковскую дистанцию по отноше-
нию к изображаемым событиям. Свой роман о 1905 годе
Горький писал за десятилетие до Октября; Пудовкин
ставил фильм спустя почти десятилетие после Октяб-
ря; но и его герои не знают то, что знает режиссер, они
не вырваны из контекста времени, они не знают, что
участвуют в «генеральной репетиции». Об этом никог-
да не писалось, но то, что мы пережили в послевоен-
ном кино, да и то, что сегодня переживаем, заставляет
об этом думать. В 1956 году, то есть через 30 лет после
Пудовкина, Марк Донской снова экранизирует роман
Горького. Никто в успехе не сомневался. Кино, распола-
гая теперь такими сильными средствами, как слово и
цвет, и когда музыка могла не просто сопровождать
действие, но слышаться изнутри картины,— казалось
бы, именно теперь кино стало способным исчерпать
содержание романа. И этого ждали от Донского, про-
славившегося в 30-е годы постановкой горьковской
трилогии, а потом, в сороковые, закрепившего свою
репутацию постановкой «Радуги», оказавшей столь
сильное влияние на зачинателей итальянского неоре-
ализма. Год, когда Донской ставил «Мать», был пере-
ломным, начиналось новое современное кино, но и
иллюстративное мышление еще держало в цепких
лапах искусство, и вот в картине выдающегося режис-
сера, где играли, подчеркнем, выдающиеся актеры,
герои не живут страстями, а оказываются всего лишь
носителями готовых идей.

Сопоставляя две экранизации, мы противопостав-
ляем здесь не художников, а разные моменты исто-
рии — благоприятные и неблагоприятные для разви-
тия кино. Разве и Пудовкин сам не ставит в этот небла-
гоприятный период фильм «Жуковский», относящийся
к серии так называемых биографических фильмов,—
какие поразительно неповторимые прототипы беско-
рыстно давала искусству отечественная история, но,
увы, на экране личность нивелировалась, фильмы,
срабатывались по единой, драматической концепции,
отвечающей канонам времени.

Опыт создания советской киноклассики, в данном
случае мы говорим о шедевре Пудовкина, имеет не-
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преходящее значение. «Мать», созданная ограничен-
ными средствами немого кино, доставляет нам и се-
годня эстетическое наслаждение, и это говорит о том,
что прогресс искусства и технический прогресс могут
не совпадать. Сама ограниченность средств немой
классики была источником органичности. Не было
слова,— значит, надо было заставить звучать изобра-
жение. А разве не музыкален в картине пейзаж? На-
пример, ледоход, с его нарастающим ритмом: мы не
только видим эти устремленные весенним потоком
глыбы льда,— мы слышим, как они ломаются друг о
друга, а параллельно идет демонстрация, она тоже
ширится, обрастая все новыми и новыми разъяренными
людьми. Как жаль, что уже в наше время при озвуча-
нии картины композитор Т. Хренников заставил с эк-
рана звучать уже реальные голоса людей, поющих
«Вихри враждебные». Здесь нужен другой метод озву-
чания, чтобы не уничтожать художественную материю
немой картины, умевшей говорить без слов. Звучащие
слова ослабили мощь эпизода. У Пудовкина же ярость
знаменитого эпизода достигалась приемом параллель-
ного монтажа,— поток реки и поток человеческий дол-
жен соединить бежавший из тюрьмы Павел Власов:
прыгая со льдины на льдину, он добирается до проти-
воположного берега, чтобы войти в другой поток и
оказаться во главе его со знаменем.

Революция стихийна, как этот поток.
Неестественна в картине фигура жандарма: он

стоит на возвышении и к тому же снят снизу этот
монументальный блюститель порядка; рассматривает-
ся он подробно: его начищенные сапоги, медали на
выпяченной груди — эти подробности ироничны, они
разоблачают ложную значительность власти.

Героиня же экспонируется согнутой над тазом с
бельем; унижена она и когда после схватки с разбуше-
вавшимся мужем собирает не полу колесики разбитых
часов.

Сколько раз в учебниках по истории кино воспро-
изведены эти пронзительные моменты из фильма Пу-
довкина: городовой, снятый снизу: мать — сверху; ле-
доход; капли, падающие из крана? Потом эпигоны
Пудовкина, недостаточно вникнув в смысл таких пост-
роений, повторяли их, но впечатления никакого не
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оставляли. Почему? Можно показать человека снизу,
потому что, скажем, он стоит на балконе, а мы на него
смотрим с земли; или, наоборот, сверху, потому что он
стоит внизу, а мы, допустим, смотрим на него с балко-
на. Камера здесь фиксирует уже готовые состояния,
ракурсы возникают по техническим причинам, камера
находится за пределами события. У оператора Анато-
лия Головни, работавшего с Пудовкиным, тот или иной
ракурс возникает лишь как момент в развитии зритель-
ского восприятия. Схватив объект извне, камера тут же
может оказаться уже внутри действия. Когда же аппа-
рат введен в пространство кадра, а предметы показа-
ны с точки зрения действующих лиц, точки зрения будут
так же многообразны, как и взгляды актеров. Переме-
ны точек зрения совпадают с переменами зрительной
взаимосвязи между действующими лицами.

Здесь таится секрет, почему мы смотрим «Мать» с
захватывающим интересом.

Мне могут возразить: разве дело не в содержании?
Конечно, в содержании; конечно, в игре актеров.

Но вспомним, как играли актеры в картинах мастеров
с навыками русского дореволюционного кино. Напри-
мер, у Ю. Желябужского и в «Поликушке», и в «Кол-
лежском регистраторе» (я умышленно беру хорошие
картины, чтобы обнажить принцип) игру великого
Москвина камера снимает с почтительной дистан-
ции,— по существу, так, как стали потом снимать
фильм-спектакль. У Пудовкина играют актеры МХАТа
Н. Баталов, В. Барановская и взятые из реальной жиз-
ни типажные исполнители; они уравнены со средой, все
элементы картины оказываются в одной эстетической
системе, что и определяет новую целостность фильма.

Открытия основоположников советского кино были
целенаправленны, изменили принцип изображения
человека.

Если идеи истинны, каким бы расстоянием или
временем ни были разделены люди, высказавшие их,
идеи эти пересекутся когда-нибудь в нашем сознании.

Маркс, конспектируя «Эстетику» философа Куно
Фишера, подчеркивает важную для него мысль: «Под-
линная тема для трагедии — это революция». Неваж-
но, знал эти слова Горький или не знал, но, обратив-
шись к теме революции, он, как художник, улавливает
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глубинную связь судьбы своей героини с идеей «ми-
ровой трагедии». И если мы говорим о гениальной
интуиции Пудовкина именно как художника, то имеем
в виду, прежде всего то, как он понял идею нового для
своего времени романа.

Для воплощения такого замысла Пудовкин, достой-
ный ученик школы Кулешова, создает стабильный кол-
лектив сотрудников.

С оператором Анатолием Головней Пудовкин еще
до этого поставил «Шахматную горячку» и «Механику
головного мозга», да и впоследствии все пудовкинские
фильмы снимал Головня. Искусный практик, Головня
был еще и педагогом, а также теоретиком,— лучшая
среди его книг, думается, «Свет в искуссстве операто-
ра». Было бы интересно сопоставить, как ставил свет
Головня, в отличие от того, как делали это, в свою оче-
редь каждый по-своему, Тиссэ, Москвин, Демуцкий.
Техническое освещение связано с трактовкой психо-
логии человека, его поведения в определенной среде.
Изображением среды Головня превращал место дей-
ствия в типические обстоятельства независимо от того,
что он снимал — натуру или декорацию, массовую
сцену или отдельного человека. Каждое лицо, которое
появляется в картине, мы надолго запоминаем — опе-
ратор доводит до предела характеристику лица, ока-
завшегося в кадре.

Лиц таких — рабочих, полицейских, черносотен-
цев, судебных чиновников — в картине множество,
нашел их для съемки помощник режиссера Михаил
Иванович Доллер. Он знал роман Горького наизусть, и
если есть люди с исключительной музыкальной па-
мятью, Доллер обладал памятью зрительной. Типажей
для картины он выуживал всюду — на улице, в театре,
в трамвае,— но не только типажей, он привел к Пудов-
кину и актрису Веру Барановскую, исполнившую глав-
ную роль в картине. Преданность искусству у Доллера
была самоотверженной. Уже забыт случай, происшед-
ший во время съемок ледохода. Льдины были рыхлые,
бежать по ним, перепрыгивая через полыньи, было
опасно, и Н. Баталов, игравший роль Павла, не решал-
ся на это. Срочно вызвали каскадера, но и он, увидев
поток льдин, отказался. Уходила натура, срывалась
главная, может быть, сцена фильма, и тогда Доллер,
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надев на себя костюм заключенного, спустился к реке
и побежал, прыгая с льдины на льдину. Именно он и
снят в знаменитой сцене картины «Мать». В следую-
щих картинах Доллер стал сорежиссером Пудовкина,
хотя по нынешним понятиям он, актер театра и кино,
тонко чувствующий драматургию, должен был навер-
няка потребовать самостоятельной постановки, а по-
том, завладев местом у камеры, почему бы и сценарий
самому себе не написать. В группе Пудовкина каждый
делал то, что должен был делать, и не делал того, чего
не умел.

Пудовкин о себе говорил: «Я — чистый режиссер».
Этим он отличал себя от Эйзенштейна и Довжен-

ко, которые были и драматургами.
Сценарий для фильма «Мать» написал драматург

Натан Зархи.
Творческая спаянность Пудовкина и Зархи не

имела до этого прецедента, только впоследствии такое
взаимодействие мы видим на примере Райзмана и
Габриловича, а затем — Абдрашитова и Миндадзе,
Шахназарова и Бородянского.

Самобытное творчество Зархи немало способство-
вало признанию кинодраматургии как рода литерату-
ры; от имени кинематографистов он выступил на пер-
вом Всесоюзном съезде писателей.

Как часто поверхностно понимается утверждение,
что сценарий — это литература. Читаешь — приятно.
А ставить — нечего. Беллетристический обман. В прош-
лом опытный театральный драматург, Зархи не при-
спосабливал сценическое действие к экрану; свой те-
оретический труд (который он, к сожалению, не успел
закончить) он назвал не традиционно — «Кинодрама-
тургия», а «Кинематургия», то есть сделал акцент на
«кинема»— «движение». Действие через движение.
Сценарий Зархи был насквозь кинематографическим
по своей пластике и действию. Перелагая роман в
киносценарий, он стремится придать повествованию
динамизм, для чего вводит мотив невольного предатель-
ства матерью сына. Женщина, потеряв мужа, хочет
спасти сына и, чтоб заслужить прощение для него,
показывает во время обыска место, где спрятано ору-
жие. Так современное действие драматург обогащает
принципом классической драмы, основанной на тра-
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гической вине, которую герой искупает ценой жизни.
Принцип перетрактован применительно к социально-
му роману Горького, и, хотя, повторяю, мотива преда-
тельства в романе не было, он помогает выявить глу-
бинное ощущение горьковской темы.

Через образ матери в фильме выражен общечело-
веческий смысл трагизма первой русской революции,
потерпевшей поражение.

Терял ли что-нибудь от своего достоинства Пудов-
кин как режиссер, когда сам постоянно подчеркивал
вклад в свою постановку Зархи, Головни и Доллера?
Я думаю, наоборот. Если руководитель выглядит зна-
чительным лишь в окружении посредственностей, то
вряд ли он чего-нибудь стоит.

Эйзенштейн, Пудовкин, Довженко всегда были в
центре лиц удивительно способных, да и сами они
немало способствовали раскрытию таланта, такое ок-
ружение лишь оттеняло их гениальность.

Это качество Пудовкина можно было почувство-
вать сразу, при первом же прикосновении к нему.
Я лично познакомился с ним на квартире Нины Фер-
динандовны Агаджановой-Шутко. Она преподавала на
сценарной кафедре ВГИКа, где я учился в аспиранту-
ре и был ассистентом в мастерской Валентина Констан-
тиновича Туркина. И вот вся кафедра во главе с Тур-
киным приглашена к Нине Фердинандовне на день
рождения. Это было в январе 1949 года. Позже при-
шел Пудовкин. Нина Фердинандовна была автором
сценария «Броненосец «Потемкин» Эйзенштейна; Пу-
довкину писала сценарий для фильма «Дезертир»; про-
бовала она себя и в режиссуре — по сценарию О. Бри-
ка поставила с Кулешовым фильм «Два-Бульди-Два».
Нине Фердинандовне в тот день исполнилось шесть-
десят лет. Конечно, молодежи кафедры ее возраст
казался более чем преклонным, да и ее биография
(шутка ли — член большевистской партии с 1907 года,
подпольщица) не вязалась с ее застенчивой непрактич-
ностью. В ее небольшой комнате коммунальной квар-
тиры было уютно, ее глаза сохранили голубизну, и,
когда ее о чем-нибудь спрашивали, она, прежде чем
сказать, обязательно улыбнется. Все в нее были тайно
влюблены, Пудовкин же сказал об этом вслух. Он был
импульсивен, то он шутил, то серьезные вещи расска-
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зывал, а потом, когда появилась музыка, пригласил на
вальс именинницу. Классик танцевал, было это так все
просто и потому радостно.

Именно в этот вечер я решился встретиться с Пу-
довкиным для разговора, в котором давно нуждался.

Я тогда писал работу о Натане Зархи — кто лучше,
чем Пудовкин знал его?— но были две причины, поче-
му я остерегался говорить с Пудовкиным о Зархи. Мне
казалось, что не совсем тактично расспрашивать у
режиссера о работе его драматурга: я уже поработал
до этого на киностудии и видел, как непросто складыва-
ются отношения сценаристов и режиссеров. Другая
причина была существеннее. В 1935 году Натан Зархи
погиб при катастрофе автомобиля, которым управлял
Пудовкин; это случилось на дороге из Москвы в Аб-
рамцево, они возвращались из Госкино, где утверж-
дался их сценарий «Победа». В той катастрофе Пудов-
кин и сам уцелел случайно, но трагическое чувство
невольной вины потрясло его настолько, что он на
некоторое время перестал владеть собой и его жена,
Анна Николаевна, даже показывала его знаменитому в
то время психиатру Виктору Лазаревичу Минору. Врач
успокоил ее, он сказал: человек, который так может
сострадать, нормален.

Конечно, там, на дне рождения, я ни о чем не спра-
шивал у Пудовкина, а только попросил назначить мне
аудиенцию.

И вот на Пироговке, где тогда жил Пудовкин, со-
стоялся наш разговор.

Я в деталях помню этот разговор и, может быть, по
другому случаю воспроизведу его в существенных
подробностях. Сейчас же отмечу то, что важно для
сюжета данной главы.

Пудовкин сказал, что после Натана (именно так, по
имени, он назвал Зархи) кончилось его восхождение
вверх. Аналогичные высказывания, как я уже потом
узнал, более пристально читая Пудовкина, были и в
печати; значит, он сказал тогда не по настроению, он
был убежден в этом.

Сокровенные высказывания Пудовкина о своих
сотрудниках иногда порождают аберрацию в оценке
не только его творчества, но и природы кинорежиссу-
ры в целом.
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Кинорежиссер не дирижер, который объединяет
оркестрантов в ансамбль. Киноведение, возникнув
сравнительно недавно, пользовалось готовыми терми-
нами, добавляя к ним приставку «кино». Так из «драмы»
возникла «кинодрама», а из «режиссера» — «киноре-
жиссер». Действие, которое фиксируется на пленку, а
потом монтируется из кусков изображения этого дей-
ствия, столь зависит от первоначального замысла,
предвидения того, как куски будут соединены между
собой, что режиссерская работа становится самобыт-
ной, оригинальной, авторской по существу и незави-
симо от того, пишет режиссер сценарий или нет. Рабо-
та кинорежиссера равна работе поэта и композитора.
Это важно уяснить и для того, чтобы люди не обманы-
вались, думая, что, выучив приемы съемки, могут стать
кинорежиссерами, и для того, чтобы мы по достоин-
ству понимали определение Пудовкина «чистый ре-
жиссер».

У истинного кинорежиссера есть свой голос, свой
стиль.

По изображению одного и того же пейзажа мы
сразу можем различить, например, Довженко и Пудов-
кина.

У Довженко длительность пейзажа приобретает
подчеркнуто метафорическое значение, он лирик, он
изображает событие нередко подчеркнуто замедленно,
как оно запомнилось в его поэтическом сознании.

У Пудовкина, в частности в «Матери», зритель не
сосредоточивает своего внимания на клубящемся над
прудом тумане или на лошади, пасущейся на свежем
от росы лугу; только сумма этих кадров должна дать
единое впечатление утра, пробуждающейся природы,
весны, что контрастирует с только что показанным
замкнутым пространством тюрьмы.

Конечно, ту или иную сцену Пудовкин изобразил
и потому, что она была в романе, и потому, что в сце-
нарии была обозначена.

Но разве знаменитые сцены ледохода и побега
Павла из тюрьмы, этот прорыв из замкнутого простран-
ства (сначала камеры, а потом тюремного двора, где по
кругу ходят на прогулке заключенные),— разве это
могло быть так пронзительно снято, будь иной судьба
самого Пудовкина: его участие в Первой мировой вой-
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не, отравление, газами, трехлетний плен и героичес-
кое бегство из неволи.

Конечно, не обязательно все пережить буквально,

но пережить нравственно изображаемое художник
обязан, в этом и состоит режиссура, как и творчество
вообще.

В «Матери» единство не однообразно, оно строит-
ся по принципу «единства противоположностей». Если
в сценах суда — чопорная строгость линий, казенная
монументальность, тупая симметричность, то в кабаке,
где черносотенцы готовятся к провокации, мы видим
натюрморт — селедка в жестко освещенной тарелке,
опрокинутые стаканы: в стиль в этом случае возведена
социальная и живописная бесформенность.

Фильм мудр. Он не иллюстрирует историю, он
показывает, как история творится. Она сама, своими
жестокими противоречиями рождает людей, которые
ее исправляют.

Таковы в картине молодой рабочий Власов и его
мать Ниловна.

Они взяты из конкретного исторического време-
ни, из той самой рабочей слободки, которая так жиз-
ненно показана на экране. Время — ощущается реаль-
ным, потому что мотивы поступков их психологически
достоверны.

И опять-таки поучительно для сегодняшнего дня,
как различно формирует Пудовкин характеры своих
героев.

Павел, каким его играет Н. Баталов, абсолютно
достоверен, хотя он положителен изначально, он не
обременен ни сомнениями, ни противоречиями. Проч-
ность его человеческой натуры нас восхищает. Навер-
ное, о таких людях сказал поэт Осип Мандельштам:
«Молодые рабочие — позвоночник человечества». (Се-
годня люди, демонстрируя свою радикальность, могут
возразить: увы, став у власти, гегемон, которого при-
ветствовал Мандельштам, жестоко расправился с по-
этом. Но молодые революционеры, совершив подвиг,
тоже обрекли себя. Мандельштам остается истинным,
мнение его оппонентов, с их филистерским мышлени-
ем, не стоит ломаного гроша).

Другое дело мать, ее цельное сознание возникает в
результате трагического слома. Она — центр картины.
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То, на чем формировалась новая литература, фор-
мировалось и кино. Сквозь судьбу простой рабочей
женщины основоположники нашей культуры разгля-
дели еще в истоках гигантские исторические процес-
сы, трагический смысл которых осознается сегодня и
в сегодняшнем дне резонирует.

���59 65
�� 
�LC5O
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Читатель, вероятно, заметил, что, когда речь шла
об Эйзенштейне и Довженко, не требовалось усилий,
чтобы обнаружить между ними точки соприкоснове-
ния. Их пути пересекаются со всей очевидностью: стоит
хотя бы мысленно поставить их рядом, как они тотчас
вступают в диалог, в одном случае проявляя согласие,
в другом — существенные различия. Дело только в том,
что существенные различия между ними не доходят до
противоположности: картины, которые создавали Эй-
зенштейн и Довженко, относятся к одному и тому же
роду — к эпосу, они опирались на один и тот же худо-
жественный принцип — по-разному его используя.

Тарковский и Шукшин пользовались разными
принципами изображения.

Тарковского интересовали законы бытия, структу-
ра его картины опирается на внутренний монолог.

Шукшин изображал случаи, частности, его жанр —
физиологический очерк (мы возвращаемся к литера-
турному термину XIX века, как нельзя лучше, на наш
взгляд, объясняющему сегодня связь важных явлений
литературы и искусства с конкретной социологией).

Шукшина интересовали характеры.
Тарковского — типы.
Однако сначала о каждом из них в отдельности.

2

Становление Андрея Тарковского совпало с пери-
одом, когда литература и искусство, само художествен-
ное мышление, претерпели огромное воздействие
философии и естествознания. Был даже момент, кода
уже казалось, что наука оттесняет искусство на второй
план. Следующие одно за другим ошеломляющие от-
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крытия завоевали науке неслыханный авторитет. Боль-
шое впечатление производило то, что важнейшие от-
крытия делалась совсем еще молодыми людьми, обла-
давшими не только «точным расчетом», но и неогра-
ниченной фантазией. Казалось, что в физике можно
быть больше поэтом, чем в самой поэзии. Но вот вре-
мя, когда учащаяся молодежь, охладев к гуманитарным
наукам, хлынула на физико-математические факульте-
ты, осталось позади, снова «лирики» (в широком смыс-
ле слова, сказанного поэтом Борисом Слуцким) оказа-
лись в почете; однако это не значит, что история дала
задний ход. Как изобретение паровой машины, затем
электричества, изобретение теперь атомной энергии
было вызвано потребностями истории и стало ускори-
телем ее. Во всех случаях воздействие технического
прогресса на все области материальной и духовной
жизни было необратимым. Но и цена прогресса оказа-
лась высокой, обнаружились непредвиденные дра-
мы — рвались связи человека не только с современно-
стью, но и с историей, не только с обществом, но и с
природой.

Тарковский оказался чутким к социальной сущно-
сти этих драм; по существу, его картины — зеркало
духовного кризиса, в этом смысле «Зеркало» — его
главная картина, зеркало — его тема (в личном плане
сюжет картины с таким названием составила жизнь
его матери; в плане философском она отражает тра-
гичность существования, смысл которого человек осоз-
нает в момент, когда «мир сдвинут с места»). Стоит ли
удивляться тому, сколь значительное место заняли в его
творчестве проблемы истории, как занимали его нрав-
ственные искания, в которых все отчетливее звучали
религиозные мотивы.

При жизни Тарковского более глубокие суждения
о нем высказывала западная критика (например,
Сартр), отечественная не касалась мотивов, которые
идеологами могли бы быть сочтены крамольными. Ре-
жиссер как бы упрощался, усреднялся до уровня со-
знания работодателей, от которых зависело — пустить
очередную его картину на экран или попридержать,
умучивая поправками, а потом разрешить ему эту тему
для постановки или ту, что, по их разумению, менее
опасна для спокойствия общества.
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Теперь, в период гласности, мешает понять Тарков-
ского другое, совсем противоположное. Слишком много
говорится о единоборстве Тарковского с кинематогра-
фической администрацией его времени. В этой книге не
раз будут противопоставляться следователи и исследо-
ватели. Следователь сосредоточивается на людях, кото-
рые мешали Тарковскому, предает их анафеме, требует
чуть ли не суда над ними. Конечно, в монографии о
художнике эти обстоятельства должны быть рассмот-
рены, и даже подробно, но в данном случае, когда на
сравнительно небольшой площади пытаемся понять
стиль художника, смакование сшибок с администра-
цией, как бы они тяжелы ни были по своим послед-
ствиям, уводят в сторону и снижают тему. Разве дос-
тойный человек, втянутый недостойным в полемику, не
казнит себя потом за то, что, потеряв голову, опустился
до уровня недостойной перепалки. Тарковский велик
не потому, что столкнулся с пигмеями, а потому, что
опережал время объективно существовавшее. Мы не
знаем фамилий людей, которые, не понимая великого
венского композитора Антона Брукнера, не расслыша-
ли его музыку. Следователь разыщет фамилии музы-
кантов, отвернувшихся от него; исследователь хочет
понять, почему время не расслышало Брукнера,— живя
в XIX веке, он писал для музыкальной эпохи Шостако-
вича и Прокофьева; но, как мы уже убедились, и их не
сразу расслышали, и опять-таки, воздавая за это Жда-
нову, стоит ли на нем слишком задерживаться, не луч-
ше ли все пространство жизни наших великих компо-
зиторов отдать их музыке и слушать ее без помех.

Далее. Если раньше мы не касались темы религи-
озности Тарковского, теперь модно представлять его
чуть ли не как религиозного фанатика.

На каком основании?
6 января 1987 года читатели французской «Юма-

ните» прочли: «Похороны советского кинематографи-
ста Андрея Тарковского, находившегося во Франции в
изгнании с 1984 года, состоялись вчера на православ-
ном кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа после отпева-
ния в русской православной церкви на улице Дарю».

А в апреле 1989 года Первые международные «Тар-
ковские чтения» в Москве начались посещением уча-
стников симпозиума церкви, где состоялся молебен в
память Андрея.
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Об отношении Тарковского к религии говорят его
картины; не менее важны его высказывания на эту тему.

В 1972 году Тарковский и я проводили семинар со
студентами и преподавателями немецкого Государ-
ственного института кинематографии в Бабельсберге.
Случайно речь зашла об одной картине Куросавы,—
выясняется, что Тарковский знал ее по кадрам.

— Неужели так можно помнить не свою карти-
ну?— спросил кто-то из слушателей.

Тарковский ответил на это так:
— Я знаю наизусть Третьяковскую галерею и

Библию.
Потом я убедился, что эти явления — Третьяковс-

кая галерея и Библия — не были случайным совпаде-
нием примеров.

Александр Мишарин, друг Тарковского и его соав-
тор по сценарию фильма «Зеркало», рассказывает:
«Однажды мы сидели на ступенях закрывшегося мет-
ро «Курская» и перебирали на память всю экспози-
цию Третьяковской галереи, угадывали, где и какая
висит картина. «Вот входишь в первый зал, что висит
по правой стороне?» — «Рокотов, Левицкий, Борови-
ковский, Брюллов, Крамской, Серов, Мясоедов…». Я за-
дал последний, но очень каверзный вопрос: «Хорошо,
а вот ты входишь в зал Врубеля, слева от входа —
«Демон», справа — «Пан», а в углу слева, в простен-
ке? Ну, что там висит?» Я победно улыбнулся, уверен-
ный, что он не вспомнит. «Жемчужина»,— ответил он…
Мы расстались в тот вечер, страшно довольные друг
другом»1.

Прочел я потом и о Библии — шведская перевод-
чица, сотрудница Тарковского по картине «Жертво-
приношение» Лейла Александер вспоминает сказан-
ное ей Тарковским:

«Создавать искусство — это как жить. Невозмож-
но научить кого- либо жить хорошо, но можно подска-
зать, как не жить плохо. И это прекрасно описано в
Библии. Читай Библию»2. И они, как свидетельствует
Александер, читали Библию.

1 Мишарин А. «На крови, культуре и истории…». О Тарковс-

ком.— М.: Прогресс, 1989.— С. 55.
2 Александер Л. Тайны и таинства Андрея Тарковского // Сов.

фильм.— 1989.— № 8.— С. 32.
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В искусстве, как и в Библии, Тарковский искал от-
вет на вопрос «как жить». В этом смысле понимание им
Библии близко к трактовке ее философа и священнос-
лужителя Александра Меня; в своем труде о Ветхом
Завете главу о книге Иова А. Мень зачинает эпиграфом
из Гейне: «Дай мне прямые ответы на проклятые вопро-
сы». У Александра Меня, фигурально говоря, Третьяков-
ка, Библия духовно взаимопронизаны.

«Книга Иова,— пишет Мень,— издавна привлека-
ла богословов и философов, художников и поэтов своей
удивительной красотой, силой и бесстрашием. Ее пере-
лагал Ломоносов, Гете использовал ее как сюжет в
прологе своего «Фауста», Пушкин говорил, что в этой
книге заключена «вся человеческая жизнь», он специ-
ально изучал еврейский язык, чтобы переводить Иова;
Керкегор утверждал, что в идеях библейского страдаль-
ца больше мудрости, чем во всей философии Гегеля, а
современный библеист Стенман с полным основанием
считает, что Книга Иова — шедевр, равный древнегре-
ческим трагедиям и диалогам Платона, и достигает той
же глубины, что монологи Шекспира и Паскаля»1.

Выход труда Александра Меня стал знамением
времени, когда с возрождением духовной культуры
обострился интерес к Библии, которую издавна назы-
вали книгой жизни. Как наивно было бы протоиерея
Меня причислить к религиозным фанатикам; ниточка
фанатизма тянется, скорее, к тем, кто расправился с
ним. Фанатизм догматичен независимо от того, что
является его проявлением — религиозность или ате-
изм. У Александра Меня и у Андрея Тарковского вера
питается культурой, культура — верой. Вера — духов-
ность. Под пером Меня Библия оживает как источник
художественной культуры. То же у Тарковского: Биб-
лия и Третьяковка — явления одного ряда. В Третья-
ковской галерее есть собрание икон, их тоже хорошо
помнит Тарковский, да и можно ли в этом сомневаться,
коль скоро именно рассмотрением икон Рублева завер-
шает Тарковский свой фильм о русском художнике.
Иконы в «Андрее Рублеве» возникают как духовное
состояние народа, прошедшего через унижение меж-
доусобицей и татарским игом. Иконы в финале,— это,

1 3нание—сила.— 1990.— № 7.— С. 77.
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так сказать, хэппи-энд картины. К такому финалу ве-
дут все кульминации — отливка колокола и восхожде-
ние Христа на Голгофу. Обе сцены — массовые, на-
родные. Они должны ответить на вопрос, который за-
дает в картине Феофан Рублеву:

— Ты мне скажи по чести: темен народ или не
темен?

— Темен! Только кто виноват в том?
По существу, вся картина Тарковского «Андрей

Рублев» — прямой ответ на этот «проклятый» вопрос.
Надо только правильно картину читать, особенно в ее
узловых моментах. Заметить, например, как трактует-
ся в картине предание о восхождении Христа на Гол-
гофу и его распятии: Христос и все, кто его окружают,
возникают не в библейских одеждах, а в одеждах и
обстановке средневековой Руси. Заметив это, критик
Л. Нехорошев справедливо замечает, что здесь реали-
зуются слова Рублева о народе: «…несет свой крест»1.

У Тарковского Иисус столь же русский мужик,
сколь Иисус — сицилийский крестьянин в «Евангелии
от Матфея» П.-П. Пазолини. Оба фильма возникли в
середине 60-х годов, отмеченных драматизмом нрав-
ственных исканий. Увы, фильм Пазолини мы увидели
раньше; картина нашего соотечественника пробилась
на экран только в начале семидесятых, и это еще раз
подтверждает, что искусство может опережать обще-
ственное сознание и время, сопротивляющееся новому.

И, наконец, момент, осложнивший на определен-
ном этапе возможность осознать Тарковского как цель-
ное художественное явление, связан был с замешатель-
ством, когда его творчество в последние годы как бы
оказалось расчлененным на советский период и заг-
раничный. Его работа за рубежом, сначала временная,
а потом — вынужденное невозвращение, стала пово-
дом не только для неприятия его зарубежных постано-
вок, но и переоценки его советских картин: всплывает
концепция «антиисторичности» фильма «Андрей Руб-
лев» (пробным шаром здесь явилась статья художника
Ильи Глазунова); была даже попытка вообще вычерк-
нуть Тарковского из истории советского кино — ста-

1 Нехорошев Л. «Андрей Рублев»: спасение душ // Мир и

фильмы Андрея Тарковского.— М.: Искусство, 1991.— С. 51.
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тья о нем изымалась из текста «Энциклопедического
кинословаря», и только в результате борьбы, закончив-
шейся выходом из редколлегии тогдашнего председа-
теля Госкино, статья о Тарковском была в «Словаре»
восстановлена. «Словарь» вышел в 1987 году, несколь-
ко месяцев спустя после смерти режиссера. Снова
подтвердилась горькая мысль Эйзенштейна: «Истина
рано или поздно восторжествует, только не всегда
хватает жизни». Борьба за помещение статьи о Тар-
ковском в «Энциклопедическом кинословаре» была
последней вспышкой противостояния вокруг имени
Тарковского. Прошло еще несколько лет, и уже гово-
рим о нем в прошедшем времени, говорим, увы, о
«наследии Тарковского». Теперь, когда о нем выходят
книги, и за рубежом и у нас, эти драматические пери-
петии не могут быть забыты, но они опять-таки не
должны закрывать главного в этой схватке, того, что
она высветила. Кинобюрократы, их прислужники в
творческой среде хотели разрезать Тарковского на
русский период и заграничный, чтобы бить его по
частям. Тут была не только злоба, но и невежество,
которое порождало эту злобу. Нельзя руководить ис-
кусством, заметил в свое время В.В. Воровский, не бу-
дучи способным насладиться им. Тогдашние вершите-
ли судьбы Тарковского не понимали ни его картин, ни
его личности. Их ум, их низкие, политиканские инстин-
кты заставляли думать, что там, за границей, освобож-
денной от их жестокой опеки, он начнет вершить не-
что противоположное тому, что здесь делал пусть и
непослушно, но все-таки под их присмотром. Они не
понимали степени его независимости, связанной с
идеей, которую он как художник непререкаемо нес в
себе. Как большой мастер, он всегда думал об одном и
том же, и к одному и тому же стремился. В этом осо-
бенность великих художников, имеющих свою сверх-
задачу, а потому и свой стиль. В «Жертвоприношении»
он в последний раз пропел свою песню. А мотив ее мы
расслышали еще в «Ивановом детстве»: маленький
герой — жертва, ее общество принесло истории, кото-
рая развивается через свои худшие стороны. Эта идея
Гегеля особенно наглядно подтверждается в периоды
войн и революций. Никто в советском кино не прозон-
дировал так глубоко эту тему, как Эйзенштейн и Тар-
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ковский. У нас еще будет возможность коснуться это-
го, пока же сказанное выше лишь своеобразное введе-
ние к разговору о стиле Тарковского; мы выносим эти
три момента за скобки, чтобы, имея их в виду, все же
не сосредоточиваться на них. Остановимся же мы на
самом искусстве Тарковского, отвечающем мышлению
времени.

Обратимся снова к науке, к словам одного из ее
рыцарей, Л. Ландау: «Величайшим достижением чело-
веческого гения является то, что человек может понять
вещи, которые он уже не в силах вообразить»1.

Так был суммирован исторический подвиг физи-
ческого мышления XX века.

Разумеется, он не мог не иметь аналога в искусстве.
Экран стал способным понять то, что невозможно

увидеть.
Эпицентр действия картин Тарковского — созна-

ние человека.
Коллизия, которая его постоянно интересует,— это

драма сознания.
В первой же своей картине он показал способность

(и в этом раскрылась его страсть как художника) об-
наруживать и показывать сознание как реальность. Об-
наруживая мотивы поступков в глубинах сознания, он
затрагивает и немотивированные поступки, то есть
область подсознания. Интерес к глубине сознания со-
четается у него с интересом к глубине истории. Влекла
его и таинственная огромность космоса. Фильм «Соля-
рис» возник у него как закономерное продолжение
«Иванова детства» и «Рублева» и имел свое развитие
в «Зеркале» и «Сталкере».

Стремление показать «невидимое» не означает для
Тарковского раздокументализацию экрана, что харак-
терно для поэтического кино.

В статье «Запечатленное время»2 режиссер бук-
вально открещивается от этого направления, атакует
его и даже сам термин «поэтическое кино» считает не
иначе как трюизмом. По его мнению, поэтическое кино

1 Эти слова слышал лично от ученого писатель Д. Данин, о чем

рассказал в статье «Было только что…» (Искусство кино.— 1973.—

№ 8.— С. 87).
2 Тарковский А. Запечатленное время // Вопросы киноискусст-

ва. Вып. 10.— М.: Наука, 1967.— С. 79–102.
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приводит к «отрыву от факта» и поэтому порождает
«вычурность и манерность».

Конечно, не Довженко имеет в виду Тарковский,—
Довженко, который программно заявил: «Я принадле-
жу к лагерю поэтическому!»

Тарковский, скорее, отмежевывается от эпигонов
Довженко, то есть от мнимого поэтического кино, с его
абстрактной метафоричностью, ложной воодушевлен-
ностью, которая всегда подменяет истинное пережи-
вание. Резкость тона статьи, как это теперь понятно,
объяснялась необходимостью выработать и защитить
свою личностную концепцию (статья писалась в про-
цессе работы над «Андреем Рублевым»). В мировом
кино уже произошел так называемый документальный
взрыв; последствия взрыва сказались и в игровом
кино — его детонацией разорвало линейный сюжет, к
последовательному рассказу возникло даже высоко-
мерное отношение: в то время делать фильмы без рет-
роспекций, казалось, могли только провинциалы или
безнадежные традиционалисты. Даже такой корифей
прозаического кино, как Ю. Райзман, отходит от себя и
ставит «Визит вежливости», где действие происходит
в двух планах, современном и историческом (в древ-
нем Риме), герои существуют в двух временах и игра-
ют их одни и те же актеры. Режиссер оказался в чуж-
дой для него художественной стихии: прошлое и на-
стоящее не стало одним временем, мы как бы увидели
фильм в фильме. Один неистинный — о Древнем Риме
(наш современник, как бы оказавшись в том времени,
пытался предупредить жителей Помпеи о предстоящей
катастрофе), другой — из жизни провинциального те-
атра, куда наш герой — моряк приносит пьесу: здесь
все истинно, по-райзмановски наблюдательно, поэзия
возникает не за счет «форсирования» режиссуры, а
внезапным проникновением в истину человеческих
отношений. Проза здесь родная сестра поэзии, но не
ее служанка.

«Форсированная режиссура» 60-х годов — зако-
номерное явление, но она выработала и расхожие
приемы на экране: схваченные в необычных ракур-
сах, завертелись кроны деревьев (как у Урусевского),
а то действие погружалось в томительную атмосферу
некоммуникабельности, взрываемую вдруг кадром,
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клубящимся от неистового напряжения (как у Фелли-
ни). Сегодня это важно подчеркнуть, потому что у са-
мого Тарковского оказалось немало подражателей,
копирующих приемы того самого «поэтического кино»,
определение которого в кавычки взял сам Тарковский,
давая ему следующую характеристику: «Под ним под-
разумевается кинематограф, который в своих образах
смело отделяется от той фактической конкретности,
картину которой дает реальная жизнь, и вместе с тем
утверждает свою собственную конструктивную цель-
ность. Но мало кто задумывается о том, что в этом та-
ится опасность. Опасность для кинематографа отда-
литься от самого себя. «Поэтическое кино», как пра-
вило, рождает символы, аллегории и прочие фигуры
этого рода, а они как раз и не имеют ничего общего
с той образностью, которая естественно присуща ки-
нематографу.

Итак, отделение от «фактической конкретности» —
первородный грех «поэтического кино».

Кино для Тарковского — это «время в форме фак-
та». Идеальным кинематографом ему представляется
хроника: в ней он видит не способ съемки, а способ
восстановления, воссоздания жизни.

«Что же такое кино,— спрашивает Тарковский,—
какова его специфика, как я ее себе представляю и как,
исходя из нее, представляю себе кино, его возможно-
сти, его средства, его образы — не только в «формаль-
ном отношении, но и, если угодно, в нравственном?»

Здесь Тарковский обращается к Люмьерам, их
фильму «Прибытие поезда». Описывает этот фильм,
который длится всего полминуты. Вспомним и мы со-
держание этой, по теперешней терминологии, корот-
кометражки и тот эффект, который она производила
тогда на неискушенных еще зрителей. На освещенном
солнцем вокзальном перроне прогуливались господа и
дамы, вдруг из глубины показался поезд и стал дви-
гаться прямо на камеру, то есть на зрителей. В зале
началась паника, люди вскакивали и убегали. «При-
бытие поезда» Тарковский называет «гениальным
фильмом», считая что «с него все началось». При этом
он отдает себе отчет, что снят фильм был просто в силу
того, что были изобретены съемочная камера, пленка и
проекционный аппарат. Однако это было не только
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техническое изобретение, вместе с ним произошло
рождение киноискусства, то есть родился новый эсте-
тический принцип. Он заключается, по его мнению, в
том, что впервые в истории культуры человек нашел
способ запечатлеть время и одновременно возможность
сколько угодно раз воспроизвести это время на экра-
не, повторить его, вернуться к нему. Зафиксированное
Тарковский называет матрицей реального времени,
поскольку увиденное и зафиксированное может потом
быть сохраненным в металлических коробках надолго
(теоретически — навечно).

Эта фактичность, документальность используется
самим Тарковским и в прямом и в косвенном смысле.

Хронику, как «матрицу времени», он использует в
решающие моменты действия фильма.

В картине «Иваново детство» с помощью хроники
происходит развязка действия. В развязках картин
Тарковского больше всего обнаруживается его мане-
ра, способ мыслить. Развязки выдают художника, что
говорится, с головой, хочет он того или не хочет. Дей-
ствие игровой картины вдруг вырывается в историчес-
кую хронику поверженного Рейхстага: у его стен мы
видим трупы детей Геббельса — их умертвила соб-
ственная мать, опасаясь возмездия; видим мы и хро-
нику подписания акта капитуляции. Это производит
ошеломляющее впечатление по двум причинам. Рей-
хстаг — первая массовая сцена в картине. До сих пор
действие было локальным, в кадре появлялись лица,
лишь связанные с Иваном, при которых он был, кото-
рые его провожали на задание или встречали. Массо-
вая сцена, единственная в картине, оказалась к тому
же документальной, то есть для нас — исторической.

Иван сопоставлен с Историей.
Здесь обнаруживается масштаб картины, ее тра-

гический пафос.
Что и говорить, уже сама по себе гибель мальчика,

потерявшего близких и бросившегося в ожесточении
мстить фашистским захватчикам, способна вызвать
сильные переживания и слезы, которых можно не
стыдиться. Но ни в этой картине, ни в других Тарков-
ский к тому не стремится. Не слез каждый раз доби-
вается он от нас, а сострадания, сопонимания. По от-
ношению к судьбе маленького Ивана наше сердце



�
���������'����������
	��.��	�2�"�'2�,���	���

��

испытывает горечь невыносимую. Но переживание это
не сентиментально. Иван — максималист, он себя
приспособил для войны, но, отдав ей все, он уже не
мог бы жить после войны, если бы даже не был казнен.

Мелодрама заставляет нас пережить утрату еди-
ничного существа, она поэтому кажется и теплее и
душевнее.

Пафос «Иванова детства» трагичен: смерть маль-
чика изображена как человеческая катастрофа. Разу-
меется, это только усиливает антифашистскую направ-
ленность картины.

В «Зеркале», в отличие от «Иванова детства», хро-
никальна завязка действия. Картина начинается сце-
ной в кабинете женщины-логопеда, которая внушени-
ем заставляет своего пациента освободиться от скован-
ности и страха и правильно сказать фразу. Мы больше
не увидим ни врача, ни ее молодого пациента. Здесь
была заявлена тема картины — преодоление, которая,
как считает сам Тарковский, является и лейтмотивом
его творчества в целом.

Потом нам рассказывают историю семьи, которую
оставил отец; у женщины сын, мужа она по-прежнему
любит и надеется, что тот вернется; возникают сцены
прошлого, жизнь в эвакуации, когда отец сам был еще
мальчиком,— в его матери мы видим сходство с нашей
героиней, сходство в такой степени, что обеих может
играть одна и та же актриса — Маргарита Терехова.
В чем смысл такого сходства? Человек принадлежит не
только самому себе, он в другом, как в зеркале, может
узнать себя, то есть лучше себя понять.

Переживания героев достигают кульминации бла-
годаря хронике: мы видим документальные кадры
форсирования красноармейцами Сиваша — режис-
сер выбирает, может быть, самую неромантическую
сцену нашего военного прошлого: бойцы под огнем
противника бредут в тухлой воде, они тащат на себе
орудия и боеприпасы — к спинам минометчиков при-
вязаны мины. Хроника идет без музыки и слов, мы
наедине с изображением, вживаемся в него настоль-
ко, что уже сами как бы преодолеваем это простран-
ство, только в конце, как освобождение, возникают
стихи Арсения Тарковского, отца режиссера,— для
обоих картина в известной мере биографична; имен-
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но здесь мы почувствовали, сколь была бы она лично-
стно субъективна без такого рода хроники — в ней
тема преодоления приобретает исторический смысл.
С такой же целью возникают в картине салют в честь
Победы над фашизмом, а потом зловещий гриб над
Хиросимой.

Выключите хронику из действия, и эпическая кар-
тина окажется семейной драмой, субъективность пе-
реживаний которой станет для нас нестерпимой; те-
перь же герои, всматриваясь в себя, начинают видеть
контуры истории.

Хроника — опорные пункты картины, в них синх-
ронизируется жизнь человека и истории.

Тарковский не может обойтись без такого исполь-
зования документального материала даже в историчес-
ком фильме. Действие «Андрея Рублева» относится к
XV веку, который, само собой разумеется, не запечат-
лен кинохроникой, а следовательно, здесь не достать
из жестяной коробки «матрицы времени».

Режиссер сам ее создает.
Сохранились иконы Рублева,— рассматриванием

этих гениальных произведений искусства заканчива-
ется картина. Иконы сняты сейчас, но созданы тогда,
а потому и изображение их приобретает в драматур-
гии фильма значение хроники. Рассматривание «Трои-
цы» становится финалом, в нем игровая стихия карти-
ны переходит в документальную, и мы постигаем смысл
прожитой Рублевым жизни.

«Солярис» — научно-фантастический фильм, дей-
ствие его происходит в XXI веке. Характерно, что за-
мыслом этой картины Тарковский увлекся еще в раз-
гаре постановки «Андрея Рублева». Это только на пер-
вый взгляд кажется, что художник не имеет цели,
мечется, когда он обращается то к современности, то к
истории, а то вдруг пытается изобразить гипотетичес-
кую картину будущего. Тарковский в «Солярисе» дос-
казал многое из того, что было затронуто в «Рублеве».
В свою очередь в «Солярисе» вызрела идея следующей
постановки — «Зеркала». «Мы вовсе не хотим завое-
вывать никакой космос,— говорит в «Солярисе» аст-
ронавт Снаут.— Мы хотим расширить Землю до его
границ… Мы бьемся над контактом… нам нужно зерка-
ло… Человеку нужен человек!»
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Мы еще вернемся к идеям, «сквозным» в картинах
Тарковского, а сейчас завершим разговор о «приемах»,
в частности об обязательном в его картинах использо-
вании хроники, прямо или косвенно, имеющей так или
иначе значение документально зафиксированного
действия.

Герой «Соляриса» Крис Кельвин перед полетом в
космос смотрит хроникальный фильм, снятый двадцать
лет назад пилотом Бертоном: показывая свои съемки,
где зафиксирован трудно различимый в тумане «кон-
такт» с неземным существом, когда Бертон едва не
погиб, пилот хочет предостеречь Криса, и, как увидим
в дальнейшем, предостережения эти не напрасны.

Потом Кельвин со своей семьей смотрит по теле-
видению передачу с космической станции, на которой
через некоторое время окажется и сам.

Находясь уже на станции, Кельвин прокручивает
ролик — в нем зафиксировано (и это заслуживает вни-
мания) тоже прошлое: мы видим Криса мальчиком, его
мать, отца.

Психологически зритель воспринимает эти филь-
мы и прямую ТВ передачу как документы «другого
времени»: возникая в опорных моментах, они как бы
реабилитируют, материализуют вымысел.

Но нигде материализация фантастики в «Соляри-
се» не достигает такой силы, как в сцене проезда Бер-
тона по ночному городу. Панорама проезда машины
превращается в урбанистический пейзаж — на экра-
не возникает образ города XXI века: сумерки дают нам
возможность видеть лишь очертания воздвигнутых из
бетона и стекла зданий; машина движется из туннеля,
лишь на время выскакивая на эстакады, где множе-
ство мчащихся машин и ни одного пешехода (чтобы
снять эту панораму, длящуюся 138 метров — в ней 13
планов,— режиссер с оператором В. Юсовым и акте-
ром В. Дворжецким едут в Японию). Это затянувшееся
движение по туннелю имеет в «Солярисе» такое же
значение, как хроника форсирования Сиваша в «Зер-
кале». Туннель, как и Сиваш, несет в себе драмати-
ческую тему преодоления; туннель — тоже «матрица»,
только «матрица» будущего времени.

В «Сталкере» не возникает иное время, чем то, в
котором происходит действие. Впервые у Тарковского
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нет ретроспекций и нет хроники. Здесь-то и выясняет-
ся, что предназначение ретроспекций и хроники одно
и то же. В «Иванове детстве» — память героя, Рейх-
стаг — память Истории. Различие между ними — разли-
чие между ви ´дением и виде ´нием, они друг без друга
не «работают», вместе же они дают «другое», то есть
«историческое», время. Вначале казалось, что именно
такое построение усложняет восприятие фильмов Тар-
ковского, но прошли годы, и сегодня «Иваново детство»
и «Андрей Рублев» не представляют сложности для
восприятия массовой аудиторией (об этом, в частно-
сти, говорит и показ «Иванова детства» в июле 1982
года по ТВ, да еще по Первой программе, которую, как
известно, смотрят до 100 миллионов зрителей); в то же
время «Сталкер» с его простым, линейным сюжетом
воспринимается неоднозначно и нуждается в готовно-
сти зрителя к диалогу с режиссером.

Простота «Сталкера» — простота притчи.
Может быть, нигде так близко к самому себе не

приблизился Тарковский, как в этой картине. Недаром
он впервые выступает не только как режиссер, но и
как художник. Думаю, что и в создании сценария его
участие не пассивно,— правда, он не обозначен рядом
с авторами Аркадием и Борисом Стругацкими, тем не
менее, перед нами не столько экранизация их повести,
сколько повод для авторского кино, всегда отстаиваю-
щего свое право на самовыражение.

То, что раньше было содержанием ретроспекций,
теперь занимает все пространство картины.

Это пространство — наше воображение.
Фантастический фильм требует способности «за-

печатлеть время», которое еще не наступило, событие,
которое не произошло.

Конфликт не произошел в историческом плане, но
в моральном плане он психологически достоверен.
Отсюда правдоподобие чувств в фильмах и «Солярис»
и «Сталкер».

У Тарковского пластическое выражение получает
не только факт, но и переживание и даже мысль.

Именно здесь коренится своеобразие его поэтики.
Ключ к пониманию ее он сам дает нам в упомяну-

той уже статье «Запечатленное время». Он приводит
два примера, когда кинообраз приобретает характер
чувственно воспринимаемой формы.
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Сначала он обращается к фильму Бунюэля «На-
зарин»: в нем есть эпизод, действие которого проис-
ходит в иссушенной, каменистой, сложенной из из-
вестняка деревушке, где свирепствует чума. Что дела-
ет режиссер, для того чтобы добиться впечатления
вымороченности? Мы видим пыльную дорогу, снятую
вглубь, и два ряда уходящих в перспективу домов, сня-
тых в лоб. Улица упирается в гору, поэтому неба не
видно. Улица совершенно пуста. Посередине дороги —
из глубины кадра — прямо на камеру идет ребенок и
волочит за собой белую, ярко-белую простыню. Каме-
ра медленно движется на операторском кране. И в
самый последний момент — перед тем как этот кадр
сменится следующим — поле кадра вдруг перекрыва-
ется опять-таки белой тканью, мелькнувшей в солнеч-
ном свете. Казалось бы, откуда ей взяться? И тут вы с
удивительной силой ощущаете «дуновение чумы», схва-
ченное прямо-таки невероятным образом, как медицин-
ский факт.

Еще один пример приводит Тарковский — кадр из
фильма Куросавы «Семь самураев». Средневековая
японская деревня. Идет схватка всадника с пешими
самураями. Сильный дождь — все в грязи. На самура-
ях старояпонская одежда, высоко обнажающая ноги,
запыленные грязью. И когда один из самураев, убитый,
падает,— мы видим, как дождь смывает эту грязь и его
нога становится белой. Белой как мрамор. Человек
мертв! Это образ, который есть факт. Он чист от сим-
волики, и это образ.

Перефразируя известное изречение, можно в дан-
ном случае заметить художнику: скажи, что ты увидел
в картине другого мастера, и я скажу, каков ты сам.

И у самого Тарковского можно найти немало при-
меров, когда образ не только живет во времени, но и
время живет в нем, начиная с отдельно взятого кадра.

«Любой мертвый» предмет,— пишет он,— стол,
стул, стакан, взятый в кадре отдельно от всего, не может
быть представлен вне протекающего времени, как бы
с точки зрения отсутствующего времени».

Стол, стул, стакан,— не заключительный ли кадр
из «Сталкера» предвидел Тарковский, когда писал эти
слова — подобного рода, «заготовки» чаще нам извес-
тны по записным книжкам писателей, но авторское
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начало в такой же мере присуще и творчеству киноре-
жиссера. Однако вернемся к натюрморту в кадре
финального эпизода «Сталкера».

В натюрморт (стол — стул — стакан) вписывается
Мартышка — так Сталкер и его жена называют свою
дочку: безмолвная мутантка, жертва Зоны, она сидит
длительное время неподвижно с раскрытой книгой.
Движется только камера на этот натюрморт; камера
остановилась, девочка закрывает книгу, за этим жес-
том тотчас начинает звучать ее внутренний монолог:

«Люблю глаза твои, мой друг

С игрой их пламенно-чудесной,

Когда их приподнимешь вдруг

И словно молнией небесной

Окинешь бегло целый круг.

Но есть сильней очарованье:

Глаза, потупленные ниц

В минуту страстного лобзанья,

И сквозь опущенных ресниц

Угрюмый, тусклый огнь желанья…»

Девочка кладет голову на стол, касаясь щекой его
голой поверхности. На столе три предмета — два ста-
кана и банка. Она смотрит на стакан — тот под ее
взглядом движется от нее и останавливается у края
стола. Потом она взглядом «отодвигает» банку, и та
также останавливается лишь в последний момент, на
краю; потом смотрит на второй стакан — тот отодвига-
ется до самого края, падает и разбивается.

Не будучи фабульно связанным с происходящим
ранее действием, эпизод является его смысловым и
музыкально-ритмическим завершением.

Фильм рассказывает об отце девочки — Сталкере,
а завершается ею.

В повести Стругацких «Пикник на обочине» имя
героя — Рэд Шухарт. В фильме он называется по ха-
рактеру своей работы — Сталкер. Сталкер — провод-
ник в Зону, образовавшуюся от падения метеорита, а
может быть, в результате посещения инопланетян. Во
всяком случае, на земле возникла таинственная Зона —
пространство, тянущееся на десятки километров и та-
ящее в себе опасность для каждого, кто отважится
войти в ее пределы. Несмотря на это, а также запреты
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и государственную охрану, поставленную на грани-
це, находятся люди, которые стремятся попасть туда.
В глубине Зоны есть заветное место — комната, где ис-
полняется любое человеческое желание. Сталкер уже
отбывал наказание за проникновение в Зону и все-таки
опять отправляется туда, на сей раз с ученым и писа-
телем. Эти два персонажа тоже зовутся по роду их
занятий — Писатель и Профессор, что соответствует
замыслу картины-притчи.

Перед входом в ту самую комнату выясняется, что
у Профессора имеется огромной силы взрывное устрой-
ство — он намерен уничтожить помещение. С фанати-
ческой убежденностью он говорит своим спутникам:

— Вы представляете, что будет, когда в эту самую
комнату поверят все? И когда они все кинутся сюда.
А ведь это вопрос времени! Не сегодня, так завтра! И не
десятки, а тысячи. Все эти несостоявшиеся императо-
ры, великие инквизиторы, фюреры всех мастей, эта-
кие благодетели рода человеческого! И не за деньгами,
не за вдохновением, а мир переделывать!

— Нет!— возражает ему Сталкер.— Я таких сюда
не беру! Я же понимаю.

— Да что вы можете понимать,— настаивает Про-
фессор,— смешной вы человек. Потом, не один же вы
на свете Сталкер! Да никто из сталкеров и не знает, с
чем сюда приходят и с чем отсюда уходят те, которых
вы ведете. А количество немотивированных преступ-
лений растет! Не ваша ли это работа! А военные
перевороты, а мафия в правительствах — не ваши ли
это клиенты? А лазеры, а все эти сверхбактерии, вся
эта гнусная мерзость, до поры до времени спрятанная
в сейфах…

И хотя Профессор не станет взрывать комнату,
переступить ее порога он (как, впрочем, и Писатель)
не решится. Оба узнали историю другого сталкера, по
прозвищу Дикобраз, который заложил здесь в Зоне
брата, поэта, а сам вернулся с деньгами. Разбогатев,
Дикобраз повесился. В Зоне человек не может обма-
нуть даже самого себя. Здесь исполняются не просто
желания, а сокровенные, тайные желания; и у Писа-
теля и у Профессора они были корыстны, тщеславны,
они о себе думали, хотя говорили высокие слова о
человечестве.
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Сталкер бескорыстен, ему самому и не положено
входить в комнату, он водит сюда страждущих, отча-
явшихся людей, но кто они на самом деле, он узнает
только здесь. Каждый раз он преодолевает страх, но
он не может не идти сюда, потому что в Зоне есть
тайна, ее разгадка становится смыслом его жизни, и
он каждый раз рискует жизнью, хотя очень любит
жену и дочь.

Как мы уже заметили, Тарковский многое опустил
из повести «Пикник на обочине» А. и Б. Стругацких, но
то, что остается за кадром, может существовать в кар-
тине косвенно. Мне, например, как зрителю, суть ха-
рактера Сталкера помогает понять другая повесть
Стругацких, «Извне» — она была написана до «Пик-
ника на обочине». В повести «Извне» начальник архе-
ологической группы Лозовский проникает в звездолет
к инопланетянам, роботам, чтобы улететь с пришель-
цами и потом вступить в контакт с их хозяевами, по
всем данным разумными существами.

Вот как Лозовский потом объясняет причины сво-
его поступка:

«Почему я пошел на это? Сложный вопрос. Сей-
час мне трудно разобраться в своих тогдашних мыслях
и переживаниях. Кажется, я просто чувствовал, что
должен лететь, не могу не лететь, вот и все. Словно я
был единственным звеном, которое связывало наше
земное человечество с Хозяевами Пришельцев. Хозя-
ева легкомысленно доверились своим безмозглым ма-
шинам, и я был обязан исправить их оплошность. Что-
то вроде этого. И разумеется, огромное любопытство.

Я отчетливо сознавал, что у меня всего один шанс
на тысячу, может быть, и на миллион. Что, скорее все-
го, я навсегда потеряю жену, сынишку, друзей, люби-
мую работу, потеряю свою Землю. Особенно тяжело
мне было при мысли о жене. Но ощущение грандиоз-
ности задачи… Не знаю, понятно ли вам, что я хочу
сказать. Этот маленький единственный шанс заполнил
мое воображение, он открывал невиданные, ослепи-
тельные перспективы. И я никогда не простил бы себе,
если бы ограничился тем, что с разинутым ртом про-
водил глазами взлетающий вертолет другого мира. Это
было бы предательством. Предательством по отноше-
нию к Земле, к науке, ко всему, во что я верил, для чего



�
���������'����������
	��.��	�2�"�'2�,���	���

�� 

жил, к чему шел всю жизнь. Думаю, каждый на моем
месте чувствовал бы то же самое. И все же, как трудно
было решиться!»1.

Как сходны «мотивы поступков Лозовского и Стал-
кера, и, хотя Сталкер подобных слов не говорит, артист
Александр Кайдановский играет их смысл в самом же
начале действия, когда молча собирается в дорогу, а
жена умоляет его не ходить,— мы еще не знаем, в чем
дело, но уже чувствуем значительность момента.

Столь же значителен и психологически достове-
рен в «Солярисе» Крис Кельвин (Донатас Банионис).
Он так же виновен перед своей женой Хари (Наталья
Бондарчук), как Сталкер — перед своей (Алиса Фрей-
ндлих). В каждом случае семейная драма становится
философской драмой, в каждом случае актриса играет
Женщину.

Здесь уместно сказать о природе актерского ис-
полнения в картинах Тарковского. Именно в этом мо-
менте отчетливо видно, как он преодолевает подводные
рифы ложного «поэтического кино», для которого ра-
курс важнее мотива поступка. Ракурс у Тарковского
мотивируется состоянием человека в кадре. Даже со-
стояние природы зависит от человеческого настроения.
Знаменитым стал кадр в «Зеркале», когда женщина
(М. Терехова) всматривается в издалека приближаю-
щегося прохожего (А. Солоницын), и вдруг налетевший
ветер волной пробежался по высокой траве, на миг
положил ее, и внезапно все успокоилось. Этот крик,
вздох природы был предвестником неожиданного раз-
говора женщины и мужчины, что-то могло произойти
между ними, но он ушел, они больше никогда не увидят-
ся, и, может быть, это была их ошибка.

Пространство кадра никогда не нейтрально, оно
эмоционально напряженно; больше всего запоминает-
ся персонаж, когда он думает или слушает другого.

Тарковскому нужны актеры определенной типаж-
ности. Ему важно, что в «Сталкере» Кайдановский,
Солоницын, Гринько чем-то похожи, они в результате
общения становятся духовно близкими, хотя и выясня-
ется их несогласие.

1 Стругацкий А., Стругацкий Б. Неназначенные встречи.— М.,

1980.— С. 38–39.
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Драматизм ситуации возникает от того, что близ-
кие не становятся согласными.

Напряжение существует до самой развязки.
Развязки заключаются не в снятии напряжения, а

в выяснении его смысла.
Здесь недостаточно внешнего действия и чисто

внешней типажности, здесь необходима типажность
духовная, что и свойственно актерам, которых мы ви-
дим в картинах Тарковского.

Сняв Н. Бурляева еще мальчиком в «Ивановом дет-
стве», режиссер потом снимет его уже юношей в «Ан-
дрее Рублеве». А. Солоницын после исполнения глав-
ной роли в «Рублеве» играет в дальнейшем в других
фильмах Тарковского; намерен он был снять Солони-
цына и в своем фильме «Ностальгия», чему, увы, по-
мешала ранняя смерть артиста; режиссер приглаша-
ет на эту роль О. Янковского, уже, так сказать, «осво-
енного» им в фильме «Зеркало». Режиссер постоянно
снимает артиста Н. Гринько, а найдя внешность Т. Ого-
родниковой (директора картины «Андрей Рублев») вы-
разительной, чтобы предстать в образе Марии, мате-
ри Христа, уже не обходится без нее и в картинах
«Солярис» и «Зеркало».

Почему режиссер снимает одних и тех же актеров?
Ответить на этот вопрос — значит сказать о при-

роде видения им жизни, о его стиле.
Тарковский, выбирая актеров на роль, опирается

на их духовную типажность, из картины в картину его
интересуют сходные ситуации и одни и те же пробле-
мы, а потому он опирается на постоянные величины
не только в изображении человека, но и среды.

В картинах его обязательно возникает вода (это
река или дождь), огонь, трава; в каждой картине воз-
никает лошадь, прекрасная, необузданная, изначально
свободная, как природа.

Река в зависимости об обстоятельств может нести
радость (сны Ивана), а может сулить стужу и гибель (явь
юного героя в том же «Ивановом детстве»); огонь мо-
жет быть испепеляющим (поджог храма с росписями
Рублева), а может быть животворным (когда плавит медь
для отливки колокола — в том же «Андрее Рублеве»).

Природа в картине не пейзаж, не лирическое от-
ступление.
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Пейзаж — действие.
Перемены в природе означают перемены в чело-

веке.
Очищающий человека дождь гасит и пожар:
Огонь — дождь — белый, белый день.
Здесь надо вернуться к статье Тарковского «Запе-

чатленное время», где он обращается к старой японс-
кой поэзии, к жанру хокку. Навел его в свое время на
это Эйзенштейн, у которого Тарковский берет два при-
мера хокку:

«Старинный монастырь.

Холодная луна.

Волк лает».

«В поле тихо

Бабочка летает.

Бабочка уснула»1.

Эйзенштейн видел в этих стихотворениях образец
того, как три отдельных элемента в своем сочетании дают
переход в новое качество. Тарковский приводит в свою
очередь два хокку, в которых увидел и нечто другое —
чистоту, точность и слитность наблюдения над жизнью:

«Удочки в волнах

Чуть коснулись на бегу.

Полная луна».

«Выпала роса,

И на всех колючках терна

Капельки висят»2.

«…Данный пример поэзии,— заключает он,— ка-
жется мне близким к истине кинематографа… Поэтич-
ность же фильма рождается из непосредственного
наблюдения над жизнью — вот, на мой взгляд, насто-
ящий путь кинематографической поэзии. Потому что
кинообраз, по сути своей, есть наблюдение над фак-
том, протекающим во времени».

Не пользуется ли сам Тарковский принципом, под-
меченным в японской поэзии? Переложим указанное
выше его наблюдение на три строки, и мы получим хокку:

1 См.: Эйзенштейн С. Избр. произв. Т. 2.— С. 285.
2 Японская поэзия.— М.: Гослитиздат, 1954.— С. 145, 149.
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«Огонь,
Дождь,
Белый, белый день».

Вспомним — теперь уже под этим углом зрения —
финал «Иванова детства». Картину нельзя было кон-
чать непосредственно сценой Рейхстага, а затем кан-
целярией гестапо, где мы не только узнаем о гибели
Ивана, но и сами видим на миг его — рухнувшего,
казненного. В ретроспекции, и теперь уже последней,
Иван бежит наперегонки с девочкой, обгоняет ее и
бежит, бежит, в упоении свободой, бег умышленно
затягивается, чтобы мы успокоились, но не настолько,
чтобы финал оказался сентиментально-утешительным;
Иван как бы вбегает в кадр, но не его самого мы видим
в нем, а черное дерево у реки.

Осуществлен тот же принцип.
Казнь Ивана.
Бежит по отмели мальчик.
Черное дерево.

На этом же принципе строится и финал «Сталке-
ра» и начало «Андрея Рублева». Остановимся на при-
мере из «Рублева», он поможет продолжить тему на-
шего разговора.

Прыгнул с колокольни на воздушном шаре мужик
и полетел, ошалелый от этого мига удачи; вдруг стреми-
тельно стал падать — земля помчалась на него; не видя
его, мы ощутили удар благодаря внезапной — встык —
смене плана: лежащая в траве лошадь, задрав словно в
конвульсии копыта, перевернулась с боку на бок.

Человек на воздушном шаре.
Земля помчалась навстречу ему.
Распластанная лошадь.

Разумеется, всякие сравнения условны, а потому мы
были бы не правы, сведя такого рода построения ис-
ключительно к принципу стихотворного жанра хокку.

В немом кино, например, такого рода сопоставле-
ния использовал Довженко для передачи одновремен-
ного действия. В фильме «Земля» кулак стреляет в
Василя, и для того, чтобы создать впечатление выстре-
ла, режиссер сталкивает кадр внезапного падения ге-
роя с другим кадром, параллельным,— где-то в поле
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кони испуганно подняли головы,— а потом снова сле-
дует возвращение к месту убийства. Не удивительно,
что в контексте размышлений о поэтическом кино
именно эту сцену называет Тарковский. Удивительно
другое — то, к какому неожиданному выводу приходит
он, изложив эту немую сцену, построенную на парал-
лельном действии: «Когда же кинематограф стал зву-
ковым,— заключает Тарковский,— надобность в тако-
го рода монтаже отпала». Думается, что, это не так, коль
скоро сам же автор в своих картинах то и дело прибе-
гает именно к такого рода монтажу. Довженковские
кони, поднявшие головы, были для зрителя опосредо-
ванной передачей раздавшегося выстрела в такой же
степени, в какой в «Андрее Рублеве» лошадь, перевер-
нувшаяся с боку на бок, косвенно выражала удар о
землю летевшего сверху человека.

И там и здесь удар, принесший смерть, показан
косвенно.

Есть противоречие у Тарковского не только в ана-
лизе данного примера, но и в общем рассуждении о
«поэтическом кино». Если вначале он даже само поня-
тие такое отрицает (поскольку «поэтическое кино», по
его мнению, в своих образах отделяется от фактиче-
ской конкретности реальной жизни, рождает символы,
аллегории, что грозит кинематографу отдалиться от
самого себя), то в дальнейшем, оттолкнувшись от сти-
хотворной природы хокку, обнаруживает в ней прин-
цип, близкий к истине кинематографа, и теперь уже
считает, что поэтичность фильма рождается из непос-
редственного наблюдения над жизнью, что это насто-
ящий путь кинематографической поэзии — кинообраз
в ней возникает в результате наблюдения над фактом,
протекающим во времени.

Так в пределах одной статьи, говоря словами Эй-
зенштейна, концепция ликвидации образа материалом
и документом обернулась созданием образа материа-
лом и документом.

Противоречия теории таятся, так или иначе, в
практике.

Сказанное о статье «Запечатленное время» со всей
наглядностью проявляется в фильме «Зеркало», хотя
статья была написана за добрый десяток лет до его
постановки. Поэтическое строение «Зеркала» очевид-
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но, оно выражает сокровенные идеи художника; в то
же время именно в нем появляются те самые символы,
аллегории и прочие фигуры этого рода, в которых, по
мнению Тарковского, как раз и таится опасность —
опасность для кинематографа отдалиться от самого себя.

Н. Зоркая справедливо заметила, что в «Зеркале»
режиссеру не удалось избежать соблазна символизма
и герметичности1.

Критик не выискивает слабости и противоречия
фильма,— она наталкивается на них с неизбежной не-
обходимостью, анализируя достоинства произведения.
У истинного художника и недостатки сущностны, ибо
они есть продолжение eго достоинств. И это бросается
в глаза именно в «Зеркале», где история и судьба че-
ловека оказываются в сложнейших переплетениях. Но,
видя их взаимное отражение друг в друге, мы време-
нами теряем представление, что реально, а что именно
отражение, то есть как бы оказываемся в положении
посетителя аттракциона — комнаты, где стены устав-
лены зеркалами и, окруженный собственными изобра-
жениями, зритель уже не помнит, откуда вошел и ка-
ким путем может вернуться к самому себе.

«Сталкер» в этом отношении смотрится с чувством
облегчения. Тарковский одним ударом освобождает
себя от мучительной необходимости поисков перехо-
дов из реальности в фантастический мир сознания.
Действие картины, как мы уже отметили, целиком
происходит в сфере нереальной, вымышленной, то есть
в сфере сознания. Именно в научной фантастике ма-
нера режиссера получает свое крайнее выражение:
освобожденный от привычных форм бытия, человек
предстает в своей изначальной сути, которая исследу-
ется почти с научной достоверностью. Фантастика
благодаря своей познавательной силе становится свое-
образным мостом между наукой, и искусством. Наука
и искусство сближаются не только в предмете, но и в
методе познания. Мышление такого рода в современ-
ном кино все чаще выражается в форме притчи, в
которой по-своему проявляются и чувственность и
социальность.

1 См.: Зоркая Н. Заметки к портрету Андрея Тарковского // Ки-

нопанорама. Советское кино сегодня. Вып. 2.— 1977.— С. 164–165.
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«Сталкер», как мы уже пытались определить жан-
ровую принадлежность фильма,— притча.

Тарковский мог бы не задумываясь сохранить в
фильме эпиграф из Р.-П.Уорена к повести «Пикник на
обочине»: «Ты должен делать добро из зла, потому что
больше его не из чего делать». Было бы ошибочно
притчевую формулу трактовать буквально — зло может
само по себе превратиться в добро. Добро возникает в
результате преодоления зла.

Тема преодоления становится драматической и
философской, как только выясняется цена его.

Философская суть «Иванова детства» как траге-
дии, подчеркнем еще раз, в том, что мальчик, вынуж-
денный мстить, исступленно приспосабливает себя для
войны, но теперь он уже не мог бы жить в нормальных
условиях. В историческом фильме «Андрей Рублев» эта
тема оборачивается осмыслением цены прогресса.
И если в «Ивановом детстве» историческое зло — фа-
шизм, то здесь оно — татарское нашествие и антина-
родная политика собственных князей, под игом кото-
рых стонет Русь; если в «Ивановом детстве» как пре-
одоление зла возникает поверженный Рейхстаг, то в
«Рублеве» поэтическая свобода и красота икон возни-
кает из несвободы, одиночества и униженности инока
Рублева, осознавшего свое предназначение.

В «Зеркале» показано зло догматизма, которое все-
ляет страх в героиню и причиняет ей страдания; в
мировом масштабе зло олицетворяется в атомном гри-
бе над Хиросимой.

Тема Хиросимы возникает в «Солярисе» прямо и
косвенно. Основная мысль фильма, как и романа С. Ле-
ма, по которому фильм поставлен,— трагедия непони-
мания. Астронавты пытаются получить знание об Оке-
ане, мыслящей субстанции, путем насилия над ним, и
тот за это посылает на станцию «гостей» — материа-
лизацию мыслей и прегрешений участников экспеди-
ции (так, к Кельвину явилась его жена Хари, которая
несколько лет назад после размолвки покончила жизнь
самоубийством).

Могущество техники и нравственность человека
оказываются в конфликте и в картине «Сталкер». Эта
картина — натюрморт, в котором изображен «пейзаж
после битвы». Такой Зона не только видится (оператор



����	�� �$�� %��� 

���

Александр Княжинский), но слышится (музыка Эдуар-
да Артемьева).

Впервые в картине Тарковского мы не видим оли-
цетворения живой природы — лошади, ее заменила
механическая дрезина (элемент натюрморта), на кото-
рой едут в Зону; обратно, заведенная, она помчится по
рельсам одна как напоминание о возможной свободе.

Сталкер водил Писателя и Ученого в Зону, где есть
место осуществления желаний, но чудом в картине
оказывается человек, дочь Сталкера,— страдание про-
будило в ней высокий строй чувств и жажду жизни.

В контексте современной социальной действитель-
ности картина выражает тревогу человечества за судь-
бу мира. И теперь, после Чернобыля, Зона в «Сталке-
ре» понимается в своем истинном значении — карти-
на была трагическим предостережением художника.
Что же касается стилистических особенностей, то ду-
мается, что «Сталкер» завершает определенный и очень
важный этап исканий Тарковского. В мире фантасти-
ки герои, подчиняясь законам гравитации, претерпе-
вают перегрузки, приходится экономить кислород,
уменьшается пространство действия (это мы видели и
на станции Солярис, и в Зоне) за счет уменьшения
глубины и отсутствия массовых сцен (тем и другим
щедро пользовался режиссер в «Андрее Рублеве»).
Притча — натюрморт как бы рисуется на полотне, по-
чти все происходит на первом плане. Вернуться к глу-
бине действия — значит, вернуть героев на землю. Не
об этом ли как раз следующая картина Тарковского,—
во всяком случае, названа она симптоматично, «Нос-
тальгия», после которой было «Жертвоприношение».

Как уже было замечено, в этих картинах, постав-
ленных за рубежом, хорошо различимы мотивы преж-
них работ Тарковского.

Молчавший заговорил. Сколько раз варьировалась
эта тема в его картинах. В «Андрее Рублеве» заговорил
колокол и заговорил сам Рублев, сняв обет молчания.
Заговорил во вступлении к «Зеркалу» человек, назвав
впервые отчетливо свое имя. В финале «Сталкера» мы
услышали голос читающей стихи дочери героя, мол-
чавшей всю картину. В финале «Жертвоприношения»
сказал свою первую фразу мальчик: «Вначале было
Слово».
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Постоянный мотив преодоления приобретает фи-
лософское значение в связи с темой творчества. Какие
муки испытывает в «Рублеве» художник, оказавшись
перед чистой стеной, которую ему следует расписать.
Не дает покоя чистый лист бумаги, лежащий на столе,
писателю Александру в «Жертвоприношении». Худож-
ник обречен на муки, истина не дается, в поисках ее
проявляется стойкость человеческого духа. Не таким
ли был сам Тарковский. В последнем интервью, дан-
ном парижскому еженедельнику «Фигаро-магазин»,
Тарковский сказал: «Если убрать из человеческих за-
нятий все относящееся к извлечению прибыли, то ос-
танется лишь искусство».

Через все картины проходит тема дома.
В «Солярисе» после космических странствий Кель-

вин возвращается в отчий дом и, как блудный сын,
становится на колени перед своим отцом.

В «Рублеве» в результате варварского нашествия
сжигается дом — храм.

В «Зеркале» образ дома и семьи возникает как
первооснова человеческого существования.

В «Ностальгии» герой, оказавшись в Италии, вспо-
минает русскую избу, туманы, стелющиеся по реке.
В финале мы видим этот дом внутри разрушенного
итальянского храма.

В «Жертвоприношении» герой сжигает свой года-
ми ухоженный дом. Почему? Потому что он жил в
разладе с женой? Или это именно жертва, приноше-
ние за то, что зацветет дерево, и за то, что заговорит
молчащий сын. Остров, где живет герой, все время
гудит от летящих самолетов и непонятных толчков.
В исповедальном монологе, обращенном к богу, герой
просит сохранить человечество. Он это просит со сле-
зами на глазах, как просят о сыне.

«Жертвоприношение» — притча. В ней говорят о
Достоевском, и, конечно, не случайно имя его возника-
ет здесь. Федор Михайлович первый так остро поста-
вил перед человечеством этот вопрос: технический
прогресс досыта накормит человека и обеспечит его
утварью, но, удовлетворившись материальными блага-
ми, люди однажды взвоют оттого, что в погоне за всем
этим не задали вопроса — «зачем жить?». Когда Алек-
сандр сжег мосты, рассчитавшись с прошлым, его
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сочли ненормальным и отправили в психиатрическую
лечебницу. Так бытовое сознание сталкивается с исто-
рическим и берет над ним верх.

Тарковский не растратил себя за рубежом, не укло-
нился от своего пути; именно в Швеции, где высокий
материальный уровень жизни порождает новые духов-
ные драмы, он так обострил внимание к проблеме, ко-
торая всегда была в центре его творческих исканий.

3

Теперь коснемся стиля Василия Шукшина.
Все особенности Шукшина — писателя и кинема-

тографиста коренятся в направлении, которое получи-
ло определение «деревенская проза».

Это поразительно точное, на наш взгляд, опреде-
ление периодически подвергается сомнению, посколь-
ку как бы суживает смысл направления и чуть ли даже
не искажает его исторические корни, эстетическую
природу и философскую направленность. Было даже
пущено словечко «деревенщики», не очень лестное для
писателей этого направления, поскольку само слово
«деревенщики» придавало «деревенской прозе» нега-
тивный смысл.

Судьба определений художественных направлений
переменчива. Иногда несовпадение понимания само-
го определения возбуждает столь длительные споры,
что стороны не успевают добраться до истины самого
направления, так и остающегося невыясненным в сво-
ем историческом значении. Беспрецедентен в этом
смысле конфликт между импрессионистической жи-
вописью и трактовкой ее в критике. На выяснение от-
ношений между ними ушел… век1.

Не только хулители импрессионизма, но и сторон-
ники его упрощали смысл этого направления; абсолю-
тизируя само понятие «импрессионизм» («впечатле-
ние»), они так или иначе сводили творчество этих ху-
дожников к личностному самовыявлению, то есть к
субъективизму. Узко трактуя определение, сводя его к

1 Этот вопрос, имеющий методологическое значение для ис-

кусствознания в целом, тщательно выясняется в книге: Рейтерс-

верд О. Импрессионисты перед публикой и критикой / Пер. со

швед. Ф. Шаргородской.— М.: Искусство, 1974.
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приему, они отказывали направлению в социальной
значимости.

Определение того или иного направления возни-
кает в зачатке его, когда само направление еще не
выяснено вполне. Есть причины, почему в одних слу-
чаях направление определяется приемом («импресси-
онизм»), в других, как, например, в данном случае,—
темой («деревенская проза»). Определение всегда уж́е
самого направления, оно полемически заострено и
отличается от самого направления в той же мере, в
какой явление отличается от сути. Когда споры сосре-
доточиваются вокруг явления, сущность остается не-
выясненной. Сущность и явление никогда не совпада-
ют, заметил Энгельс и при этом добавил: если бы они
совпадали, наука была бы не нужна.

Не берусь судить о том, кто первым произнес —
«деревенская проза». Уверен, ему будет принадле-
жать честь точного определения творчества таких
писателей, как Астафьев, Абрамов, Белов, Распутин;
без сомнения, к ним относится и Василий Шукшин,
в чем легко убедиться, прочтя его прижизненный
сборник «Беседы при ясной луне». Еще более точное
представление об этом дают появившиеся в свет уже
посмертно избранные произведения в двух томах.
В этом издании он представлен не только как рас-
сказчик, здесь опубликован его лучший сценарий
«Калина красная», а также два написанных им ро-
мана — «Любавины» и «Я пришел дать вам волю».
Если при этом вспомнить, что Шукшин писал еще и
пьесы, а также не забыть о многочисленных инсце-
нировках его произведений, то с полным основани-
ем можно заключить:

деревенская проза, во-первых, не обязательно про-
за, это, как видим в данном случае, и сценарии, и пьесы,
то есть, если взять шире, то и кино, и театр;

во-вторых, деревенская проза — это не только
деревенская: Шукшин пишет не только о сельских
жителях, действие у него происходит и в городе, а в
его историческом романе «Я пришел дать вам волю» в
действие вовлечены все социальные слои тогдашнего
общества — и его «верх», и его «низ».

Деревенская проза не сводится к теме или же к
материалу.
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Шолохов писал о крестьянстве и в «Тихом Доне»,
и в «Поднятой целине», большинство героев его рома-
на «Они сражались за Родину» тоже крестьяне, хотя
одеты они в красноармейскую форму, и воюют они в
местах, где пахали и сеяли, ибо так выбирает для них
место действия автор. Тема земли остается и в воен-
ной прозе Шолохова, но мы не относим его творчество
к деревенской прозе.

Три романа Шолохова отразили революцию, кол-
лективизацию, войну.

«Деревенская проза» как направление связана с
сугубо современной проблематикой. Как справедливо
заметил на VII съезде советских писателей Чингиз Айт-
матов, она была «вызвана в литературе жизненной необ-
ходимостью сохранить и, более того, восстановить в но-
вом качестве, в новых исторических условиях те духов-
ные, нравственные, этические трудовые традиции и
ценности, которые подверглись испытанию временем»1.

Деревенская проза, как сейсмограф, отразила сдви-
ги, происшедшие в эпоху НТР. И если наука показала
научно-технический смысл этой революции, то лите-
ратура и искусство — ее социальный и нравственный
драматизм.

Деревенская проза показала НТР как историчес-
кую драму.

И дело не только в том, что писатели этого направ-
ления остро ощутили опасность отрыва человека от
природы,— они сказали новое слово о природе самого
человека, его нравственных исканиях в момент пере-
хода в новое социальное бытие.

Направление это не было неким готовым явлением,
к которому примыкали один за другим писатели. Само
направление формировалось, осознавало себя по мере
проявления в литературе каждого из них. И если мы
говорим, что особенности Шукшина коренятся в «дере-
венской прозе», то можем с не меньшим основанием
сказать и обратное: жизнь Шукшина, его творчество
делают нам понятнее природу «деревенской прозы».

Один существенный факт: Шукшин поехал учить-
ся в Москву на деньги, вырученные его матерью от
продажи коровы.

1 Литературная газета.— 1981.— 8 июля.— С. 8.
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Такие моменты не проходят бесследно в творчестве.
Это мы уже знали по Есенину:

«О, родина, счастливый

И неисходный час!

Нет лучше, нет красивей

Твоих коровьих глаз»

В восприятии природы и животных Есенин и Шук-
шин совпадают удивительно. Сопоставьте стихотворе-
ние «Дряхлая, выпали зубы» и эпизод спасения от ги-
бели стада в рассказе «Земляки» — они подсказаны
одним и тем же переживанием.

Художники близки и по щемяще нежному ощуще-
нию природы.

Совпадения здесь поразительны.
«Предрассветное. Синее. Раннее…» Это у Есенина.
«Предрассветное, тихое, нежное…» Это у Шукшина.
В том же рассказе «Земляки» пейзаж может пока-

заться переложением в прозу есенинского стихотво-
рения «Голубень».

В стихотворении:

«В прозрачном холоде заголубели долы,

Отчетлив стук подкованных копыт.

Трава, поблекшая, в расстеленные полы

Сбирает медь с обветренных ракит.

С пустых лощин ползет дугою тощей

Сырой туман, курчаво свившись в мох,

И вечер, свесившись над речкою, полощет

Водою белой пальцы синих ног».

В рассказе:
«Ночью перепал дождь. Прогремело вдали… А утро

встряхнулось, выгнало из туманов светило; заструилось
в трепетной мокрой листве текучее серебро. Туманы,
накопившиеся в низинах, нехотя покидали землю, под-
нимались кверху…

Выше поднималось солнце. Туманы поднялись и
рассеялись. Легко парила земля. Испарина не застила
свет, она как будто отнимала его от земли и тоже уно-
сила вверх…

Все теплее становится. Тепло стекает с косогоров
в волглые еще долины; земля одуряюще пахнет обили-
ем земных своих сил».
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Движение туманов мы ощущаем почти физически
и в стихотворении, где описан вечер, и в рассказе,
дышащем рассветом.

Заметим еще, что и в том и в другом случае пейзаж
усиливается сходными звуковыми образами.

У Есенина пейзаж усиливается слышимой строкой:

«…Отчетлив стук подкованных копыт…»

«Озвучено» описание туманов и у Шукшина:

«Звенят теплые удила усталых коней».

И у Шукшина и у Есенина пейзажи далеки от идил-
лии, в пейзажах у них живет чувство родины, они
передают трагичность красоты природы, которая ока-
зывается как бы в опасности:

«О, Русь малиновое поле

И синь, упавшая в реку,

Люблю до радости, до боли…»

Боль и одновременно радость чувствует старый че-
ловек в рассказе «Земляки» — туманы помогают ему
спокойно думать о смерти: «И тогда-то открывается че-
ловеку вся скрытая, вечная красота жизни. Кто-то хочет,
чтобы человек напоследок с болью насладился ею».

Есенин и Шукшин совпадают в главных мотивах
творчества — они драматически воспринимают разрыв
с прошлым: в этом контексте у каждого из них возни-
кает и личная, интимная тема и тема историческая.
В произведениях каждого возникает образ матери и
чувство вины перед нею художника. С одной и той же
целью они обращаются к истории и избирают в ней в
качестве героя одного и того же типа людей: Разина —
Шукшин, Пугачева — Есенин. Вожди крестьянской
революции наделены у них мятущимся сознанием;
люди богатырского духа; они жаждут возмездия за
страдания народа, но их стихийным действиям предоп-
ределена трагическая развязка. Жанр задуманного
фильма о Разине Шукшин определил как трагедию,
разинскую тему он нащупывал и в современных ха-
рактерах. Конечно, человек с темпераментом Разина в
быту трагикомичен, как, например, герой рассказа
«Материнское сердце» Витька Борзенков. Витька про-
дал в райцентре на 150 рублей сала — деньги ему
нужны были позарез, он собирался жениться. Но Вить-
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ку коварно обманули случайные женщины — они опо-
или его, одурманили, и он пришел в себя где-то под
забором без копейки в кармане. И Витька пошел в
наступление на городок, в котором оказался. Он ввя-
зывается в драку с целой компанией, а потом чуть не
убивает милиционера. Конечно, гнев Витьки был спра-
ведлив, но поступки несуразны. Больше всего страда-
ет мать Витьки, так трудно выходившая его, маленько-
го, в тяжелые годы войны. Хотя герой рассказа траги-
комичен, он не терпит в наших глазах морального
ущерба. Шукшин так описывает его состояние: Витька
«накопил столько злобы на городских прохиндеев, так
их возненавидел, паразитов, что даже боль в голове
поунялась, и наступила свирепая ясность, и родилась
в груди большая мстительная сила». Так возникает тема
возмездия героя, которая завершается возмездием ге-
рою, и снова о Витьке сказано то, что писатель мог бы
сказать и о Разине: «…что он собирался сделать, он не
знал, знал только, что добром все это не кончится»1.

Нетрудно заметить, сколь различно выходят к сво-
ему историческому герою Есенин и Шукшин.

Есенин и в исторической драме остается поэтом —
его «Пугачев» написан в стихах, перед нами драмати-
ческая поэма.

Шукшин создает кинотрагедию, замешанную на
мотивах его рассказов, в которых он выступает отнюдь
не только как лирик. Его рассказы не назовешь стихот-
ворениями в прозе. Потому что в них наравне с лири-
кой присутствует противоположное лирике начало —
ирония. Шукшин ироничен и в описании людей, к
которым расположен, и в описании тех, кого презира-
ет,— теперь только ирония становится саркастической.

Ирония Шукшина придает многим его рассказам
характер фельетона — жанра, так талантливо взращен-
ного в нашей литературе Михаилом Зощенко.

Зощенко для рассказа достаточно было случая,
повествуя о нем, он не заострял его до типического
значения — он его рассказывал как анекдот, ему ну-
жен был не сюжет, а характер, поэтому он так часто в
качестве рассказчика выставлял самого персонажа,
чтобы тот сам раскрылся перед нами сполна.

1 Шукшин В.М. Избр. произв. Т. 1.— С. 147.
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Этим приемом Шукшин пользуется не только в
рассказе, но и в действии, то есть в фильме.

О подходе его к рассказу есть у него программная
статья, она так и называется — «Как я понимаю рас-
сказ». В ней мы читаем: «…придумывать рассказ труд-
но. И, главное, не надо»1.

И там же: «Человеческие дела должны быть в цен-
тре внимания рассказа. Это не роман — места мало,
времени мало, читают на ходу. Кроме того, дела чело-
веческие за столом не выдумаешь. А уж когда они
попадают наконец на стол в качестве материала, тут
надо, наверное, укрепиться мужеством и изгонять все,
что отвлекало бы внимание читателя от сущности. Дела
же человеческие, когда они не выдуманы, вечно в дви-
жении, в неуловимом вечном обновлении. И, стало
быть, тот рассказ хорош, который чудом сохранил это
движение, не умертвил жизни, а как бы «пересадил»
ее, не повредив, в наше человеческое сознание».

Шукшин «пересадил» в наше сознание человечес-
кие характеры, которые раньше до него литературу не
интересовали, а если они и встречались, то лишь на
втором плане, как фон действия привычных литератур-
ных героев. С характерами пришли не описанные еще
никем случаи жизни. Подобно художнику Федотову,
который, по его собственным словам, собирал сюжеты
для своих картин по городу, Шукшин не ездил в твор-
ческие командировки для сбора материала,— он созда-
вал свои произведения из окружающей его жизни. Он
ей доверился, и она награждала столь обильным
материалом, что он едва успевал фиксировать то и дело
внезапно открывавшиеся перед ним моменты, так об-
наженно сокровенные. Неповторимые и готовые, что,
казалось, не было нужды в их домысливании с целью
литературной интерпретации. Вот и думалось сначала,
что каждый рассказ его — дневниковая запись, словно
моментальная фотография с натуры. Шукшин ожидал
такого рода претензий и, как бы полемизируя с пред-
полагаемым оппонентом, писал: «Ну, а вывод авторс-
кий? А отношение? А стиль автора? А никто и не поку-

1 Шукшин В.М. Вопросы самому себе.— М.: Мол. гвардия,

1981.— С. 116.
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шается ни на вывод, ни на смысл, ни на стиль. Попро-
буйте без всякого отношения пересказать любую исто-
рию — не выйдет. А выйдет без отношения, так это
тоже будет отношение, и этому тоже найдется какое-
нибудь определение, какой-нибудь «равнодушный ре-
ализм». Ведь известно, что даже два фотографа не могут
запечатлеть один и тот же предмет одинаково, не гово-
ря уже о писателе, у которого в распоряжении все
средства жизни»1.

Мысль эта высказана не только для защиты от оп-
ределенного упрека,— она постоянно занимала Шук-
шина, она была его убеждением, сутью его метода. Сле-
дует ли удивляться, что он, словно перепроверяя себя,
то и дело возвращается к ней в своих дневниках?

«Сюжет?— Это — характер,— читаем мы там.—
Будет одна и та же ситуация, но будут действовать два
разных человека, будут два разных рассказа — один
про одно, второй — совсем-совсем про другое»2.

Итак, нужен случай, который «пересаживает» в
литературу автор; чтоб не «повредить», он передает его
без привычных экспозиций и развязки; характер ста-
новится сюжетом в пересказе самого характера. Пи-
сатель каждый раз принимает личину персонажа,
пользуется его лексикой и психологией.

Этот принцип рассказа от первого лица Шукшин
блистательно осуществляет и в действии фильма.

Незадолго до смерти он замечает с грустью: всего-
то и сделано в жизни — это четыре книжки и два
фильма.

Почему два?
Он имеет в виду «Печки-лавочки» и «Калину крас-

ную», где сам играл.
Иван Расторгуев и Егор Прокудин — объективные

персонажи, и в то же время это сам автор. Автора и
героя разделить невозможно, но в то же время было
бы ошибочным считать их одним и тем же лицом.

В строе рассказов, как и в речи персонажей, схо-
дятся две языковые культуры — народная и простона-
родная. Их так же невозможно противопоставить, как
невозможно и не заметить их различия.

1 Шукшин В.М. Там же.— С. 117.
2 Там же.
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Шукшин создавал маленькие трагедии о том, что
на первый взгляд смешно. Это не значит, что он коме-
дии рядил в одежды драмы, то есть в процессе расска-
за производил как бы подмену жанра. У него комедий-
ная ситуация оборачивается в трагедию самосильно,
он показал, что между трагедией и комедией нет гра-
ницы. Очевидной границы. В этих превращениях тай-
на человеческого существования, на разгадывание ее
Шукшин потратил жизнь.

Разгадывая своего героя, Шукшин постигает и
самого себя.

В одном интервью Шукшин сказал, что он напомина-
ет себе человека, который как бы находится между бере-
гом и лодкой: одна нога в лодке, другая на берегу. Не-
удобная позиция, не правда ли? В свое время один из
критиков использовал это откровение Шукшина против
него же как свидетельство «неустойчивой» позиции
художника. Однако вдумаемся, что в действительности
означает это признание художника, умевшего иронизи-
ровать не только над своим героем, но и над самим со-
бой. Что означает «берег» и что означает «лодка»? Лод-
ка — это как бы все прошлое художника, его юность,
отчий дом, природа, река, луга, тяжелый и неповторимый
в своей поэтичности крестьянский труд, это незабывае-
мые запахи покоса или дыма сжигаемой где-то ботвы1—
словом, все то, что стало арсеналом его творчества.

Противоположные жизненные и поэтические сти-
хии в творчестве Шукшина (лирика и ирония, доходя-
щая до сатиры, комедия и драма, возвышающаяся до
трагедии) не пребывают отдельно, рядом друг с дру-
гом,— они существуют в неповторимом единстве,
проявляются друг через друга, образуют стиль.

Черты несовместимые, которыми обычно наделя-
ются разные, даже противоположные характеры, Шук-
шин придает одному человеку. Именно таким предста-
ет перед нами Егор Прокудин в «Калине красной». Как
неистребимо в этом бывшем уголовнике чувство спра-
ведливости и как в то же время он умеет приврать,

1 Ощущение дыма сжигаемой в огороде ботвы возникает у него

в рассказах неоднократно, и это характерно для его стиля: «низ-

кое», бытовое, связанное с повседневным трудом приобретает

значение высокого и воспринимается теперь издалека ностальги-

чески — как «дым отечества».
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каким жестоким и грубым его заставляют быть обсто-
ятельства и с какой в то же время трогательной, почти
донкихотской беззаветностью он преклоняется перед
своей «заочницей» Любой. Клоуном он выглядит, ког-
да в замшевой кепочке и с ревущим магнитофоном
появляется на миру после тюрьмы, и сколько состра-
дания вызывает в нас, когда, узнав в старой одинокой
женщине родную мать, бросается на землю и грызет
ее в отчаянии. Казалось бы, все это несоединимо в
одном человеке, однако Прокудин — цельный, живой
характер, в нем сходятся черты, подсмотренные в гуще
народной жизни, бесконечно многообразной и проти-
воречивой в своем человеческом выражении. Так по-
ворачивает своего героя Шукшин: то драма перед нами,
то фарс, то лирическая исповедь (встреча героя с бе-
резами), то действие прорывается к трагедии, на высо-
кой ноте и закончившись, когда герой, пытавшийся
перейти в новое общественное бытие, гибнет.

По первоначальному замыслу Егор Прокудин кон-
чал жизнь самоубийством. Было ли это более смелым
решением? Вряд ли. В окончательном варианте финал
более глубок. Егора убивают уголовники, от которых он
ушел, которых он «предал». Предательство это — его
просветление. Эти люди считали себя свободными,
свобода их была неистинной, он понял это, и они уби-
вают его. Момент этот приобретает значение роковой
развязки, потому что Егор не пытался избежать рас-
правы. Такой способ развязки — уже в ином, истори-
ческом масштабе — присутствует и в сценарии и в
романе Шукшина о Разине. Вот что терзало Разина,
когда он склонял своих соратников к восстанию, когда
с неслыханной дерзостью повел против бояр и царя
тысячи и тысячи униженных крестьян, поверивших в
удалого атамана: «А может быть, я ответа опасаюсь за
ихние жизни?.. Может, это и страшит-то? Заведу как в
темный лес… Соблазнить-то легко… А как польется
потом кровушка, как взвоют да как кинутся жалеть да
печалиться, что соблазнились. И все потом на одну
голову, на мою… Вот горе-то! Никуда ведь не убежишь
потом от этого горя, не скроешься, как Фролка в кус-
тах. Да и захочешь ли скрываться? Сам не захочешь»1.

1 Шукшин В.М. Избр. произв. Т. 2.— С. 428–429.
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Для Степана Разина, как и для Егора Прокудина,
кончить жизнь самоубийством — значит «бежать»,
«скрыться». Ни тот, ни другой на это не способны.
Трагическое понимание неизбежной гибели не позво-
ляло им искать собственного спасения. Им суждено
было возвыситься над теми, кто их казнил.

Удивительно, как совпадают в причинах своих
терзаний герои Шукшина—современный и истори-
ческий.

Разина, жившего в XVII веке, Шукшин начал чув-
ствовать как живого, как только осознал мотивы его
поступков не горько в историческом, но и в чисто че-
ловеческом, то есть конкретно-психологическом, смыс-
ле. Разин исторически правдив, потому что он не знает
о себе то, что знаем мы теперь о нем. Мудрые слова на
сей счет высказал как предостережение молодому
прозаику Алексей Толстой: «Если вы пишете о Степа-
не Разине, вы должны знать о первоначальном накоп-
лении, Разин же не должен этого знать, тем более об
этом говорить».

Это не снижает величия Разина. Он делал то, что
не могло не быть сделано. Он выразил чувства сотен
тысяч, миллионов доведенных до отчаяния крестьян.
Разинщина пробуждала национальное самосознание.
Через судьбу Разина Шукшин постигает эпоху, когда
«завязывался русский характер» (снова прибегнем к
выражению автора «Петра Первого»).

«Я пришел дать вам волю» — кинематографичес-
кий роман, и дело не только в том, что он вырос из
сценария, который был написан раньше. Перед нами
проза писателя, который был также режиссером и
актером. Роман не надо экранизировать, эта проза —
сцены, которые можно играть. Шукшин как бы снача-
ла разыгрывает, то есть переживает актерски, а потом
записывает.

Шукшин намерен был сам играть Разина, и он не
представлял себе, что иначе может состояться карти-
на, как не состоялась бы «Калина красная», не сыграй
он сам Егора Прокудина.

Будь Шукшин живописцем, он бы для исполнения
портретов Разина и Прокудина брал одного и того же
натурщика. Собственно, так оно и есть: коль скоро он
считал возможным сам играть того и другого, значит,
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он на себя примерял обоих, то есть из своей актерской
натуры формировал и тот и другой образ (вспомним:
на заре кино, когда все учились называть вещи своими
именами, киноактер в мастерской Кулешова называл-
ся натурщиком).

Характерен в этом плане еще один момент: нату-
ру, которую выбрал Шукшин для съемок фильма о
Разине (городок Белозерск и его окрестности), режис-
сер использует потом для съемок «Калины красной».

Вспоминаю вновь разговор с Шукшиным после
премьеры этой картины:

— Василий Макарович, не гуляет ли ветер Разина
в «Калине красной»?

— Да. Фильм о Разине будет продолжением темы.
Теперь уже ясно, что, скорее, следовало бы ска-

зать наоборот: «Калина красная» — продолжение ра-
зинской темы, коль скоро «Разин» был задуман и на-
писан раньше.

И все-таки от того, что было раньше, а что потом,
суть дела не меняется, и это только говорит об устой-
чивости творческих пристрастий художника, незави-
симых от того, какой замысел по условиям производ-
ства он вынужден был раньше исполнить — истори-
ческий или современный.

Когда мы отдаем предпочтение современной теме
перед исторической, не следует забывать, что совре-
менная тема мелка, если не имеет исторических кор-
ней, если завтра она сама не способна стать по отно-
шению к грядущим дням исторической.

Свою концепцию Разина Шукшин выработал в со-
ответствии со своим пониманием современного мира.
Прокудин им трактован как исторический характер.
Здесь обнаруживается шукшинская тема.

В записной книжке он сам ее называет, формули-
руя, словно двухстрочное стихотворение:

«Не теперь, нет.
Важно прорваться в будущую Россию»1.
В судьбах людей, в их драмах Шукшин показал

цену, какую приходится платить за этот прорыв в бу-
дущее.

А что означают слова «не теперь, нет»?

1 Шукшин. В.М. Вопросы самому себе.— С. 248.
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Теперь, сегодня — момент между прошлым и бу-
дущим. Шукшин не абсолютизирует их. Его персонаж
всегда оказывается с этим моментом в конфликте, и не
потому, что он его высокомерно не понимает, а потому,
что момент этот должен быть преодолен, отчего может
измениться и судьба самого человека. Между челове-
ком и ситуацией как бы нарушено равновесие. Вот это
неустойчивое противоречие создает прекрасную под-
вижность в произведениях Шукшина, суть трагикомиз-
ма большинства его характеров. Трагикомедия как
плащ из двойной ткани: верх может оказаться низом,
низ — верхом. Ситуации Шукшина могут иметь выход
в обе стороны — в прошлое и будущее. Его произведе-
ния — историко-культурное явление, они дают возмож-
ность понять, как сходятся в национальном характере
прошлое и настоящее. Как легко от Егора Прокудина
Шукшин перешел к Разину, с другой стороны, его ге-
рой легко приживается (теперь уже в образе красно-
армейца Лопахина) в эпопее о Великой Отечественной
войне «Они сражались за Родину», и, хотя Шукшин
выступает здесь лишь как актер, он определяет лейт-
мотив картины, обнаруживая и свою тему, и способ ее
выражения.

4

Вернемся к сопоставлению Шукшина и Тарковс-
кого. Мы уже заметили: одного интересовали характе-
ры, другого — типы.

Это не значит, что одного интересовали только
типы, другого — только характеры. Мы говорим о до-
минанте, ви ´дении предмета, о способе превращать
конкретное в образ.

Например, фильм о войне Шукшин представлял
себе так. Действие происходит один день, конечно, в
его родном селе, день этот — 9 мая. Человек из сель-
совета встает на табуретку и читает фамилии погиб-
ших. Это что-то около трехсот человек. И вот, пока
читаются эти фамилии, люди, которые знали этих по-
гибших, родственники стоят и вспоминают. Кто-то тихо
плачет, кто-то грустно молчит. При этом он считал
нужным «посмотреть в глаза этих людей, не тревожа
их, ничем не смущая, не обрушивая попутно лавины
ретроспекций… Разве что, может быть, параллельно
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монтируя, показать класс в школе, где учитель вызы-
вает детей с теми же фамилиями — внуков погиб-
ших…»1. Там же заметил о фильме существенное: «Не
знаю» каким он будет, игровым или документальным».

Стоит обратить внимание на три момента замысла:
— Россия предстает в пространстве села;
— исключен прием ретроспекции как не соответ-

ствующий видению автора и настроению персонажей;
— фильм мог быть разыгран с помощью актеров,

а можно было с помощью хроники снять реальных жи-
телей, но для этого девятое мая надо была снимать
именно девятого мая, когда в шукшинском селе Срос-
тки на Катуни действительно таким образом поминают
погибших односельчан.

В фильме «Иваново детство» ретроспекции были
обязательным условием постановки. В картине сталки-
вались две реальности: довоенный мир Ивана и жес-
токая реальность войны; мир был отвоеван дорогой це-
ной, и это показано именно на судьбе мальчика, для
которого время оказалось необратимым.

И тот, и другой замысел в равной степени переда-
ют трагизм войны, и было бы предвзято утверждать,
что какой-либо из этих способов более современен.

Искусство нуждается, чтобы в нем имели возмож-
ность проявить себя и тот и другой принципы, причем
проявить себя одновременно, благодаря чему они, и при
всей противоположности своей, не отчуждаются, а
взаимодействуют и даже питают друг друга.

Философский центр «Андрея Рублева» — эпизод
отливки колокола. Он занимает две части, это очерк,
повторим сказанное выше определеннее — физиоло-
гический очерк. В первом романе Шукшина, «Любави-
ны», в аналогичной, тоже массовой сцене подробно
описан труд кузнеца, который наблюдают односельча-
не. Роман состоит из цепи новелл-рассказов. Такая
форма современна, однако некоторым критикам пока-
залось, что Шукшин — прирожденный рассказчик и что
роман не его масштаб. Тогда же, помнится, Е. Громов,
возражая им справедливо заметил, что каждый из
полнометражных фильмов Шукшина — эта роман2.

1 Шукшин В.М. Вопросы самому себе.— С. 190.
2 См.: О Шукшине.— М.: Искусство, 1979.— С. 21.
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В самом деле: не поставив сценарий «Я пришел дать
вам волю», Шукшин разворачивает его в роман, и он
становится крупным явлением литературы». Рассказы
Шукшина рвутся в большую форму. В фильме «Печки-
лавочки» гуляет ветер эпического произведения, и не
только потому, что в фильме использован прием рома-
на-путешествия (впервые покинув родное село, глав-
ные персонажи видят мир в разных измерениях).
Принципиален в этом смысле финал картины: после
панорамы крымского пляжа, где отдыхал тракторист
Иван Расторгуев с женой, мы видим его босиком на
краю вспаханного поля, кадр снят так, что конец поля
кажется концом земли, герой, глядя в камеру, словно
в прямом телевизионном репортаже, обращается к
зрителям: «Все, ребята, конец». Слова эти — и конец
перекура, и конец фильма, в котором мы ощутили пла-
нетарность происходящего на этом поле, перепахан-
ном человеком.

Могут сказать, что этот кадр как раз не принципи-
ален для картины, что он возник случайно, коль скоро
сцены такой не было в сценарии. И тем не менее это
было продуманное, выношенное решение режиссера,
о чем говорит и первый вариант картины — он начи-
нался с такой сцены: заядлый спорщик Иван Растор-
гуев со стаканом водки на запрокинутой голове шел
посередине улицы на глазах односельчан, улица под-
нималась вверх, и в конце ее Расторгуев оказывался
как бы на конце земли. Начало такое не сохранилось
(и, может быть, это даже хорошо, поскольку неожидан-
нее теперь возникает аналогичный ракурс в финале),
но в плане нашего разговора вспомнить о нем стоит.

Готовясь к постановке фильма о Разине, Шукшин,
углубляясь в материал, закономерно шел от романти-
ческого восприятия удалого крестьянского атамана к
трезвому, может быть, даже жестокому анализу этой
трагической фигуры в истории русского освободитель-
ного движения. Перед режиссером усложнялись поста-
новочные задачи. Он все больше думал о пластике
фильма, и не случайно, идя по следам разинского похо-
да с целью изучения материала и выбора натуры, не
расставался с оператором А. Заболоцким и художником
П. Пашкевичем. «Если в картинах «Печки-лавочки» и
«Калина красная» принципом режиссера был: главное
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в драматургии — слово, в кадре — фигура актера, то
теперь, свидетельствует Заболоцкий, масштаб изобра-
жения требовал большей экспресии, современных при-
емов контрапункта в изображении героя и среды»1.

Сохранились поэтому поводу и соображения са-
мого Шукшина. «Подробность», к которой он раньше
тяготел, теперь «немыслима на большом отрезке вре-
мени», а потому «будущий фильм будет стремиться
укрупнять и уплотнять время»2.

В сценарии и романе наряду со сценами объектив-
но происходящими внезапно возникают сцены как
внутреннее ви ´дение героя; так, например, во время
болезни Разин видит то, что было раньше, или то, к чему
он стремился, но что не осуществилось.

Приемы интроспекции, в которых не нуждался
прежде Шукшин и против которых даже возражал,
теперь оказались не только возможными, но и необхо-
димыми: многие события возникали как бы перерабо-
танными сознанием героя, причины и следствия могли
меняться местами,— здесь была задача не только уп-
лотнять время и пространство, но и показать диалек-
тику мышления Разина.

В произведениях о Разине Шукшин ломал тради-
ционный для себя сюжет: Тарковский, как мы видели,
не представлявший себе «Иваново детство» без рет-
роспекций, пришел к линейному сюжету в «Сталкере»,
применив его затем в «Ностальгии» и «Жертвоприно-
шении».

В подходе к историческому фильму проявляется
духовная близость Тарковского и Шукшина. В «Анд-
рее Рублеве» и «Степане Разине» они решали исто-
рическую тему в жанре трагедии; у каждого герой
осознавал свое предназначение в соотнесении с судь-
бой народа.

Именно здесь обнаруживается преемственность
современного советского кино с нашей классикой.
Основоположники нашего кино живут в современном
мире не только своими картинами, но и идеями, кото-
рые сами не успели или не смогли осуществить. Дов-

1 Из беседы с А.Д. Заболоцким, состоявшейся 9 ноября 1982

года.
2 Шукшин В.М. Вопросы самому себе.— С. 190.
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женковские замыслы картин «Антарктида» и «В глуби-
нах космоса», как и эйзенштейновские «Перекоп» и
«Ферганский канал», не устарели, но сегодня они мо-
гут быть осуществлены уже в других формах. А это
значит — с пониманием современной структуры мира.
Острота противоречий современного общества ставит
человека перед глобальными проблемами бытия, нрав-
ственные поиски связаны с переоценкой привычных
представлений о смысле самой жизни. В этих услови-
ях возрастает роль искусства и значение личности
художника.

Пережив десятилетия нивелировки искусства, мы
выдвигаем задачу исследовать личность художника как
важнейшую задачу эстетики.

Сопоставление несходных кинорежиссеров не
упражнение для ума, не игра, не забава. Задача изуче-
ния индивидуального стиля не самоцель, она часть
более обширного стремления киноведения.

В конце концов, нам важно понять, почему различ-
ные, а подчас противоположные по своей индивиду-
альной манере художники, работающие в одно и то же
время, движимы одними и теми же нравственными
исканиями, как с разных сторон подходят они к одним
и тем же «проклятым» вопросам жизни.

Сходство различного есть стиль времени.
Оно могуче, оно охватывает явления, которые иног-

да, для бытового сознания несовместимы.
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Продолжим сопоставление Тарковского и Шукшина.
Шукшин не мог обойтись без пародийного приема.
Такой прием, используй его Тарковский, вдребез-

ги разнес бы конструкцию любой его картины.
Так же разнятся в этом отношении Феллини и

Антониони. В картинах Феллини лукавый бес все вре-
мя нам подмигивает, как бы иронизируя по поводу
происходящего. Антониони берет те же ситуации в
момент, когда герои устали, отчуждены — здесь дело
не до шуток.

На примере Чаплина мы пытались показать, как
пародийный прием может стать стилем. Теперь вер-
немся к случаю, когда пародия может применяться не
в своем самодовлеющем значении, а лишь скрыто вли-
ять на стиль, залегая в глубинных пластах произ-
ведения. Читатель (или зритель) подсознательно чув-
ствует эти ядовитые вкрапления в текст, воспринимая
его, как правило, цельно, нерасчлененно; специалист
тоже должен быть неискушенным читателем (или зри-
телем), чтоб нерационально насладиться текстом, но он
должен уметь при повторном обращении к нему, уже
как ученый, из серьезного художественного текста
«выпарить» драгоценные пародийные кристаллы, чтоб
понять, как мало сами по себе они значат и в то же
время как обеднен текст без них.

С целью объяснения нашего понимания приема
пародии в стиле обратимся сначала к литературе, по-
том к кино, но сначала несколько замечаний по поводу
самой проблемы.
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Отношение к пародии со временем резко меняет-
ся. Чтобы убедиться в этом, достаточно сопоставить
статьи о пародии в двух изданиях «Литературной эн-
циклопедии» — тридцатых годов и шестидесятых—
семидесятых.

В первом издании пародия трактуется в духе вуль-
гарной социологии, характерной для того времени.
«Пародия — вид литературной сатиры, при помощи
которой ведется нападение на классово враждебную
идеологию… Она разоблачает враждебный класс, ком-
прометируя его литературу, всю его стилевую систе-
му, или исправляет и очищает литературу своего клас-
са от чуждых влияний или пережитков»1. Вульгарная
социология плоха не потому, что она социология, а
потому, что она вульгарная. Сколько интересных на-
блюдений сделано автором цитируемой статьи и на
примерах зарубежной литературы (Сервантес, Гейне)
и русской литературы XIX века (Козьма Прутков) и
литературы уже советского периода (Маяковский).
Мысли о пародии как явлении стиля, как способе, так
сказать, исправления стиля имеет непреходящее зна-
чение, но как ничтожны выводы автора, упрощающего
само содержание процесса уже в своих исходных
позициях. Вульгарная социология глуха к позывным
искусства, не чувствует его сокровенного, объективно-
го смысла, его общечеловеческой сути. Вульгарная со-
циология не могла воспользоваться, а попросту высо-
комерно пренебрегла важными открытиями, сделанны-
ми ленинградскими литературоведами, вошедшими в
историю как «формальная школа», поскольку по сути
своей была как бы формальной школой «наоборот». Там
же читаем: «Идеалистическая теория пародии была
развита русскими формалистами (Тынянов, Шкловс-
кий, Эйхенбаум, Виноградов), которые, чрезмерно рас-
ширяя понятие пародии и ее роль, выхолащивали ее
боевую, социальную функцию».

Во втором издании «Литературной энциклопедии»
пародия рассматривается уже с позиций здравого,
гуманистического смысла.

Эта тенденция еще отчетливее проявляется в но-
вейшем однотомном «Литературном энциклопедичес-

1 Литературная энциклопедия. Т. 8.— М.: ОГИЗ, 1934.— С. 451.
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ком словаре» 1987 года. Том вышел в переломный
период развития нашего общества — период форми-
рования нового мышления.

Новое мышление недогматично. Устаревшее, дог-
матическое сверяет сходство произведения с жизнью
посредством зеркала.

Пародия же — иносказание. Когда это игнориру-
ется, мы попадаем впросак. Так, в период господства
именно догматического мышления редактор «Нового
мира» за публикацию сценария «Месье Верду» Чапли-
на получил выговор. У сценария был подзаголовок:
«Криминология убийств». Маленький клерк в период
экономического кризиса пополняет армию безработ-
ных, но он должен обеспечить больную жену и ради
этого становится подобием Синей Бороды: он женится,
чтобы получить наследство, новую жену убивает. Обви-
нили редактора в пропаганде жестокости. Но это была
именно комедия убийств. Фильм пародиен, он изобли-
чает буржуазное общество, которое в периоды кризи-
са массовыми убийствами спасает себя.

Аналогичное произошло и с оценкой «Великого
диктатора» Чаплина. Анонсированный еще перед вой-
ной, он так на наши экраны и не вышел. Уместно при-
вести и такой пример: литератор за пародию на роман
писателя, считавшегося в те годы неприкасаемым,
получает строжайшее взыскание за «искажение».

А между тем пародия и есть «искажение». В каком
все-таки смысле, то есть, с какой целью, она «искажа-
ет» и почему возникает такая необходимость?

Пародия искажает предмет, чтобы добраться до его
сути. Талантливый пародист скажет нам подчас о свое-
образии того или иного писателя не меньше, чем ис-
следователь. Вспомним знаменитый сборник «Литера-
торы»: шаржи Кукрыниксов и пародии Архангель-
ского — ключ к изучению пародируемых поэтов и
прозаиков.

Пародия всегда иронична; иногда она кажется
двусмысленной, поскольку есть ирония любви и иро-
ния издевки. В указанном сборнике «Литераторы» ав-
торы изобразили поэта в виде сфинкса, шарж сопро-
водили строками: «Все изменяется под нашим Зодиа-
ком, лишь Пастернак остался Пастернаком». Здесь
было выражено тогдашнее заблуждение в оценке Па-
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стернака, когда он виделся отстающим от жизни, от со-
временности, от ее исторической поступи. Прошли
годы, и те же строчки:

«Все изменяется под нашим Зодиаком,

Лишь Пастернак остался Пастернаком» —

теперь кажутся уже не упреком, а похвалой художни-
ку за постоянство и неизменчивость. Теперь эти стро-
ки могут быть поставлены рядом с собственными строч-
ками Пастернака из его поэмы «Высокая болезнь», в
которой он говорит сам о себе:

«Я не рожден по два раза

Смотреть по-разному в глаза».

Время оказывается соавтором наших суждений, а
в данном случае и их толкователем.

Посредством пародии выясняются не только свой-
ства того или иного художника, но и выясняется от-
ношение определенного направления в искусстве к
другому направлению. Так, например, Барнет паро-
дировал в «Доме на Трубной» (в сцене коммунальной
потасовки на лестнице) «Стачку» Эйзенштейна (мас-
совую сцену расправы на лестничных переходах).
У Барнета отношение к Эйзенштейну было положи-
тельным, и это снова подтверждает: пародирование,
«искажение» может быть не только со знаком отри-
цательного отношения к предмету, но и положитель-
ного. Когда Барнет, подражая эйзенштейновскому
«Октябрю», то есть беря опыт прямо, ставит фильм
«Москва в Октябре», он создает произведение не свой-
ственное его манере, его индивидуальности, создает
произведение совершенно незначительное, не оста-
вившее следа в истории советского кино. Когда же он
в бытовую ситуацию превращает ситуацию эпичес-
кого фильма не прямолинейно, он остается самим
собой. Здесь с помощью пародии прозаическое кино
выяснило свои отношения с поэтическим, отвоевывая
у него пространство экрана1.

1 Такое сопоставление сцен «Стачки» и «Дома на Трубной»

позволяет автору не только личное наблюдение,— об этом гово-

рил в беседе с автором и сам Б.В. Барнет.
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Достаточно ли мы вникли в смысл «искажений»
Козинцевым и Траубергом при постановке «Женитьбы»
Гоголя, где они «электрифицировали» классическую пье-
су? Вспомним в связи с этим и признание Козинцева по
поводу картины «Одна»: «Мы снимали ее пародийно»1.

Аналогично поступил Эйзенштейн при постановке
«Мудреца». Казалось бы, зачем ему нужен был Остро-
вский, его пьеса «На всякого мудреца довольно про-
стоты», если он вводил в действие современных пер-
сонажей, таких как Милюков, Жоффр и другие? Ему
нужна была известная основа, известная всем, чтобы
ее исказить, вывернуть наизнанку, спародировать и
дать на ее основе новое содержание, и смысл этого
станет для нас ясным, если вспомнить Брехта, его пьесу
«Карьера Артуро Уи», где он переиначил историю
прихода Гитлера к власти, спародировав все предше-
ствующие тому ситуации: так, поджог рейхстага заме-
нил поджогом склада свежей капусты, при этом все
имена персонажей чуть переиначил, чтобы они были
те — и не те. Конечно, данный пример существенно
отличается от предыдущих: здесь пародия на отрица-
тельное явление, причем явление не литературное, а
непосредственно историческое. Но перед нами имен-
но пародия в одной из своих ипостасей.

Таким образом, пародия может быть нацелена на
жизненное явление, а может быть — на явление, отра-
женное в искусстве. Нас главным образом интересует
второе. Нас интересует пародия как явление стиля, как
элемент стиля. Диалектика пародии состоит в том, что,
пародируя стиль, то есть разоблачая его, она выясняет
его пределы и этим способствует его «исправлению».
Пародия отрицает «снятием». Ее критика конструктив-
на, она не зачеркивает явление, а помогает ему раз-
виться через свою противоположность.

"CO5
7

Читая «Евгения Онегина», каждый раз задумыва-
ешься, почему все-таки Пушкину понадобилось соот-
нести сон Татьяны со сном Светланы, героини балла-

1 Козинцев Г.М. Собр. соч.: В 5 т. Т. 2.— С. 22.
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ды Жуковского. Делает это Пушкин подчеркнуто, с
умыслом, а чтобы мы не сомневались в его намерении,
предпосылает пятой главе эпиграф:

«О, не знай сих страшных снов

Ты, моя Светлана!»

Жуковский

Сопоставление возникает еще ранее, в третьей гла-
ве, где Ленский знакомит Онегина с семьей Лариных:

«Скажи, которая Татьяна?

— Да та, которая грустна

И молчалива, как Светлана».

В сцене гадания Пушкин снова вспоминает их
вместе, а вернее, одна напоминает ему другую:

«Но стало страшно вдруг Татьяне…

И я — при мысли о Светлане

Мне стало страшно — так и быть…»

Татьяна Ларина и Светлана не только гадают сход-
но (накрывают стол на два прибора, ставят свечу пе-
ред зеркалом, чтобы в нем явилось к ним изображение
возлюбленного), им и снится одно и то же: каждая,
преодолевая снег, попадает в хижину, где ей суждено
было пережить страхи.

В чем смысл такого заимствования?
По словам Белинского, Жуковский «одухотворив

русскую поэзию романтическими элементами… сделал
ее доступною для общества, дал ей возможность раз-
вития, и без Жуковского мы бы не имели Пушкина»1.

Пушкин берет известное, но не повторяет его, а
дает ему развитие, в данном случае — развитие через
пародию.

С помощью пародии Пушкин перетрактовывает
романтический замысел Жуковского, дает ему реали-
стическое толкование. У Жуковского «несчастье —
лживый сон, счастье — пробужденье». Пушкин отка-
зывается от счастливой развязки. Онегин убивает Лен-
ского сначала в кошмарном сне Татьяны, и это было
как бы предчувствием трагической дуэли. В сновиде-

1 Белинский В.Т. Избр. соч.— М.: ОГИЗ, 1947.— С. 348.
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нии Татьяны нарушены и каноны романтической люб-
ви, любовь здесь откровенно чувственна, и один из
критиков счел непристойными следующие строки:

«Онегин тихо увлекает
Татьяну в угол и слагает
Ее на шаткую скамью
И клонит голову свою
К ней на плечо…»

О таком суждении язвительного критика мы узна-
ем из авторских примечаний к «Онегину»,— значит,
Пушкин хотел, чтобы мы знали, против каких правил
он восставал и с каких позиций его критиковали.

Татьяна была единомышленницей поэта, коль ре-
шилась сама объясниться Онегину в любви, да еще в
выражениях, подобных в своей откровенности тем,
которые показались критику не благопристойными:

«Ты в сновиденьях мне являлся.

Незримый, ты мне был уж мил.

Твой чудный взгляд меня томил,

В душе твой голос раздавался

Давно… Нет, это был не сон!

Ты чуть вошел, я вмиг узнала,

Вся обомлела, запылала

И в мыслях молвила: «вот он!»

Не правда ль? Я тебя слыхала:

Ты говорил со мной в тиши,

Когда я бедным помогала

Или молитвой услаждала

Тоску волнуемой души?

И в это самое мгновенье

Не ты ли, милое виденье,

В прозрачной темноте мелькнул,

Приникнув тихо к изголовью?»

В одном случае во сне возникает предчувствие
убийства, которое еще должно произойти, в другом —
реализация скрытых желаний.

У Жуковского сон и пробуждение — несовмести-
мые реальности.

У Пушкина они — одна реальность, это был новый
художественный принцип, осуществлением которого и
стал «Евгений Онегин» — роман в стихах: в нем проза



����	�� �$�� %��� 

���

и поэзия оказались в одной системе, которой свой-
ственна (по нынешним понятиям) обратная связь и
опережающее отражение.

«Войну и мир» невозможно изложить в стихах, да
в этом и нет необходимости. А вот «Евгения Онегина»
невозможно себе представить в прозе. Изложите его
так хотя бы мысленно, и он перестанет быть «энцикло-
педией русской жизни».

Доискиваясь до такого типа художественной струк-
туры, следует роман в стихах «Евгений Онегин» отли-
чать не только от пушкинской же «Полтавы», эпоса на
историческом материале, но и от «Графа Нулина»,
который тоже является современной повестью в сти-
хах, однако поэзия и проза, дух и материя оказывают-
ся здесь в других соотношениях.

Вспомним из «Графа Нулина»:

«В последних числах сентября.
(Презренной прозой говоря)
В деревне скучно: грязь, ненастье,
Осенний ветер, мелкий снег…»

Далее продолжается описание, так сказать, мате-
рии жизни. И вдруг лирическое отступление:

«Кто долго жил в глуши печальной;
Друзья, тот верно знает сам,
Как сильно колокольчик дальний
Порой волнует сердце вам».

Здесь уже живет дух, здесь схвачено общее состо-
яние, здесь господствует лирика, которую интересует
не конкретное, а общее состояние человеческого духа.

В отличие от «Графа Нулина», в «Евгении Онеги-
не» лирика не только авторское отступление. В «Оне-
гине» лирическая поэзия и проза решительно прони-
кают друг в друга и друг через друга осуществляются.

Что определило структуру пушкинского романа в
стихах? Характер Онегина, его отношение к действи-
тельности и взгляд поэта на самого героя. Пушкин воз-
вышает Онегина и вместе с тем ироничен по отноше-
нию к нему: то судит его беспощадно, а то смотрит его
глазами на мир, словно они одно и то же лицо.

В конце концов, отношение поэта к Онегину есть
отношение истории к настоящему в его незавершен-
ности.
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Пушкин приспособил эпос к неисторическому ге-
рою, и в том был смысл его романа в стихах.

У Жуковского фантастика и материя разделены.
Сон Светланы вряд ли мог бы заинтересовать психо-
аналитика Зигмунда Фрейда.

Сон Лариной — его предмет: у Пушкина фантас-
тика материализуется, материализуется приемом иро-
нии.

Сон Татьяны ироничен не только по отношению к
балладе Жуковского, но и по отношению к происходя-
щему в самом романе Пушкина.

Убийство ножом — пародийное предчувствие дуэ-
ли. Чудовища, которые во сне составляют шайку Оне-
гина, имеют своих прототипов в реальном окружении
Татьяны. Онегин не может удержаться и

«…стал чертить в душе своей

Карикатуры всех гостей».

Нарисуй Онегин карикатуры не мысленно, а на
бумаге, и мы бы узнали в них и гостей Лариных, и
окружение чудовищ из сна Татьяны. И там и здесь об-
раз каждого заострен до гротеска. Повторяются одни
и те же типы, совпадающие физиономически: там —
гость «с петушьей головой», здесь — «уездный фран-
тик Петушков»; там — «карла с хвостиком», здесь —
«Панфил Харликов»; там — медведь и некто «в рогах
с собачьей мордой», здесь — «Скотининых чета»…

И взбудораженность атмосферы сходно описана:
Там:

«Лай, хохот, пенье, свист и хлоп,

Людская молвь и конский топ!»

Здесь:

«Лай мосек, чмоканье девиц,

Шум, хохот, давка у порога…»

Объект и субъект пародии как бы меняются местами.
Онегин, который, как мы видели, мысленно рисует

карикатуры на гостей Лариных, в свою очередь стано-
вится предметом пародии в воображении Татьяны:

«И начинает понемногу

Моя Татьяна понимать
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Теперь яснее — слава богу —

Того, по ком она вздыхать

Осуждена судьбою властной:

Чудак печальный и опасный,

Созданье ада иль небес,

Сей ангел, сей надменный бес,

Что ж он? Ужели подражанье,

Ничтожный призрак, иль еще

Москвич в Гарольдовом плаще,

Чужих причуд истолкованье,

Слов полный лексикон?..

Уж не пародия ли он?

Ужель загадку разрешила?

Ужели слово найдено?»

Слово это — пародия.
Почему все-таки прибегает к ней в своих мыслях

об Онегине Татьяна? Она любит его и в то же время
мстит за унижение. Эти два чувства живут в ней одно-
временно, для нее Онегин теперь созданье ада иль
небес, он надменный бес и ангел. В этом контексте
определение «москвич в Гарольдовом плаще» является
вершиной рассуждения Татьяны, она и себя здесь
помогает нам понять: Онегин в такой же степени не
байроновский герой, в какой Татьяна не героиня Жу-
ковского.

Здесь открывается высшая цель пародии и ее
метод: с помощью пародии вскрывается в предмете его,
как сказал бы Чернышевский, противоположное содер-
жание.

В «Онегине» посредством пародирования обнару-
живается не только человеческая природа, но и при-
рода, окружающая человека:

«Но наше северное лето,

Карикатура южных зим,

Мелькнет и нет: известно это,

Хоть мы признаться не хотим».

Или такие строки:

«Но вот багряною рукою

Заря от утренних долин

Выводит с солнцем за собою…»
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Давно замечено пушкинистами (и мы этим с бла-
годарностью воспользуемся), что строки эти — паро-
дия известных стихов Ломоносова:

«Заря багряною рукою
От утренних спокойных вод
Выводит с солнцем за собою…»

Почему все-таки цитирует Пушкин и Жуковского,
и Ломоносова,— он помнит их высокий стиль, вместе
с тем укрощает его «презренной прозой». Помнит
Пушкин и «роскошный слог» Вяземского, который
«живописал нам первый снег», но сам тут же о своем
знаменитом пейзаже («Зима!.. Крестьянин торже-
ствуя…») замечает:

«Все это низкая природа;

Изящного не много тут».

За пародией у Пушкина не остается последнего
слова: после приведенных уже строк «но наше север-
ное лето карикатура южных зим» следует знаменитый,
с детства и на всю жизнь запомнившийся нам пейзаж:

«Уж небо осенью дышало,
Уж реже солнышко блистало,
Короче становился день,
Лесов таинственная сень
С печальным шумом обнажалась,
Ложился на поля туман,
Гусей крикливых караван
Тянулся к югу: приближалась
Довольно скучная пора;
Стоял ноябрь уж у двора».

В «Онегине» возникает образ строгого критика,
призывающего братьев рифмачей сбросить «элегии
венок убогий», противопоставив ей оду, цель которой
«высока и благородна».

И что же замечает автор?

«…Тут бы можно

Поспорить нам, но я молчу;

Два века ссорить не хочу».

Принцип романа в стихах приобретает историчес-
кое значение для судеб русской литературы, он при-
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меряет два века — высокий стиль и низкий; «роскош-
ный слог» и «презренная проза» необходимы друг
другу, и разве не из стихотворения П. Вяземского
«Первый снег», написанного «роскошным слогом», бе-
рет Пушкин эпиграф к первой главе романа: «И жить
торопится и чувствовать спешит».

Пародия в «Онегине» имеет различные аспекты.
Один из них — ирония. Мы уже заметили, что пародия
всегда иронична и что есть ирония издевки и ирония
любви.

Приведем ироническую строфу, которую Пушкин
сам же потом комментирует:

«Причудницы большого света!
Всех прежде вас оставил он;
И правда то, что в наши лета
Довольно скучен высший тон;
Хоть может быть иная дама
Толкует Сея и Бентама,
Но вообще их разговор
Несносный, хоть невинный вздор;
К тому ж они так непорочны,
Так величавы, так умны,
Так благочестия полны,
Так осмотрительны, так точны,
Так неприступны для мужчин,
Что вид их уж рождает сплин».

В пушкинских примечаниях мы читаем по поводу
этой строфы: «Вся сия строфа не что иное, как тонкая
похвала прекрасным нашим соотечественницам. Так
Буало, под видом укоризны, хвалит Людовика XIV».

Само замечание иронично; остерегаясь, что иро-
нию любви примут за иронию издевки, Пушкин тем не
менее лукавит и в самом примечании.

Следствием свидания Онегина и Татьяны возникает
тема нелюбви: сначала излагаемая мысль об утомитель-
ной обязанности быть внимательным к родным; затем в
другой строфе говорится о переменчивости представи-
тельниц нежного пола; наконец, поэт спрашивает:

«Кого ж любить? Кому же верить?
Кто не изменит нам один?
Кто все дела, все речи мерит
Услужливо на наш аршин?
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Кто клеветы про нас не сеет?
Кто нас заботливо лелеет?
Кому порок наш не беда?
Кто не наскучит никогда?
Призрака суетный искатель,
Трудов напрасно не губя,
Любите самого себя,
Достопочтенный мой читатель!
Предмет достойный: ничего
Любезней верно нет его».

Ничто в «Онегине» не может быть выхвачено из
контекста: эту ироническую стрелу Пушкин пускает в
своего героя после того, как тот унизил Татьяну, от-
крывшуюся ему в своем чувстве.

В романе все соотносится с историей Онегина и
Лариной, хоть фабула их, будь она рассказана отдель-
но, займет две-три странички. Критику Катенину это-
го было мало, он советовал Пушкину развить фабулу,
показать, как скромная девушка стала великосветской
дамой. Катенин не оценил гениальности композиции
романа: то и дело оставлять за кадром, казалось бы,
главное и постоянно говорить не на тему — вот прин-
цип непредугаданности.

Пушкина постоянно занимает вопрос: возможно ли
счастье? Драма Татьяны и Онегина — драма несовпаде-
ния чувств. Он ее отверг, когда она его любила, и бросил-
ся к ее ногам, когда она уже принадлежала другому.

«Счастье было так возможно, так близко» — эти
горькие слова Татьяны полны достоинства.

Известна мысль Пушкина о том, что выдуманная
им Татьяна выходит из его подчинения, начинает жить
как вполне реальное лицо, то есть действовать по соб-
ственному разумению. И действительно: в финальной
сцене Татьяна преподносит урок не только Онегину,
но и самому поэту.

Не Пушкин ли сам говорил в начале романа:

«Привычка свыше нам дана
Замена счастию она».

Ту же мысль поэт высказывает в стихотворении
1834 года:

«На свете счастья нет,

Но есть покой и воля».
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Татьяна переворачивает представление Онегина о
смысле жизни, и поэт вкладывает в его уста слова:

«Я думал: вольность и покой

Замена счастью. Боже мой!

Как я ошибся, как наказан…»

Поэт умышленно выдает себя, он перефразирует
сказанное в начале, чтобы мы видели, как изменялась
его точка зрения в пределах романа.

На фабуле Онегина и Татьяны держится роман,
Пушкин предполагал завершить его девятой и десятой
главами, досказав судьбу Онегина, но отказался от это-
го, потому что история Татьяны окончилась в восьмой
главе. Онегина без Татьяны нет.

Но не преувеличили ли мы значение пародии для
понимания общей идеи романа? Нет, и не только идеи,
но и самой формы романа в стихах.

Вспомним эпиграф, предпосланный уже не той или
иной главе, а роману в целом: «Проникнутый тщеслави-
ем, он обладал сверх того еще особенной гордостью,
которая побуждает признаваться с одинаковым равноду-
шием в своих как добрых, так и дурных поступках,—
следствие чувства превосходства, быть может, мнимого».

Эпиграф дан на французском языке, взятый якобы
из частного письма; Пушкин мистифицирует, ссыла-
ясь на источник,— это его слова, его формула Онеги-
на. Как трудно ухватить этот характер, едва мы заме-
тим достоинство его, как он тут же оборачивается не-
достатком, как только мы заметим превосходство, оно
как ртуть ускользает, чтобы оказаться мнимым. Эти
переходы почти неуловимы, в характере есть ирраци-
ональное начало, у Татьяны не могло быть романа с
Ленским — в своей ясной возвышенности он был скуч-
ным для нее, Онегин был загадкой, на разгадку его
характера потребовался роман, который стал «энцик-
лопедией русской жизни».

Такое определение романа не было преувеличени-
ем Белинского. Когда читаешь примечания к роману,
кажется, что читаешь комментарий к научному тракта-
ту, исследующему эпоху. Из романа мы узнаем обще-
ство, породившее Онегина: узнаем, что читали, что чув-
ствовали, какие праздники справляли и что делали в
будни, узнаем обычаи разных сословий, узнаем поли-
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тическую и духовную жизнь России. Конечно, такая
картина возникает благодаря всепроникающему взгля-
ду поэта, который ни к чему не остается равнодушным
и так просто, как истину, каждый раз открывает нам
скрытые связи между историей и человеком; перехо-
ды от частного к историческому и от исторического к
частному легкокрылы, ибо осуществляются посред-
ством поэзии.

Здесь открывается связь идеи романа с его струк-
турой: роман написан стихами, чтобы быть энциклопе-
дией жизни.

Драматургия «Онегина» развивается в постоянном
единоборстве прозы и поэзии.

Проза оберегает поэзию от выспренности посред-
ством пародии.

Пушкин готовит нас к этому с первой же строки
романа:

«Мой дядя самых честных правил».

Каждый угадывал здесь переиначенное начало
басни Крылова:

«Осел был самых честных правил».

Еще и еще раз возникает вопрос: для чего это?
Проза, как и ее крайнее выражение — пародия,

каждый раз оказывается в поэтическом повествовании
своеобразной синкопой. В буквальном смысле слова
«синкопа» означает «обрыв», «сокращение»; определе-
ние это чаще встречается в музыке, в поэзии же озна-
чает сдвиг или ритмическую инверсию.

Пушкин, пользуясь этим приемом, нас постоянно
обманывает: мы ждем одного — получаем другое, как
бы оступаемся, ритм нарушается, чтобы не стать при-
вычкой, монотонностью.

Синкопа помогает избегать преднамеренности.

«Чем меньше женщину мы любим,

Тем легче нравимся мы ей…» —

так начинается четвертая глава.
Пушкин не скажет:

«Чем меньше женщину мы любим,

Тем больше нравимся мы ей…»,
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потому что «меньше — больше» хотя и точнее, но пред-
сказуемо. Пушкин дает неожиданное: не «меньше —
больше», а «меньше — легче». «Больше» и «легче» в
данном случае одно и то же, но второе неожиданнее, а
потому обостряет восприятие.

Или:

«Без грамматической ошибки

Я русской речи не люблю»,—

издалека готовит нас Пушкин к восприятию письма
Татьяны.

Ему дороги

«Неправильный, небрежный лепет,

Неточный выговор речей…»

Ошибка, неправильность, небрежность здесь пре-
думышленны и относятся к категории стиля.

По этому поводу Эйзенштейн заметил: «Образ не
дорисован, но отнюдь не недосказан».

Не только девятая глава романа, пошли в прило-
жение и написанные строфы главы десятой — в них
досказывалось то, что в досказывании не нуждается.

Роман буквально обрубается строфой-синкопой:

«Блажен, кто праздник жизни рано

Оставил, не допив до дна

Бокала полного вина,

Кто не дочел ее романа

И вдруг умел расстаться с ним,

Как я с Онегиным моим».

Роман, начавшийся, как мы помним, пародией,
пронизанной иронией издевки, завершается иронией
любви:

«Блажен, кто праздник жизни рано

Оставил…»

В чем смысл этих слов?
Пушкин сейчас думает о тех, кому когда-то читал

первые строфы романа:

«Иных уж нет, а те далече…»

Искусство не может быть важнее жизни,— вспом-
нив об утратах, поэт расстается и с Онегиным.
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Конечно, удобнее было, да и менее рискованно
интересующую нас проблему рассмотреть на примере
другого писателя, ну, например, Гоголя — не требует-
ся никаких усилий, чтобы заметить пародийное начало
«Ревизора» или «Мертвых душ».

Другое дело Пушкин: сама такая постановка воп-
роса кажется здесь натяжкой, здесь надо не только
заметить, здесь надо доказать, что ´ автор и попытался
сделать на примере «Евгения Онегина»; и если я на-
чинал главу о Пушкине со страхом и сомнением, то
теперь, когда глава отлежалась, сам поверил в это, то
есть предположение стало убеждением, но не в этом
ли и состоит научное исследование: чтоб убедить дру-
гих, прежде самому себе доказать надо. Если же это
произошло, если докопался до сути, теперь то и дело
будешь встречать подтверждение сказанному, словно
оно само собой разумеется, и даже кажется странным,
что вначале сомневался в этом. Теперь, когда так оче-
видно обнажился пародийный пласт в структуре «Ев-
гения Онегина», наталкиваешься на то, на что раньше
не обращал внимания. Например, на такой отзыв кри-
тика о седьмой главе «Евгения Онегина»: «Мы сперва
подумали, что это мистификация, просто шутка или па-
родия (курсив мой.— С.Ф.), и не прежде уверились, что
это глава VII есть произведение сочинителя «Руслана и
Людмилы», пока книгопродавцы не убедили в этом»1.

Пусть критик пародию понимает неправильно, он
заметил ее в «Онегине», и нам важно это, важно хотя бы
потому, что слова эти задели Пушкина и именно в связи
с этим негативным утверждением поэт дал свое понима-
ние пародии. Отвергая «мысль, что шутливую пародию
можно принять за неуважение к великой и священной
памяти», Пушкин замечает: «…Чайльд Гарольд стоит на
такой высоте, что, каким бы тоном о нем ни говорили,
мысль о возможности оскорбить его не могла у меня
родиться»2. Ответ критику является одновременно ком-
ментарием к идее Татьяны Лариной, в момент досады
назвавшей Онегина пародией на Чайльд Гарольда.

1 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 10 т. Т. 5.— С. 545.
2 Там же.— С. 547.
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Для Пушкина пародия была не средством унизить,
а средством познать.

Теперь скажем, чем была пародия для Эйзенштейна.
Здесь опять-таки проблема не лежит на поверхно-

сти. Ни патетические картины Эйзенштейна сами по
себе, ни то, что было рядом с ними в его творчестве,—
ничто, казалось бы, не дает и намека для разговора о
пародии. Но не будем спешить, присмотримся непред-
взято к творениям Эйзенштейна, на первый взгляд
столь изученным и переизученным, и мы убедимся, что
и внутреннее содержание его эпопей, и то, что видим
в их «окрестностях», дает повод для размышления о том
особом комизме, который есть пародия и который яв-
ляется свойством мышления Эйзенштейна, его метода.

В «окрестностях» «Броненосца «Потемкин» оказа-
лись… «Одесские рассказы» Бабеля. «Беню Крика» Эй-
зенштейн собирался ставить в Одессе одновременно с
«Броненосцем «Потемкин». Впервые мы узнали об этом
из письма к матери: «Ставлю картину «1905». На днях на-
чинаю снимать. Параллельно буду снимать «Беню Кри-
ка», сценарий Бабеля… То и другое очень интересно…»1

Работа над сценарием, который первоначально
назывался «Пятый год», и над сценарием «Карьера
Бени Крика» шла в одно и то же время и напоминала
сеанс одновременной игры. Эйзенштейн напишет об
этом так: «…на закате, на даче в Немчиновке, я в вер-
хнем этаже работал с Агаджановой над сценарием
«Пятого года», а в нижнем — с Бабелем над сценари-
ем… «Бени Крика».

Почему «Беня Крик»?
Мой предприимчивый директор Капчинский пола-

гал, что, работая в Одессе над южными эпизодами
«Пятого года», я между делом сниму… «Беню Крика»2.

Сценарий Бабеля не был снят: в отличие от дирек-
тора кинофабрики Госкино Михаила Капчинского,
Эйзенштейн не считал, что рассказы, замешанные на
одесском юморе, можно снять «между делом». Но
именно взгляд директора фабрики был типичным, он,
что греха таить, и посегодня укоренен в нашем созна-
нии, а потому система жанров видится как «табель о

1 «Броненосец «Потемкин».— М.: Искусство, 1969.— С. 26.
2 Эйзенштейн С.М. Избр. произв. Т. 1.— С. 420.



�
������� 8���"�.� %�%� ���	,

���

рангах»: комедия— низкий жанр, эпопея — высокий.
Так и хочется обыграть то случайное обстоятельство,
что сценарий для «Потемкина» писался на верхнем
этаже дачи в Немчиновке, а «Беня Крик» — на ниж-
нем этаже. Разделение искусства на низкие и высокие
жанры весьма условно, искусство — единый организм,
живая неделимая сфера, пульсирующая жанрами.
Искусство не разделяется жанрами, а объединяется
жанрами, между ними существует обратная связь.

Приемы, которые Эйзенштейн усвоил в пародий-
ном спектакле «Мудрец», будут потом работать в филь-
ме «Стачка».

«Мудрец» был поставлен в 1923 году на сцене
Рабочего театра Пролеткульта. По словам самого Эй-
зенштейна, спектакль был «революционной модерни-
зацией Островского»1.

Жанровая материя спектакля формируется в сфе-
ре пародии. Как только начинаешь об этом думать,
отходит на второй план лежащая готовенькой на блю-
дечке предубеждения мысль об «искажении» Остро-
вского. Что и говорить, первая самостоятельная по-
становка Эйзенштейна, спектакль «Мудрец», относит-
ся к времени именно высокомерного пролеткультовского
отношения к классике. Но сказать, что в «Мудреце»
проявилась эстетическая программа Пролеткульта, зна-
чит, ничего не сказать. Там, где Пролеткульт оста-
новился, Эйзенштейн сделал свой первый шаг. Какую
цель преследовал Эйзенштейн, перелицевав в соавтор-
стве с Сергеем Третьяковым пьесу Островского «На
всякого мудреца довольно простоты» в пьесу «Муд-
рец»? Он ставил по ней агитационно-политический
спектакль. При отсутствии современной драматургии
актуализировали классику. Не скрытой переакценти-
ровкой, не аллюзиями, а откровенно пародируя — так
в пьесу вводятся политические деятели начала XX века:
маршал Жоффр, главнокомандующий французской
армией в Первую мировую войну, а потом один из
организаторов военной интервенции против Советско-
го Союза; Милюков — министр иностранных дел в
буржуазном Временном правительстве, а потом один
из главарей контрреволюции и организатор иностран-

1 Эйзенштейн С.М. Избр. произв. Т. 1.— С. 107.
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ной интервенции. Как заметил Эйзенштейн, произош-
ла социальная перелицовка персонажей пьесы Остро-
вского: «они… не такие, какими они могли бы быть
сегодня (Крутицкий — Жоффр, Мамаев — Милюков и
т. д., вплоть до Голутвина, который бы сейчас был нэ-
пачем)…»1.

Через четыре года к аналогичному пародийному
переосмыслению классики, на сей раз Пушкина, при-
бегает Маяковский. В поэме «Хорошо!» поэт исполь-
зует сцену из «Евгения Онегина», в которой Татьяна
признается няне, что любит Онегина. Фабула и строй
сцены сохраняются, но персонажи подставлены дру-
гие: белоэмигрантка Кускова признается Милюкову
(«усатый нянь»), что влюблена в Керенского.

Пародия Маяковского не направлена против Пуш-
кина, как и пародия Эйзенштейна — против Остро-
вского. В том и другом случае эффект состоит в том,
что переиначивается хорошо нам известный текст.
Здесь не классика унижается, напротив, опираясь на
ее авторитет и с ее плацдарма, мы пускаем стрелы со-
всем в иной адрес.

Легко доказать — это так очевидно — преходящее
значение опыта «Мудреца» как явления политическо-
го театра 20-х годов, в то же время свойственные ему
зрелищность, сценическая гротескность (родословная
которых ведет к цирку, клоунаде, мюзик-холлу) ос-
мысливаются в дальнейшем в программной статье
«Монтаж аттракционов», которая в свою очередь была
предчувствием «Стачки». Здесь начинается принципи-
ально новое кино, разбег к которому Эйзенштейн на-
чинал в театре. Это отдельная тема. Мы же продолжим
разговор о пародии.

В «Стачке» есть пародийные приемы, прямо иду-
щие из «Мудреца».

Вот как, например, в «Стачке» вводятся в действие
шпики, которые должны выследить главарей забастов-
ки. Сначала шпиков отбирают в охранном отделении
по альбому с фотографиями. Фотографии одна за дру-
гой (по мере того как на них останавливается внима-
ние) оживают, и мы уже натурально видим актеров,
которые играют шпиков, у каждого из четырех отобран-

1 Эйзенштейн С.М. Избр. произ. Т. 1.— С. 107.
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ных есть кличка — Сова, Лиса, Мартышка, Бульдог, об
этом зрителей информируют посредством наплыва: в
какой-то момент один превращается в настоящую сову,
другой — в настоящую лису и т. д. Наплывами же каж-
дому возвращается человеческий облик, но мы уже
знаем, кто есть кто среди этих оборотней.

Эти пародийные превращения зрелищны, они вос-
ходят к превращениям Глумова в спектакле «Мудрец».
В пьесе Островского интрига завязывается на дневни-
ке: записывая свои похождения, Глумов дает истинные
оценки людям, которым льстил. История дневника была
снята на пленку, фильм был вставлен как кинематогра-
фический аттракцион в сценическое действие. Позже в
статье «Моя первая фильма» Эйзенштейн расскажет:

«Сложную тему психологического подыгрывания
авантюриста Глумова под всех совершенно по-разному
мыслящих персонажей, с которыми он сталкивается, мы
передавали эксцентрически его условным переодева-
нием на сцене. В фильме-дневнике это шло дальше.
Глумов через кульбит наплывом переходил в тот или
иной предмет, желательный для того или иного лица.

Так он наплывом переходил в митральезу перед
Жоффром — Крутицким, восседавшим в клоунском
костюме на танке…

Перед другим клоуном, Милюковым, помешанным
на поучениях, Глумов превращался в осла… И, нако-
нец, перед теткой, пылавшей страстью к молодым пле-
мянникам, он наплывом переходил в младенца…»1

Короткометражка, возникающая по ходу спектак-
ля, в свою очередь пародировала в одном случае ран-
нюю комическую, в другом — авантюрный фильм.

В «Стачке» есть и прием скрытой пародии, паро-
дии «наоборот». В эпизоде разгона демонстрации по-
жарными водометами переосмысливается старый ко-
мический гэг, восходящий к «Политому поливальщи-
ку» Люмьера2.

Пародия «наоборот» — значит пользоваться инст-
рументом пародии непародийно. В «Стачке» не высме-

1 Эйзенштейн С.М. Там же.
2 См. об этом: Беленсон А. Кино сегодня (Кулешов — Вертов —

Эйзенштейн).— М., 1925; Козлов Л. О жанровых общностях и осо-

бенностях // Жанры кино.— М., 1979.— С. 87.
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ивается серьезное, а осерьезнивается смешное. Уже
не частным приемом, а самой структурой фильма ут-
верждается аналогичный принцип в «Броненосце
«Потемкин».

Об этом свидетельствует сам Эйзенштейн: «Инте-
ресно то, что здесь фильм в целом — так громогласно
трубивший об упразднении системы единичных геро-
ев-протагонистов и о преодолении оков неописуемого
«треугольника» в каноническом сюжете — в известной
степени как бы сам в целом (есть) гигантское иноска-
зание, монументальная метафора такого иносказания…
«Лестница» стремится к «Броненосцу». А на пути ста-
новится злодей — ноги царских солдат»1.

Отрицая мелодраму как интригу, Эйзенштейн ис-
пользует характерный для него «любовный треуголь-
ник» скрыто, «понимая дразнящую притягательность
этого архетипа культуры.

В свое время кто-то из критиков обронил замеча-
ние насчет этого; замечание прошло бы незамеченным,
если бы сам режиссер не подтвердил мысль уже как
концепцию:

«Занятно, что здесь мимоходом помечен совершен-
но умышленно продуманный ход.

Я сейчас нахожу случайно среди старых заметок
запись, относящуюся к работе, которая была задумана
между «Стачкой» и «Потемкиным». В то время я хотел
делать эпопею о Первой конной армии. И в записях,
относящихся к предполагаемой драматургической
структуре этого фильма, я нахожу такое соображение:
построить судьбы и взаимодействия коллективов и
социальных групп по типу перипетий… треугольника».

«Конармия» осуществлена не была.
Но метод перескользнул в «Потемкина».
И, вероятно, «человечность» этого фильма, лишен-

ного человеков-протагонистов, во многом и держится на
том, что под коллективными образами живут своими
жизненными перипетиями человеческие образы.

Совершенно так же почти повсеместно стук потем-
кинских машин просчитывался как стук взволнован-
ного коллективного сердца броненосца, как живого
матросского коллектива.

1 Эйзенштейн С.М. Избр. произв. Т. 3.— С. 296–297.
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Интересно, что на всех моих «персональных»
фильмах лежит тот же самый отпечаток.

В «Октябре» такое же взаимоотношение представ-
лено между руководящим центром и рабочими райо-
нами. В эпизоде июльских дней «злодею» — Времен-
ному правительству — удается разобщить их: в кар-
тине это представлено материально разводимым
гигантом Дворцового моста. Эпизоды 25 октября на-
чинаются с того, что замыкаются мосты, по которым
движутся на победоносный штурм Зимнего дворца»1.

Уже неоднократно приходилось касаться того,
почему «Потемкин» выглядит как хроника, а действует
как драма.

Теперь мы смеем сказать больше: «Стачка», «По-
темкин», «Октябрь» выглядят как хроника, а действу-
ют как мелодрама. Преследуя мелодраму, Эйзенштейн
вогнал ее внутрь структуры, и пусть зритель и не ис-
кушен в законах композиции, он подсознательно чув-
ствует тайну, заключенную в структуре этих картин,
то есть поддается их дразнящему обаянию. И, если, как
говорил Эйзенштейн, его «Грозный» вышел из «Потем-
кина», то и в этом отношении тоже. Здесь автор нахо-
дит уместным привести много лет хранившееся в за-
писных книжках свидетельство Михаила Блеймана,
находившегося в Алма-Ате в пору съемок «Ивана Гроз-
ного»: «Я встретил Эйзенштейна, когда он только что
вышел из павильона, где снималась сцена убийства
Старицкого. Он сказал мне как-то многозначительно:
«Я только что снял «Риголетто».

Только сейчас я отдаю себе отчет в истинном значе-
нии этих слов. Ненавидя Грозного, Евфросинья Стариц-
кая подсылает к нему убийцу, но жертвой становится ее
сын Владимир, коварно облаченный Грозным в царские
одеяния. Точно как в опере Верди: шут Риголетто хочет
отомстить за дочь герцогу, но она, оказавшись в плаще
герцога, сама становится жертвой наемного убийцы.

Вот что означают слова «я только что снял «Риго-
летто». В высоком жанре трагедии используются при-
емы мелодрамы и интриги с переодеванием героев,
трагедия помнит здесь свою противоположность —
«Политого поливальщика».

1 Эйзенштейн С.М. Избр. произв. Т. 3.— С. 297.
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Пользуется Эйзенштейн пародийным приемом и в
прямом его значении.

В «Октябре» тема разведенных мосток развивает-
ся не только в патетическом значении, но и в пародий-
ном, о чем также оставил свои суждения Эйзенштейн:
«Есть даже пародийный эпизод, когда по крошечному
Банковскому (!) мостику движется «на помощь Зимне-
му» комическая процессия стариков во главе с город-
ским головой Шрейдером»

Пародийна в «Октябре» и сцена движения вверх
по лестнице Керенского: трижды повторяется один и
тот же кадр, кадр-ирония на тему «восхождения к вла-
сти»; точка же в этой пародийной сцене ставится на
последнем марше лестницы: едва движение законче-
но, встык с кадром Керенского возникает на экране
золотой павлин, распустивший хвост. Павлин и есть
пародия на Керенского. Такого же рода монтажным со-
поставлением, имеющим чисто метафорический смысл
(то есть совпадением не по смежности, а по ироническо-
му сходству), пародируются витийствующие ораторы:
меньшевик сопоставлен с тренькающей балалайкой,
эсер — со сладкозвучной арфой. Пародийно также со-
поставление (здесь уже не по сходству, но по смежно-
сти) располагающихся на ночлег, раздевающихся в
Эрмитаже «ударниц» женского батальона с грациоз-
ными фигурами классических статуй.

В «Старом и новом» сцены посещения Марфой
Лапкиной бюрократической цитадели Сельхозснабкре-
дитмаш изображены в гротесковом ключе,— с ними
перекликается канцелярия Главначпупса в «Бане»
Маяковского.

Сам факт обращения Эйзенштейна к пародии не
оставался без внимания. В комментариях к публикации
сценария фильма «Да здравствует Мексика!» М. Ша-
терникова сообщает следующие любопытные факты.
В «мексиканском» варианте либретто, рассчитанном на
прочтение государственными чиновниками, Эйзенш-
тейн многое должен был замаскировать. Маскировал-
ся, с одной стороны, центральный эпизод новеллы
«Магей» — зверская расправа феодалов с восставши-
ми пеонами, когда непокорных закапывают по плечи в

1 Эйзенштейн С.М. Избр. произв. Т. 3.— С. 297.



�
������� 8���"�.� %�%� ���	,

�� 

землю и дробят их головы копытами лошадей. Это
трагическая, патетическая сцена, без которой Эйзен-
штейн не Эйзенштейн. Но пришлось замаскировать и
другую, пародийную сцену, без которой мы утрачива-
ем представление о всестороннем, ренессансном взгля-
де на «мир». В новелле «Фиеста», указано в коммента-
риях, фабула строится на том, как молодой пикадор и
его возлюбленная спасаются от гнева обманутого мужа.
«Мексиканское» либретто не объясняет, каким образом
любовникам удается перехитрить рогоносца. Католи-
ческая цензура, конечно, никогда не согласилась бы
пропустить эпизод, задуманный Эйзенштейном. Дело
в том, что, опираясь на озорную народную легенду,
Эйзенштейн делает богоматерь… сообщницей влюблен-
ных, преступивших библейскую заповедь. Молитва
неверной жены превращает любовника в распятие, и
муж застает свою супругу благочестиво склонившейся
у его подножия1.

А в комментариях к сценарию фильма «Бежин луг»
Н. Клейман замечает: «…вынос деревянного распятия
пародировал традиционные «Pieta»2.

Конечно, неслучайно о пародийных приемах гово-
рится лишь в комментариях; в основных статьях, пред-
варяющих тома, эта тема не затрагивается. Словно
драгоценная нить в пряже, пародия как мотив вплета-
ется в ткань картины, вплетается неназойливо, небро-
ско, а выдерни ее — и картина померкнет.

А между тем Эйзенштейн дает поводы говорить о
пародии не только как о частном приеме,— некоторые
его замыслы предполагают пародию как принцип.

Например. В1929 году в Швейцарии состоялся
конгресс независимой кинематографии. Участники
конгресса смотрели фильмы и спорили по проблемам
не только искусства кино, о чем Эйзенштейн вспоми-
нает в автобиографических записках — в очерке «То-
варищ Леон». Споры были серьезные, а фильм об этом
Эйзенштейн снял развлекательный, пародийный. Ви-
димо, это был существенный момент конгресса, если
через много лет Эйзенштейн детально описывает это в
автобиографических записках:

1 Эйзенштейн С.М. Избр. произв. Т. 6.— С. 534.
2 Там же.— С. 542.
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«…Между заседаниями и просмотрами — «конг-
ресс развлекается».

Со мной приезжали на конгресс Тиссэ и Алек-
сандров.

И с нами — неизменная камера.
Ну как не уложить на пленку конгресс кинематог-

рафистов?
И вот уже готова тема: борьба «независимых»

против «фирм».
Эта платформа (номинально даже для итальянцев

и японцев) приемлема для всех (пока не разгорятся
споры между самими «независимыми»).

И вот уже мадемуазель Буисуннуз, с которой мы
будем через несколько месяцев носиться по крутым
лестницам Монмартра, в белом облачении, ржавых
цепях, найденных в подвалах замка, с бумажной эш-
парой «независимого кино» прикована к монумен-
тальным трибунам крыш древнего строения.

Толстый, рыжий, в пенсне, Айзекс из Лондона с
видом «Синей Бороды» потеет в латах, изображая бос-
са кинофирмы.

И превращенный мною в д’Артаньяна Муссинак
устремится на крышу, чтобы прекратить страдания
бедной мадемуазель Буисуннуз, из-под ног которой
безнадежно расползаются древние черепицы, грозя
ввергнуть в бездну и ее и треногу Эдуарда.

Жан-Жорж Ориоль под развевающимися штан-
дартами из номеров редактируемого им «Revue du
cinema» стреляет из пулеметов, во что обращены пи-
шущие машинки конгресса.

Он сдерживает атаки «злодеев» с пиками и алебар-
дами латников… Белой Балашом во главе старающихся
помешать галантно-рыцарским поступкам Муссинака.

Финальный кадр эпопеи исполняет один из наибо-
лее симпатичных японских представителей — кажет-
ся, господин Моитиро Тцутия, любезно согласившийся
в маске «коммерческое кино» воспроизвести перед
камерой полный ритуал «харакири» (желаемый ре-
зультат конгресса!)…

А картинка пропала где-то на бесчисленных тамож-
нях, разделяющих пестрый и многообразный лик Ев-
ропы на систему отдельных государств…»1.

1 Эйзенштейн С.М. Избр. произв. Т. 1.— С. 389–390.
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Стоит обратить внимание на некоторые подробно-
сти этого пародийного фильма. Пишущая машинка,
«кажущаяся стреляющим пулеметом,— это как бы вос-
поминание о Марфе Лапкиной из «Старого и нового».
Пики и алебарды, развевающиеся штандарты — пред-
восхищение сражения на Чудском озере в «Александ-
ре Невском».

Так что же есть пародия — отдых от серьезного
дела («конгресс развлекался между бурными заседа-
ниями») или нечто большее? Люди, только что непри-
миримо спорившие, теперь на эту же тему шутят.
Фильм как бы примирил стороны. Может быть, в этом
и состоит задача пародии — посмотреть на себя со сто-
роны, снять шоры, приобрести независимость от соб-
ственных априорных установок.

Серьезные люди, занятые по горло, преодолевают
отчуждение пародией, пародией не только на состоя-
ние общества, но и на состояние самих себя, на то, что
они творят.

Не в этом ли смысл капустников великих мхатов-
цев, в которых участвовал сам Станиславский. Это нам
известно по книгам, по воспоминаниям ветеранов
Художественного театра.

А вот собственные наблюдения. Институт истории
искусств, созданный и взлелеянный Игорем Эммануи-
ловичем Грабарем, прославился не только учеными
трудами, но и… капустниками, на которые стремилась
вся Москва. Каждое 31 января мы отмечали капустни-
ком Новый год, постепенно зал заседания становился
тесным для приглашенных, и тогда мы решились выйти
на сцену ВТО. 1962 год выдался для института особенно
памятным, и уже неизвестно, о чем больше говорили в
том году: о научной конференции, на которой Михаил
Ромм столь крамольно выступил, что его тут же вычер-
кнули из списка кандидатов на Ленинскую премию, а
потом институт терзали одна за другой комиссии, про-
веряя лояльность сотрудников, или о капустнике, в ко-
тором, уже в смешном виде, мы договаривали то, что
невозможно было тогда сказать в официально утверж-
даемых работах. Во всяком случае, когда будет писаться
история самого института, в архивах будут подняты
стенограммы не только научных споров, но и тексты
наших капустников: в них участвовали такие ученые
мужи (напомню хотя бы тех, кого, увы, уже нет), как
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Александр Аникст, Григорий Бояджиев, Аркадий Анас-
тасьев, Константин Рудницкий, Юрий Ханютин.

Однако вернусь к Эйзенштейну.
Его пристрастие к пародии было связано с жадным

стремлением посмотреть в корень явления, вывернуть
наизнанку, чтобы увидеть обратную сторону его.

Он пародирует советскую действительность в ки-
носценарии «МММ», в разработках к сценарию «Стек-
лянный дом» он пародирует современную Америку (оба,
к сожалению, не были поставлены). «Стеклянный дом»
не был антиамериканским сценарием», как «МММ» не
был сценарием антисоветским. Перепады в оценке Эй-
зенштейна, когда в зависимости от конъюнктуры то
возвеличивали его до обожествления, а то развенчива-
ли, унижая, как раз и связаны с тем, что то или иное
состояние общества позволяло видеть лишь одну или
другую сторону его. Сам же он, опережая время, имел
способность гения понимать явление в его сложности,
видеть противоречие из будущего, как бы уже разрешен-
ным. Его «Иван Грозный» неправильно оценен даже та-
ким проницательным писателем, как Солженицын; за-
путывает вопрос отношение Сталина к этому фильму: за
первую серию диктатор наградил Эйзенштейна, за вто-
рую — казнил. А между тем две серии — не две разные
картины: Эйзенштейн увидел две стороны Грозного, по-
добно тому, как Пушкин увидел две стороны Петра, име-
ющего для России непреходящее значение. Но при чем
тут пародия, спросит нас читатель. Пародия имеет к на-
шему разговору самое прямое отношение. Пародия —
частный случай способности исправить односторон-
ность взгляда на предмет. Разве в упомянутом фильме
о швейцарском конгрессе кинематографистов, на ко-
тором разразилась в буквальном смысле идеологичес-
кая борьба между независимыми художниками и капи-
талистическими фирмами, ирония не преодолевала кон-
фронтацию: Эйзенштейн (как Пушкин когда-то) «два
века ссорить не хотел»; он видел, что в самой природе
кино как отрасли культуры художник (искусство) и про-
изводство (капитал) связаны в узел, который не разру-
бить мечом классовой борьбы; пародия несла в себе идею
конвергенции — само словечко это было под запретом;
сегодня идея конвергенции — признак нового полити-
ческого мышления; в кино оно проявилось в организа-
ции АСКА — Американо-советской инициативы,— что
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было невозможно в период холодной войны, как в пери-
од холодной войны мы считали антисоветским амери-
канский фильм «Русские идут»; сегодня он восприни-
мается как пародия, которая не ссорит два народа, а
примиряет, ибо дает каждому возможность посмеяться
над собственными предубеждениями.

Пародия у Эйзенштейна возникает как проблема
связи комического и трагического в искусстве.

Исходя из стадиальной взаимосвязи жанров, Эйзен-
штейн на уроках режиссуры разрабатывает со студента-
ми предвоенного ГИКа эпизод на такую тему: «Солдат
возвращается с фронта. Обнаруживает, что за время его
отсутствия у жены родился ребенок от другого. Бросает
ее». Разработке эпизода было посвящено несколько заня-
тий, стенограмма которых занимает почти том избран-
ных произведений. Смысл этих занятий состоял в том,
что одна и та же ситуация последовательно разрабаты-
валась в разных жанрах. Сначала эпизод разрабатывал-
ся в мелодраматическом плане (Эйзенштейн считал, как
свидетельствует об этом стенограмма, что схематическая
мелодрама предшествует более высоким жанрам). Затем
на втором этапе эпизод был трактован в патетическом
(трагическом) плане. Третье занятие Эйзенштейн начал
словами: «Теперь мы стоим перед последней стадией об-
работки, которой нам надо подвергнуть наш эпизод. Мы
решали его мелодрамой. Мы подымали его до пафоса.
Нам осталось сделать его комическим, смешным»1.

Может показаться парадоксальным, почти неверо-
ятным, что постановщик «Броненосца «Потемкин» и
«Ивана Грозного» венцом искусства считал комедию.
Выше нам важно было подчеркнуть не сам по себе факт,
что в замысле создателя «Потемкина» были и одесские
рассказы Бабеля, а то, что Эйзенштейн хотел эти вещи
ставить параллельно, одновременно. Комедия помога-
ет чувствовать трагедию, чувствовать роковой шаг от
великого к смешному, только проницательные умы
умеют остеречься здесь или, напротив, умышленно
сделать этот шаг. Трактуя со студентами эпизод «сол-
дат возвращается с фронта» уже в комическом плане,
Эйзенштейн предлагал им спародировать собственную
постановку. И тут же дает им ключ: «…смешное «на-
оборот» от серьезного»2.

1 Эйзенштейн С.М. Избр. произв. Т. 4.— С. 448.
2 Эйзенштейн С.М. То же.— С. 472.
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Из рассуждений Эйзенштейна (они заслуживают
специального анализа) не следует, что пародия сводится
к комическому, как и комическое — к пародии, но они
могут совпасть, и тогда смешное — это «наоборот» от
серьезного.

Эйзенштейн был намерен написать на эту тему
специальное исследование, мысль столь сильно зани-
мала его, что он не расставался с ней, уже будучи
смертельно больным. Важнейшим моментом исследо-
ваний должны были стать отношения Пушкина и Гого-
ля. Эйзенштейн видел в комедии «Ревизор» пародию
на трагедию «Борис Годунов».

«…Читаю Гоголя… Не новая проблема — взаимоот-
ношения Пушкина и Гоголя. Известна их дружба: Пуш-
кин отдал Гоголю сюжет «Мертвых душ», «Ревизора».
Ему они не были нужны: они не были связаны с цен-
тральной пушкинской темой. Характерная деталь, не
правда ли? Тема Гоголя — невозможность жениться:
«Женитьба». Женщина занимает особое место в жиз-
ни Гоголя. Он не был женат и не знал любви. Первое
печатное выступление Гоголя называлось «Женщина».
К теме неосуществленной женитьбы он возвращается
многажды.

…Как Пушкин, Гоголь хотел создать трагедию. Он
объявил в печати о предстоящем выходе в свет исто-
рической трагедии. Но у него ничего не вышло. Гоголь,
может быть, не осознавал этого, но глубокая ревность
к Пушкину его постоянно мучила. Я стал думать, что
же такое «Ревизор», как он возник? И я пришел к
мысли, которая может показаться анекдотической на
первый взгляд. Не пугайтесь. Отчаявшись написать
трагедию, Гоголь создает… пародию на «Бориса Году-
нова». Я улыбаюсь вместе с вами, но действительно, со-
поставьте ряд деталей. Самозванец в «Годунове»,
Хлестаков — в «Ревизоре», шапка Мономаха и… фут-
ляр на голове городничего, немая сцена в «Ревизоре»
и «народ безмолвствует» в «Годунове». Марина? Ма-
рина есть и в «Ревизоре». Даже по имени! Марья
Антоновна, которая читается как «Марьтонна». Я ищу
и нахожу детали, показывающие, что Гоголь пародиру-
ет «Бориса Годунова»,— вот смотрите все эти заклад-
ки — сопоставления явно совпадающих мест. Забавно,
но ведь верно. Не в силах создать трагедию, Гоголь
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написал гениальную комедию» которая, пусть неосоз-
нанно, пародирует «Бориса». Так, скажите, стоит рабо-
тать над этим? Интересно же, правда? Вот и работаю,
достаю книги, сопоставляю, вычитываю. Что же рань-
ше делать, скажите? Весной умирать…».

Эти высказывания взяты нами из публикации
И.В. Вайсфельда «Последний разговор с С.М. Эйзенш-
тейном»1. Известный киновед записал разговор сразу
после того, как он состоялся, «сказанное, думается,
может войти в литературный оборот на правах доку-
мента. Возможно, пушкиноведы, с одной стороны, го-
голеведы — с другой, не примут такого сопоставления
пушкинского и гоголевского шедевров, но нам важно,
прежде всего, отношение гениального художника к,
казалось бы, второстепенной проблеме — он занима-
ется ею в момент, когда пишутся завещания.

Эйзенштейн не был наивным человеком, и будет
не прав тот, кто поймет его упрощенно — как сведение
значения «Ревизора» к пародии. Бессмертная комедия
Гоголя — это, прежде всего, отражение самой действи-
тельности. И, конечно же, она написана именно как
комедия не потому, что Гоголь был «не в силах создать
трагедию», как замечено в цитируемом «Разговоре». Не
знаю, Эйзенштейн ли оговорился или в данном случае
его неточно записал собеседник,— эти слова противо-
речат суждениям Эйзенштейна о месте комедии в
иерархии жанров. Как заметил в свое время Белинский,
Гоголь смотрел на мир через очки «гумора» (то есть
юмора), он написал комедию не потому, что не мог
написать трагедию, сама эта мысль наивна, но не наи-
вна мысль, что его комедия — трагедия «наоборот».
И опять-таки не буквально «наоборот», не перелице-
вал Гоголь сшитую до него одежку, вещь его вполне
оригинальна: комическое (еще раз скажем) не сводит-
ся к пародии, но комическое, неизбежно прибегает к
приемам, с помощью которых пародирует и саму жизнь
и предшествующее ему искусство. Комедия исправля-
ет не только нравы, но и само искусство. Пародирова-
ние стиля — способ движения искусства, преемствен-
ность традиций происходит через «искажение» их.

Поразительно, как совпадают здесь Пушкин и
Эйзенштейн.

1 См.: Вопросы литературы.— 1969.— № 5.— С. 253.
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Сущностные проблемы связаны, можно даже ска-
зать, вытекают одна из другой, а это значит, что между
ними существует обратная связь. Это заметное явле-
ние в современном искусстве. Эльдар Рязанов заме-
тил, что в его комедиях эпизоды могут меняться места-
ми. Обратите внимание — могут, но все-таки картина
выстраивается именно в той последовательности, ко-
торая должна принести ей успех у зрителя. В совре-
менном научном исследовании, не подчиненном жест-
кой причинно-следственной связи, тот же принцип:
раздел о пародии, например, я бы мог вполне переста-
вить в главу о жанрах, и все-таки, по здравому раз-
мышлению, раздел оказался в главе о стиле. В главе о
жанрах пародия оказалась бы в контексте разговора о
комедии, в таком случае было уместно говорить лишь
о Чаплине, в контексте Пушкин — Эйзенштейн разго-
вор о пародии как приеме не только не минует раз-
мышления о жанре, но и не ограничивается этим, че-
рез жанр мы выходим на проблему более широкую —
проблему стиля.

Занимаясь на протяжении ряда лет проблемой
жанра, автор, как видим, ходом самого исследования
неизбежно пришел к проблеме стиля, поскольку суще-
ствующие в тот или иной период жанры взаимодей-
ствуют, образуют систему. Система — жанровость —
стиль. Можно сказать и так: жанр есть явление стиля.

Логика исследования заставила автора, прежде
всего, рассмотреть стиль как кинематографическую
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проблему. Затем он коснулся проблемы индивидуаль-
ного стиля. Далее она была конкретно рассмотрена на
сопоставлении фигур классического кино (Эйзенштейн
и Довженко) и современного (Тарковский и Шукшин).

Теперь нам важно сказать о некоторых характер-
ных чертах современного стиля.

Не только художник имеет свой стиль, время тоже
индивидуально. Картины «Потемкин», «Чапаев», «За-
става Ильича», которые мы пристально рассмотрели,
неповторимы, каждая принадлежит своему времени не
только в содержании своем, которое уже стало исто-
рией, неповторима форма этих картин. Неповторима
для воспроизведения, но не для восприятия. Картины
продолжают доставлять нам эстетическое наслаждение
и сегодня. В этом смысле шедевры вечны. Патина вре-
мени, возникающая на бронзовой скульптуре, лишь вну-
шает нам ощущение непреходящей прелести произ-
ведения. Черно-белый фильм, после того как появился
цвет, кажется «старинным», но не устаревшим. Вер-
немся в связи с этим к переменам, происшедшим в эпи-
ческом фильме, чтобы заметить в этих переменах одну
особенность.

Обретая свойства современного, неклассического
романа, картина «Застава Ильича» тем не менее по-
мнит родовые свойства своих классических предше-
ственников, и нигде это так не видно, как в способе
постановки кульминации картины: эпизод первомайс-
кой демонстрации у Хуциева «помнит» и «одесскую
лестницу» Эйзенштейна и «психическую атаку» бра-
тьев Васильевых.

Развитие стиля есть развитие форм применитель-
но к меняющемуся содержанию. Само понятие «уста-
ревшая форма» — относительно. По мысли Энгельса,
чтобы понять значение устаревшей формы, надо сопо-
ставить ее не с новым содержанием, а с тем, по отно-
шению к которому она была новой.

Современному искусству опасны не старые фор-
мы, а стереотип.

Только не следует думать, что одно поколение на-
рабатывает стереотипы, другое — их преодолевает.

Вопрос этот не так прост, как выглядит иногда в
поверхностной интерпретации критиков, оперирующих
язвительным понятием «дедушкино кино».
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Во-первых, стереотип — это не обязательно то, что
повторяет. Станиславский заметил, что «штамп может
быть не повторением, штамп может возникнуть изна-
чально».

Во-вторых, стереотип не обязательно то, что воз-
никло у твоего предшественника. Художник сам рас-
ставляет себе капканы, и именно в тех местах, где он
чувствует себя победителем. Это только кажется, что
после выдающегося успеха художнику теперь уже все
идет в руки само собой, словно бы он проложил дорогу
и только остается, что двигаться накатом, как водитель
авто, набрав скорость, может, не тратя горючего, дви-
гаться некоторое время по инерции. В искусстве так
не бывает. Разумеется, опыт, профессионализм дает воз-
можность работать более уверенно. Но муки творчества
сопутствуют истинному художнику всю жизнь. Каждый
раз он начинает как бы сначала.
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Искусство движется, постоянно отвергая прошлое
«снятием», то есть, включая прошлое в свой новейший
опыт переработанным и осмысленным. Современные
режиссеры, чуткие к новым потребностям драматур-
гии, прошлое и настоящее связывают ретроспекциями
не прямолинейно, второй план — исторический или
подсознательный — возникает в структуре кадра, в
монтаже или игре актера. Не подчиняя себя модным
приемам, с одной стороны, а с другой — классической
стройности композиции, они свободны в выборе средств
изображения современной действительности. Черно-
белые сцены могут переходить в цветовые, игра соче-
тается с хроникой, профессиональный актер с типа-
жом, более того, современный профессиональный ак-
тер проверяется не только тем, что рядом в кадре —
выхваченный из жизни типаж, он сам несет в себе
черты «духовной типажности» (выражение С. Гераси-
мова). Здесь важны не только внешние данные (нема-
ло актеров с прекрасными внешними данными вышли
неожиданно для себя в тираж), сколько именно внут-
ренняя, духовная типажность. Чуткие к выразительно-
сти актера режиссеры наталкивались на сопротивле-
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ние при утверждении на роль таких актеров, как Инна
Чурикова («В огне брода нет»), Ролан Быков («Провер-
ка на дорогах»); Майя Булгакова («Крылья»), Юрий Ни-
кулин («Двадцать дней без войны»). Здесь пришлось
преодолевать привычку видеть в актере прямое выра-
жение сущности героя. В искусстве (в современном
особенно) сущность и явление не совпадают, они как
бы находятся в «противоречии», кажется, что актер слу-
чайно выбран на роль, случайно с точки зрения иллю-
стративного кино, приучившего нас к исполнительным
стереотипам. Режиссеры стремятся уйти от поверхно-
стного скольжения по жизни, ибо парадоксальность
случав не только сама по себе занимательна, она таит
в себе глубинный смысл, если, конечно, до него доб-
раться, когда же это удается художнику, он делает от-
крытие и поражает наше воображение.

В посредственных фильмах изображены явления,
которые мы и сами замечаем в жизни. Как бы ни была
замысловата в них интрига, уже на десятой минуте
просмотра мы можем все предугадать.

Шукшин брал обыкновенного человека и открывал
в нем необычное. Он показал человека в конфликте со
средой, опровергая догматические представления о
типическом: типичное — распространенное, законо-
мерное, случайное — нетипично. Выражение «Это не
типично!» было жупелом. Помнится, с трудом проби-
вая свой фильм о дезертире, Чухрай дал ему как при-
крытие название «Нетипичная история» (впоследствии
он вышел под первоначальным названием «Трясина»).
С указанным предрассудком был связан и такой дог-
мат: в обществе развитого социализма типично —
положительное, отрицательное — случайно, при таком
подходе только определенная категория людей (безу-
коризненно нравственных) могла быть героями картин,
фильмы «Бег», «Агония», «Покаяние» с трудом завое-
вывали свое право на существование.

Эти картины показали: герой — не обязательно
героическое, герой — действующее лицо, он может
быть антигероем. Пищу для размышлений на эту тему
дают и такие современные картины, как «Слуга»,
«Мерзавец», «Фонтан».

Практика выходит из кризиса собственных стерео-
типов, как только вот так широко ставит вопрос о лич-
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ности героя в искусстве. При этом мы совершили бы
роковую ошибку, если бы поступили слишком просто,
прямолинейно: сняв героя с ходуль, на которые поста-
вили в прошлые годы, мы бросили бы его в грязь. Идеал
сохраняется не только в Мышкине, герое «Идиота»
Достоевского, но и в юной героине фильма «Чучело».
В том и другом случае идеальный герой сталкивается
с неидеальной действительностью, которую не спосо-
бен изменить. Это же можно сказать о фильме Мин-
дадзе и Абдрашитова «Остановился поезд». В каждой
постановке Абдрашитова исследуется «нетипичная» с
точки зрения классического кино история, поражаю-
щая своей социальной и психологической новизной.
Обращает на себя внимание и то, что режиссер вместе
с постоянно работающим с ним драматургом не нужда-
ются ни в экранизации, ни в исторических сюжетах.
Кажется, из самой реки жизни они пригоршнями чер-
пают факты, утоляя свою любознательность. Эти факты
несут в себе смысл новых социальных противоречий.

И если классика была связана с ситуацией всеоб-
щей смены старого мира новым, то современное кино
углубляется в противоречия, возникающие в самой
новой действительности. Искусство разгадывает эти
ситуации, предает гласности скрытое в них до време-
ни несовпадение сущности и явления.
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Современный фильм по сравнению с классичес-
ким как бы незавершен.

Впрочем, в классике тоже встречаются произведе-
ния, кажущиеся специально незаконченными. Напри-
мер, у Микеланджело статуя Мадонны, изваянная для
Капеллы Медичи, была не закончена, фигура Христа
лишена полировки, по поводу чего Л. Лазарев замечает:
«И здесь мрамор, местами глубоко обработанный, а
местами и совсем сырой, обладает такой благородной
фактурой, что «незаконченность» невольно восприни-
мается как сознательный прием великого скульптора,
умевшего ценить красоту «дикого камня»1.

1 Лазарев В.И. Микеланджело // Микеланджело. Поэзия. Пись-

ма. Суждения современников.— М.: Искусство, 1983.— С. 21.
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Уже как сознательный прием Мейерхольд в одном
из своих спектаклей обнажает в декорации часть зад-
ника, чтобы зритель видел каменную стену театра,
соединяющую спектакль с жизнью.

Прием незавершенности встречается в самых
различных ипостасях.

В драматургии это проявляется в новом способе
развязки действия. Привычная структура как бы пере-
вернута, и мы можем увидеть обратную сторону пред-
мета. Тип развязки «Чапаева», «Мы из Кронштадта»,
«Ленина в Октябре», «Александра Невского», «Щорса»
сегодня не встречается. В картинах «Шестое июля»,
«Никто не хотел умирать», «Первый учитель» развязки
являются одновременно завязками новых драм. Новый
мир уже познан не как идея, а как новое сущностное
противоречие. Форма постоянно зависит от меняющейся
исторической ситуации. Еще десять лет назад невозмо-
жен был такой способ развязки, как мы видим, с одной
стороны, в трагической картине «Защитник Седов» (сце-
нарий М. Зверевой, режиссер Е. Цимбал), с другой — в
фарсовом фильме «Бакенбарды» (сценарий В. Лейкина,
режиссер Ю. Мамин). В том и в другом случае развязка
не развязывает действие, а опрокидывает, опровергает
его, ибо перемены в изображаемой жизни мнимые, в
том и в другом случае все возвращается на круги своя
лишь в худшем варианте. Такого рода произведения
стали возникать в результате осознания обществом не
только противоположности предыдущей формации, но
и собственного перерождения.

Незавершенность формы есть именно прием, а не
несовершенство. Скажем еще раз, как это проявляет-
ся в результате несовпадений сущности и явления в
искусстве актера. В свое время режиссер А. Столпер
всех поразил, взяв на роль комдива Серпилина в «Жи-
вых и мертвых» актера А. Папанова, известного до того
исключительно ролями сатирического плана. Риск был
оправдан, и это имело последствия в нашем кино. А еще
раньше новый подход к выбору самого героя показали
«Летят журавли» М. Калатозова и «Судьба человека»
С. Бондарчука. Поступки героев этих фильмов были
нетипичны для положительного героя в традиционном
смысле его понимания. Изображение человеческой
жизни в момент непредсказуемого, трагического по-
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ворота судьбы повлекло за собой важнейшее открытие
в искусстве кино. Это были открытия стиля, относящи-
еся к эпохе звукозрительного кино, синтезирующего
приемы двух предшествующих этапов — немого и зву-
кового.

Приведем пример нарушения классического соот-
ветствия актера и роли. Одна из трудностей, которые
испытал Ю. Герман с картиной «Двадцать дней без
войны»,— это Юрий Никулин. Режиссер снял клоуна
в главной драматической роли, за которой угадывает-
ся сам автор экранизируемой повести К. Симонов, и
писатель поддержал такой выбор. Это был принцип.
Как было принципиальным в «Проверке на дорогах»
снять Р. Быкова в роли командира партизанского отря-
да Ивана Локоткова. В нем решительность и хитрость
Чапаева, но перед нами он появляется не в ореоле
всадника в развевающейся бурке, а в землянке, отпа-
ривающим в тазу больные ноги. Снижение героя? Нет,
очищение классических традиций от штампов, затира-
жировавших всем известный кадр. К известному уже
типу героя подобран другой ключ.

В картине «Мой друг Иван Лапшин» в решающих
сценах герой оказывается к нам спиной, это же мы
видим и в телевизионном фильме «Архангельский
мужик» А. Стреляного и М. Голдовской. Центральный
диалог автора и героя снят на движении — они удаля-
ются от нас в глубину кадра, человек не снимается «в
лоб», мы не видим, его лица, фигуры как бы не дори-
сованы, их разговор о нарушении нравственной эко-
логии ложится на пейзаж, и это волнует, потому что
все прекрасное, так или иначе, страдает из-за нера-
зумных человеческих поступков.
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Еще совсем недавно представители нормативной
эстетики хмурили брови от самого сочетания слов «со-
временный стиль». И это происходило по двум при-
чинам.

Согласиться с существованием современного сти-
ля — значит потакать противопоставлению так назы-
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ваемого новаторства традициям, которые следовало
охранять от покушений слишком радикальных нова-
ций. Более всего остерегались провести разграничи-
тельную линию между 20-ми и 30-ми, а между тем
именно сопоставление 20-х годов с 30-ми, а потом в
свою очередь 30-х и 50–60-ми показывает, как кино
на этих рубежах менялось, да так, что кажется, словно
оно дважды меняло кожу. Немое кино 20-х годов так
же отличается от звукового 30-х, как они вместе от
современного звукозрительного кино, начавшегося на
рубеже 50— 60-х годов. Эти моменты составляют три-
аду, и, как в таких случаях бывает, первый и третий
между собой ближе, чем каждый из них с промежуточ-
ным — вторым. Звукозрительное кино синтезировало
пластику немого и звукового кино тридцатых. Через
такие периоды прошло все мировое кино, и здесь ле-
жит вторая причина предубеждения против понятия
«современный стиль». Признать современный стиль —
значит, согласиться с идеей «единого потока», идеей
компартивизма, считавшейся в условиях духовной изо-
ляции, в которой мы пребывали в годы культа лично-
сти, а затем в период застоя, глубоко порочной. А меж-
ду тем непредвзятый взгляд легко заметит в каждом
периоде мирового кино сходные в эстетическом плане
явления. Немое кино 20-х годов: «Нетерпимость» Гриф-
фита, «Броненосец «Потемкин» Эйзенштейна, «Алч-
ность» Штрогейма, «Страсти Жанны Д’Арк» Дрейер,
«Последний человек» Мурнау; звуковое кино 30-х:
«Чапаев» Г. и С. Васильевых и «Вива, Вилья!» Конвей;
современное кино: «Земляничная поляна» Бергмана,
«Расемон» Куросавы, «Назарин» Бунюэля, «Хиросима,
любовь моя» Рене, «Восемь с половиной» Феллини,
«Андрей Рублев» Тарковского, «Евангелие от Матфея»
Пазолини, «Маркета Лазарова» Влачила. Эти картины
принадлежат одному времени, в них очевидно стрем-
ление выразить пластически невидимое, таящееся в
глубинах чувств и сознания, столкновение веры и не-
верия, духовности и цинизма; ответить на мучительный
вопрос о смысле жизни, понять причины отчуждения
человека.

В свете сказанного нетрудно понять, почему пере-
численные картины (список можно было бы многократ-
но продолжить) с таким трудом пробивались на наш
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экран. Догматическая философская наука отвергала
наличие отчуждения человека в нашем обществе. Это
был один из самых ухищренных обманов идеологов
государства рабочих и крестьян: живя под эмблемой
серпа и молота, крестьяне были отчуждены от земли,
рабочие — от заводов, художественная интеллигенция
от возможности самовыражения. И если на первом
этапе революции она была для художников источни-
ком вдохновения, то по мере перерождения системы
усугублялся кризис сознания, и он оказался связанным
именно с отчуждением. Философы, писатели, кинема-
тографисты, касающиеся этих проблем, не востребо-
вались. В то же время обратим внимание на то, что
Николай Бердяев (русский экзистенциалист), Андрей
Платонов (его «Чевенгур» самый крупный роман в
отечественной литературе об отчуждении), наконец,
Александр Сокуров (дебют «Одинокий голос человека»
по Платонову станет его темой, в сфере отчуждения
произойдет идентификация сознания режиссера и его
стиля),— все они с большим или меньшим запоздани-
ем были востребованы, востребованы в одно и то же
время, когда проблема стала настолько насущной, что
без объяснения ее стало невозможно преодолеть ду-
ховный и экономический кризис общества.

Теперь вернемся к вопросу о традициях и нова-
торстве. Может быть, действительно, правы были те,
кто возражал против понятия «современный стиль»,
поскольку признать это — значит признать обособле-
ние современного кино от устоявшихся реалистичес-
ких традиций: реализм как бы берет социальный кон-
фликт, а произведения «современного стиля» вторга-
ются в подвалы подсознания. Феллини, создатель
картины «Восемь с половиной», которая украшает спи-
сок произведений, приведенных выше как пример
современного стиля, считает себя неореалистом не
только в своем прошлом.

Здесь сделаем небольшой экскурс в историю на-
шего восприятия искусства. Сначала мы не принимали
неореализм. Вспомним ощущение от соседства нашего
«Падения Берлина» и итальянского фильма «Похитите-
ли велосипедов», появившихся почти одновременно. Все
было противоположно в них: одна была олицетворени-
ем парадного неоклассицизма, другая принадлежала к
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течению, возникшему на обломках тоталитарной сис-
темы и назвавшему себя неореализмом. Неореализм
был опасен для неоклассицизма. «Это — мелкий реа-
лизм»,— говорил в официальном докладе тогдашний
руководитель Союза кинематографистов Иван Пырь-
ев. А когда, казалось, неореализм завершил свое суще-
ствование, идеолог Леонид Ильичев произнес не без
злорадства: «Неореализм почил в бозе». Вот какие силы
были вовлечены в борьбу за правильное понимание
стиля. А между тем дальше шло так. Когда появились
картины Феллини, мы стали ему противопоставлять
теперь неореализм — все-таки более близкое нам на-
правление, в корне определения которого (хотя и с
другой приставкой) тем не менее зиждилось спокой-
ное для нас «реализм».

А что думает по этому поводу Феллини?
Он считает, что был неореалистом не только, когда

сотрудничал с Росселлини, Латтуадой, Джерми или
когда ставил такие свои первые картины, как «Огни
варьете», «Белый шейх». «Маменькины сынки», он не
отделяет себя от реализма и в картинах, где фантасма-
горичность и гротеск становятся коренными свойства-
ми стиля. Не отделяет и в смысле тематического на-
правления и в смысле художественного выражения.
Защищая концепцию «Дороги», он исходил из того, что
история одного человека, который не понял своего
ближнего, не менее важна, чем история одной забас-
товки. В ходе той же дискуссии, отвечая своему оппо-
ненту — критику и режиссеру-документалисту Мас-
сима Мида, Феллини писал о своем понимании реа-
лизма:

«Иногда кино, оставляя в стороне конкретные
факты исторической действительности, обращается к
переживаемому сегодня столкновению чувств и воп-
лощает его в выдуманных, в какой-то степени мисти-
ческих персонажах. Подобные фильмы могут оказать-
ся гораздо более реалистическими, чем те, что отклика-
ются на определенную социальную действительность
и социальные процессы. Вот почему я не верю в
«объективность». Во всяком случае, в том виде, как ее
понимаете вы, вот почему я не могу согласиться с ва-
шими концепциями неореализма, далеко не полностью
и очень поверхностно отражающими сущность этого
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направления, к каковому, я полагаю, имею честь при-
надлежать и сам со времени создания фильма «Рим —
открытый город». Мне хотелось бы закончить словами
из дневника Павезе (даже если Павезе — писатель,
которого вы не любите): «Послушать, так только и суще-
ствуют порывы революционного насилия. Но ведь в
истории — все революция: всякое обновление, всякое
неожиданное и мирное открытие! Поэтому долой пред-
взятый тезис о том, что для морального возрождения
необходимы (хотя бы со стороны других «активных»
личностей) насильственные действия. Долой эту детс-
кую потребность в сборищах и адском шуме!»1.

С гениальной простотой и последовательностью
Феллини рассматривает связь дня нынешнего с днем
минувшим. Ему это удается потому, что он не питает
вкуса к детской потребности в «сборищах и адском
шуме», когда в горячечных дискуссиях выплескива-
ются ценности непреходящего значения, могущие еще
послужить делу. Феллини последователен в отноше-
нии таких понятий, как реализм и социализм. В том
же письме к Массимо Мида он считает нужным заме-
тить: не итальянская леворадикальная клика поняла
его творчество, а французские марксисты. Что же
касается понятий «реализм» и «социализм», то они
оказываются у него не только в эстетической, но и
нравственной взаимозависимости. «Я хочу сказать,—
пишет Феллини,— что, для того чтобы подготовиться
к богатой, представляющей самые широкие возмож-
ности общественной жизни будущего, сегодня, когда
так много говорят о социализме, прежде всего необ-
ходимо научиться такой простой вещи, как сосуще-
ствование одного человека рядом с другим». И там же:
«Я думаю: для того чтобы сегодня убедительно пока-
зать, как индивидуализм превращается в чувство под-
линного социализма, необходимо показывать и иссле-
довать его превращение как духовную потребность,
как веление времени, как линию внутреннего, самого
сокровенного поведения человека. Именно к такому
фильму в наибольшей степени и подходит определе-
ние «реалистический».

1 Феллини Ф. Статьи, интервью, рецензии, воспоминания.—

М.: Искусство, 1966.— С. 68.



�
���� ��1��
��������	,	���	�,'3
	��	

�!�

Что же, спросит читатель, не зачисляете ли вы та-
ким образом Феллини в ряды «соцреалистов» да и не
поздновато ли это уже, коль скоро мы сами, отказав-
шись от этого определения, публично демонтировали
его. Я был бы рад, если бы действительно спровоциро-
вал читателя на такого рода вопрос. Дело в том, что
понятие «соцреализм» у нас демонтировано справед-
ливо, но сделано это варварски. Разрушив понятие, мы
выбросили из него не только то содержание, которое
вкладывали в него Жданов, Щербаков, Суслов, но и то,
что подразумевали здесь такие великие художники и
теоретики, как Эйзенштейн, Брехт, Сартр. Здесь нуж-
на была тонкая хирургическая операция, чтобы разре-
зать мертвую искусственную связь между живыми яв-
лениями, но сама идея, поддержанная, увы, немноги-
ми, потонула, говоря словами Феллини, «в сборищах и
адском шуме», когда крушилось все подряд — именно
так прошел исторический, как мы его сгоряча назвали,
V съезд кинематографистов. В нем задавали тон люди,
которые в прошлые годы притеснялись, но, став у вла-
сти, они проявили еще большую агрессивность, кри-
тики, обслуживающие их, расправились со всем, что
имело с их точки зрения отношение к соцреализму,
развенчанию подверглось несколько поколений кине-
матографистов, по логике вещей добрались до осново-
положников — Эйзенштейна, Вертова, Довженко. Ниги-
листическое отношение к прошлому катастрофически
сказалось в настоящем: кино оказалось в глубочайшем
кризисе, разрушены не только его организационные
структуры, но и эстетические позиции. Современный
стиль — это историческое мышление. Предрассудки по
отношению к нему по-разному проявились вчера — у
традиционалистов, сегодня — у ультрарадикалов, но
тем и другим не хватает феллиниевского эпического
достоинства в понимании связи между прошлым и
настоящим.

�C7�C�J�<� :	�6�
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11 ноября 1987 года в Кинотеатре повторного филь-
ма состоялась ретроспектива картин Алова и Наумова.
Первым был показан фильм «Скверный анекдот».
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Парадоксальность ситуации состояла в том, что это был
не ретроспективный показ, это была в буквальном
смысле слова премьера, поскольку впервые, после
22-летнего заточения, картина была показана публично.

Радость, что истина, наконец, восторжествовала,
омрачалась тем, что Александр Алов не дожил до этого
вечера.

Такое же чувство мы переживаем, когда читаем
«Жизнь и судьбу» Василия Гроссмана или «Чевенгур»
Андрея Платонова.

Произведения, которые в свое время не увидели
свет, потому подвергались гонениям, что заглядывали
в наш день, помогая ему приблизиться.

Новое мышление не падает вдруг с неба вместе с
указаниями и постановлениями. Новое мышление за-
рождается в недрах народной жизни как протест. Ху-
дожник это чувствует и пытается выразить его.

Новое мышление «Скверного анекдота» проявля-
ется уже в самой пластике картины. Пластика бунтует
против натурализма. Могут меня спросить: разве фор-
ма может бунтовать? Может, если она не просто обо-
лочка картины, в которую вталкивается готовое содер-
жание. В «Скверном анекдоте» содержание и форма
отвечают друг другу, как ни в каком другом фильме
Алова и Наумова.

«Скверный анекдот» не был случайным событием
в их жизни, скорее, напротив, здесь связалась в узел
их творческая судьба; не развязав его, невозможно уви-
деть концы и начала в сюжете нашего разговора.

В этой картине на пределе выразилась (и едва не
оборвалась) художественная концепция, с которой
Алов и Наумов пришли в кино.

Словно по иронии судьбы, фильм «Выбор» В. Нау-
мова вышел на экраны одновременно с фильмом
«Скверный анекдот». Первый сделан сейчас, второй
двадцать два года назад, первый — о современной
жизни, второй — экранизация рассказа Достоевского.
Парадокс состоит в том, что второй — актуальнее для
наших дней не только по форме своей, идея в нем
актуальна, как была актуальна в 1862 году, когда пи-
сался рассказ Достоевского, как была актуальна в 1966
году, когда ставился фильм, как актуальна сегодня,
когда фильм вышел на экраны.
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Идеи не отмирают вместе с временем, которое их
породило.

«Скверный анекдот» написан Достоевским в пору
«либеральной весны»» наступившей после отмены
крепостного права. Рассказ так и начинается: «Этот
скверный анекдот случился именно в то самое время,
когда началось с такою неудержимою силою и таким
трогательно-наивным порывом возрождение нашего
любезного отечества и стремление всех доблестных
сынов к новым судьбам и надеждам».

Почему же большую, историческую тему Достоев-
ский излагает в анекдоте, да к тому же в скверном?
Писатель, прибегая к черному юмору, безжалостно
описывает не только либеральствующего генерала
Пралинского, но и бедного чиновника Пселдонимова.
Алов и Наумов безошибочно определили взгляд Дос-
тоевского на «маленького человека» в «Скверном
анекдоте», в отличие от подхода писателя к этой теме
в «Бедных людях» или «Униженных и оскорбленных».
Со школьных лет мы запомнили фразу Достоевского:
«Все мы вышли из «Шинели» Гоголя». Это не значит,
что Пселдонимов вышел из Акакия Акакиевича.

Акакий Акакиевич Башмачкин вызывает у нас чув-
ство сострадания.

Пселдонимов — чувство презрения.
Когда Алова и Наумова прижали к стене, доброхоты

советовали: надо чтоб был просвет, тут цитата из Станис-
лавского шла в ход, мол, «играя злого, ищи, где он добр».

Это к Ричарду III подходит.
К Плюшкину и Пселдонимову не подходит.
Пселдонимов не человек, лицо его не знает оттен-

ков выражения, собственно, он и не лицо, он маска.
Свадьба Пселдонимова — карнавальный вихрь урод-
ливых лиц-масок. С этой стороны тоже подступали с
критикой: мол, это не русское, это что-то итальянское.
Это говорило важное лицо, руководившее в то время
всей советской кинематографией, в голове у «лица»,
видно, тоже застряла цитата в виде словосочетания:
итальянский театр комедии масок. Но, во-первых, здесь
не комедия, здесь, скорее, если так можно выразиться,
трагедия масок, а точнее — трагифарс масок, и, во-
вторых, само явление это именно как раз русское, если
вспомнить гоголиаду или театр Сухово-Кобылина, а
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еще ближе к нам — театр Николая Эрдмана. Алов и
Наумов нашли форму, адекватную содержанию рас-
сказа Достоевского: они поставили фильм в жанре
сатирического гротеска. С запретом фильма, по суще-
ству, было закрыто целое направление, и теперь важ-
но не просто радоваться реабилитации картины, а за-
ставить ее работать на современный кинематографи-
ческий процесс. В самом методе искусства, каким он
сложился у нас, не преодолены стереотипы, шоры,
вследствие которых и возможно было, чтобы произве-
дение русского искусства квалифицировалось как «ан-
тирусское», народное — как «антинародное».

Ошибка в оценке «Скверного анекдота» была
лишь частным случаем общего отхода от реализма,
правильного понимания народности. В мышлении
сложился стереотип: «маленький человек», значит,
масса, а масса — значит, народ (сегодня смещение
понятий «демократия» и «охлократия» путает карты и
мешает правильной оценке смысла общественных
борений).

Критики картины защищали Пселдонимова от по-
кушений на него Алова и Наумова, игнорируя таким
образом Достоевского; в рассказе недвусмысленно
показано: сто лет рабства деформировали сознание не
только верха, но и низа общества, то есть не только
поработителей, но и порабощенных. В фильме, как и у
Достоевского, генерал Пралинский и маленький стряп-
чий Пселдонимов — две стороны одной медали.

Так народ Пселдонимов или не народ?
У Пушкина есть понятие «народ» и есть понятие

«чернь». В финале «Бориса Годунова» «народ безмол-
вствует», он осмысливает и еще скажет свое слово.
«Чернь» у Пушкина «бессмысленный народ», чернь —
«толпа», «поденщик, раб нужды, забот»1.

В XX веке это противоречивое понятие «народ»
обострится до крайности. Справедливое «народ — тво-
рец истории» сочетается с мыслью Ленина: «предрас-
судки миллионов — страшная, косная сила истории».

На эту тему Ромм поставил фильм «Обыкновен-
ный фашизм».

1 См.: Пушкин А.С. Поэт и толпа. Стихотворение. Полн. собр.

соч. Т. 3.— С. 85.
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В том же году, и об этом же, и на той же студии
Алов и Наумов поставили фильм «Скверный анекдот».
Это было сказано ими программно: «Пселдонимов,
конечно, «маленький человек», но и «страшненький»,
Пселдонимовщина как общественное явление имеет
все те признаки — душевное холуйство, невежество,
рабство, инструктивность мышления,— которые явля-
ются питательной средой вызревания фанатизма и
фашизма. Человечество достаточно поплатилось за одно
лишь снисхождение К пселдонимовым. Удар в этом про-
изведении направлен против фальши и лицемерия
власть имущих, против лживого, буржуазного либера-
лизма, и одновременно — против душевного холуйства,
подобострастия и рабства».

В картине поставлена проблема отчуждения лич-
ности, отсюда кафкианские мотивы в ней. Мотивы, но
не больше, поскольку здесь прежде всего кинематог-
рафизируется художественный принцип самого Дос-
тоевского, о котором он сам сказал: «У меня свой
особенный взгляд на действительность в искусстве, и
то, что большинство называет почти фантастическим и
исключительным, то для меня составляет самую сущ-
ность действительности. Обыденность явлений и ка-
зенный взгляд на них, по-моему, не есть еще реализм,
а даже напротив…» Эти слова можно было бы поста-
вить как эпиграф к картине «Скверный анекдот» — и
к его содержанию, и к его стилю.

���?�� D�-� 5����6
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Фрагмент о фильме Киры Муратовой «Астеничес-
кий синдром» сначала хотелось назвать «Без надеж-
ды», но здесь был риск сразу же навести читателя на
ложный след и подготовить его совсем не к тому, что
я хотел бы сказать об этой картине.

Ах, без надежды, а значит, без пресловутого катарси-
са, опять «чернуха», в то время как общество и без того
взвинчено, его бы развлечь, его бы отвлечь, но мы убеди-
лись, что манипуляции массовым сознанием посредством
успокоительных телевизионных сеансов телепатов уни-
зительны, я позволю даже себе сказать — безнрав-
ственны, полезное лекарство все-таки бывает горьким.
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По стечению обстоятельств я возвращался к этой
мысли дважды в течение одного дня; это было 28 января
1990 года. Утром, когда прочитал в «Известиях» сооб-
щение Госкомстата СССР об итогах социально-эконо-
мического развития страны в 1989 году, вечером —
после просмотра картины «Астенический синдром».

Статистический документ, основанный на цифрах
и фактах, и художественный фильм, строящийся на
информации об эмоциях людей,— явления-близнецы,
каждое из них не могло появиться еще два года назад.

Стремление дозировать неприятную или неудобную
информацию — самое тяжкое наследие эпохи застоя.
Правовое государство, которое мы пытаемся создать,
предполагает цивилизованного человека, располагаю-
щего информацией о положении дел в обществе. По-
добно тому, как открываются запасники, десятилетиями
скрывавшие от народа по праву принадлежащие ему
художественные ценности, сегодня открываются «ин-
формационные запасники», и вот уже не от обозрева-
теля радиостанции «Свобода», а из сообщения отече-
ственной газеты народ, творец истории, узнает о
численности армии, которую содержит, и во что ему,
налогоплательщику, это обходится. Сколько раз в про-
шлом мы слышали: статистика — дело партийное, сло-
ва были призваны любыми средствами воодушевлять
массы идеями «догоним и перегоним», «мы» и «они»,
«у нас труднее, но мы лучше и справедливее». Нынеш-
нее сообщение не бахвалится ростом импорта това-
ров — мы вполне могли бы производить их у себя,
употребив валюту с большей выгодой для общества.
Мы никогда не знали реальный национальный доход,
в нынешнем сообщении его прирост ниже обычного, но
он истинен, поскольку учитывает влияние роста цен.
Несколько десятилетий мы скрывали угрожающий рост
преступности и теперь оказались неподготовленными к
кровавым драмам, разыгрывающимся то в одном, то в
другом регионе страны. И опять-таки реальное знание
происходящего заставляет работать сознание, постигать
причины, без чего невозможна система действий.

Истина отважна сама по себе, она заставляет дей-
ствовать в нужном для истории направлении.

Нынче поднимается в цене тот, кто умеет слушать
историю. И я поставил социологический документ и
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фильм рядом лишь потому, что каждый в своей обла-
сти сегодня оказывается своеобразной энциклопедией
жизни.

Да уж, какая энциклопедия, наверняка возразят мне,
этот самый «Астенический синдром», коль все вертится
в нем вокруг неудачливого педагога английского языка,
возомнившего себя писателем, да так в жуткой круго-
верти жизни и не ставшего им. Но разве общество по-
знается только по удачливым людям? Мировая литера-
тура и искусство предложат вам больше примеров об-
ратного свойства; художники спешили на помощь к
людям, терпящим катастрофу и нуждающимся в состра-
дании. Помните героя драмы «Пер Гюнт» Ибсена, его
отчаянное обращение к Всевышнему: «Господи, почему
я не стал тем, кем я должен был стать?!»

Наш учитель английского Николай Алексеевич не
бросает вызов небу, учитель не герой, он один из мно-
гих, обыкновенных, но тем острее драма, что это мо-
жет случиться с каждым, значит, и со мной, зрителем.

Учитель возникает из толпы, из массы, ринувшей-
ся из открывшихся вагонных дверей метро. А до этого
момента все спали — и те, кто сидел, и те, кто стоял,
даже парочки, обнявшись, спали. Спали не ленивым
безмятежным сном, как у Гончарова в «Обломове»; кто
забыл роман, может вспомнить эту сцену по фильму
Никиты Михалкова: когда баре и дворня в определен-
ный час погружались в патриархальный сон, мы почти
физически ощущали, как остановилось время. У Киры
Муратовой коллективный сон эпохи научно-техниче-
ского прогресса, сон в мчащемся метро тревожен,
проснуться нужно внезапно, чтоб в необходимый мо-
мент выскочить из вагона.

Сцена в метро снята документально, в кадре ока-
зываются реальные пассажиры, но все-таки это не
репортажная сцена, метод Муратовой состоит в пре-
вращении хроники в гротеск. В каждодневно виденном
неожиданный сдвиг открывает нам скрытый смысл, он
нас задевает, ранит. Бегущие пассажиры перестают
функционировать как нормальные люди, но пока они
механически спят, механически просыпаются, механи-
чески покидают вагон. До этого момента сцена кажет-
ся смешной, но когда бегущие также автоматически
огибают лежащего мужчину, который, может быть,
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нуждается в помощи, смешное становится трагичес-
ким. А потом трагическое снова переходит в свою про-
тивоположность, когда на опустевшей платформе над
лежащим сгибаются санитарка и милиционер: человек
не умер, он даже не болен, он спит. Спящий тот — и
есть наш учитель Николай Алексеевич.

Жестоки ли люди, которые не остановились, что-
бы узнать, что с ним случилось?

Жесток ли он сам, когда засыпает на фильме, геро-
иня которого, похоронив мужа, нуждается в сочувствии?

Жесток ли его ученик Ивников, который, препи-
раясь с учителем, демонстративно отщипывает от чер-
ной буханки и тут же, на уроке, дерется с учителем?

Жестока ли жена Николая Алексеевича, если она
не способна быть ни чеховской «душечкой», ни булга-
ковской Маргаритой, и, может быть, именно поэтому
преподаватель английского не станет Мастером? Мы
видим, как люди, близкие и взаиморасположенные,
постоянно ранят друг друга.

Жестока ли, наконец, сама Кира Муратова, режис-
сер, коль она так затягивает эпизод похорон, а очередь
за рыбой изображает как «ходынку», где люди, тесня
друг друга, буквально звереют? А как мучительно дол-
го рассматривает режиссер зарешеченных бездомных
собак, подлежащих уничтожению… Думаю, что редак-
тор еще на стадии литературной работы указывал ав-
торам сценария Сергею Попову, Александру Черных
и Кире Муратовой на затянутость этих сцен, совето-
вал сократить, и здесь удивляться не приходится, по-
скольку все-таки одно дело читать, другое — видеть.
Режиссер видит именно так, и в этом его стратегия.
Испить горечь до дна — значит исчерпать противоре-
чие, но когда явление исчерпано, оно легко переходит
в свою противоположность.

Именно так организована картина. Сначала мы
видим ученика Ивникова, когда он дерется с учителем,
а потом он на улице вступает в драку за дебильного
парня — «божьего человека», которого обидели. Ракурс
в картине меняется внезапно, человек предстает в
разных измерениях. Мать Ивникова, завуч школы, на
всех кричит, но вот она одна дома, переодевшись в
тесный для нее халатик, играет на трубе; мы слушаем
и начинаем думать о скрытых достоинствах этой по-



�
���� ��1��
��������	,	���	�,'3
	��	

��

феллиниевски чувственной, нерастраченной женщины,
мы жалеем, что мало ее видели такой. Она уходит за
кадр, мелодия же сопровождается монтажом рисунков
настенных ковриков.

Картину пронизывает интонация карнавальности,
из-за повышенной возбудимости персонажей кажется,
что все время идет игра. Психологи найдут у действу-
ющих лиц все признаки «астенического синдрома»; по-
вышенную возбудимость, меняющееся настроение, ког-
да люди по незначительным поводам могут впасть в
отчаяние, а то и в необоснованную приподнятость. Ко-
нечно, так назвав картину, «Астенический синдром»,
К. Муратова создает не иллюстрацию к медицинскому
учебнику, она создает по этому мотиву произведение
искусства, когда уже сами медики в свою очередь могут
кое-что открыть для себя в этой области, коль скоро ее
коснулся художник. Начальные четыре части картины
составляют «фильм в фильме», он снят в черно-белой
гамме, невосприятие цвета больной героиней опреде-
ляет такую пластическую трактовку действия (опера-
тор В. Панков, художник О. Иванов), цвет начинается в
основной части картины, где действие ведет уже дру-
гой герой — учитель.

В картине есть два нервных пика, когда персонаж
оказывается в состоянии аффекта. В обоих случаях
срывается женщина.

По существу, весь «фильм в фильме» — это срыв
героини, врача, которая потеряла мужа. Конечно, не сама
по себе смерть мужа ожесточила ее и сделала нетерпи-
мой, она заметила, как двое смеялись на кладбище, впро-
чем, и это само по себе не выбило ее из колеи, а только
подтолкнуло к ожесточению, к которому она уже была
предрасположена. Следует подчеркнуть, как играет ак-
триса Ольга Антонова врача: ее пострадавшая героиня
сама становится невыносимой для окружающих, и в этом
позиция режиссера Киры Муратовой. В каждой ее кар-
тине женский образ содержит что-то личностное, автор-
ское, да и может ли быть иначе. Художник разрабатывает
свое поле, у него есть своя сокровенная тема.

Свою тему Кира Муратова заявила в фильме «Ко-
роткие встречи», в нем она сыграла и главную роль,
автобиографичность, как говорится, была налицо. Этот
маленький шедевр, где вместе с К. Муратовой играли
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В. Высоцкий и Н. Русланова, официальные круги при-
няли в штыки. Мне казалось, что это недоразумение: в
картине не было ни политики, ни секса. Тем не менее,
телефонное право сработало столь жестоко, что глав-
ный редактор журнала «Искусство кино», Людмила
Павловна Погожева, несмотря на расположение к моей
статье о фильме, вынуждена была опубликовать раз-
громную рецензию другого критика.

Теперь, умудренный опытом жизни, я понимаю, что
это не была ошибка тогдашнего руководства, оно смер-
тельно испугалось альтернативного мышления в искус-
стве, а именно в этом направлении формировался жанр
физиологического очерка, восходящий к традициям
русской литературы XIX века. Это был критический
реализм, к которому мы спокойно относились в связи
с прошлым опытом и не допускали мысли о его приме-
нении в современной литературе и искусстве. «Корот-
кие встречи» были типичным примером физиологичес-
кого очерка. В нем изображались случай, нетипичное
лицо, быт, психология, это противоречило нормативной
эстетике того времени. Шлагбаум был опущен и перед
такими картинами этого направления, как «История
Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж»
А. Михалкова-Кончаловского, «Иванов катер» М. Осе-
пяна, «Тугой узел» М. Швейцера.

А между тем Муратова продолжала свое восхож-
дение. Тут были и «Долгие проводы» (эта одна из луч-
ших картин советского кино была под запретом це-
лых 16 лет), и картина «Среди серых камней» (после
того как по ней погуляли административные ножни-
цы, режиссер сняла свою фамилию, мало кто знает,
что указанный в титрах постановщик Иван Сидоров
есть не кто иной, как Кира Муратова). Только равно-
душный человек не заметит, сколько горечи скопилось
в душе у художника, не умеющего приспосабливать-
ся. Чтоб поставить современную картину, надо было
освободиться от обид, очиститься, расстаться с про-
шлым. Это не произошло в предыдущей картине —
«Перемена участи», она поставлена по рассказу Мо-
эма «Записка», в ней есть стиль, но нет душевной
привязанности к материалу. Разве не то же самое
произошло с Тарковским, когда он после «Андрея
Рублева» и «Зеркала» ставит «Солярис», произведе-
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ние умозрительное по сравнению с предыдущими
шедеврами? И с Витаутасом Жалакявичусом то же
произошло в его латиноамериканском фильме «Это
сладкое слово — свобода» после постановки «Никто
не хотел умирать». Стиль тот же — душа не та. Кар-
тиной «Астенический синдром» Кира Муратова воз-
вращается к себе, и «фильм в фильме» ей понадобил-
ся, чтобы именно освободиться, как освобождается
криком ее героиня. При этом отношение к ней режис-
сера диалектично: она сострадает ей, но и с нее вины
не снимает.

Картиной режиссер и на себя берет ответствен-
ность за происходящее, коль так резко и определенно
судит о нем.

Другой нервный пик в картине занимает не столь
значительное место, но в известном смысле действует
обескураживающе — я имею в виду нецензурный
монолог женщины в метро. Возможно, это своеобраз-
ный феминистский бунт, когда женщина мстит муж-
чинам за все, что они с ней творили, теперь она сама
с ними расправляется — публично, словесно, упоми-
ная не только его самого, но и, как положено, его маму,
папу и даже дедушку. Такой отборной брани я не слы-
шал даже в армии во время войны, где люди, как из-
вестно, не стеснялись, особенно в стрессовых ситуаци-
ях. Зрителей, которые будут относить это в адрес ре-
жиссера, я заверяю, что Кира Георгиевна Муратова не
терпит в жизни бранных слов. О ее деликатности мож-
но судить по эпизоду в картине, где показано несколь-
ко обнаженных фигур — женщин и мужчин: художник
собирается лепить скульптуру, и перед ним проходят
несколько натурщиков. Сцена сделана чисто, целомуд-
ренно. Брань в вагоне метро в устах вышедшей из себя
женщины — тоже стресс, это перекликается с описан-
ной уже ситуацией начала фильма. Так я понимаю
замысел, в то же время не считаю поговорку «все
понять — все простить» универсальной. Здесь возни-
кает проблема, перерастающая эстетику и этику филь-
ма. Сегодня, когда воздух отравлен, вода испорчена, а
земля начинена химикатами, язык становится эколо-
гической нишей человека.

Стихотворение в прозе Тургенева, которое мы зна-
ем с детства, сегодня звучит трагично: «Во дни сомне-
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ний, во дни тягостных раздумий о судьбах моей роди-
ны — ты один мне поддержка и опора, о великий, могу-
чий, правдивый и свободный русский язык! Не будь
тебя — как не впасть в отчаяние при виде всего, что
совершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык
не был дан великому народу!» Сегодня литовец то же
может сказать о своем языке, грузин о своем, киргиз
о своем, а малые, разбросанные на севере народности,
численность которых постоянно уменьшается, будут
существовать, пока будет существовать их язык. Все
страсти, которые происходят на национальной почве,
с языка начинаются и языком кончаются. Я не призы-
ваю пуритан очищать язык до дистиллированной воды,
однако…

Отчуждение человека — тема картины.
Люди страдают оттого, что перестали слышать друг

друга.
Манера К. Муратовой не публицистична, она не

спешит сказать «кто виноват», не дает и рекоменда-
ций «что делать». Немало «перестроечных» фильмов
мы видели, которые спешат ответить на эти вопросы,
создавая шумные однодневки. Искусство все-таки не
статья в журнале, оно нуждается в сокровенности, оно
не подкупно и не должно рассчитывать на успех лю-
бой ценой.

Фильм кончается смертью учителя, а, казалось, все
могло завершиться иначе: ученица Николая Алексее-
вича, Мария, объясняется ему в любви, увозит из боль-
ницы и готова за ним идти на любые жертвы. Как нам
хочется, чтоб герой выжил, чтоб обрел счастье, но при
таком финале картина бы рухнула, загублена была бы
ее идея. Мария не выдерживает первого же испыта-
ния, она бросает лежащим на полу вагона учителя,
скрывается за колонной, пока поезд не двинулся.

По иронии судьбы мы прощаемся с учителем там,
где впервые встретились, в метро. Но посмотрите, с
каким самообладанием строит эту печальную сцену
режиссер.

Пространство, где была толчея, свободно и все
принадлежит учителю; вагон мчится, периодически
выныривая из темноты на свет, с каждым разом, яснее
белая рубаха учителя и поза его — навзничь, с раски-
нутыми руками. Поза что-то напоминает из мифа, бу-
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дит воображение, но режиссер не настаивает на этом,
фильм остается в пределах невыспреннего бытия: учи-
тель умер от одиночества.

Показав героя в ситуации без надежды, художник
ставит диагноз и обществу, происшедшее с нашим
современником видится как бы из будущего, и потому
фильм останется и тогда, когда жизнь наша переме-
нится к лучшему.

�5�@�@��  9-?98796�
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Для многих показался странным сам поступок
режиссера Глеба Панфилова: находясь в оппозиции к
официальной концепции искусства в так называемые
годы застоя, теперь, когда все позволено, он ставит
фильм по повести Горького «Мать», на которой многие
годы стояла печать — краеугольный камень социали-
стического реализма.

А между тем Панфилов не изменился, и его новый
фильм «Мать» есть, с одной стороны, продление диа-
лога с Горьким, начатый в картине «Васса», с другой —
он возвращается к теме своей первой картины — «В ог-
не брода нет»!

Истинные художники, о чем бы они ни рассказыва-
ли, как бы говорят об одном и том же, потому что у них
есть своя сокровенная тема. И в картине «В огне брода
нет», и в картине «Мать» Панфилов говорит о челове-
ческом и бесчеловечном в самой природе революции.

Но дает ли основание для такой постановки вопро-
са повесть «Мать»? Да, дает, если, конечно, прочитать
ее свежим взглядом. Но это непросто: принудительное
школьное чтение внушило предубеждение против по-
вести, сам автор возникал перед нами лишь в образе
жизнерадостного «буревестника революций». Теперь
оглушают опубликованные, наконец, «Несвоевремен-
ные мысли» Горького, писатель с болью пишет о рево-
люции как исторической трагедии, вызвавшей «бурю
темных страстей» и «вьюгу жадности, ненависти, ме-
сти». Теперь как предостережение воспринимается в
«Несвоевременных мыслях»: «Пора воспитать в самих
себе чувство брезгливости к убийству, чувство отвра-
щения к нему». Горький предвидит опасные послед-
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ствия «партийного сектантства», а также «деспотии по-
луграмотной массы». Горький ставит принципиальный
вопрос о роли писателя в новых условиях: «В чьих бы
руках ни была власть, за мной остается мое; челове-
ческое право отнестись к ней критически». Потеряв-
шиеся на страницах периодики, «Несвоевременные
мысли» не публиковались более семидесяти лет, зап-
рещенные в годы сталинщины и в годы застоя, они ис-
ключались из собрания сочинений основоположника
советской литературы. Сегодня чтение их не только не
опасно нашей жизни, оно помогает ей выбраться из
тупиков, помогает развязывать тугие узлы истории, как
помогают нам сегодня в этом последние статьи Лени-
на — его «Завещание»,— тоже длительное время скры-
вавшиеся от народа.

Так каким же был Горький: ортодоксальным вест-
ником революционной бури или же инакомыслящим,
как сегодня могли бы мы сказать, прочтя высказанные
им в 1917–1918 годах «несвоевременные мысли».

Панфилов видит Горького объемно, без этого он не
смог бы современно прочесть повесть.

Режиссер буквально буравит повесть, открывая в
ней пласт за пластом. Фильм задумывался в 1984 году,
сценарий первоначально назывался «Запрещенные
люди». В самом названии есть своя переменчивая судь-
ба. Оно взято у Петра Заломова, который в повести
«Мать» был прообразом Павла Власова. Заломов пере-
жил Горького, он умер в 1955 году, еще через тридцать
лет сочетание слов, «запрещенные люди» обострилось
в связи с кризисной ситуацией в стране накануне
перестройки. Запрещенными оказались Сахаров, Со-
лженицын, Тарковский, «Жизнь и судьба» Гроссмана,
«Чевенгур» Платонова, «Реквием» Ахматовой. Сто зап-
рещенных фильмов пылилось на полке, среди них —
«Тема» самого Панфилова. Конечно, большие вещи не
могут строиться на аллюзиях, на показывании истории
кукиша в кармане, на переодевании современных ге-
роев в исторические одежды. «Перестроенные» филь-
мы тотчас устаревают, как только меняется ситуация,
которая в них резонирует. Пока Панфилов писал сце-
нарий и ставил фильм, современная ситуация резко
изменилась, то, что было под запретом, стало разреше-
но. И что же? Фильм от этого не пострадал, потому что
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в нем заложен не повод, а причина. Леса, которые по-
могают строителям возводить здание, есть путь к исти-
не, но истина — само здание. Мы догадываемся, по
каким лесам поднимался Панфилов, реализуя свой
замысел.

Историю он видит через призму современности.
В титрах картины указаны две даты. 1894–1902

годы — время действия фильма. 1990 год — выход на
экран.

Сормовская забастовка, происшедшая в начале ХХ
века, изображена в конце века прошлого. Для, чего?
Есть повесть, были фильмы, об этом. Наконец, забас-
товки происходят и нынче. Разве забастовка шахтеров
Кузбасса не проявление того же бунтарского духа
пролетария? Злободневность годится для хроники, для
романного искусства нужна историческая дистанция.

Тарковский, Параджанов, Шепитько об этом навер-
няка сделали бы притчу.

Панфилов поставил именно кинороман. Казалось
бы, режиссер идет на заведомые утраты, поскольку в
жанре притчи можно пластичнее и острее воплотить
сегодня общечеловеческое содержание повести Горь-
кого — опираясь на ее коллизию, спроецировать в
современность евангельский сюжет о Богоматери и
Сыне, которого она отдает людям на муку. Панфилов,
отнюдь не игнорируя этот мотив, не придает ему ис-
ключительное звучание. Фильм строится на перепле-
тении двух мотивов, двух начал: классового и общечело-
веческого. Мотивы антагонистичны, они конфликтно
пересекаются в образе матери, она хочет собой их
примирить. И если это ей не удалось — значит, это не
удалось пока истории, и в этом ее, истории, трагедия.
Горький образом матери открывает в литературе но-
вый психологический тип. Это явление Горький свя-
зывает, как он сам сказал, с «мировым процессом»;
драму своей героини он видел как усиление «мировой
трагедии». Воплощение такой идеи требует монумен-
тальной формы. Возвращение к кинороману есть воз-
вращение к истории. Панфилов припадает к истоку
революции, еще чистому, незамутненному, когда крас-
ный флаг еще не примелькался, народ еще безмолв-
ствует, наблюдая проход со знаменем кучки смельча-
ков — Павла Власова и его заводских товарищей — по
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извилистой улице сормовской слободы. Смелость Пав-
ла (артист В. Раков), бросившего вызов, казалось, нео-
боримой силе царизма — с его армией, полицией,
шпиками, бездушными чиновниками и неправедными
судьями,— естественна, смелость этого молодого про-
летария шла от возмущения условиями жизни его клас-
са и была его личным протестом, убеждения Павла
были так сильны, что он был готов с радостью принять
муки. Губернатор (артист И. Смоктуновский) удивится
Павлу и посмотрит ему в глаза, чтобы узнать, что это
за человек, а потом отдаст его на растерзание шпикам.

Мать предчувствовала, что может выпасть на долю
сына, и перед манифестацией осенила его крестным
знамением. Это очень важный момент в картине, но
Панфилов не придает ему неистовость, как и не пре-
вращает движение Павла навстречу палачам в своеоб-
разное «восхождение на Голгофу». Улица горбатая,
выгодно для съемки извилистая, люди, стоящие с двух
сторон, создают тесное дефиле для этой напряженной
сцены, и, наверное, если бы режиссер снимал притчу,
мизансцена была бы другой — движение, думаю, шло
бы вверх, но Панфилов, как уже замечено, снимает
роман, метафора не обнажена, герои спускаются вниз,
смысл «Голгофы» спрятан в подтекст сцены и работа-
ет через противоположность.

В повести Горького из друзей Павла мать любила
душевного Андрея Находку (артист А. Карин) и осте-
регалась крайне озлобленного Николая Весовщикова
(артист С. Бобров), о котором Находка сказал ей: «Ког-
да такие люди, как Николай, почувствуют свою обиду
и вырвутся из терпения — что это будет? Небо кровью
забрызгают, и земля в ней, как мыло, вспенится…»
Такой сцены нет в фильме, но это не значит, что Пан-
филов ее не заметил. Опираясь на другие произведе-
ния Горького — «Жизнь ненужного человека» и «Ка-
рамора», он решает эту тему сильнейшим образом на
судьбе двух сводных братьев. Один из них казнит дру-
гого за предательство, но, убив праведно, он, в конце
концов, убивает праведную — мать Павла.

Значит, тревожные мысли о «темных страстях», «о
вьюге жадности, ненависти, мести» возникли у Горь-
кого впервые не в «Несвоевременных мыслях», а еще
в повести «Мать», написанной в 1906 году. Не потому
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ли был так обеднен смысл повести, что это было умыш-
ленно затемнено, как не говорилось и о мотивах пове-
сти, связанных с религиозными исканиями Горького,
но зато в любом учебнике «буревестника» журили за
«богоискательство», предпринятое им одновременно с
Луначарским и Богдановым. Говорю это с большой
осторожностью, потому что сегодня есть опасность
другой крайности. От преследования верующих мы
резко повернули к преследованию атеистов. Заблуж-
дения эти связаны в своих истоках с крайностями
большевизма, не сумевшего разделить с христианст-
вом десять заповедей.

На этой проблеме проверяется сегодня современ-
ное мышление. Телевидение, кино, литература часто
поверхностно эксплуатируют Бога, церковь, икону.
В картине Панфилова толкование темы дается совре-
менно, но не конъюнктурно. Несколько раз на экране
возникает образ Христа. Впервые — когда Павел при-
нес домой репродукцию и повесил ее на стену. Трое
людей, разговаривая, шли куда-то легко и бодро. «Это
воскресший Христос идет в Эммаус!» — объяснил он
матери. Потом ей стало казаться, что это Павел идет с
товарищами, в конце концов, она перестала огорчать-
ся, что сын не ходит в церковь: за неверием его она
почувствовала веру.

Мать — гениальный человек. Работая с Инной
Чуриковой над этой ролью, Панфилов столь высоко
поднимает планку, что кажется, актрисе не хватит
дыхания ее взять, а между тем Чурикова берет ее не из
последних сил. Резервы у актрисы неисчерпаемы, хотя
из картины в картину у нее одни и те же выразитель-
ные средства: ее глаза, ее жест, ее голос. В чем же тогда
дело, почему каждый раз она кажется нам новой, не-
известной еще? Артистическая натура в том и состоит,
что каждый раз затрагивает в себе разные струны,
каждый раз может отозваться на разное. Что же игра-
ет, нет, лучше — чем живет Инна Чурикова в роли
Ниловны? Ее героиня поразительно любопытна к жиз-
ни, иногда это проявляется на грани инфантильности,
но ее любопытство не праздное, она отзывчива на чу-
жую беду в такой степени, что способна к самопожер-
твованию. В повести ее убивает жандарм, которого мы
не знаем, в фильме убийца персонифицирован, это
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бывший друг Павла, которого сломали, и он стал осве-
домителем (артист Д. Певцов). Это сильная сцена. Го-
рящие глаза Иуды завистливы, он ненавидит мать за
ее веру; получив смертельную рану, она не корчится
от боли, не зовет на помощь, она поражена изменой, ее
последние слова обращены к предателю: «Как же ты
будешь жить после этого, Яков?» Чурикова произно-
сит слова тихо, почти с состраданием, и в этот момент
мы постигаем философскую глубину образа.

Режиссер сам написал сценарий, здесь есть свои
преимущества, поскольку он является автором филь-
ма изначально. В картине есть сцена, когда Павел
рисует контур девушки, потом одевает ее в рыцарс-
кие доспехи — это Жанна д’Арк, о которой Панфило-
ву в свое время не дали поставить фильм, а между
тем он его весь уже сочинил, неосуществленный за-
мысел живет в подсознании, проявляя себя так или
иначе в других работах. Вот и сейчас режиссер дарит
свои переживания Павлу, и герой в этой сцене стано-
вится как бы вторым «я» автора. Но, к сожалению, ре-
жиссерская драматургия, которая стала в нашем кино
правилом, имеет протори, увы, и в данном случае.
В картине недостаточно проработаны индивидуаль-
ные характеры лиц из окружения Павла, утрачены ню-
ансы отношений героя и Саши, а это существенно:
мать огорчалась, что об их намерении жениться узна-
ла не от сына. Сквозь сеть крупной вязки уходит из
эпического романа «мелкая рыбешка» психологии; в
такие моменты действие утяжеляется, фильм входит
в зону сопротивления материала, и зритель это чув-
ствует.

И в искусстве, и в жизни человеку труднее всего
руководить самим собой. Говоря о взаимоотношениях
между Панфиловым-драматургом и Панфиловым-ре-
жиссером, именно это я имею в виду, и ничего больше.
В картине есть примеры и обратного свойства: мы
встречаем драматургические решения, которые пред-
восхищают режиссерские озарения. У Панфилова два
кинематографических образования: операторское и
режиссерское, это чувствуется в работе с актерами —
фильм населен огромным числом персонажей, распо-
ложение фигур в этом движущемся полотне безукориз-
ненно.



�
���� ��1��
��������	,	���	�,'3
	��	

���

В картине история не реставрируется, а пережи-
вается заново. Композиционная стратегия состоит в
осмыслении постепенно раскрывающегося простран-
ства (оператор М. Агранович). Рабочая слободка, завод,
Нижний Новгород, Россия, земной шар. Это расшире-
ние земного пространства ошеломляет, потому что
происходит неожиданно, во внефабульных эпизодах.
Фигуры Шаляпина, Николая II, Ленина возникают
именно во внефабульных эпизодах, для традиционного
восприятия они могут показаться «лишними», но имен-
но в этом был замысел — расширить действие могучи-
ми толчками и неожиданно. Царь получает информа-
цию о стачке во дворце, Ленин — в Лондоне; сцены
корреспондируются, реальные фигуры, возникавшие
в историко-революционных фильмах, увидены в новом
повороте. Это увлекло Панфилова, коль скоро, работая
над фильмом, он сочиняет сценарий о последнем пе-
риоде дома Романовых, к постановке которого практи-
чески готов.

Фильм «Мать» вызвал споры, и иначе не могло
быть. Отчаянный забияка, Панфилов, конечно, пред-
видел, что будет расплачиваться не только за себя, но
и за Горького. Споры необходимы, но они ведут к ис-
тине,  если нет предвзятости. А чтоб каждый раз все
не снимать сначала, напомню, что еще в 1907 году
писал Горькому Леонид Андреев: «...то, что здесь счи-
тается твоим падением («социал-демократ увлекает-
ся политикой, и оттого талант падает»), один только я
верно оцениваю как новый подъем на новую огром-
ную, небывалую высоту. И это понятно; когда люди
стоят вверх ногами, небо кажется им ямой и полет —
падением»1.
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Как, вероятно, заметил уже читатель, автор данно-
го исследования ту или иную проблему «привязывает»
к конкретному художнику. Этим не преследуется ка-
кая-либо назидательность: вот, мол, вам, читатель, по-
стулат, а вот и иллюстрация. Мы смотрим произведе-

1 Литературное наследство. Т. 72.— С. 289.
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ния искусства не для того, чтобы постичь какие-то
идеи, скрытые в нем, мы смотрим или читаем произве-
дение, чтобы насладиться самим восприятием художе-
ственного явления. Теоретик не вправе разрушать это
впечатление и тогда, когда препарирует его для анали-
за, наоборот, в его силах усугубить это впечатление, ибо
он может объяснить, почему нам понравилось произве-
дение. Ничто не требуется от критика, кроме объясне-
ния причины формы, объясняя причину формы, мы
снова заставляем наслаждаться ею, но теперь уже
наслаждаться и самой идеей, как раз и являющейся
причиной формы.

О постмодернизме в западной критике заговори-
ли в 60–70-е годы, до нас доходили только обрывки
идей, которые при этом, как правило, опровергались:
модернизм виделся как грехопадение реализма, как
декаданс. Именно понятие «модернизм» у нас было в
ходу, поскольку с ним легче было бороться. «Мо-
дерн» — больше говорило о привлекательности искус-
ства, сохранившего запахи, цвет, дискретность конца
ХIХ — начала XX века. «Модернизм» — это как бы
эпигонство уже само по себе, его легче опровергать,
да и сам он как бы бросает тень на «модерн». Анало-
гичные преднамеренные кривотолки случались в
литературоведении в отношении Есенина и Достоев-
ского. Как известно, оба в 30–40-е годы были исклю-
чены из школьных и вузовских программ под видом
борьбы с «есенинщиной» и «достоевщиной». Под
видом борьбы с эпигонами писателей подвергались
остракизму сами писатели.

Чем же действительно отличается модерн от пост-
модернизма?

Модерн — классическое выражение этого явления,
постмодернизм — современное, неклассическое.

Классическое — неклассическое как рефрен про-
ходит у нас через всю книгу, анализирующую разви-
тие кинематографической идеи от Эйзенштейна до
Тарковского. Модерн — постмодерн — частное прояв-
ление принципа исторических перемен, которые про-
изошли в кино (как и вообще в искусстве), в физике, в
обществе (индустриальное — постиндустриальное), в
мышлении.
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Искусству модерна посвящена книга В. Сарабья-
нова «Стиль модерн»1. Книга вышла на исходе 80-х
годов, и, хотя искусство в ней анализируется старое,
мышление книги — новое, современное. Эта книга не
могла выйти еще десять лет назад, поскольку модерн —
искусство элитарное, «элитарное» же было синонимом
в лучшем случае «ненародного», в худшем — «антина-
родного». А между тем парадокс элитарности модерна
состоит в том, что, отгораживаясь от массовой рыноч-
ной культуры, сосредоточиваясь на чисто художест-
венных задачах, элитарное защищало искусство от
вторжения базара. В конце концов, элитарное сохра-
няет высокий дух искусства, оно не антипод народно-
го, простонародного — да. Постмодернизм не нужда-
ется в башне из слоновой кости, он представляет собой
синтез высоких и низких жанров.

Постмодернизм тоже модерн, но уживающийся с
культурой постиндустриального общества. В ситуации
постмодернизма возник и итальянец Феллини, и немец
Райнер Вернер Фассбиндер. Постмодернизм — широ-
кое явление, его способность сочетать в себе разные
художественные пласты проявляется и в «Сладкой
жизни» Феллини и в «Ассе» Соловьева. Казалось бы,
это несопоставимые явления, это даже может шокиро-
вать», но я умышленно это делаю, ибо методология
постмодернизма как раз и состоит в скандальном со-
поставлении несопоставимого. Характерно, что, каса-
ясь проблемы постмодернизма, обращаются к «Ассе»
и А. Митта2 и А. Тимофеевский3, только первый видит
в картине вопиющую эклектику и не принимающий ее,
второй — принимает, талантливо объяснив эклектику
не как вопиющий порок, а как стиль.

И все-таки коварное слово «эклектика» я бы взял
в кавычки, потому что в определении таком живет
современное конкретное историческое содержание,
существующее объективно и требующее объяснения.
На эту тему в западной философии написано множе-
ство трудов (например, Вирилио, Бодрийар, Лиотар,

1 Сарабьянов Д.В. Стиль модерн. Истоки. История. Пробле-

мы.— М.: Искусство, 1989.
2 Митта А. В аспектах постмодернизма // Искусство кино.—

1989.— № 5, 7.— С. 65–79.
3 Тимофеевский А. В самом нежном саване // Искусство

кино.— 1988.— № 8.— С. 46–52.
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М. Серр, Батай, Бланшо, Лакку-Лобарт, Маквард, Кам-
пер, Дж. Ватимо, Рорти), идеи которых систематизирует
В. Малахов в статье «Постмодернизм», помещенной в
словаре «Современная западная философия» (М., 1991).

В чем же состоят основные моменты концепции?
Постмодернизм возникает как осознание исчер-

панности онтологии, в рамках которой реальность
могла подвергаться насильственному преображению,
переводу из «неразумного» состояния в «разумное».
Квалификация такой онтологии как «модернистской»
и исторически исчерпавшей себя есть вместе с тем
провозглашение новой эпохи — постмодернизма. Скеп-
тическое отстранение от установки на преобразование
мира влечет за собой отказ от попыток его системати-
зации: мир не только не поддается человеческим уси-
лиям его переделать, но и не умещается ни в какие те-
оретические схемы. Событие всегда опережает тео-
рию. Антисистематичность как характерная черта
постмодернизма не сводится к простому отказу от при-
тязаний на целостность и полноту теоретического ох-
вата реальности — она связана с формированием не-
классической «онтологии ума». Дело заключается в
объективной невозможности зафиксировать наличие
жестких, самозамкнутых систем, будь то в сфере эко-
номики, или политики, или искусства. В процессе
интеллектуального освоения этой трансформации воз-
никает мышление вне традиционных понятийных оп-
позиций (субъект — объект, целое — часть, внутрен-
нее — внешнее, реальное — воображаемое), мышление,
не оперирующее какими-либо устойчивыми целостно-
стями (восток — запад, капитализм — социализм, муж-
ское — женское). Постмодернизм полностью стирает
грань между прежде самостоятельными сферами ду-
ховной культуры и уровнями сознания — между науч-
ным и обыденным сознанием, высоким искусством и
китчем. Постмодернизм окончательно закрепляет пере-
ход от «произведения» к «конструкции», от искусства
как деятельности по созданию произведений к деятель-
ности по поводу этой деятельности. Постмодернизм в
этой связи есть реакция на изменение места культуры
в обществе. Постмодернистская установка по отноше-
нию к культуре возникает как нарушение «чистоты»
такого феномена, как искусство. Сегодняшний худож-
ник не имеет дело с «чистым» материалом — последний
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всегда тем или иным образом культурно освоен, отсюда
возросла роль такого явления, как «коллаж».

Сказанное так или иначе проявляется едва ли не у
каждого современного кинематографиста, живущего и
творящего в ситуации постмодернизма (для временно-
го определения постмодернизма мы бы считали лучше
употреблять именно слово «ситуация», а не слово «эпо-
ха»). Но, вероятно, каждый вправе выбрать для анали-
за явления именно ту фигуру, которая в его глазах
лучше вписывается в художественное явление.

Я лично «привязываю» проблему к творчеству Сер-
гея Параджанова.

Однажды Параджанов сказал: «Мой фильм — это
настенный коврик, на котором золотой нитью прошита
мелодия». Так он мыслил. Трактат он сворачивал во
фразу. Так и в фильмах у него: кадр — трактат. Его
искусство рукотворно в прямом, ремесленном смысле
этого слова. То, что попало в его кадр, сделано его ру-
ками. Здесь уточняется вопрос: в каком все-таки смыс-
ле постмодернист уже не имеет дело с чистым матери-
алом, поскольку последний так или иначе уже культур-
но освоен. Для Параджанова и освоенные материалы
остаются чистыми, ибо он сам их освоил, при этом они
остаются явлением оригинального искусства и до того,
как попадут в кадр, и после того, как станут частью его.
Понятие «синтез искусств» и «синтетическое искусст-
во» в кинематографе Параджанова совпадают.

Постмодернизм имеет свои броские черты, легко
обнаруживаемые, и имеет свойства, черты не столь
заметные, ибо они залегают в глубине замысла. Тако-
вы «Тени забытых предков», где Параджанов, как ху-
дожник и этнограф, исследует жизнь заброшенного гу-
цульского села, сохранившего генотип национальной
культуры. Прошлое живет в картине во всей своей
поразительной пластике, а рассказывается о нем язы-
ком современного кино, и это, может быть, одно из
главных проявлений постмодернизма, для которого
стираются грани между существовавшими до этого са-
мостоятельными сферами духовной культуры. В карти-
не то, что ́показывается — архаичная культура, ка ´к по-
казывается — современная культура. В этом состоит
поразительная особенность картины, едва явившись,
она стала явлением мирового кино.
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В следующих картинах — «Цвет граната», «Леген-
да о Сурамской крепости», «Ашик-Кериб» — черты
постмодернизма угадываются с первого кадра.

Картина «Цвет граната» — посвящена поэту Саят-
Нова.

Цвет граната — это кровь поэта.
Когда-то Жан Кокто так и назвал свою картину (она

была его кинодебютом): «Кровь поэта» (1930).
В финале поэт стреляется, из раны на виске стру-

ится кровь, она обтекает голову и застывает в форме
лаврового венка. Поэт не принял трактовки своей кар-
тины как сюрреалистического видения. Он говорил,
время действия картины соответствует мгновению
мысли, чтобы подчеркнуть это, в начале фильма пока-
зывалась заводская труба, которая начинала развали-
ваться, в конце фильма зрители видели, как она разру-
шается окончательно. Кокто удивился, когда кружок
девушек, занимавшихся психоанализом, увидел в тру-
бе фаллический символ.

Между картинами «Кровь поэта» и «Цвет грана-
та» (1970) прошло сорок лет. Менялись эстетические
ориентиры, но между картинами есть преемственность:
«Кровь поэта» относится к «Цвету граната» как модер-
низм относится к постмодернизму. У Параджанова
больше иронии, и это тоже признак направления:
постмодернизм ироничен по отношению к своему пред-
шественнику, он часто пародирует его, камуфлируя это
тонкими приемами стилизации.

Параджанов рано вышел из строя не только пото-
му, что его жестоко преследовали. Он любил повторять
слова своего учителя Игоря Савченко: «Художники,
мыслящие ассоциациями, быстрее изнашиваются».

�7�
����9

Термин «антиретро» подсказал мне Алексей Гер-
ман, о котором пойдет здесь речь.

Однажды в непринужденной обстановке (это было
в Доме творчества «Репино») я задал вопрос Герману:

— Воспроизведение прошлого, особенно в карти-
не «Мой друг Иван Лапшин», не есть ли это стилисти-
ка ретро?
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Ответ был скорым и решительным:
— В моем доме это слово запрещено!
Я заметил, что Герман, как многие опальные в про-

шлом режиссеры, не способен дослушать до конца со-
беседника вследствие уязвленного преследованиями
самолюбия. Вот и сейчас мой вопрос он воспринял как
критику и тут же дал отпор. Сам я не считаю ретро ни
достоинством, ни недостатком, это есть объективное
свойство стиля, может быть, стилистики. Но я трижды
был бы неправ, сказав, что Герман трудный собесед-
ник. Я утверждаю, что его манера разговаривать-спо-
рить плодотворна, возражая по существу, он сам под-
талкивает тебя на другие подходы к теме спора. Вот и
сейчас, после того, как он меня прервал возражением,
я продолжил так:

— А может быть, «Лапшин» и «Двадцать дней без
войны» не ретро, а антиретро?

Такой поворот, судя по выражению лица, устроил
его.

— Да, я жестко беру тему, я не умиляюсь своим
героем, Лапшин и сам надменен и жесток.

— То есть он и его товарищи как бы сами повинны
в трагедии, которая с ними произошла?

— Это мой принцип изображения человека, когда
он оказывается в обостренных обстоятельствах.

После паузы я спросил:
— Почему вы ставите только черно-белые фильмы?
И опять Герман понял вопрос с подозрением, слов-

но я хотел его поддеть, уличить…
— Почему? В «Лапшине» есть цвет. Помните, ког-

да четверо идут от зрителя вперед, под арку, я это даю
в цвете, я это хотел еще усилить голубями, чтобы было
красочно, празднично, как с картины Дейнеки.

К цвету мы вернулись потом еще раз.
— Когда запускали фильм «Двадцать дней без

войны», мне долго не разрешали снимать его черно-
белым. По этому поводу Симонов написал письмо в
Госкино, там было сказано: «Война не имеет цвета».

Мне как человеку, прошедшему всю войну, слова
пришлись по душе. Да, я стал припоминать, война не
имеет цвета, мы видели цвет неба только между боями.

А между тем Герман продолжал защиту черно-бе-
лого:
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— Цвет в черно-белых картинах не прекращается,
он как бы уничтожается или возникает в моменты не-
истинные, как, например, в сцене из погодинских «Ари-
стократов» в «Лапшине» или в павильонной съемке
сцены военного фильма в картине «Двадцать дней без
войны».

Та и другая сцены принципиальны, в них не только
спор с определенной эстетикой, но и с мировоззрени-
ем. Ложный оптимизм погодинских «Аристократов» сам
себя исчерпывает, отчего пьеса воспринимается сегодня
только в ключе пародийности. В картине «Двадцать
дней…» тема искусства возникает в споре Лопатина с
полковником тыла, который консультирует на Ташкен-
тской киностудии фильм о войне. Лопатин советует
актерам снять каски, поскольку, как он объяснял им, в
касках не все время ходят, а надевают их только в не-
обходимые моменты. Что же касается противогазов, то
их вообще уже давно забросили. Тыловой полковник
возражает: надо показать так, как это предусмотрено
уставом. Казалось бы, полковник-службист сам себя
погубил таким суждением, но Герман не схематизиру-
ет — один со всей очевидностью прав, другой уже лежит
на лопатках. Он всегда оставляет шанс выбить из колеи
действие, повернуть его. Вот и сейчас, после вопроса
Лопатина «а вы на фронте были?», тот отвечает: «Это не
имеет значения». Лопатин: «В данном случае это имеет
решающее значение». И тут тыловой полковник уязвляет
Лопатина: «А вы разве фронтовик? Вы ездите туда за кор-
респонденциями… Если надо, я окажусь там и жизнь
свою отдам до конца». Казалось бы, я пересказываю здесь
просто кусок сценария, но вспомним, как пластически
организует материал Герман. И встречающиеся у него
так часто съемки со спины, и использование цвета для
снижения есть полемика с монументальным искусством.
То, что второстепенно, часто оказывается в кадре, за кад-
ром же — активное; оставив созерцательное, второсте-
пенное в кадре, он выхватывает его новую сущность. Весь
эпизод облавы в «Лапшине» происходит в тумане, эпи-
зод видится боковым зрением, зрителю передается тре-
вожное чувство зыбкости происходящего, и вот уже пре-
ступник, на которого устраивается облава, уходя в ту-
ман, наносит попавшемуся на пути журналисту Ханину
(А. Миронов) удар ножом.
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Философская суть картины «Проверка на дорогах»
проявляется в образе командира партизанского отря-
да Локоткова (Р. Быков). Сердцевина картины — сцена
с баржей. Эта сцена дана в воспоминаниях старшего
лейтенанта Локоткова. Его мучают сомнения, как по-
ступить с Лазаревым (В. Заманский). Тот, попав в плен,
действительно служил у противника, но он сам при-
шел, пришел в немецкой форме и с автоматом. Подо-
греваемый возбужденными партизанами, майор (А. Со-
лоницын), функции которого при Локоткове не вполне
очевидны, требует жестокой расправы. И вот в мину-
ты тяжкого раздумья возникает эта прекрасная, клас-
сически исполненная, сцена. Плывет баржа, на борту
надпись: «А.С. Пушкин». Человек, по пояс обнаженный,
слушает у патефона знакомую нам советскую песню
30-х годов, оказывается, это немец, открывается палу-
ба, на которой сидят в выгоревших добела гимнастер-
ках военнопленные, по краям баржи — немецкие ча-
совые, баржа подплывает под мост, и в это время мы
видим в засаде партизан, готовых взорвать мост, где
появляется немецкий эшелон. И мы видим, как коман-
дир отказывается нажать взрыватель; рухнув, мост с
эшелоном уничтожил бы пленных на барже. Баржа
проходит под мостом, вот-вот уйдут последние вагоны
эшелона, и здесь только мы видим майора, негодую-
щего по поводу действий старшего лейтенанта. Мост
все-таки был взорван, но майор недоволен — опера-
ция чуть было не сорвалась из-за того, что Локотков не
был готов выполнить задачу даже ценой гибели наших
военнопленных.

Картина коснулась проблемы для судьбы нашей
страны глобальной. Мы победили фашизм, но не ре-
шаемся подсчитать, сколько жизней стоила победа.
Мосты, безымянные высотки, города мы брали любой
ценой. Всегда жизнь взвода, роты, батальона значила
меньше этого моста, этой высотки, этого города. В ре-
зультате нашей философии войны — «любой ценой!» —
мы не сохранили человеческий генофонд, а немцы со-
хранили и потому быстро возродились из руин, нам это
не удалось до сих пор. Признаком угнетения духа была
и сама картина Германа — 14 лет ее держали под зап-
ретом. А между тем она обращается к проблеме, разра-
ботанной философами еще в XVIII веке и с особой рез-
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костью сформулированной в нравственном императи-
ве Канта: относись к человечеству и в своем лице, и в
лице всякого другого как к цели, и никогда — как к
средству.

Конечно, Локотков, бывший участковый, вряд ли
что-либо слышал о немецком идеалисте Канте, он при-
держивается нравственного императива стихийно,
вследствие душевного превосходства над майором.

Пока картина лежала на полке, ее опередили
«Круглянский мост» Василя Быкова, фильмы «Восхож-
дение» Шепитько и «Иди и смотри!» Климова.

Были у картины «Проверка на дорогах» и предше-
ственники — страстно, в полный голос, тема еще в 50-е
годы была заявлена в «Балладе о солдате» Чухрая,
«Судьбе человека» Бондарчука, «Летят журавли» Ка-
латозова.

То, что у нас есть предшественники, нисколько нас
не унижает, нас унижает, когда мы не хотим признать,
что видим дальше предшественников лишь потому, что
стоим на их плечах.

Есть во всех этих фильмах о войне одно общее
свойство — ни один из них не мог быть выполнен в
стиле ретро.

Посмотрим, как это происходит у Германа. Готовясь
к постановке «Двадцати дней…», режиссер и его сотруд-
ники перебрали тысячи фотографий времен войны.
Увеличенными фотографиями были увешаны от пола до
потолка комнаты съемочной группы. С разной целью
можно погружаться в материальную среду ушедшего
времени. Ретро («Пять вечеров» Михалкова, «Ночь ко-
ротка» Беликова, «Москва слезам не верит» Меньшова)
возникает в результате ностальгии по формам ушедшей
жизни и формам искусства, в которых эта жизнь была
уже однажды изображена, ретро — это искусная сти-
лизация, ретро изображает историю, пока еще живо
поколение, которое ее помнит. В этом смысле и война
может вызвать чувство ностальгии у поколения, моло-
дые годы которого война поглотила. Песни «Катюша»,
«На солнечной поляночке», «Давай закурим» будоражат
память этих людей почти болезненно. Значит, в прин-
ципе война может быть показана в стиле ретро, но это
не относится к человеку принципиально убежденному,
что война не имеет цвета.
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Рассматривая старые фотографии, мы можем ока-
заться в сладостном плену утраченного времени — это
ретро; антиретро тоже нуждается в изучении фото,
вещей, предметов, но это только трамплин, чтобы вый-
ти за пределы времени, сохранить его образ.

Приведу два примера, оба касаются картины «Двад-
цать дней без войны».

Для монолога летчика (А. Петренко) был специаль-
но найден вагон военного времени, который перегна-
ли на съемки в Ташкент. Старый вагон — документ
времени, но режиссер делает акцент не на обветшало-
сти жалкого вагона, ему важнее усилить звук скреже-
та колес, который заставляет форсировать голос, ду-
шевное напряжение исповедующегося нам летчика.

Ощущение суровости времени возникает и во
встрече Лопатина и Лики. Это происходит тоже в по-
езде, была редкая для Средней Азии суровая морозная
ночь, и Юрий Никулин, исполнитель роли Лопатина,
свидетельствует: «Перед самой съемкой режиссер вы-
бил в вагоне стекла, и мы с Гурченко посиневшими от
холода губами с трудом проговаривали текст. В ту ночь
я проклинал режиссера, ненавидел его, называл тира-
ном. Лишь позже убедился, насколько он был прав»1.

Можно было сцену снять в гостинице, с ее неую-
том, который теперь вспоминается ностальгически, как
ностальгически в фильмах ретро показывается тесно-
та коммуналок предвоенной поры, но это была бы дань
милой нашему сердцу сентиментальности. Иные чув-
ства пробуждает в нас Герман, к иной стилистике он
тяготеет, принципиально другим методом пользуется.

Лучше всего метод режиссера чувствует актер,
поскольку чувствует буквально, как говорится, шкурой.
Андрей Болтнев, исполнитель главной роли в «Моем
друге Иване Лапшине», на вопрос, не страшно ли ему
было встречаться с временем, которое знает, в сущно-
сти, только по произведениям искусства, ответил так:
«А я время и не играл, время играли костюмы, декора-
ции и т. д. Я играл дело. А во все времена люди только
и занимались тем, что делали дело. Это дело было раз-
ным, оно по-разному называлось, но всегда это было

1 Никулин Ю. Незабываемые ленты // Искусство кино.—

1985.— № 2.— С. 22.
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дело. Представьте, что я — Баба-Яга. Что она, по-ваше-
му, делает? Творит зло? Нет. Она хочет есть. Такой
прагматизм несколько шокирует, но именно это надо
играть»1.

Ретро берет чувственную сторону уже сделанного
дела, антиретро — дело, которое еще надо сделать.
Например, как мы видим птиц? В полете ласточки есть
внешняя сторона — красивость свободы полета, но если
всмотреться, то в полете обнаруживается необходи-
мость, именно дело, оно заключается в постоянной
добыче пищи для себя и своих птенцов. Ретро вспом-
нит ласточек в духе Вертинского — «и две ласточки,
как гимназистки, провожают меня на концерт». Анти-
ретро берет полет как необходимость, как повсед-
невность жизни. Антиретро стирает с образа черты, с
одной стороны, героические, с другой — сентименталь-
ные. Антиретро не значит антигерой. Антиретро спа-
сает положительного героя от предвзятости. Герман не
обходится без положительного героя, он — его друг.
«Мой друг Иван Лапшин» — не случайное название.
Две другие картины Германа можно с полным правом
назвать «Мой друг Локотков» и «Мой друг Лопатин».
Герман противится приемам ретро, которые заставили
бы его отбирать актеров, близких к эстетике кино того
времени, которое теперь в своих фильмах перетракто-
вывает. Его герои есть одновременно антигерои, ему
нужен Чапаев не в бурке, сцены, когда командир парти-
занского отряда отпаривает в тазу больные ноги, прин-
ципиальны для видения героя, как принципиально
совмещение образа журналиста Лопатина с Юрием
Никулиным, которого мы привыкли видеть коверным
в цирке. Феллини говорил о необходимости стопроцен-
тного совпадения актера и исполняемой им роли. Но
совпадение такое не случается само по себе. Надо, в
одних случаях, актера подгонять под роль, в других —
роль подгонять под актера. Здесь происходит сопро-
тивление материала, которое противоположно исполь-
зуют ретро и антиретро. Противоположности же в
искусстве сходятся, вследствие чего одним можно
объяснить другое.

1 Болтнев А. Я играл дело // Кино.— Рига, 1986.
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Идея «запечатленного времени» Тарковского и
«онтологический принцип фотографии» Андре Базена
совпадают по своей сути. Оба, определяя коренное
свойство кино, указывают на его фотографическую
природу. Казалось бы, Тарковский мог вспомнить Ба-
зена, чтобы сделать его своим единомышленником.
Тарковский не делает этого, и, думаю, не случайно.

Вокруг идеи Базена сложился Монблан предрас-
судков, думая об этом, невольно вспоминаешь Гоголя:
городничий в связи с появлением мнимого ревизора
велит расчистить городскую площадь — некогда там
был поставлен забор, но назначения его жители не
знали и быстренько приспособили для свалки мусора.

Обсуждение наследия Базена пошло у нас по лож-
ному следу: постепенно вокруг его имени образовался
завал, сквозь который трудно стало пробиваться к его
сокровенным идеям, имеющим непреходящее значение.

У Базена было уязвимое место — он противопос-
тавлял кадр монтажу и в связи с этим делил художни-
ков на две категории: одни доверяют действительнос-
ти, другие — образу. Мы все открываем с запоздани-
ем — с запозданием узнали и Базена, узнали тогда,
когда уже успели забыть Шкловского, а между тем
такого рода разделение было Шкловским предложено
еще в 1928 году. В статье «Поэзия и проза в кинематог-
рафе» он писал: «В кинематографе сейчас мы — дети.
Мы едва только начинаем думать о предмете своей ра-
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боты, но уже можем сказать, что существуют какие-то
два полюса кинематографии, из которых каждый бу-
дет иметь свои законы.

Фильм Чарли Чаплина «Парижанка» — проза, ос-
нованная на смысловых величинах, на договоренных
вещах.

«Шестая часть мира», несмотря на госторговское
задание,— патетическое стихотворение.

«Мать» — своеобразный кентавр, а кентавр вооб-
ще животное странное; фильм начинается прозой с
убедительными надписями, которые довольно плохо
влезают в кадр, и кончается чисто формальным сти-
хотворением»1.

Как потом выяснилось, будущее оказалось за «кен-
тавром». Кентавр в современном представлении — это
звукозрительное кино, преодолевшее антагонизм меж-
ду немым (поэтическим) и звуковым (прозаическим).
Синтез этот произошел на рубеже второй половины
50-х годов, когда под названием «Кентавр» было бы
уместным исследование о современном стиле в миро-
вом кино. Его рубеж отмечен датами-вехами: 1957 год —
«Летят журавли», «Земляничная поляна», «Ночи Каби-
рии»; 1958 — «Пепел и алмаз»; 1959 — «Хиросима, моя
любовь»; 1960 — «На последнем дыхании»; 1961 —
«Сладкая жизнь»: 1962 — «Иваново детство»; 1963 —
«Восемь с половиной»; 1964 год —«Красная пустыня».
Если при этом отрешиться от евроцентристской при-
вычки и повернуть голову на восток, то список мы бы
начали, и это было бы справедливо, с японского филь-
ма 1950 года — «Расёмон». Базен не успел осмыслить
эти фильмы как сложившееся направление — он умер
в 1958 году, его видение кино сформировалось из зна-
ния главным образом итальянского неореализма, это
обстоятельство должно вызвать у нас восторг: он знал
определенный этап, а закон вывел всеобщий, то есть
относящийся ко всему искусству кино, и, я думаю, не
только кино, но и вообще к искусству и к литературе
также.

Увы, когда читаешь то, что написано о Базене, за-
мечаешь со всей очевидностью, что совсем другие
чувства руководят пишущими о нем. Прежде всего,

1 Шкловский В. За сорок лет.— М.: Искусство, 1965.— С. 9.
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акцентируется противопоставление Базена и Эйзенш-
тейна по вопросу о роли монтажа. Противопоставле-
ние стало расхожим, и уже забыли, что лично Эйзен-
штейн и Базен друг о друге ничего не написали, это
ученики Базена, сгруппировавшиеся уже после его
смерти вокруг основанного Базеном журнала «Кайе дю
синема», в определенный период дружно набросились
на Эйзенштейна, и, прежде всего, на его концепцию
монтажа. Они видели в нем лишь волевое воздействие
на материал, с одной стороны, с другой — средство
манипуляции зрительским восприятием. (Попутно за-
метим, что веяния эти проявились и у нас: критика
Эйзенштейна, а вместе с ним и классики советского
кино началась именно «разоблачением» его «тоталитар-
ного мышления» в области монтажа (сути такого рода
суждений мы коснемся ниже). С другой стороны, уче-
ники и последователи Эйзенштейна с самыми лучши-
ми намерениями, давая отпор оппонентам, писали о
том, в чем неправ, в свою очередь, Базен.

А между тем значение ученого невозможно понять,
если сосредоточиваться на том, в чем он не прав, при
изучении его творчества надо стремиться прежде все-
го докопаться до того, в чем он прав. Правота Базена
заключалась в его концепции кино, выраженной в
статье «Онтология фотографического образа». Термин
«онтология», который впервые употребил еще в XVIII
веке немецкий философ Х. Вольф, обозначив этим оп-
ределением учение о бытии, независимом от субъекта,
Базен перетрактовывает применительно к природе
фотоснимка. Базен считает, что автоматизм фотографи-
ческого изображения привел к полному перевороту в
психологии зримого образа. Здесь Базен делает не-
сколько очень важных наблюдений, которые сложатся
в концепцию. «Объективность фотографии,— замеча-
ет Базен,— сообщает ей такую силу достоверности, ко-
торой не обладает произведение живописи. Какие бы
возражения ни выставлял наш критический ум, мы
вынуждены верить в существование представленного
предмета, то есть предмета действительно воссоздан-
ного, ибо благодаря фотографии он присутствует во
времени и пространстве. Фотография заставляет ре-
альность перетекать с предмета на его репродукцию.
Тщательно выполненный рисунок может сообщить нам
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больше сведений о предмете, но он никогда не будет
обладать иррациональной силой фотографии, которая
принуждает нас верить в ее реальность»1.

«Иррациональная сила фотографии» — сама эта
мысль была открытием, но мы не могли это признать
и в лучшем случае обходили молчанием, поскольку
здесь Базен оказывается единомышленником интуити-
виста Бергсона, который долгие годы был у нас, так
сказать, персоной нон грата. Как раз приходилось
читать упреки Базену за совпадение некоторых его
посылов с идеями Анри Бергсона и Франца Кафки, но
говорить, что Бергсон и Кафка «мешал» Базену — все
равно как утверждать, что Ингмару Бергману «меша-
ли» Август Юхан Стриндберг и Сёрен Кьеркегор, а
между тем именно драматургия Стриндберга и сокро-
венные идеи философа Кьеркегора так отчетливо ре-
зонируют в бергмановских картинах, в которых психо-
логический анализ героев дается в момент душевного
кризиса, вызванного страстными, порой, исступленны-
ми поисками смысла жизни.

Однако вернемся к размышлениям Базена о при-
роде фотографии, которые как бы сами собой, внезап-
но подводят к определению сущности киноискусства.
«Только объектив,— пишет Базен, — может дать нам
такое изображение предмета, которое способно осво-
бодить из глубин нашего подсознания вытесненную
потребность заменить предмет даже не копией, а са-
мим этим предметом, но освобожденным от власти
привходящих обстоятельств. Изображение может быть
расплывчатым, искаженным, обесцвеченным, лишен-
ным документальной ценности, но оно действует в силу
своей генетической связи с онтологией изображаемо-
го предмета; оно и есть сам этот предмет»2.

Желающие могут здесь снова поймать Базена на
том, в чем он не прав,— на его как бы недооценке
живописи, но в этом и состоит методология ученого: он
садится на своего конька и не слезает, пока не достиг-
нет цели, пока не выжмет из материала всего, то есть
идею, мысль, а она всегда на дне и нужны усилия,
чтобы до нее добраться, а доберешься — она сама уже

1 Базен А. Что такое кино?— М.: Искусство, 1972.— С. 45.
2 Там же.
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идет в руки. Разве это не так, если после только что
процитированного Базен дарит нам вдруг такое резю-
ме-откровение: «В этой связи кино предстает перед
нами как завершение фотографической объективнос-
ти во временном измерении. Фильм не ограничивает-
ся тем, что сохраняет предмет, погружая его в насто-
ящее время, подобно тому, как насекомые сохраняются
в застывших каплях янтаря; он освобождает барочное
искусство от его судорожной неподвижности. Впервые
изображение вещей становится также изображением
их существования во времени и как бы мумией проис-
ходящих с ними перемен»1.

Идея временно ´го измерения пространства — вот
какую проблему решает кино. Это идея тотальная, из-
ложением ее завершается статья Базена «Онтология
фотографического образа»; идея перетекает в статью
«Мир тотального кино». Эти статьи связаны, и если бы
только их, эти две статьи, написал Базен, то он бы все
равно остался в истории кино как один из его теоре-
тиков. Две статьи — две главы одной работы. Первая
дает объяснение эстетической природы объективного
снимка, сделанного технически. Вторая, «Миф о то-
тальном кино», рассматривает проблему с другой
стороны, здесь Базен пишет: «Вряд ли можно было
объяснить открытие кино исходя из его технических
предпосылок. Напротив, мы видим, как неполное и ус-
ложненное осуществление замысла почти всегда пред-
шествует тем промышленным открытиям, которые одни
только и смогли сделать возможным практическое
применение идеи»2.

Разъясняя свою мысль, Базен сопоставляет древ-
ний миф об Икаре с мифом о кино. Миф об Икаре
должен был дождаться двигателя внутреннего сгора-
ния, дабы спуститься наконец с платоновского неба,
но он существовал в душе каждого человека с тех пор,
как человек увидел летающую птицу. Неистребимое
стремление остановить время сначала в неподвижной
фотографии, а затем в динамическом изображении
кино было движущей силой в возникновении механи-
ческих искусств, характеризующих современный мир.

1 Базен А. Что такое кино?— С. 45.
2 Там же, с. 48.
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Базен подводит нас к мысли, что кинематографи-
ческая идея до технического изобретения кино жила в
подсознании человека и, так или иначе, осуществля-
лась в других искусствах.

Приведем на этот счет два примера, один из живо-
писи, другой из литературы. Людовик XIV не требует
(этот случай напоминает нам Базена), чтобы его муми-
фицировали, он удовлетворяется портретом Лебрена.

Пример из литературы: в повести Гоголя «Порт-
рет» ростовщик просит художника:«Нарисуй с меня
портрет. Я, может быть, скоро умру, детей у меня нет;
но я не хочу умереть совершенно, я хочу жить. Мо-
жешь ли ты нарисовать такой портрет, чтобы был
совершенно как живой?»1 Художник соглашается, но
по мере работы возникает отвращение к натуре, он
отказывается писать, тогда старик бросается к нему в
ноги и молит кончить портрет, говоря, что от него,
художника, «зависит судьба его и существование в
мире, что уже он тронул кистью его живые черты, что,
если он передаст их верно, жизнь его сверхъесте-
ственною силою удержится в портрете, что он через
то не умрет совершенно, что ему нужно присутство-
вать в мире»2.

Гоголь вкладывает в уста отрицательной для него
личности гениальную мысль о сверхъестественной
способности искусства позволять человеку «присут-
ствовать в мире». Не это ли говорил Людовик XIV
относительно портрета; не об этом ли толкует Базен,
определяя онтологическую сущность кино?

Я думаю, что кинематографизация литературы и
искусства, свидетелями которой мы являемся, имеет в
качестве подоплеки идею «присутствовать в мире» и
связана, в конце концов, с исторической памятью. Это
очевидно на примере Чингиза Айтматова. Его повести
и романы — проза эпохи кино и телевидения. Во-пер-
вых, мы встречаем у него часто кинематографические
приемы. В «Белом пароходе» мальчик из засады рас-
сматривает в бинокль одни и те же объекты то через
приближающие окуляры, то через отдаляющие — он
как бы монтирует изображение одного и того же пред-

1 Гоголь Н.В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 3.— М., 1937.— С. 155.
2 Там же.
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мета, увиденного в разной крупности. Это кино. Одна-
ко заметить только это — значит свести дело к приемам.
Кинематографическая выразительность прозы Айтма-
това в своей глубокой основе связана с выходом писа-
теля на тему памяти, тему Манкурта — главную тему
его творчества. К сожалению, миф о Манкурте, выну-
тый из романа для самостоятельной экранизации, по-
терял философскую и пластическую силу, поскольку
отключен от документальной современности, а между
тем сплав этот и роднит прозу Айтматова с современ-
ным кинематографом.

Что касается театра, то на примере спектаклей
Л. Додина («Братья и сестры») и Ю. Любимова («Об-
мен») мы уже пытались показать смысл кинематогра-
физации сцены. Театр на Таганке Любимова связан с
проблемой генетически и восходит к Мейерхольду. Па-
радокс состоит в том, что и у Мейерхольда, и у Люби-
мова театр — крайнее выражение сценической услов-
ности, настолько крайнее, что легко перескакивает в
свою противоположность — в кино. Выход Эйзенштей-
на из условного Мейерхольда в безусловное кино име-
ет скрытую закономерность. Мышление Эйзенштейна
коренится в структуре эпизода «Одесская лестница»,
с возгласа «Дайте мне лестницу!» начинался едва ли
не каждый спектакль Мейерхольда: он должен был ос-
воить пространство сценического действия не только
по горизонтали, но и по вертикали, сними это на плен-
ку — и персонажи станут «присутствовать в мире»,
то есть существовать уже не только в пространстве,
но и во времени.

Теперь обратимся к поэзии. Не знаю поэта, у кото-
рого не было бы хоть одного стихотворения, посвящен-
ного кино. Давно пора издать антологию «Поэт и кино»,
лично я список такой набросал — он оказался весьма
внушительным: от Мандельштама до Вознесенского.
Каждый поэт что-то свое видит в кино, и через это
видение мы что-то в нем самом открываем, будь они
действительно собраны под одной обложкой, они, думаю,
сказали бы нам нечто новое и о самой десятой музе.

Для поэта Давида Самойлова кино не тема, у него
есть стихи, которые написаны методом кино.

Приведу два из них, которые построены на кине-
матографическом принципе «обратной съемки».
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Одно называется «Апрельский лес»:

«Давайте каждый день приумножать богатство

Апрельской тишины в безлиственном лесу.

Не надо торопить. Не надо домогаться,

Чтоб отроческий лес скорей отер слезу.

Ведь нынче та пора, редчайший час сезона,

Когда и время — вспять и будет молодеть,

Когда всего шальней растрепанная крона

И шапку не торопится надеть.

О, этот странный час обратного движенья

Из старости!.. Куда?.. Куда — не все ль равно!

Как будто корешок волшебного женьшеня

Подмешан был вчера в холодное вино.

Апрельский лес спешит из отрочества в детство.

И воды вспять текут по талому ручью.

И птицы вспять летят… Мы из того же теста —

К начальному, назад, спешим небытию…»1

В чем смысл обратного движения, когда по воле
поэта воды текут вспять и птицы вспять летят? Впереди
человека неизбежное небытие, обратное движение при-
водит его к первоначальному небытию. Человек как бы
ничего не теряет, из небытия придет к небытию, но
расстояние между двумя бесконечными «неприсутстви-
ями» есть «присутствие», то есть сама жизнь, смысл
которой теперь осознается с философской ясностью.

Кинематографический прием обратной съемки
позволяет поэту отпечатать, как сказал бы Тарковский,
«матрицу времени».

Поэт Самойлов использует разнообразные приемы
кино. Мы уже говорили в связи с поэмой «Листопад» о
приеме использования документа в вымышленном сю-
жете. Есть у Самойлова стихотворение «Неореализм»2,
в котором стилизуется метод итальянских мастеров
кино. Есть стихотворение, где цвет и музыка взаимодей-
ствуют по принципу, сформулированному Эйзенштей-
ном как вертикальный (звукозрительный) монтаж:

1 Самойлов Д. Дни.— М.: Сов. писатель, 1970.— С. 20.
2 См.: Самойлов Д. Неореализм // Искусство кино.— 1968.—

№ 5.— С. 10.
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«Музыка, закрученная туго
в иссиня-черные пластинки,—
так закручивают черные косы
в пучок мексиканки и кубинки,—
музыка, закрученная туго,
отливающая крылом вороньим,—
тупо-тупо подыгрывает туба
расхлябанным пунктиром контрабаса»1.

Постоянный интерес поэта к кино проявился в
конце концов стихотворением, где кино уже не тема, а
сама его субстанция:

«Обратно крути киноленту,
Механик, сошедший с ума,
К тому небывалому лету,
За коим весна и зима!

Крути от июня до мая
Обратного времени ход,
Что стало моим — отнимая,
Приход превращая в уход.

Пускай разомкнутся объятья,
Окажется шляпа в руке,
И слезы в минуту объятья
Покатятся вверх по щеке.

Спиною подамся к перрону,
Прощанью бессмысленно рад,
Рукою махну изумленно,
И поезд потянет назад.

Уйдут станционные зданья,
Просторный откроется вид.
И смутное счастье незнанья
Тревожно черты озарит.

Крути мою ленту обратно.
Злорадствуй, механик шальной.
Зато я увижу двукратно
Все то, что случилось со мной.

Я прожил ни много, ни мало
Счастливых и сумрачных лет.
Я фильм досмотрю до начала
И выйду из зала на свет…»2

1 Самойлов Д. Дни.— С. 49.
2 Самойлов Д. Избр. произв.: В 2 т. Т. 1.— М., 1972.— С. 232.
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Здесь повторяется прием обратной съемки (обрат-
ное движение — главная тема поэта последних лет),
стихотворение строится как демонстрация фильма:
есть механик, кинозал, сам поэт и зритель и действу-
ющее лицо — мы видим его на платформе, куда не
прибывает (как у Люмьера) поезд, а где поезд пятится,
удаляясь от нас обратно, как катятся вверх по щеке
слезы у поэта. И это все нужно ему для того, чтобы
увидеть двукратно все, что случилось с ним и, стало
быть, и со мной, его читателем.

Неистребимая потребность остановить время по-
родила искусство кино, коренными свойствами кото-
рого являются документальность и движение.

И если поэт, не будучи киноведом, пронзительно
сказал это в стихотворении, то я передам это чувство
через описание реально происшедшего просмотра,
свидетелем которого по счастливой случайности я стал.
В клубе украинского села Яреськи смотрели фильм
Довженко «Земля», которому исполнилось 40 лет. Этот
эпос о народе Довженко снимал именно здесь, в этой
деревне, и исполнителями в картине были сами крес-
тьяне. Теперь (это случилось в 1970 году), когда им
показали картину, многие узнали себя. Старики увиде-
ли себя молодыми, живые увидели тех, кого уже нет.
После первого ошеломления по деревне пошел слух, в
клуб прибегали новые люди, и снова крутилась лента,
а прежние, кто смотрел, тоже не уходили. Люди все
прибывали. Механик, «сошедший с ума», крутил фильм
целый день, и никто не мог успокоиться. Для них как
бы вернулось время, повторилась их жизнь.

В подтверждение пронзительной идеи Базена, по-
стоянно думая о ней, я постепенно набросал целую тет-
радь примеров из кино и не из кино, но больше не буду
их приводить, поскольку, во-первых, чрезмерность дока-
зательств вредит истине, во-вторых, несправедливо было
бы делать Базена единоличным автором фотографиче-
ской идеи кино. Определение «фотогения» принадле-
жит Луи Деллюку, и каждый из нас, киноведов, воздал
должное его книге именно с таким названием — «Фо-
тогения» (переведенная с французского, она вышла у
нас еще в 1924 году). Проблема натурности кино —
важнейшее звено в теории Эйзенштейна и Кулешова,
Кракауэра и Дзаваттини. Как завещание воспринима-
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ется статья-трактат А. Тарковского «Запечатленное вре-
мя», где представитель нового, неклассического кино, к
тому же его поэтического крыла, физическую достовер-
ность рассматривает как исконное свойство искусства
экрана. Таким образом, для рассмотрения данного
вопроса я выбрал Базена не как исключительный, а,
скорее, как типичный случай. И все-таки при ближай-
шем рассмотрении Базен — случай исключительный.
Базен был праведным католиком, и, разумеется, прав
французский теоретик кино Паскаль Боницер, заме-
тивший, что элементы идеализма и религиозности в кон-
цепции Базена не должны заслонять ее достоинств1.
Снова вернусь к вопросу о том, что якобы мешало Бер-
гману и что мешало Базену. Смею утверждать, что иде-
ализм и религиозность способствовали Базену освоить
во всей полноте пространство проблемы, о которой у
нас идет речь. Отталкиваясь от онтологии как учении о
бытии, он получает свободу выражения идеи. Разве не
силой (методологически) был идеализм Гегеля, коль
скоро он ему предоставил абсолютную свободу для
выражения диалектической идеи развития. Мы пользу-
емся открытием Базена не в религиозном, а именно в
методологическом плане. Здесь сформулировать так
вопрос помогает нам М.М. Бахтин, как его понимал
хорошо знавший его В. Турбин, который пишет: «Хрис-
тианство — ме-то-до-ло-ги-я. Именно в этом качестве со-
прягается оно с античным язычеством и Ветхим Заве-
том; и Бахтин был олицетворением веры, воплощенной
в методологию»2. Вернемся к идеям теоретика кино,
писателя, поэта. Первый говорит об «иррациональной
силе фотографии»; второй — о способности «сверхъес-
тественной силой удержать в портрете жизнь»; у тре-
тьего поэзия, словно «машина времени», совершает
обратное движение.

Каждый из трех касается самой идеи искусства,
заставляющей художника творить.

Этой идеи не хватило великому Эдиссону: он все
придумал, что нужно для кино, но, как остроумно заме-

1 Bonitzer P. Neokralismo: quale realismo? // Bonitzer P. I 1

neorealismo cinematogravalico italiano.— Venezia, 1975, Р. 222–226.
2 Турбин В. Бахтин сегодня // Литературная газета.— 1991.—

6 февр.— С. 11.
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чает М. Ямпольский, Эдиссон «не смог понять, что он
изобрел»1. Ему не хватало идеи искусства, кино он
рассматривал лишь как техническое новшество.

Братья Люмьер оказались дальновиднее; их фильм
«Прибытие поезда», длящийся всего тридцать секунд,
Тарковский называет гениальным, поскольку это было
не просто техническим изобретением — родился но-
вый эстетический принцип, появилась возможность
запечатлеть время, создавать матрицу реального вре-
мени,— то есть увиденное и зафиксированное можно
сохранить навсегда.

Мы уже отметили близость идеи «запечатленного
времени» и «онтологического принципа фотографии»:
они помогают друг другу осуществляться, и, прежде
всего, в характере изображения человека на экране.

Здесь настала пора для отступления.
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Нам всегда доставляет удовольствие видеть чело-
века, с произведениями которого мы уже ранее озна-
комились. Увидеть писателя, роман которого прочли.
Или, скажем, художника — смотрим на выставке его
произведения, и вдруг говорят: «Вот он сам появился»,
и мы теперь с таким же интересом его самого рассмат-
риваем, сопоставляем. Или песня: хорошая песня, ко-
торую полюбили миллионы, иногда начинает жить как
фольклор, безымянно, а потом оказывается, ее кто-то
сочинил, да еще сам и исполняет ее перед нами.

Но ничто не может сравниться в этом отношении
с переживанием, которое внушает нам встреча с кино-
актером.

Фотографии некоторых популярных киноактеров
расходятся огромными тиражами, причем моменталь-
но. Заметьте — не режиссеров, как бы они знамениты
ни были, не сценаристов, не тем более — упаси Боже!—
критиков, что невозможно было бы и в том случае, если
бы среди них оказался даже Белинский.

1 Ямпольский М. Почему Эдиссон не изобрел кинематограф? //

Изобретатель и рационализатор.— 1976.— № 8.— С. 42–45.
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Популярны именно киноактеры. Почему?
Объяснение этому не обязательно искать в самом

кино. Лично меня думать в этом направлении застави-
ло такое явление культуры. В Музее изобразительных
искусств экспонировалась золотая маска Тутанхамона,
привезенная из Египта. Успех оказался сверхнеожи-
данным: увидеть маску приходили тысячи и тысячи, те,
кто в музей не попали, могли рассмотреть ее по теле-
видению. Что притягивало к этому произведению, по-
чему каждый останавливался в задумчивости перед
ним? Маска снята с лица конкретного человека, кото-
рый жил более трех тысяч лет тому назад, тревожное
подсознание подсказывало: после меня тоже пройдет
три тысячи лет; почувствовав вдруг эту пропасть не-
бытия, мы невольно соотносим маску со своей соб-
ственной судьбой.

Вернемся к случаю с французским королем Людо-
виком XIV: найдя свое изображение на портрете худож-
ника Лебрена весьма удачным, он отказывается от баль-
замирования и даже пишет на сей счет завещание.

Психологически в кинематографе происходит тот
же процесс, но как бы в обратной связи: мы видим
изображение актера, а потом он сам появляется перед
нами, и к этому привыкнуть как к обычному нельзя.

Киноактер и роль, которую он играет, идентифи-
цируются. Для зрителя актер остается носителем ис-
полненной роли и за пределами фильма. Вспомним, как
бывало: сыграет актер роль Ленина и ему уже не по-
ручат роль противоположного свойства. Или более
свежий пример: в контракте с актером, сыгравшим
главную роль в американском фильме «Иисус Хрис-
тос», оговорено, что он, актер, в ближайшие годы не
будет в другом образе появляться на экране. Предпо-
лагается, что актер, сыграв, допустим, злодея, как бы
ретроспективно бросает тень на созданную им ранее
положительную роль. Конечно, это нельзя возводить в
принцип — чтобы одни актеры играли только положи-
тельные роли, другие — злодеев, это привело бы к
истощению творческого потенциала актеров; примеры
такого рода приводятся лишь для выяснения степени
идентификации актера и образа в кино. Киноактер дает
бессмертие явлению, которое он показал. Оригинал
смертен, преходящ — изображение остается, оно бес-
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смертно. Актер дает бессмертие идеям, воплощая их в
человеческих типах. Жерар Филип в картине «Фан-
фан Тюльпан» обессмертил на экране галльский ха-
рактер. Збигнев Цыбульский в картине «Пепел и ал-
маз» сыграл роль, по которой можно изучить драму
Польши, мечущейся на историческом переломе между
войной и миром. Евгений Урбанский, сыграв в «Ком-
мунисте» роль Василия Губанова, запечатлел челове-
ческий тип, возникший в драматических обстоятель-
ствах гражданской войны.

Когда я теперь думаю об Урбанском, я не могу
отрешиться от мысли о том, как закончилась его жизнь.
Урбанский погиб на съемках следующей картины, в
песках Средней Азии: он не захотел, чтоб его заменил
каскадер, и, сам снимаясь в опасной для жизни сцене,
погиб. Это была натурная сцена, а актер, как опреде-
лил эту профессию Лев Кулешов,— натурщик. И еще:
сыграв роль коммуниста, Урбанский погибает в Хри-
стовы годы — в год той катастрофы ему исполнилось
тридцать три. По стечению обстоятельств драматичес-
ки погибли и Збигнев Цыбульский (сорвавшись, прыг-
нув на отходящий поезд), и Жерар Филип (вдруг сра-
женный тяжелой болезнью), тоже едва переступив этот
роковой рубеж жизни. Теперь уже неважно, сколько
прошло после них — три года, 200 лет или 3 тысячи
лет. Теперь, когда я вижу крупный план любого из них,
думаю о золотой маске Тутанхамона.

�97��8

Почему все-таки для выяснения документальной
природы кино я обратился в предыдущей главе именно
к Базену, оговорив, что по сути своей его «онтологичес-
кий принцип» совпадает с идеей «матрицы времени»
Тарковского? Казалось, этот вопрос с равным успехом
можно было бы выяснить и на примере Зигфрида Кра-
кауэра: его книга «Природа фильма» начинается (как и
главный труд Базена) с анализа фотографической идеи
кино, что подчеркнуто в подзаголовке его книги: «Реа-
билитация физической реальности». Только акценты
разные: реабилитация физической реальности — у
Кракауэра, сохранение физической реальности — у
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Тарковского и Базена. И все-таки именно Базен выбран:
он помогает перейти к разговору о монтаже.

Если элементарно выразить позицию Базена, то она
сводится к следующему: не трогать монтажом содер-
жание кадра; теоретик отдавал предпочтение режис-
серам, «доверяющим действительности», стало быть,
сохраняющим на экране пространственно-временную
реальность изображаемой действительности. Конечно,
это была антитеза не Эйзенштейну, а, скорее, Кулешо-
ву, и не картинам Кулешова, а его знаменитому мон-
тажному эксперименту, с помощью которого режис-
сер обнаружил влияние монтажного контекста на вос-
приятие смысла внутрикадрового материала: один и тот
же крупный план киноактера Мозжухина, поставлен-
ный встык с изображением молодой женщины в гробу,
дымящейся тарелки супа или играющей девочки, вос-
принимался по-разному — зритель вычитывал на лице
актера то скорбь, то глубокую задумчивость, то затаен-
ную нежность (по описанию Вс. Пудовкина в книге
«Кинорежиссер и киноматериал»).

Много лет спустя, а именно в 1968 году, Н. Клей-
ман, вернувшись к блистательной догадке Кулешова, в
то же время отметил неточность, допущенную самим эк-
спериментатором и повторяемую затем многими теоре-
тиками, от Пудовкина до Базена: она заключалась в том,
что «кадр был сочтен «элементарной единицей», чем-то
вроде буквы или фонемы»1. Сам Кулешов в книге «Ис-
кусство кино» писал но этому поводу так: «Если имеет-
ся мысль-фраза, частица сюжета, звено всей драматур-
гической темы, то эта мысль выражается, выкладывает-
ся кадрами-знаками, как кирпичами…»2.

Мог ли принять Базен (предпочитавший в искус-
стве принципу «образа» принцип «доверия действи-
тельности») монтажную фразу, смысл которой не со-
держится ни в одном из слагаемых, а возникает лишь
в их сочетании? Ответив на вопрос отрицательно,
Н. Клейман уместно вспоминает реплику Эйзенштей-
на в адрес Кулешова, своего учителя и друга:

1 Клейман Н. Кадр как ячейка монтажа // Вопросы киноискус-

ства. Вып. 2.— М.: Наука, 1968.
2 Кулешов Л. Искусство кино.— М.: Теокинопечать, 1929.—

С. 100.
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«Кадр вовсе не элемент монтажа.
Кадр — ячейка монтажа»1.
Значит, в критике Кулешова Базен и Эйзенштейн

совпали, и в этом парадоксальность, неучтенная многи-
ми исследователями наследия французского теоретика.

В рассматриваемом вопросе Кулешов был слева от
Эйзенштейна, Базен — справа.

Базен отринул идею власти монатажа над кадром.
Эйзенштейн не отбрасывает идею, он ее «исправля-

ет»: кадр не элемент монтажа, кадр — ячейка монтажа.
Гегелевская идея отрицания «снятием» проявля-

ется здесь отраженно в своей методологической сути,
и это важно подчеркнуть именно сегодня, когда нера-
зумное, огульное отрицание предшествующего опыта,
отрицание с порога, не дает возможности двигаться
самой идее искусства.

Процитирую иронический пассаж Эйзенштейна по
поводу кадра-знака, кадра-кирпича:

«Кадр — элемент монтажа.
Монтаж — сборка элементов.
Вреднейший способ анализа, где осмысление ка-

кого-либо процесса целиком (связь кадр-монтаж) де-
лается только через внешние признаки его протекания
(кусок клеится к куску)…

Подобный подход обрекает не на диалектический
рост, а на эволюционное совершенствование, посколь-
ку нет вгрызания в диалектическую сущность явления…

Кадр же является ячейкой монтажа.
И, следовательно, рассматривать его надлежит

тоже с точки зрения конфликта.
Внутрикадровый конфликт — потенциальный мон-

таж, в нарастании интенсивности разламывающий
свою четырехугольную клетку и выбрасывающий свой
конфликт в монтажные толчки между монтажными
кусками…»2.

Эти строки цитируются по статье Эйзенштейна
«За кадром», относящейся к 1929 году; видимо, мысль
была существенна для автора, если в исследовании
1941–1942 годов «Диккенс, Гриффит и мы» он дос-
ловно повторяет сказанное, добавив при этом: «Так

1 Эйзенштейн С.М. Избр. произв. Т. 2.— С. 290.
2 Там же.— С. 290–291.
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дробится монтажная единица-клетка на цепь раздво-
ений, которые вновь собираются в новое единство —
в монтажную фразу, воплощающую концепцию обра-
за явлений»1.

Эйзенштейн не был кабинетным ученым, то, что он
изобретал, он применял в собственной практике или,
наоборот, эмпирически (на съемках или потом, на мон-
тажном столе) нащупав нечто принципиально новое,
обогащал затем как теоретик. Мысль помогала дей-
ствию, действие — мысли.

То, что он сказал о монтаже сначала в 1929 году, а
затем развил в 1941–1942 годах, было обобщением его
главного открытия в искусстве кино. Очень существен-
но дополняет ранее сказанное (монтаж — перераста-
ние внутрикадрового конфликта, то есть внутрикадро-
вый конфликт и есть потенциальный монтаж) мысль:
кадр клетка, как монтажная единица она дробится на
цепь раздвоений, которые вновь собираются в новое
единство — в монтажную фразу, воплощающую кон-
цепцию образа явления.

Посмотрим, как это происходит на практике: в
«Потемкине» реальное содержание кадра, развиваясь,
превращается в монтаж. Монтаж здесь оказывается и
формой и содержанием.

Это было открытием. Его значение станет понят-
ным, если вспомним многие фильмы того времени,
тоже посвященные революции, но принципиально не
отличавшиеся от дореволюционных картин. В них но-
вый материал подчиняется традиционной литературной
фабуле-интриге — она должна была «скрепить» под-
линные исторические события. Однако новое искусст-
во не только новая тема, но и новый способ изображе-
ния. Новое искусство должно было преодолеть привыч-
ную интригу как обязательный формальный способ
связи действия, чтобы проникнуть в истинную связь
времени и событий, передать присущую им объектив-
ную закономерность. Для искусства кино в этом был и
свой особый смысл: пластика не должна быть служан-
кой фабулы, она должна не пересказывать, а изобра-
жать. В «Броненосце «Потемкин» пластика не иллюс-
трирует движение готового сюжета, а сама слагает

1 Эйзенштейн С.М. Избр. статьи.— С. 190.
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сюжет из реального течения жизни. В картине изобра-
жение не подтверждает известное, не иллюстрирует
рассказ, а само изучает, наблюдает, рассказывает.
Сотни изобразительных кусков были сняты с учетом
того, как они будут переходить друг в друга, связыва-
ясь по закону рассказа, а не пересказа.

Эйзенштейн это изобрел, когда бился над поста-
новкой конкретного фильма. Но разве не то же самое
в поэзии: поэт посвящает стихотворение возлюбленной,
а читает его человечество.

Идея «кадр — ячейка монтажа» была идеей немо-
го кино, ставшего классикой. Тарковский будет монти-
ровать фильм по другим законам, хотя коренные при-
знаки, открытые Эйзенштейном в немом кино, коре-
нятся и в современном киноискусстве. Перемены в
приемах монтажа были связаны с коренными пере-
менами кино, а они в свою очередь были связаны с
переменами в общественном сознании.

Немой кинематограф средствами монтажа и пла-
стики создал шедевры непреходящего значения: «Бро-
неносец «Потемкин», «Мать», «Земля», «По закону»,
«Новый Вавилон», «Обломок империи», «Элисо», «Тре-
тья мещанская»… Эти произведения составили эпоху,
необычайно бурную и, может быть, поэтому столь крат-
кую: за какие-нибудь пять лет экран, казалось, съел
отпущенные ему выразительные возможности.

Немое кино своим стремительным развитием само
приблизило новый, звуковой период, а тот, неблагодар-
но забыв уроки своего предшественника, очень быст-
ро завладевает экраном. Конфликт развивался по все-
му фронту искусства. Монтаж вытеснялся внутри-кад-
ровым повествованием, пластика — словом, типаж —
актером, эпическая тема — драматической коллизией,
поэзия — прозой. Постепенно победа слова оборачи-
валась утратой пластической выразительности. Звуко-
вой кинематограф и сам в конце концов исчерпал свои
пределы и не заметил, как оказался во власти театра —
стали выходить (а в первой половине 50-х годов и до-
минировать) фильмы-спектакли и просто фильмы,
ничем принципиально не отличавшиеся от сфотогра-
фированного сценического действия.

Наконец, кино переживает третий период — пе-
риод «отрицания отрицания»: говорящий экран реши-
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тельно рвет с театром, однако он не возвращается к
пластике 20-х годов, а, развиваясь дальше, осуществ-
ляет синтез пластики и слова, то есть начинает опери-
ровать системой звукозрительных образов.

Разумеется, мы здесь предельно обобщили процесс
развития кино, схематизировали его, чтобы обнажить
суть трех этапов — немое, звуковое, звукозрительное.

По существу же, ни один из этих этапов не суще-
ствовал в чистом виде. Каждый этап рождался внутри
предыдущего, как заметил Эйзенштейн, «выходил из
него».

Кинематограф — сейсмограф истории, он чувстви-
телен к ее глубоким толчкам, реагирует на ее сдвиги.
Указывая на причины изменения природы монтажа,
Эйзенштейн писал:

«Когда искусство переходит к задачам отражения
действительности прежде всего, выпуклость монтаж-
ного метода и письма неизменно блекнет.

Наоборот, в периоды активного вмешательства в
ломку, стройку и перестройку действительности, в
периоды активного перестроения жизни монтажность
в методе искусства растет со все возрастающей интен-
сивностью»1.

Отметим, что первый (немой) и третий (звукозри-
тельный) периоды близки по активности монтажа, но в
любом случае, как бы ни менялась интенсивность мон-
тажа, он в конечном итоге решает одни и те же задачи.
Мы всегда видим на экране не действие, а изображе-
ние действия. Сцены снимаются раздельно, законы, по
которым они соединяются, есть монтаж.

Разумеется, произведение любого искусства мон-
тируется из частей. Эйзенштейн исследовал метод
монтажа в произведениях Леонардо да Винчи, Мопас-
сана, Пушкина. Попробуем и мы привести примеры
монтажного мышления в живописи и поэзии.

В Русском музее вокруг картины Репина «Запорож-
цы пишут письмо турецкому султану» экспонируются
предварительные эскизы к картине, теперь они пред-
ставляются, говоря кинематографическим языком, кад-
ропланами, которые смонтированы в названную кар-
тину: поучительно, как предвидена крупность той или

1 Эйзенштейн С.М. Избр. произв. Т. 3.— С. 332.
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иной фигуры, ракурс, в котором мы ее видим; наконец,
целесообразность расположения одной фигуры по от-
ношению к другой.

Или поэзия — у Шевченко в поэме «Катерина»
есть такая «сцена»:

«Бежит по лесу босая,

И в сугробах тонет,

То Ивана проклинает,

То просит, то стонет.

До опушки добежала —

Да к пруду спустилась,

Возле проруби широкой

Вдруг остановилась.

Прими, боже, мою душу,

И ты — мое тело!..

И вода над нею глухо,

Глухо прошумела»1.

Состояния монтируются не только монтажно, но
последовательной сменой места (лес, сугробы, опуш-
ка, пруд); меняется восприятие плана по крупности
изображения: вначале — босые ноги, в конце — про-
рубь; как в кино монтаж не только соединяет, но и
разъединяет приемом опущения моментов действия
(Катерина преодолевает расстояние от леса до прору-
би за время, необходимое для темпоритма данного
куска); есть и прием непрямого изображения: мы не
видим, как она бросается в прорубь, лишь «вода над
нею глухо, глухо прошумела»; действие, таким обра-
зом, начавшись на общем плане, завершается на круп-
ном, и он вступает внезапно, тревожно, словно ударом
трансфокатора.

Кинематографистов, пытающихся принципы мон-
тажа находить в смежных искусствах, могут упрекнуть
в навязывании своего экранного видения неэкранным
искусствам. Однако это было бы несправедливо. Во-
первых, такие опыты позволяют кинематографические
приемы воспринимать не только в их узкотехнологи-
ческом значении, но и в связи с общетеоретическими
законами творчества. Во-вторых, оправданность тако-
го подхода состоит в том, что он встречается не только

1 Эйзенштейн С.М. Избр. произв. Т. 1.— С. 136.
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постфактум (кинематографисты, так сказать, задним
числом видят монтаж в произведениях докинематогра-
фического искусства), но и априори — имею в виду
предчувствие кинематографического монтажа у теоре-
тиков искусства, еще не знавших кино.

Здесь считаю уместным вспомнить, как некогда
Дидро мечтал о том, чтобы на театре можно было по-
казывать сцены, не следующие одна за другой, а ког-
да сюжет пьесы этого требовал бы, показывать их од-
новременно. «Можем ли мы представить что-либо на
нашем театре?— писал он.— На нем можно показать
только одну сцену, между тем как в действительности
разные сцены почти всегда происходят одновременно,
и их одновременные показы взаимно усиливают друг
друга, производили бы на нас потрясающее впечат-
ление»1.

Дидро предполагал, что когда-либо изменится «ха-
рактер драматического жанра» и тогда «появится ге-
ниальный человек, который сумеет сочетать пантоми-
му с живым словом, перемежать сцены разговорные с
живыми и пользоваться сопоставлением обоих видов
сцен, а особенно сопоставлением трагическим или
комическим, этих двух жанров сцен»2. При этом Дид-
ро заметил, что такое развитие действия не ослабит
впечатления, ибо, в конце концов, две параллельные
сцены сольются в одну.

Театр немало сделал для того, чтобы приблизиться
к такому динамическому развитию сценического дей-
ствия, но пределы его здесь очевидны. Для кино же
такой способ ведения действия — органическое свой-
ство. Именно благодаря монтажу можно, во-первых,
показать не одну сцену за другой, а так, как они часто
происходят в действительности, то есть одновременно;
во-вторых, отбором, чередованием, сопоставлением
кадров усиливать их воздействие на зрителя.

И все же монтаж возник и был понят сначала не
как художественная, а как техническая необходимость.
В русском дореволюционном кино мы сплошь и рядом
встречаем ленты, склеенные из кусков длиной в 40

1 Дидро Д. Беседы о «Побочном сыне» // Дидро Д. Собр. соч.:

В 10 т. Т. 5.— М.: Academia, 1936.— С. 122.
2 Там же.
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метров. Это объясняется чисто техническими услови-
ями проявления негатива: в коробке помещался рулон
не более 40 метров. Длина куска не имела эстетичес-
кой функции. Точно так же крупный план — на этот
счет приведем уже пример из раннего американского
кино. Гриффит вначале был актером и зарабатывал пять
долларов в день. Вспоминая об этом времени, его ве-
дущая актриса Лилиан Гиш говорит: «Смешно, но факт:
в то время продюсеры не разрешали снимать крупным
планом, так как считали его… целиком во весь рост!
Поэтому он и должен играть во весь рост»1.

Однако вернемся к монтажу: вскоре выяснились
художественные возможности другого рода склей-
ки — применение ее с целью дробления сцен и пере-
хода их друг в друга. Уже в картинах, созданных в
ранний период кино, когда фильм еще виделся как те-
атральный спектакль, заснятый на пленку,— уже тог-
да длительность сцены не превышала пяти минут; в
театре такая сцена была самой короткой.

В свое время, после выхода «Бесприданницы»
Протазанова, В. Юнаковский сравнивал: в пьесе Ост-
ровского, в которой четыре акта, действие происходит
в трех разных местах, соответственно столько и пере-
рывов (антрактов), в фильме же действие претерпевает
до ста перебросок, то есть в нем около ста сцен, а
демонстрируется он менее чем 1 час 30 минут.

Такое дробление действия в кино существенно, но
за количественным различием следует видеть иное
эстетическое свойство. А оно состоит в следующем.

В театре мы видим прямо перед собой живого
актера. В контакте со зрителем, может быть, и заклю-
чено главное в поэтике театра, его неповторимая при-
тягательная сила. Но именно видение «натурального»
человека на сцене исключает возможность воссозда-
ния вокруг него натуральной обстановки.

Будь на сцене воссоздана подлинная обстановка,
скажем, баталии с реальной опасностью для героя,
зрелище было бы нестерпимо смотреть. В театре и не
нужно этого. Мы совершенно серьезно переживаем
поединок Гамлета и Лаэрта, зная, что они дерутся на

1 Из беседы с В. Свиридовым // Сов. радио и телевидение.—

1970.— № 2.
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бутафорских шпагах. В то же время, когда в спектакле
«Кавказский меловой круг» на сцене появляется на-
стоящий ребенок, нас это смущает, ибо мы думаем, что
этот реальный человечек может повести себя совер-
шенно не по пьесе; мы замечаем усилия взрослого
партнера удержать ребенка в роли, от этого появляют-
ся посторонние ассоциации, разрушающие восприя-
тие искусства. Натуральность в театре мешает нам
воспринять действие как реальное происшествие. Та-
ким образом, безусловность образа, создаваемого ак-
тером в театре, требует условности обстановки. Речь,
разумеется, здесь идет не о том, что, мол, в театре парик
может быть виден и каменная стена на заднике холста
может без ущерба заколыхаться от дуновения ветерка.
Нет, современный театр достиг высокой культуры
оформления спектакля и может, если требует стиль
постановки, приблизиться в художественном изобра-
жении места действия к реальной действительности.
Но в принципе это дела не меняет: реальность живого
человека на сцене требует условности среды, в кото-
рой этот человек действует. Уместно вспомнить в свя-
зи с этим рассказ Немировича-Данченко о мхатовской
постановке «На дне». Заметив специально набросан-
ный мусор на полу декорации ночлежки, он велел уб-
рать его, чтобы зритель не подумал, что на сцене дей-
ствительно грязно.

Иное дело на экране: в начальных сценах фильма
«Мать» (режиссер Панфилов) пьяный Михаил Власов,
чертыхаясь, едва не тонет в самой настоящей огром-
ной вязкой луже, через которую рабочие бредут с
фабрики. В кино мы видим не саму игру актера, а изоб-
ражение ее на пленке. Это решающим образом меняет
характер взаимодействия среды и человека. В отличие
от сцены, где актер действует в условной среде, в кино
и человек и среда становятся равноправными объек-
тами, их воспроизводят на пленке так же, как изобра-
жает их живописец на полотне или беллетрист описы-
вает в романе. Актер здесь слит со средой, в которой
действует.

Переход от общего к частному и возвращение сно-
ва к общему не требует смены средств изображения —
все реально, перед нами раскрывается мир в своих
общих и частных проявлениях. Кино, несмотря на ча-
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стую смену действия, создает иллюзию беспрерывно-
сти. Простой проход по молу к гробу Вакулинчука
жителей Одессы, изображение туманов в утреннем
одесском порту является на экране действием, говоря-
щим о многом. С другой стороны, драматургическую
функцию несет колеблющаяся стрелка манометра в
машинном отделении корабля.

Перемещением мускулов лица Чаплин может зас-
тавить зал смеяться или плакать. На таком «микроско-
пическом действии» в кино иногда строятся целые
сцены и эпизоды.

Здесь нам важно подчеркнуть зависимость эк-
ранного действия от некоторых свойств снимаемой
камеры.

Способность аппарата фиксировать мельчайшие
движения, едва заметные детали, едва уловимые ин-
тонации голоса, блеск глаз, движение ресниц предпо-
лагает возможность в дальнейшем выбора того, что
наиболее важно, с отграничением его в отдельную
сцену. Другое свойство камеры — движение — дает
возможность включать в реальную среду не только
персонаж, но и самого зрителя. Техника камеры тако-
ва, что ее точка зрения — это всегда точка зрения
зрителя. Аппарат панорамирует вверх — и зритель
устремляет вверх свой взор, аппарат снимает сверху —
и зритель чувствует себя уже над предметом, на кото-
рый смотрит вместе с объективом. Рампа — необходи-
мая условность в театре. Стремление ее преодолеть—
только частный прием, не имеющий принципиально-
го значения в организации драматического действия.
Движение киноаппарата ломает границу между зри-
телем и изображаемым действием, вводит зрителя
«внутрь» изображаемых событий. Сама природа кад-
ра предопределяет роль монтажа. Кадр и монтаж —
не разные свойства, кадр есть свойство монтажа, как
монтаж в свою очередь есть свойство кадра. Кадр
переливается в монтаж, кадр становится монтажом,
точно так же как пространство становится временем,
и эта изобразительная органичность кино определя-
ется его синтетической природой. Заметив это, мы
тотчас оказываемся перед необходимостью сказать о
различии понятий «синтетическое искусство» и «син-
тез искусств».



�
���� ��� 9	��"� %�%� %��	,���&��-��	�%�.� ����
	,�

���

����-	


� :97<�
��G6
7��-�
65C66� I

�G6
7���
�659��
65C66� 9I

Кино — синтетическое искусство. Оно соединяет
в себе свойства как временных, так и пространствен-
ных искусств.

Когда мы читаем роман и воспринимаем развитие
событий во времени, мы не можем с такой же точно-
стью представить себе эти события и в пространстве,
ибо, как бы ни были точны описания, каждый читатель
по-своему домысливает внешность героя, пейзаж и т. д.
При созерцании произведения живописи, развернув-
шегося в пространстве, действие для всех зрителей
одинаково конкретно, но каждый из них по-своему
домысливает то, как это действие развивалось во вре-
мени до и после изображенного момента.

Это различие между живописью и поэзией (широ-
ко понимаемой как искусство слова вообще) во многом
определяет их эстетическую специфику. Так, Лессинг,
сопоставив описание гибели Лаокоона у Вергилия со
скульптурой «Лаокоон» Агесандра, Полидора и Афи-
нодора, а также сравнив изложение мифологических
сюжетов у Гомера со скульптурой и живописью ан-
тичных художников, показывает, что один и тот же
сюжет выявляется по-разному в поэзии и живописи.
В поэзии событие отражается как действие, меняюще-
еся во времени, поэтому поэзия отыщет в событии одни
оттенки и обратит на них наше внимание; изобрази-
тельное же искусство неспособно показать развитие
действия во времени, оно неизбежно изобразит один
из его моментов, но зато покажет его в конкретно-чув-
ственной форме, в пространстве, в его линейной за-
вершенности.

Поэтому чрезвычайно важно в творческой прак-
тике (в частности, в практике перевода литературно-
го произведения на экран) правильное ощущение
природы воздействия зримого, пластического обра-
за в отличие от литературного. Автор экранизации
не может игнорировать то обстоятельство, что лите-
ратурный сюжет воспроизводится на экране изоб-
ражением, дающим образу чувственно-конкретное
воплощение.
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Вспомним, как различно сделана сцена похорон
Аксиньи в романе «Тихий Дон» и в фильме Герасимова.

В кадре сочная зелень цветущего дерева, аппарат
горизонтальной панорамой «рассматривает» его кро-
ну, затем опускается по могучему стволу, одновремен-
но отходя и открывая перед нашим взором поляну,
залитую светом утреннего солнца. У подножия дерева,
на свежей могиле Аксиньи, опустошенный Григорий
белыми камушками выкладывает крест. Движения его
медленны, он весь в этом занятии — кончилась суета
жизни, ему больше некуда спешить. И снова оператор
устремляется к дереву, поднимает наш взор к его мо-
гучей листве и медленным, эпичным движением аппа-
рата вписывает скорбную фигуру Григория в вечно
живую природу. Фильм размышляет о происходящем
и показывает его во внутреннем соответствии с мыс-
лью и стилистикой романа. Сцена похорон Аксиньи
заканчивается в романе образом, который стал знаме-
нитым: «Словно пробудившись от тяжкого сна, он (Гри-
горий.— С.Ф.) поднял голову и увидел над собой чер-
ное небо и ослепительно сияющий черный диск солн-
ца»1. В режиссерском сценарии мы находим указание,
что черное солнце и черное небо будут сняты комби-
нированной съемкой. Но сцена, как видим, снята со-
всем по-другому.

Лессинг писал в предисловии к «Лаокоону»:
«…Новейшие критики, совершенно пренебрегшие

этим различием сделали из сходства живописи с по-
эзией самые дикие выводы. Они то стараются втис-
нуть поэзию в узкие границы живописи, то позволяют
живописи заполнить всю обширную область поэзии.
Все, что справедливо для одного из этих искусств, до-
пускается и в другом: все, что нравится или не нравит-
ся в одном, должно непременно нравиться или не нра-
виться в другом. Поглощенные этой мыслью, они са-
моуверенным тоном произносят самые поверхностные
приговоры, рассматривая всякое отклонение художни-
ка и поэта друг от друга при обработке одного и того
же сюжета как ошибку того из них, к искусству кото-
рого критик менее расположен.

1 Шолохов М. Тихий Дон. Кн. 3–4.— М.: Гослитиздат, 1949.—

С. 795.
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И эта критика сбила частично с толку даже масте-
ров. Она породила в поэзии стремление к описаниям,
а в живописи — увлечение аллегориями, ибо первую
старались превратить в говорящую картину, не зная, в
сущности, что же поэзия могла и должна была изобра-
зить, а вторую — в немую поэзию, забывая подумать о
том, в какой мере живопись может выражать общие
понятия, не удаляясь от своей природы и не делаясь
лишь некоторым произвольным родом письмен (т. е.
литературы.— С.Ф.)»1.

Размышления эти о различной обработке одного
и того же объекта в живописи и литературе проли-
вают свет и на отношение кино, соединившего в себе
и литературу и живопись, к каждому из этих искусств
в отдельности. В произведении литературы черное
солнце и черное небо — аллегория, а встающий за
ней пейзаж мы домысливаем сами, ибо, как бы ни
была велика пластическая сила слова, сила эта все-
гда потенциальна, она дает только направление на-
шему воображению, которое уже само конкретизи-
рует образ. В живописи, а, следовательно, и на экра-
не, это описание материализовалось бы, став уже не
просто метафорой, а общим понятием, чуждым мане-
ре изображения, которую избрал Герасимов. Речь
идет именно о неприменимости подобной метафоры
в пределах повествовательной детализации, и ни в
коем случае вывод такой не следовало бы абсолюти-
зировать, ибо вполне можно себе представить, что в
романтической живописи на экране М. Калатозова и
С. Урусевского (какими мы их знаем по картинам
«Летят журавли» и «Неотправленное письмо») изоб-
ражение черного солнца и черного неба было бы
вполне уместным.

Однако завершим нашу мысль и приведем пример,
имеющий, как нам кажется, безусловное значение в
определении границ литературного и пластического
образа, пример, когда вообще невозможно прямое ис-
пользование на экране литературного образа.

Допустим, что мы пожелали бы экранизировать
поэму Маяковского «Облако в штанах». И вот мы чита-
ем кусок, где поэт создает образ революции, взбунто-

1 Лессинг. Лаокоон.— С. 68–79.
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вавшегося народа и передает свое отношение к этим
событиям:

«И когда

приход его

мятежом оглашая,

выйдете к спасителю —

вам я

душу вытащу,

растопчу,

чтоб большая! —

и окровавленную дам, как знамя».

Переживание поэта мы воспринимаем как реаль-
ное человеческое чувство, усиленное в нашем воспри-
ятии метафорой, которая делает чувство конкретным и
неповторимым. При этом поэтическая метафора «душу
вытащу, растопчу, чтоб большая» рассчитана на чисто
литературное восприятие. Пытаться прямо передать ее
на экране — бессмысленно. В конкретном изображе-
нии она теряет подтекст, становится буквальной и аб-
сурдной.

Кино возникло как бы на пересечении других ис-
кусств. С живописью и скульптурой его сближает непос-
редственное воздействие зрительного образа; с музы-
кой — ощущение гармонии и ритма через мир звуков; с
литературой — способность сюжетного отображения
мира во всех его связях и опосредованиях; с театром —
искусство актера.

Французский искусствовед (итальянец по происхож-
дению) Риччотто Канудо отметил это свойство кино — в
«Манифесте семи искусств» (1911) он утверждал, что кино
родилось благодаря слиянию шести видов искусств: ар-
хитектуры, музыки, живописи, скульптуры, поэзии и
танца. Пионер в области теории кино сформулировал
самое существенное в природе нового искусства, одна-
ко, не доведя мысль до конца, он давал повод для дву-
смысленного толкования синтетичности — как «собира-
тельства», как «конкретного» соединения выразительных
средств разных искусств.

Синтетическое (в смысле «объединяющее») относит-
ся не к разным искусствам, а, скорее, к разным сферам
противоположных искусств: пространственных и времен-
ных. Кино по самой своей природе стремится существо-
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вать в пространстве и времени. Синтез пространства и
времени суть искусства экрана. Глубокое определение
этому дал испанский киновед Вильегас Лопес: «Кино
есть искусство времени в формах пространства»1.

Определение, казалось бы, может быть отнесено
не только к кино, но и к театру, но именно здесь обна-
руживается различие их выразительности.

Театр не существует как единое изображение одно-
временно во времени и пространстве и потому не дос-
тигает той принципиальной степени синтетичности,
которая определяет природу киноискусства. Следует
только при этом подчеркнуть, что театр не нуждается в
этом и потому не стремится к этому: не изображенный
(еще раз подчеркнем это), а реально существующий
перед зрителем актер — главная специфическая особен-
ность театра; лишаясь этого, театр тотчас перестает
существовать, и никакая кинематографизация сцены (в
смысле введения в сценическое действие элементов
киноизображения) не имеет тогда значения, ибо в теат-
ре это может быть всего лишь привходящим средством.

Что же касается изобразительных искусств, то
синтез, к которому стремятся живопись и архитекту-
ра, по самой своей методологии противоположен син-
тетичности кино. Принципиальное различие обнаружи-
вается здесь в двух отношениях.

Первое. Архитектура и живопись, образуя некую
гармоническую цельность, не растворяются в ней, каж-
дое из этих искусств продолжает оставаться самостоя-
тельным феноменом, не покидая сферы своего суще-
ствования, не меняя характера воздействия, не изменяя
материалу, из которого создается. В кино же, напротив,
различные выразительные средства не просто взаимо-
действуют, не «солируют», а существуют в единстве и,
более того,— проявляются одно через другое.

Второе. Синтез архитектуры и живописи пред-
полагает, что эти искусства входят в новое единство.
В кино же новые выразительные средства появляют-
ся не извне; осуществляя свою синтетичность, кино
развертывает собственные возможности. Как бы при
этом кино ни приближалось к другим искусствам, как

1 Villegas Lopes M. Cinema, Teoria у estetica del arte nuevo.—

Madrid, 1954.— Р. 24.
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бы ни взаимодействовало с ними, оно не переступа-
ет их границ.

Однако вернемся к вопросу о технологии дости-
жения единства времени и пространства в кино,—
здесь обнаруживается смысл и методология синтетич-
ности экрана.

Взаимодействие времени и пространства в кино —
это взаимодействие кадра и монтажа.

«…Монтаж — писал Эйзенштейн,— это скачок в
новое измерение по отношению к композиции кадра.
То есть, другими словами… внутрикадровый конфликт
на определенном градусе драматического напряже-
ния «разламывает» рамки кадра и превращается в
монтажный стык двух рядом стоящих самостоятель-
ных кадров»1.

Именно в этом состоит синтетичность, а не в «ин-
тервенции» то в область театра, то в область живопи-
си, то в область литературного повествования. Каждое
из смежных искусств оставляет за собой свой матери-
ал и свою выразительность. И в кино мы видим искусст-
во актерского исполнения, но в нем не может быть, как
в театре, непосредственной игры перед зрителем жи-
вого актера; и кино — искусство изобразительное, но
нет в нем, как в живописи, неповторимого, реально
ощутимого мазка кисти художника, нет в нем и остано-
вившегося неповторимого мгновения, выраженного в
статичной композиции картины.

Кино различными своими свойствами близко и
театру, и живописи, и литературе, но это есть ни то, ни
другое, ни третье: кино объемлет всю целость этих
искусств и в то же время выражет все их различие. Ни
одно из них кино не может заменить, ибо соединяет
лишь их противоположные качества. Речь идет именно
о синтетическом, но не универсальном искусстве.

Появление кино не только не поглотило другие
искусства, но, напротив, отчетливее стали их грани-
цы, их специфика. Тот же факт, что кино возникло
тогда, когда смежные искусства уже прошли длитель-
ный путь развития и успели развиться в самостоятель-
ные искусства, естественно, помогло развитию кино,
способствовало столь быстрому его превращению из
гадкого утенка — аттракциона в Десятую музу.

1 Эйзенштейн С.М. Избр. произв. Т. 3.— С. 443.
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Кино как бы дважды родилось. Первый раз оно
достигло расцвета благодаря тому, что не располагало
звуком. Второй раз — благодаря тому, что, овладев зву-
ком и пройдя через мучительное единоборство звуча-
щего слова и изображения, стало звукозрительным.

Между двумя этими высшими моментами было
немало разочарований искусством,— например, Жан
Кокто ушел на четырнадцать лет из кино, чтобы, как он
сам заметил, не играть на рояле одним пальцем.

Два пальца, фигурально говоря,— это камера и
микрофон.

Камера и микрофон — два разных восприятия
одного и того же предмета, и это изменило характер
драматургии: написать теперь сценарий для фильма —
значит сочинить историю, которая могла бы быть уви-
дена и услышана.

Взаимодействуя с субъективной камерой, микро-
фон тоже становится субъективным.

Во французском фильме Филиппа де Брока «Доро-
гая Луиза» героиня (Жанна Моро), покинутая молодым
человеком, решает умереть. Она заделывает щели в
окнах и дверях и открывает газ. Она сидит за столом,
мы слышим зловещее шипение, и нам уже кажется, что
дышать нечем.

Здесь «эффект Кулешова» реализуется не двумя
разными изображениями, а сопоставлением изображе-
ния и звука.

Богатую пищу для размышления на эту тему дает
нам фильм Антониони «Крик». Изображенная в нем
драма отчуждения в решающий момент действия стро-
ится именно на звукозрительном монтаже — мы видим
подъем героя фильма, Альдо, на вершину башни и слы-
шим крик женщины в момент его падения на землю.
Изображение и звук несут самостоятельную драмати-
ческую функцию: изображение передает кульмина-
цию, звук — развязку. То есть: изображение передает
момент катастрофы, звук — выход в противосостоя-
ние. Если бы мы видели, как падает Альдо, и одновре-
менно услышали крик женщины,— не состоялась бы
развязка. При том же, как это сделал Антониони,
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крик — не смерть, крик — переживание смерти.
Происшествие оказалось в двух временах — сейчас и
потом. Таким построением финала режиссер добива-
ется решительного перелома нашего восприятия из
кризиса в противоположное состояние, близкое к ка-
тарсису.

Не только «глазом предмет воспринимается ина-
че, чем ухом», но и «предмет глаза иной, чем предмет
уха»; эти слова Маркса справедливо было бы поста-
вить в качестве эпиграфа к исследованиям Эйзенш-
тейна о монтаже, будь они собраны в одну книгу. Кста-
ти, книгу «Монтаж» Эйзенштейн писал всю жизнь, да
так и не собрал ее, а единое произведение, впрочем,
как и книгу «Метод», которая тоже писалась кусками
много лет и до сих пор еще не собрана полностью
нами — собирателями его наследства.

Это книги, близкие по идеям и приемам исследо-
вания материала, только в одном случае речь идет о
глубинных связях слова и изображения, в другом — о
глубинных связях рацио и чувства; в совокупности
изучение этих связей в искусстве Эйзенштейн назвал
«Grundproblem», то есть «основополагающей пробле-
мой». Внутренней, сокровенной темой его монтажных
исследований является идея взаимодействия слова и
изображения. Цикл работ на эту тему восходит к дек-
ларации 1928 года «Будущее звуковой фильмы. Заяв-
ка», подписанной Эйзенштейном, Пудовкиным и Алек-
сандровым. В дальнейшем эту проблему Эйзенштейн
разрабатывал в разных аспектах: вершиной здесь мож-
но считать статью 1940 года «Вертикальный монтаж»
(«вертикальный» — значит «звукозрительный»); итого-
вым же изложением концепции справедливо считает-
ся его фундаментальный труд «Неравнодушная при-
рода», при жизни свет не увидавший.

Мы еще не проследили связь невыпущенных или
насильственно задержанных в производстве фильмов
Эйзенштейна с его не изданными при жизни теорети-
ческими работами. Например, к статье «Монтаж 1938»,
помещенной в сборнике «Избранные статьи», вышед-
шем в 1956 году, то есть посмертно, есть такого рода
примечание: «Последующие части этого исследова-
ния — «Вертикальный монтаж», статьи первая, вторая
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и третья — ввиду их чрезвычайной сложности и спор-
ности некоторых положений в настоящий сборник не
включаются»1.

Но что такое «чрезвычайная сложность и спор-
ность»? Официальная трактовка реализма, народности
искусства требовала чрезвычайной простоты и бес-
спорности. А между тем звукозрительный монтаж, как
его трактовал Эйзенштейн, становился инструментом
воплощения внутреннего монолога, то есть выхода в
подсознание. Эйзенштейн ломал границы реализма, а
это было опасно для нормативной эстетики. Вспомним,
как во второй половине 60-х годов заработала вся про-
пагандистская машина с целью дискредитации книги
Роже Гароди «Реализм без берегов». Книгу мало кто
читал, ее издали малым тиражом, для «закрытого чте-
ния»; в то же время «для служебного пользования» была
распространена крамольная статья Сартра о Тарковс-
ком (мне удалось ее опубликовать впервые лишь чет-
верть века спустя)2. Тоталитарное мышление боялось
подсознания как черт ладана. Кафка был врагом но-
мер один: гитлеризма — в Германии, маккартизма — в
США, сталинизма — у нас. Подсознание не контроли-
руется, подсознание — пространство независимых ху-
дожников, оно столь же бездонно и огромно, как кос-
мос, и человек безотчетно туда стремится, но то и дру-
гое требует преодоления земного притяжения, а это
невозможно без таких свойств, как «сложность» и
«спорность».

Статья «Вертикальный монтаж» отвоевывала в
киноискусстве новое пространство, и ее под видом
«сложности» и «спорности» не включили в сборник
Эйзенштейна даже посмертно.

Статья является важнейшим звеном в трактовке
искусства кино, знавшего три этапа монтажа:

1) монтаж немой картины — центр тяжести на стыке кад-
ров; при этом условии монтаж был формой сюжета;

2) монтаж звуковой (говорящей) картины — центр тяжести
перешел на внутрикадровое действие, когда разные мо-
менты поведения человека соединяет в пространстве дви-
жущаяся камера;

1 Эйзенштейн С.М. Избр. статьи.— С. 429.
2 См.: Советская культура.— 1989.— 6 дек.
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3) современный звукозрительный монтаж — основа поли-
фонического построения фильма, преодолевшего каноны
классической драматургии; обертонный монтаж как но-
вое средство объединения времени и пространства.

В качестве примера такого построения мы и при-
вели финал в картине Антониони «Крик». Чье подсоз-
нание работало в сцене, с описания которой мы нача-
ли это рассуждение о камере и микрофоне? Сцена
затронула и подсознание героя, и подсознание зрите-
ля. Вернемся к экзистенциалистской ситуации фина-
ла: мы видели, как герой поднялся, о падении же мы
догадались по крику. Одно и то же действие оказалось
в разном времени и пространстве.

Как заметил Бела Балаш, «вместе с кино возник не
только новый предмет искусства, но и новая способ-
ность людей понимать его»1.

"�96���76� 9� 5�.��

Кадр можно монтировать с другим кадром, если в
каждом в отдельности из них есть содержание.

Но что такое содержание кадра?
У современного режиссера кадр готов до того, как

в нем происходит приключение. Кадр не рамка для
готового действия. Кадр — сам по себе состояние.
Пространство становится состоянием, как только мы
его обрамим рамкой. Кадр сам по себе и содержание
и форма.

В этом состоит идея «пустого пространства» Пите-
ра Брука — в театре.

В этом же состоит идея «Черного квадрата» Кази-
мира Малевича — в живописи. Обрамленное черное
пространство было в разное время то предметом гоне-
ний, то предметом восторга,— во всяком случае, по
своей притягательности, количеству трактовок, версий,
объяснений «Черный квадрат», по мнению специали-
стов, может быть сопоставлен с улыбкой Джоконды
Леонардо да Винчи.

Да, каждый, в зависимости от его жизненного опы-
та, имеет свою версию «Черного квадрата»,— она мо-

1 Балаш Б. Искусство кино.— М.: Госкиноиздат, 1945.— С. 15.
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жет меняться в течение жизни в связи с переменами
в ней и узнаванием ее с разных сторон. Один ключ к
«Черному квадрату» подарил мне Олег Волков,— его
феноменальная книга «Погружение во тьму» развер-
зла передо мной черные дыры истории, и я предста-
вил себе это в образе «Черного квадрата» Малевича.
Другой раз не менее сильным толчком к пониманию
картины послужила судьба знакомого летчика: он по-
гиб, в полете он был один, тайну его гибели хранил
черный ящик, с помощью которого был разгадан роко-
вой момент.

И писатель и летчик, по существу, одинаково рас-
шифровали мне идею картины Малевича: «Черный
квадрат» — это рок; его каждый человек несет в себе
как представитель рода.

К этой теме обращались Довженко и Тарковский,
и она была для них главной.

Я бывал на съемках у того и другого и видел, что
для них значит кадр. Если они не заглядывали в каме-
ру, то складывали ладони таким образом, что они со-
ставляли четырехугольник, через который одним гла-
зом рассматривали место действия,— гипотетической
рамой они ограждали пустое пространство, которому
суждено стать кадром.
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Детские впечатления, откладываясь глубоко в под-
сознании, часто определяют наши поступки в последу-
ющие годы. Так врезался навсегда в сознание случай
из школьных лет: преподаватель литературы Михаил
Николаевич Антипаторов задал нам, семиклассникам,
домашнее сочинение на вольную тему. Я написал,
если можно так выразиться, сочинение под названи-
ем «Пушкин и Маяковский». Михаил Николаевич, доб-
рый и, казалось, невозмутимый человек, стал стыдить
меня и при всех возмущаться: мол, как это могло взбре-
сти в голову поставить рядом с нашим великим поэтом
этого горлопана?! Это было в Рязани, школе имени
Горького, в 1934 году. Потом был ИФЛИ, потом — вой-
на, потом — еще более трудные годы, чем сама война,
а я все помню этот случай,— каждый раз он помогает
мне понять, почему так ожесточенно воспринимается
новое. Новое кажется неправильным, потому что его
сравнивают с тем, к чему уже привыкли. В 1961 году
в седьмом классе училась уже моя дочь, и снова про-
исходит аналогичное: получив вольную литературную
тему, она, не без моего влияния, пишет сочинение
«Маяковский и Евтушенко». И что же? Реакция была
та же: как ты могла поставить рядом с нашим великим
поэтом этого горлопана…

Сила привычки миллионов, писал Ленин,— самая
страшная сила1. Причины многих лет застоя таятся не
только в руководителях, но и в консервативном мышле-

1 См.: Ленин В.И. Полн. собр. соч. Т. 41.— С. 27.
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нии масс. Мы успокаиваем себя эвфемизмами типа
«годы застоя». Расшифруем понятие это — «годы зас-
тоя». Именно в застойные годы новое начинает казать-
ся неправильным. Люди становятся завистливыми. Но-
сители нового, таланты, подвергаются преследованиям.
Происходит эскалация посредственности как надежная
основа общества. Дестабилизация духовной жизни обя-
зательно влечет за собой дестабилизацию экономики.
Можно сказать и так: дестабилизация экономики обяза-
тельно влечет за собой дестабилизацию духа. Мы изго-
няем из страны великого русского писателя Солжени-
цына, чтобы потом печатать его книги, которые давно
вышли за границей. Из-за границы же мы привозим за
огромные деньги в твердой валюте зерно, причем одно-
временно теряем столько же собственного зерна на пути
с поля к элеваторам. Застойное общество — общество
абсурдное, в котором человек отчужден, преодолеть
такое отчуждение — значит совершить революцию, этим
по замыслу и должна была стать Перестройка.

Но если революция — тема для трагедии, Пере-
стройка — тоже тема для трагедии. Коллизия возника-
ет вследствие разрыва исторических связей. Подходы
к ее изображению в искусстве нащупаны в картине
«Покаяние». Картина помнит пушкинское: «судьба
человеческая — судьба народная».

У нас мало удач, потому что мы исторически близо-
руки, видим поверхность вещей, а обрывы, как правило,
происходят в глубине. Как добраться туда и возможно
ли это, если не дано понять причины катастрофы?

В период застоя обрыв происходит в результате
ожесточенного сопротивления новому, зоологического
желания уничтожить его как крамолу.

В период революции — в результате столь же
ожесточенного отбрасывания старого, что не менее
гибельно, о чем свидетельствуют утопические идеи
Пролеткульта и РАППа. После призыва «сбросить
Пушкина с корабля современности» неизбежно насту-
пает «призыв ударников в литературу». Увы, история
нас ничему не научила — сегодня мы сбрасываем с ко-
рабля современности Эйзенштейна, и к этому мы при-
шли закономерно, ибо в эйфории революционного,
V съезда советских кинематографистов (май 1986 года)
наступило «головокружение от успехов» и новому ру-
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ководству Союза уже мало было развенчать лишь сво-
их свергнутых предшественников, честолюбивая идея,
что советское кино начинается с V съезда, потребова-
ла пойти дальше, вглубь, и вот уже подвергаются (не
побоюсь этого слова) глумлению лучшие произведения
сороковых, потом тридцатых, а затем — логика ве-
щей — двадцатых годов — в осаде оказывается осно-
воположник советского кино Сергей Михайлович Эй-
зенштейн. Я уже не раз писал об этом («Сов. экран»,
1988, № 2; «Коммунист», 1989, № 12; «Известия», 1989,
1 авг.; «Сов. культура», 1989, 28 окт.), но если до сих
пор приходилось спорить с концепциями, то теперь
сталкиваешься с бранью, именно с глумлением — ка-
жется, человек распетушился: молчал, молчал, а тут
гласность — дай-ка, мол, героя из себя покажу, ки-
нусь на амбразуру, она ведь не стреляет все равно, а
ты целехонек и даже вроде в героях ходишь. При
жизни Эйзенштейна спорить с ним остерегались,
даже отец родной, кормчий наш, и то не решился
прямо ударить вторую серию «Ивана Грозного»,—
знаменитое Ждановское постановление «О кинофиль-
ме «Большая жизнь» не ради Лукова было сочинено.
До Леонида Давидовича Лукова Сталину было мало
дела. За Эйзенштейном он следил, следил ревниво, а
между тем слава режиссера перешла все границы.
Легко ли было вождю мирового пролетариата пережить
сообщение о рейтинге Эйзенштейна,— его слава пос-
ле «Потемкина» была где-то на черте после Христа и
Ленина. Первый удар наносится в 1930 году, когда
режиссер был за границей и снимал фильм «Да здрав-
ствует Мексика!». В какой-то газетке появилось сооб-
щеньице (не спровоцированное ли?), что Эйзенштейн
по окончании картины возвращаться в СССР не наме-
рен. Угрожающими телеграммами Сталин заставляет
Эйзенштейна немедленно вернуться; так фильм и не
был закончен.

Второй, не менее расчетливый удар был связан с
запрещением «Бежина луга»: по высочайшему указа-
нию негатив был уничтожен, и то, что мы теперь ви-
дим на экране,— это всего лишь фотофильм, смонти-
рованный из чудом сохранившихся срезков.

Третий раз Сталин выстреливает в Эйзенштейна
упомянутым выше постановлением. Эйзенштейн уже
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перенес тяжелый инфаркт, второго он не выдержал.
Так не стало великого художника XX века. В поединке,
длившемся полтора десятилетия, физически победил
тиран, духовно — художник. И за рубежом, а потом и
у нас это предано гласности, но я вынужден об этом
сконцентрировано сказать и снова переболеть этим,
потому что читаю: «Эйзенштейн был человеком Стали-
на». И там же: «Вертов и Эйзенштейн были лжецами…
Их фильмы можно рассматривать лишь как фантазии,
лишенные всякой связи с советской действительнос-
тью того времени». Я цитирую молодого режиссера
Свердловской киностудии Сергея Мирошниченко из
его выступления на дискуссии в Лос-Анджелесе, в
Академии киноискусства. Отчет о дискуссии был опуб-
ликован в американской газете.

И все-таки не эти обстоятельства заставили меня
взяться за перо — бог с ней, с американской газетой,
с молодым режиссером-документалистом, разве он
один так выступает за рубежом: раньше хвастались
достижениями, теперь модно все отечественное поно-
сить. Другое заставило меня взяться за перо, а именно
то, что статья переведена и напечатана без какого-либо
комментария в моем родном «Советском экране» (1989,
№ 14), где я имею честь состоять членом редколлегии.
Промолчать — значит согласиться с этим. Выйти из
редколлегии за печатание материала, с которым ты
принципиально не согласен, тоже невелика доблесть,
особенно сегодня, когда мы так нуждаемся в плюра-
лизме мнений. В то же время возникает мысль: для чего
нужен этот самый плюрализм? Чтоб каждый дул в свою
дуду, чтоб каждому было хорошо, комфортно — делай
что хочешь, говори что хочешь, живи и дай другому
жить? От такого плюрализма один вред. Он создает
трясину, из которой ноги вытаскиваешь с большим
трудом. Истинный плюрализм не стоячая вода, а сво-
бодное течение, возникающее от споров людей, жаж-
дущих выяснить, куда мы идем и откуда.

Сергей Мирошниченко, видимо, способный чело-
век, о чем можно судить по его картине «Госпожа тун-
дра». Тем важнее доискаться до причин его ненависти
к Эйзенштейну; еще более непонятно его отношение к
Вертову: Мирошниченко — документалист, работаю-
щий в той области, где Вертов признан во всем мире
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первооткрывателем. Эйзенштейна Мирошниченко ули-
чает так: «Тот (Сталин — С.Ф.) лично давал ему награ-
ды». Да, Эйзенштейн получил Сталинскую премию —
сначала за «Александра Невского», потом за первую
серию «Ивана Грозного». Ну и что? Виктор Некрасов
получил Сталинскую премию за роман «В окопах Ста-
линграда»; Михаил Шолохов — за «Тихий Дон». Во всех
случаях перед нами произведения, которые пережили
свое время и стали классикой отечественной и миро-
вой культуры.

Еще более вызывающей мне показалась статья
Б. Хазанова «Реквием по девственному королю» («Ис-
кусство кино», 1989, № 8). В советском кино автор при-
знает только Тарковского,— он видит в нем противо-
вес прежним мастерам, и, прежде всего, Эйзенштейну.
От «Броненосца «Потемкин» у Б. Хазанова «впечатле-
ние было угнетающим». Конечно, в этом нет ничего кра-
мольного, напротив, что-то даже подкупает в такой
оценке «лучшего фильма всех времен»: а вдруг автор
докажет, что мы ошибались, или увидит в картине то,
что мы не сумели увидеть. Но автор ничего не доказы-
вает. Он постулирует. Основоположник советского
кино аттестуется предшественником гитлеровского
режиссера Лени Рифеншталь; «Александра Невского»
считает «арийским фильмом славянского исполне-
ния» — эта мысль заставляет тоже кое о чем подумать,
но автор не собирается вступать в какую-либо дискус-
сию, да и о чем говорить, если Эйзенштейн и, как он
выражается, «вся эта развесистая клюква исчезла в во-
ронке истории, в унитазе времени». А ведь я начинал
читать статью с добрым чувством к автору, более того,
с расположением и даже известным состраданием, по-
скольку из биографической справки узнал, что автор
пострадал в годы репрессий, был в ссылке, теперь
живет в Мюнхене. Я задумался над превратностями
судьбы: история глумилась над человеком, теперь он
мстит ей. Но нет ли здесь завязки новой драмы: обида
застилает глаза, и уже не отличишь, где добро, где зло.
Сколько напутали мы оттого, что, справедливо ненави-
дя сталинизм, идентифицировали советское кино 30-х
годов с гитлеровским.

Я думаю в связи с этим о фильме Валерия Огород-
никова «Бумажные глаза Пришвина». Герой — не зна-
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менитый писатель, просто его однофамилец: он теле-
визионный режиссер, один из тех, кто стоял у истоков
телевидения и руководил бригадой, которая начала
передачи не из студии, а с места происшествия. Его
история и парадоксальна и достаточно драматична, о
нем и написал сценарий Ираклий Квирикадзе, созда-
тель знаменитой картины «Пловец». Молодой режис-
сер перетрактовал вещь: он вводит образ Сталина и…
образ Эйзенштейна. Он ставит проблему «власть и
художник». Миф об Эйзенштейне как «человеке Ста-
лина» претворяется в картине без каких-либо околич-
ностей, претворяется жестко, брутально. Эйзенштейн
в картине танцует под дудочку Сталина: Сталин ими-
тирует игру на гармошке (хроника), а Эйзенштейн (его
играет профессиональный актер) танцует. Есть сцена,
в которой Эйзенштейн показывается в непристойной
связи с партнером-мужчиной. После просмотра я спро-
сил молодого критика, который играет Эйзенштейна,
как он мог на такое согласиться. И что же я услышал:
это нисколько не унижает — великие художники склон-
ны к сексуальным извращениям.

Ответ, конечно, был лукавым, ибо эта сцена при-
думана не для того, чтобы мы увидели великого ху-
дожника,— мы видим стремление развенчать Эйзен-
штейна. И это программно проведено в эпизоде, в
котором Эйзенштейн ведет спор с группой старцев-
потемкинцев, то есть с бывшими своими героями.
Эпизод поставлен в стиле монтажа аттракционов
Эйзенштейна, но направлен против него. Вот какую
программу излагает своим бывшим героям Эйзенш-
тейн (каждую фразу мы дважды слышим: сначала ее
произносит «партнер» Эйзенштейна, потом повторя-
ет он сам) — привожу тираду дословно: «Это поганое
общество надо разделить на несколько категорий.
Первая категория — неотлагаемо осужденные на
смерть. Должен быть составлен список по степени
зловредности каждого. Вторая категория — особо звер-
ские злодеи, которых надо лелеять. Пусть народ взво-
ет, никак иначе не заставить это по-скотски терпе-
ливое стадо взбунтоваться. И третья категория —
высокопоставленные скоты, которых надо эксплуати-
ровать, сбить с толку и, завладев их грязными тайна-
ми, сделать их своими рабами».
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Я участвовал в издании собрания сочинений Эй-
зенштейна и утверждаю, что ничего подобного Сергей
Михайлович не писал и не говорил. Подобное я мог
слышать из уст другого человека, а именно Петра Вер-
ховенского, героя романа Достоевского «Бесы». То, что
говорит в указанном эпизоде фильма Эйзенштейн, как
бы квинтэссенция человеконенавистнических выска-
зываний Верховенского. Удивительно здесь еще одно
совпадение. Прообразом Верховенского явился, как его
считал Достоевский, «карьерист от революции» Неча-
ев,— можно сказать, Верховенский подсказан Нечае-
вым. Тот самый «партнер» Эйзенштейна, который под-
сказывает ему слово за словом его тираду, тоже Нечаев.

А может быть, это именно совпадение?
Я бы сам хотел, чтобы это оказалось так, но подсоз-

нание (не с ним ли связана наша совесть) уже растре-
вожено и заставляет не останавливаться: надо дойти
до сути, даже если она окажется против тебя, тогда
придется, обняв оппонента, извиниться перед ним.
Разве не ради этого происходят споры. В конце кон-
цов, помогает тебе не тот, кто поддакивает, учтиво
похваливает, а тот, кто спорит,— конечно, если у него
нет задней мысли и движим он лишь научными инте-
ресами. Ах, как я благодарен Валерию Огородникову,—
он заставил меня не только перечитать «Бесов», но и
просмотреть имеющуюся в домашней библиотеке ли-
тературу по истории создания романа. Да, Эйзенштейн
в фильме «Бумажные глаза Пришвина» выступает в
духе Петра Верховенского, дословно же речь взята из
«Катехизиса революционера» Бакунина, а это произ-
ведение было евангелием Нечаева — прообраза Вер-
ховенского. «Катехизис» этот, неистовый манифест
анархизма, тоже полезно вспомнить, и именно сегод-
ня, когда мы так мучительно выкорчевываем корни
сталинского тоталитаризма. В своем «Катехизисе» Ба-
кунин требовал, чтобы революционер «задавил» в себе
«единою холодною страстью революционного дела»
даже чувство чести. Там же: «Наше дело — страшное,
полное, повсеместное и беспощадное разрушение».
Оттуда же взяты вложенные в картине в уста Эйзен-
штейна слова о необходимости террора, давались со-
веты, как «зверскими поступками довести народ до
неотвратимого бунта», как «обладателей власти и бо-
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гатства опутать, сбить с толку и, овладев по возможно-
сти их грязными тайнами, сделать их своими рабами».

Вот в какую бесовскую игру вовлечен Эйзенштейн
в фильме. В фарсовом эпизоде со старцами-потемкин-
цами те изобличают Эйзенштейна за «глумление над
памятью трех поколений русской интеллигенции», «за
гнуснейшую политическую идею — оправдание еди-
ноличной тирании». Эйзенштейн оправдывается: «А ка-
кую другую трактовку пропустили бы, по-вашему, в
таком случае?» Один из старцев завершает дискуссию:
«Так не говорите, что гений. Скажите, что вы подха-
лим, заказ собачий выполнили!»

Мне могут сказать: в картине «Бумажные глаза
Пришвина» Эйзенштейн участвует всего в двух эпи-
зодах, стоит ли уделять этому столько внимания. Да,
стоит: картину увидят миллионы, а это ведь не устное
выступление и даже не статья, экран, как искусство,
в котором не рассказывается о человеке,— в котором
человек показан и сам говорит, имеет огромное воз-
действие. И вот они, зрители, увидят реально живше-
го человека, который произносит слова, которые ни-
когда не говорил, совершает поступки, которые не со-
вершал. На Эйзенштейне поставлен не тот знак,—
сегодня это особенно опасно. Перестройка выдвину-
ла прорабов духа, но она дала и бесов. Разберемся ли
мы в обстановке, если в прошлом не можем разли-
чить кто есть кто?

Я понимаю Ираклия Квирикадзе, который снял
свою фамилию с картины. Честно говоря, после про-
смотра у меня тоже было желание не касаться карти-
ны, тем более что в запутанном ее строении не всегда
ясен смысл. Об этом говорил и критик В. Демин, пред-
ставляя картину: «Я не все понял, но то, что понял,
талантливо». Заставил меня еще раз посмотреть кар-
тину, вникнуть в нее режиссер Валерий Огородников.
Перед залом, в котором сидели не менее тысячи кине-
матографистов и гостей, он чистосердечно сказал: «Это
моя вторая картина, ни в той, ни в этой я не выразил
сокровенный смысл, думаю, это удастся мне лишь в
пятой картине». В свое время я не смотрел первую
картину Огородникова, «Взломщик», теперь я и ее
посмотрел и не жалею: я понял художественные при-
страстия молодого режиссера, увидел его достоинства
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и слабости, в которых он пока не отдает себе отчета, а
потому не умеет обходить.

Мне показалось, что Огородников берет не свои
сценарии. Сценарий «Взломщика» в свое время был
написан Валерием Приемыховым для Динары Асано-
вой и был рассчитан на ее манеру; кадр у Асановой
заряжен драматическим полем уже до того, как в него
вошел человек, напряжение у нее почти скрытое, глу-
бинное, на поверхности самая малость, ее образы как
бы отшлифовывала уже сама жизнь, она отбирала их
по принципу духовной типажности. Когда мы смотрим
картины Асановой, нам кажется, что перед нами дана
жизнь, увиденная наблюдательным человеком. Эта
манера соблазнительна, кажется, что это просто сде-
лать, но эпигоны Асановой, а их немало, как правило,
терпят поражение.

У Огородникова манера совершенно противопо-
ложная. Он не добивается сходства с жизнью,— он
взламывает ее поверхность, перемешивает причины и
следствия, лица у него подчеркнуты грубым гримом,
фарс, балаган — его излюбленные приемы: поэтому
мальчик в его «Взломщике», взятый из жизни, не дос-
тигает убедительности юных героев «Пацанов» Асано-
вой, и вот что интересно: со своей рок-группой «Али-
са» участвует в картине Константин Кинчев; перед
микрофоном в гриме он кажется натуральным, без
грима — неестественным.

У Огородникова натурально ненатуральное. В «Бу-
мажных глазах Пришвина» монтаж хроникальных
кусков со Сталиным, Гитлером, Муссолини, где они как
бы вступают в единое действие и даже говорят голо-
сом друг друга, выражает личную диктатуру как обще-
мировое зло. Эта тема достигает большой художествен-
ной силы в финале картины: вертолет транспортирует
бронзовую фигуру Сталина. Сначала трактор тащил
поверженную скульптуру по снегу, теперь она парит
над городом. Может показаться, что здесь слишком
откровенное повторение «Сладкой жизни» Феллини —
его знаменитая картина начинается такого рода поле-
том деревянного Христа над Римом. Но, как заметила
в своей книге о Феллини Т. Бачелис, такое начало в
«Сладкой жизни» иронично, оно воспринимается как
пародия на «второе пришествие».
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В «Бумажных глазах» полет бронзовой фигуры
тирана над Ленинградом лишен иронии, он несет в
себе, скорее, предупреждение,— сцена гротескно-тра-
гична по своему смыслу. Сочетание искусственного
изваяния с документально снятыми под ним Петро-
павловской крепостью, Зимним дворцом, Васильевским
островом определяет сюрреализм этой сцены,— здесь
находит себя Огородников, в этом, может быть, его
стиль и его будущие свершения.

Конечно, сам по себе стиль не панацея от бед. Те,
кто увидят картину, не смогут не удивиться тому, что
не только Эйзенштейн, но и герои его шедевров —
«Потемкина» и второй серии «Ивана Грозного» — ста-
новятся участниками бесовского шабаша.

Сталину мы приписываем все то, что было при нем,
в том числе и то, что ему не принадлежало.

Однажды мы уже были в таком заблуждении: все,
что было до 1917 года, мы приписывали проклятому
прошлому — дворянско-буржуазной культуре. Но как
только мы избавились тем или иным путем от вели-
чайших философов, ученых, художников, музыкантов,
поэтов,— в пространство бездуховности хлынула мас-
совая культура, мы не только не боролись с ней,— мы
ее подкармливали, а само понятие «массовая культу-
ра» связывалось только со структурой буржуазного
общества.

Сегодня (я говорю о кино) отстрел классиков свя-
зан с тем же явлением. Экран заполонили фильмы
низкопробного свойства, знаком кино стал «черный
фильм», теперь уже не в сотнях, а в тысячах видеоза-
лах юнцам показывают эротико-порнографические
фильмы.

Думаю, что в этой обстановке проведение ретрос-
пективы «Эротика в американском кино» было тоже
показательно. Никто не против эротики, все живое
эротично, но зачем миллионы зрителей начинают зна-
комить с американским кино именно сквозь эту приз-
му? О денежках заботимся, о денежках, а не о душах,
да еще в момент нравственной нестабильности обще-
ства. Кстати сказать, в ответ на эту ретроспективу
американцы проводят показ советских фильмов, ото-
бранных на тему «Экология души». Так что прав ди-
ректор международного кинофестиваля в Сан-Фран-
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циско Питер Скарлет, сказав, пусть в шутку: «Мы вам
везем презервативы, а вы нам кресты» (Советский
экран.— 1989.— № 14.— С. 7).

Кому мешают классики, что происходит, когда они
предаются забвению,— не об этом ли пронзительные
строки поэта Давида Самойлова:

«Вот и все. Смежили очи гении.

И когда померкли небеса,

Словно в опустевшем помещении

Стали слышны наши голоса.

Тянем, тянем слово залежалое,

Говорим и вяло и темно.

Как нас чествуют и как нас жалуют!

Нету их, и все разрешено».

Все силы и средства наш Союз истратил на разра-
ботку новой модели кинопроизводства. В свое время я
писал с тревогой, что мы можем упустить главное, если
не будем заниматься моделью самого искусства, по-
скольку оно меняется. Возразили на пленуме и в печа-
ти, что, дескать, искусство не имеет модели, хотя пре-
красно понимали, что речь о том, куда идет кино, а стало
быть — как оно шло.

Зато мы пришли к очень простой периодизации:
кино ленинское, кино сталинское, кино хрущевское, кино
брежневское, теперь — кино перестроечное. Но искус-
ство не зеркало, оно имеет свои имманентные законы
развития. В эпоху застоя были сделаны картины, уро-
вень которых пока не превзойден. Я говорил о причи-
нах, вдруг хлынувших атак на Эйзенштейна, можно
привести примеры такого же нигилистического отри-
цания и других наших классиков. Полагаю, Эйзенштейн
не нуждается в защите, и никто не собирается делать из
него икону. Он сам говорил: «На пути «Потемкина»
дальнейшей продвижки быть не может». На каждом
поворотном этапе классика переосмысливается, чтобы
брать от нее то, что созвучно именно сегодняшнему дню.
Но можно пересматривать и так: «…До основанья, а
затем…» Это мы уже проходили. Не опасно ли забывать
изречение: «Строители презрели камень, а он оказался
краеугольным».
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XVI Международный кинофестиваль в Москве
(1989) запомнился несколькими историческими, на мой
взгляд, моментами. Конечно, память избирательна, но
для меня лично было ошеломляющим приглашение в
качестве председателя жюри Анджея Вайды. Это тоже
пример того, как быстро меняется наше общество. Еще
два года назад с трудом удалось отстоять статью о
Вайде в «Энциклопедическом кинословаре». Не то
Вайда что-то не так сказал, не то что-то не так снял, и
вот уже бдящие идеологию люди приказывают (конеч-
но, негласно) изъять из верстки «Кинословаря» статью
об этом крупнейшем кинорежиссере мирового кино.
Одновременно такое же указание поступило насчет
Андрея Тарковского, закончившего свой творческий
путь — не по своей вине — за рубежом. Время оказа-
лось сильнее ретивых администраторов,— и о Вайде, и
о Тарковском, как может убедиться читатель, статьи в
«Кинословаре» остались. Увы, не удалось отстоять в
том же «Кинословаре» статей о выдающихся чехосло-
вацких режиссерах Вере Хитиловой и Ирже Менцле.
Фестиваль оказался важным моментом в исправлении
предвзятого отношения к этим художникам: Менцл
приглашается в качестве члена жюри, Хитилова уча-
ствует в конкурсе своей картиной «Туда — сюда». Или,
например, известный во всем мире венгерский кино-
режиссер Миклош Янчо: сколько лет мы не могли ска-
зать о нем то, чего он заслуживает, и вот он участвует
впервые в конкурсной программе Московского фес-
тиваля своим незаурядным фильмом «Гороскоп Иису-
са Христа».

Конечно, лицо всякого фестиваля определяет преж-
де всего уровень конкурсной программы. В то же вре-
мя, оценивая фестиваль в целом, нельзя игнорировать
то, что происходит, так сказать, в окрестностях. Я имею
в виду ретроспективы, а их было около десятка,— две
из них были неожиданны по идее своей. Одна из них
называлась «Неизвестное советское кино», привлекла
она главным образом иностранцев, поскольку в про-
грамму были включены ленты, забытые или же по тем
или иным причинам снятые с проката, а то и вовсе не
выходившие на экран. Теперь, в эпоху гласности, ин-
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тересующиеся советским кино получили возможность
утолить свой интерес и заполнить в своих познаниях
имевшиеся до сир пор белые пятна.

Другая ретроспектива называлась так: «Кино то-
талитарной эпохи. Фильмы времен Гитлера, Сталина,
Муссолини 1933–1934 гг.». Зал, в котором показыва-
лись фильмы этой ретроспективы, был постоянно на-
бит советскими и зарубежными кинематографистами,
главным образом киноведами и критиками. Конечно, в
этом нет ничего удивительного: не только мы, советс-
кие киноведы, могли впервые увидеть картины, о кото-
рых прежде только читали, например «Триумф воли»
Л. Рифеншталь или «Юный гитлеровец Квекс» Х. Штай-
нхофа, со многими фильмами впервые познакомились
и некоторые зарубежные гости, в том числе и немец-
кие критики. Но и те, кто знал эти фильмы, увидели их
как бы впервые, поскольку сопоставление фильмов,
созданных в разных странах со сходными режимами,
производило эффект, который нельзя было предвидеть.

Идея десталинизации, в которой мы живем, ле-
жит в основе этой ретроспективы: деятели искусства
ищут гарантий неповторения пережитых трагедий и
объединяются сегодня против своего мрачного про-
шлого, против любого проявления тоталитаризма, ду-
шащего искусство, а стало быть, свободу. При ближай-
шем рассмотрении обнаружилось сходство стиля в
искусстве тоталитарных режимов: сравнительный
анализ позволяет определить в нем черты ложного
классицизма, проявившегося особенно наглядно в
архитектуре и в кино.

Однако компаративистским (сравнительно-исто-
рическим) методом надо пользоваться умело, для пря-
молинейных суждений он готовит ловушки на каж-
дом шагу.

Надо сравнивать не только приемы, но и идеи, не
только философские, но и художественные.

В противном случае рядом с историческим филь-
мом «Кольберг» нацистского режиссера Ф. Харлана
может оказаться исторический фильм «Александр Не-
вский» С. Эйзенштейна (как это и было на ретроспек-
тиве), к тому же во вступительном слове вам скажут,
что оба режиссера выразили в своих исторических кар-
тинах современную имперскую идею. Не буду говорить
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сейчас об известной идеализации образа героя (харак-
терной для советского исторического фильма 30-х го-
дов), а также об элементах эклектики в стиле «Алек-
сандра Невского», возникших вследствие того, что ре-
жиссер вынужден был зимнюю натуру снимать летом,
в главном же сопоставлении картины противополож-
ны по цели. «Кольберг» — фашистская картина, «Алек-
сандр Невский» — картина антифашистская, и такой в
годы Великой Отечественной войны ее воспринимали
миллионы. Для выяснения сокровенного смысла кар-
тины полезно было бы вспомнить предшественника Эй-
зенштейна — Гриффита. Американский режиссер ока-
зал большое влияние на Эйзенштейна и Пудовкина в
пору их становления — в «Стачке» и «Матери» так
очевидно влияние опыта построения массовых сцен и
параллельного монтажа «Нетерпимости» (1916),— но у
Эйзенштейна был и спор с Гриффитом, с его картиной
«Рождение нации» (1915), в которой Гриффит воспел
ку-клукс-клан. В «Александре Невском» Эйзенштейн
полемически цитирует Гриффита — в «Невском» тев-
тонские рыцари одеты в белые балахоны ку-клукс-кла-
на, у Гриффита люди в этой форме воспеты как наци-
ональные герои, у Эйзенштейна — развенчиваются как
захватчики. Противостояние «Александра Невского» с
«Кольбергом» таково же, как и с «Рождением нации».

Но если в оценке «Александра Невского» в кино-
ведении существует более или менее устойчивая тра-
диция, то с «Бежиным лугом» дело обстоит сложнее: в
годы сталинщины постановка картины была насиль-
ственно прервана, вокруг нее завязался узел, не раз-
вязанный, увы, до сих пор. Помогает ли нам понять
замысел Эйзенштейна то обстоятельство, что в ретрос-
пективе мы увидели «Бежин луг» и «Путевку в жизнь»
рядом с фильмами тех же лет — с уже упомянутым
немецким фильмом «Юный гитлеровец Квекс» (1933)
и итальянским фильмом периода Муссолини «Старая
гвардия» А. Блазетти (1935)? Произведения эти были
объединены в одну программу по сходству сюжетной
ситуации: в каждом из этих фильмов юный герой рвет
со своими родителями и, исступленно преданный ре-
жиму, в конце концов, погибает.

Ничто так не может запутать трактовку «Бежина
луга», как этот обескураживающий меня контекст.
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Давно я собирался написать о «Бежином луге», и
теперь благодаря устроителям ретроспективы, которые
помогли мне найти аргументы для спора по поводу
этого фильма, сама история которого трагична и кото-
рый бросает отсвет на кино 30-х годов, да и на саму
действительность того времени. Когда же о «Бежином
луге» было написано именно в этом плане, логика
исследования вмешалась в первоначальное намерение
и заставила фрагмент превратить в самостоятельную
главу; получив же название «Пространство трагедии,
или Кое-что о «Бежином луге», глава волей-неволей
оказалась в том разделе книги, где речь идет о жанрах.
Таким образом, читатель уже имел возможность про-
честь написанное о «Бежином луге», для связи изло-
жения напомню ему только суть противостояния в от-
ношении к картине не только запрещенной, но и смы-
той, отчего ее можно было восстановить лишь как
фотофильм. Это был именно тот случай, когда откры-
тие приняли за ошибку: фильм был сделан в жанре
притчи, которая по форме и идее (библейская концеп-
ция жертвоприношения) обогнала свое время. Что же
касается статьи Эйзенштейна «Ошибки «Бежина луга»,
то автор надеется, что он сумел убедить читателя в том,
что это было не покаяние, а иносказательное изложе-
ние (прямой разговор в обстановке террора, в которой
оказался опальный режиссер, был исключен) замысла
притчи.

Думаю, читатель поймет меня, почему из большой
ретроспективы я выбрал именно программу, где в столь
неожиданном сопоставлении оказался «Бежин луг»
Эйзенштейна. Сопоставление есть трактовка. Данный
случай есть рецидив отношения к запрещенной когда-
то картине. Только раньше ее порочили догматики
сталинисты, теперь — левые радикалы, поставившие
знак равенства между фильмами Эйзенштейна 30-х
годов и произведениями гитлеровско-муссолинневско-
го кино. «Понимаю, что для иных людей старшего
поколения, в том числе ветеранов войны, такое поло-
жение окажется неприемлемым». Слова принадлежат
составителю ретроспективы, они программно обнаро-
дованы, но здесь необходимо объяснить заблуждение
подчеркивающих свою радикальность людей насчет
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консервативности поколения, выигравшего войну с
фашизмом. Как все просто: люди шли в атаку с лозун-
гом «За Родину, за Сталина!» — стало быть, они стали-
нисты и потому не примут ретроспективы, где рядом
обозначены Гитлер, Сталин, Муссолини. Наивность
такого предположения есть не что иное, как глухота к
истории, к глубинным драмам, пережитым народом. Не
развязав — не разрубив, а именно не развязав — узлы
прошлых десятилетий, не объяснив честно, что про-
изошло, мы не сможем нормально жить, если даже
решим экономические проблемы.

Здесь я скажу о своем поколении на примере соб-
ственной судьбы. Сын репрессированного в 1937 году
человека, я добровольно в первые же дни войны подал
заявление в Действующую армию и отвоевал, что на-
зывается, от звонка до звонка. Как и большинство моих
сверстников, имею ранения, награжден орденами.
Девятое мая было моментом истины, было катарсисом,
но развязка оказалась лишь завязкой новой драмы.
Вернувшись с войны, победители оказались побежден-
ными: разгромив диктатуру Гитлера, мы укрепили дик-
татуру Сталина, укрепили свою несвободу, неравен-
ство — социальное, национальное, духовное. Странно
читать, что мы, ветераны войны, обиделись за Стали-
на: да к Сталину у нас больше претензий, чем к Гитле-
ру, в конце концов, Гитлер был нашим противником —
Сталин оказался человеком, который предал наши идеи.
Вот какая раскладка получилась. Сколько иллюзий
было посеяно усилиями мощной пропаганды: в нашем
сознании Сталин постоянно присутствовал рядом с
Лениным и неотрывно от него. Теперь хотим дело
исправить, но снова топорно: Сталина ставим рядом с
Гитлером. Ложная концепция, вывернутая наизнанку,
не перестает быть ложной. Возникают вопросы, важ-
ные для момента, который мы сегодня переживаем.
Можно ли выкорчевать корни сталинизма, если копа-
ешь не там, где они находятся? Разрушая миф, стоит
ли из тех же кирпичей создавать новые?

Не ответив на эти вопросы, невозможно написать
ни новую историю кино, ни новую историю общества,
а это необходимо.
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Мы уже привыкли, что благодаря гласности к нам
доходят созданные ранее фильмы, романы, трактаты.
Вот и статья о советском кинорежиссере, написанная
Жаном-Полем Сартром двадцать шесть лет назад, на-
конец, стала достоянием советского читателя. В застой-
ные, как мы теперь говорим, годы велась своеобраз-
ная идеологическая игра: те самые «полочные» филь-
мы можно было и тогда смотреть, но не всем и притом
в маленьких залах, полуподвально, полуподпольно, и
романы, не пропущенные цензурой, можно было запо-
лучить в машинописи, и вот зачитанный слепой экзем-
пляр пухлой рукописи надо было освоить за пару но-
чей. Статью Сартра о Тарковском я прочел еще в ру-
кописи, переведенной с итальянского в 1963 году
кинорежиссером Тамарой Лисициан, в том же году в
сокращенном виде статья была напечатана в закрытом
«Бюллетене комиссии по международным связям при
Союзе кинематографистов СССР». Бюллетень выходил
в нескольких десятках экземпляров, под строжайшим
грифом «Для служебного пользования».

Секретность была порочной страстью века, глас-
ность — его покаянием.

Эпоха негласности выработала свою защитную
психологию: явление как будто существует, но вроде
его и нет. Постсталинский бюрократизм оказался изощ-
реннее сталинского. Сталин казнил за распростране-
ние сочинений, не разрешенных цензурой. Помню, как
перед каждым праздником в учреждениях тщательно
опечатывали машинные бюро, чтобы, не дай бог, что-
то крамольное не тиснули. Потом наступил период
полудемократии: романы «Доктор Живаго», «Котло-
ван», «Архипелаг ГУЛАГ» читали в списках тысячи и
тысячи людей, но как бы уславливались, что таких
произведений в советской литературе не существует.
Полусвобода породила психологию полугражданина, а
стало быть, получеловека. Статью Сартра можно было
даже цитировать, но только устно, письменно — ни в
коем случае. А, между тем, Сартр в своей статье выска-
зал мысли непреходящего значения. Но были, как я
понимаю, две причины, почему она была неприемлема.



�
�������:	���.����������8�
	,�%�

��

Одна была в Тарковском. Тогда мы были еще на
далеких подступах к пониманию объективного значе-
ния общечеловеческого смысла искусства. Всякий ус-
пех на Западе воспринимался с подозрением. Один из
тогдашних руководителей советской кинематографии
нет — нет да и скажет без тени юмора: «Пора ударить
по голове». Мировая слава делала независимым, как
бы выводила из подчинения. Статья Сартра усиливала
резонанс славы, внезапно обретенной Тарковским
первым же фильмом, и ее замолчали. Что касается
«удара по голове» — он был неминуем в связи со сле-
дующей постановкой, какой бы она ни была, и это
случилось с «Андреем Рублевым».

Другая причина «засекречивания» статьи была в
самом Сартре — он «не проходил» тогда у нас как
экзистенциалист. Сейчас стыдно читать, что писалось
тогда в философских словарях, да и в сочинениях раз-
личного рода об экзистенциализме вообще и о Сартре
в частности. В оценке Сартра мы брали только отдель-
ные моменты, удобные для критики; его концепция
трагичности устройства мира, неподвластного челове-
ку, трактовалась как пессимистическая, а между тем
она объясняла отчуждение, ставшее центральной про-
блемой и Феллини, и Бергмана, и Бунюэля, современ-
ный язык кино в значительной степени выработан ими
для воплощения трагедии отчуждения. Однако все это
вследствие нашей консервативности пришло к нам с
запозданием на четверть века, а ведь мы могли идти с
опережением, не сломай естественное развитие нашей
духовности сначала в философии (изгнание Н. Бердя-
ева), а затем в литературе (запрещение А. Платонова).
Задыхаясь от нетерпения, мы сегодня перечитываем
то, что не могли прочитать раньше, смотрим то, что от
нас скрывали до этого, и это не праздное любопытство,
не проявление затаенного интереса к запретному,—
здесь жажда наверстать упущенное, стремление вос-
становить порванные связи в развитии культуры. Не-
умолимый ход событий заставил нас, наконец, при-
знать, что отчуждение есть не только «у них»: забас-
товки шахтеров, схватки на межнациональной основе,
полуголодное существование миллионов людей есть
результат отчуждения народа от власти, рабочих — от
средств производства, крестьян — от земли. Преодо-
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ление отчуждения стало главной задачей перестрой-
ки. Такого рода исторический поворот застал наше
кино врасплох,— мы живем багажом прежних пред-
ставлений, налицо отставание эстетической сознания.
Философия перестала питать искусство, искусство —
философию.

Именно в этом вопросе Сартр сегодня поучителен:
идею, которая соединила в его творчестве литературу и
философию, он определил как «ангажированность». Как
заметил Андре Моруа, философии Сартра предстояло
выйти в открытое море по каналу, проложенному со-
противлением.

Хорошо, могут мне возразить, мы игнорировали
значение Сартpa, зачеркивали Бердяева — это была
ошибка, зачем же теперь впадать в апологетику и зак-
рывать глаза на их метания, ошибки, непоследователь-
ность, столь очевидные теперь кричащие противо-
речия? Увы, чтобы выпрямить палку, ее сначала пере-
гибают в другую сторону. Но дело не в том, чтобы
замечать или не замечать противоречия мыслителя —
в противоречиях открываются сущность и драмы вре-
мени. Дело в способности философа, отталкиваясь от
чужого заблуждения, искать свое. Разве марксизм в
пору своего возникновения не имел, по мысли Ленина,
«три источника и три составные части»? Марксизм
сформировался из немарксизма. У идеалиста Гегеля он
усвоил диалектику, у метафизика Фейербаха — мате-
риализм, у английского буржуазного политэконома
Адама Смита — теорию стоимости. Когда марксизм
утратил способность питаться положительными идея-
ми немарксистских концепций, он обособился, догма-
тизировался, но это уже был марксизм не Маркса,
марксизм не Ленина,— это был марксизм Сталина и
Брежнева и их идеологов Жданова и Суслова. Упро-
щенный, редуцированный марксизм уложился в про-
крустово ложе четвертой главы пресловутого «Кратко-
го курса», чтобы его легко было вызубривать студентам.
Тут нечего было делать ни Бердяеву, с его мучительны-
ми философско-религиозными исканиями, ни Сартру,
с его стремлением расчистить место живому индиви-
ду. Именно через марксизм Сартр пришел к этой идее
и этой идеей хотел марксизм дополнить. Сегодня, в
эпоху плюрализма, это не звучит кощунственно, тогда
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как словечки «конвергеция», «наводить мосты» наго-
няли страх — надо было давать немедленный отпор
альтернативному мышлению, именовавшемуся «дисси-
дентским».

В размышлениях о Тарковском Сартр замечает:
«Его культура по необходимости исключительно совет-
ская». Сартр к марксизму пришел именно по необхо-
димости. Человек проницательного ума, он очень рано
разочаровался в нравственных ценностях среды, в
которой сформировался, ощутил, по его собственным
словам, потребность в философии, «которая оторвала
бы его от мертвой культуры буржуазии, доживавшей
остатки своего прошлого». Он приходил к убеждению,
что такой философией в XX веке мог быть только мар-
ксизм. В «Критике диалектического разума» он пишет:
«Мы были убеждены, что марксизм дает единственное
стоящее объяснение истории и в то же время — что
экзистенциализм остается единственным конкретным
подходом к реальности».

Стремление соединить детерминизм истории и
живого, естественного человека казалось чисто умоз-
рительным, кабинетным, мы прошли мимо проблемы,
не выяснив до конца ее сути,— теперь она пришла с
другого конца, через материальную сферу жизни, где
не на жизнь, а на смерть разгорелся спор между сво-
бодной и направляемой экономикой.

В контексте сказанного легче понять идеи статьи
Сартра, да и самого его как личность.

Почему все-таки Жан-Поль Сартр решил вдруг
написать статью о фильме Андрея Тарковского «Ива-
ново детство»? Фильм получил главный приз Венеци-
анского кинофестиваля, «Золотого льва». Однако Сартр,
человек достаточно честолюбивый, тем не менее не
преувеличивал значение премий и наград, о чем мож-
но судить по такому случаю в его жизни: в 1964 году он
отказывается от присужденной ему (за книгу «Слова»)
Нобелевской премии, указав, что при ее присуждении
пренебрегают заслугами революционных писателей
XX века.

Сартр считал, что правильное понимание худож-
ника важнее награды ему. Его задело непонимание
картины Тарковского некоторыми влиятельными ита-
льянскими критиками, и он хотел, возразив им, дать при
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этом свое понимание картины. Этим можно объяснить,
что свою статью Сартр направил в итальянскую газе-
ту,— а именно редактору коммунистической «Униты»
Марио Аликате. Статья была опубликована в «Уните»
9 октября 1963 года. Газета «Леттр Аоансэз» сочла, что
проблемы, затронутые в статье Сартра, касаются не
только итальянской критики, и в свою очередь, с со-
гласия автора, познакомила с этим документом фран-
цузскую публику.
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Мой дорогой Аликата!

Я неоднократно говорил об уважении, которое я
испытываю к Вашим сотрудникам, занимающимся
литературой, изобразительным искусством и кино.
Я нахожу, что в них сочетаются строгость и свобода,
которые обычно позволяют доходить до сути проблемы
и в то же время улавливать все то необходимое и кон-
кретное, что несет в себе художественное произведе-
ние. То же самое я могу сказать о газетах «Паэзе» и
«Паэзе сера»: в них нет никакого левацкого схема-
тизма.

Именно поэтому я хотел бы выразить Вам свое
сожаление. Как случилось, что впервые на моей памя-
ти можно обвинить в схематичности появившиеся в
«Уните» и других левых газетах статьи, посвященные
«Иванову детству» — одному из самых прекрасных
фильмов, увиденных мною в последние годы? Жюри
Венецианского фестиваля присудило ему свою высшую
награду — «Золотого льва», но она странным образом
стала клеймом «западничества», а самого Тарковского
превратила в глазах итальянских левых в подозритель-
ного буржуа. Подобные суждения, высказываемые без
реальных доказательств, отпугивают широкую публи-
ку от глубоко русского и революционного фильма,
выражающего настроения молодого поколения совет-
ских людей. Что касается меня, то я видел его в Мос-
кве сначала на закрытом просмотре, потом в зритель-
ном зале, среди молодежи. Там я понял, чем является
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этот фильм для двадцатилетних наследников Револю-
ции, которые ни на минуту не ставят ее под сомнение
и с гордостью вызываются ее продолжать: в их оцен-
ке, уверяю вас, нет ничего, что можно было бы назвать
реакцией «мелких буржуа».

Разумеется, любой критик волен выражать сомне-
ния относительно произведения, представленного на его
суд. Но справедливо ли проявлять такое недоверие к
фильму, который был и остается в СССР предметом го-
рячих дискуссий? Справедливо ли критиковать его, не
принимая во внимание эти споры и их глубокое значе-
ние, как если бы «Иваново детство» было всего лишь
одним из образцов типичной советской кинопродукции?

Я достаточно хорошо знаю Вас, мой дорогой Али-
ката, и уверен, что вы не разделяете упрощенных взгля-
дов ваших критиков. И поскольку я испытываю к ним
искреннее уважение, прошу вас ознакомить их с этим
письмом, которое, возможно, позволит возобновить
дискуссию, пока еще не слишком поздно.

Многие говорили о традиционности и в то же вре-
мя об экспрессионизме, об устаревшем символизме.
Позвольте заметить, что эти формалистические крите-
рии сами по себе устарели. Действительно, у Феллини,
у Антониони мы сталкиваемся со скрытым символиз-
мом. Однако именно эта скрытость делает его еще
более бросающимся в глаза. Не избежал этого и ита-
льянский неореализм. Здесь следовало бы остановить-
ся на символизме любого произведения, даже самого
реалистического. Для этого у нас нет времени. Впро-
чем, Тарковского упрекают, скорее, в природе его
символизма, якобы экспрессионистской и сюрреалис-
тической. Я не могу с этим согласиться. Прежде всего
потому, что в этих упреках слышны отголоски обвине-
ний, выдвигаемых и в Советском Союзе в адрес моло-
дого режиссера представителями умирающего акаде-
мизма. Некоторым советским и лучшим из ваших кри-
тиков могло показаться, что он без разбору пользуется
торопливо усвоенными приемами, которые на Западе
уже вышли из моды. Ему ставят в упрек сны Ивана:
«Сны! Западные кинематографисты уже давным-дав-
но отказались от них! Тарковский опоздал: это было в
диковинку в период между первой и второй мировыми
войнами!» Вот что пишут авторитетные перья!
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Но Тарковскому 28 лет (он сам сказал мне об этом,
а не 30, как утверждали некоторые газеты) и, уверяю
Вас, он очень плохо знает западное кино. В силу обсто-
ятельств он, прежде всего, носитель советской культу-
ры. Его фильм невозможно трактовать, подходя к нему
с «буржуазными» мерками. Кто он, Иван? Безумец,
чудовище, маленький герой? В действительности он —
самая невинная жертва войны, мальчишка, которого
невозможно не любить, вскормленный насилием и
впитавший его. Нацисты убили Ивана в тот момент,
когда они убили его мать и уничтожили жителей де-
ревни. Однако он продолжает жить. Но жить в про-
шлом, когда рядом с ним падали его близкие. Мне
приходилось встречать юных алжирцев, выросших
посреди резни. Для них не было никакой разницы
между явью и ночными кошмарами. Они были убиты,
они хотели убивать и быть убитыми. Их героизм был
порожден ненавистью и бегством от невыносимого
ужаса. Воюя, в бою они искали спасения от страха;
ночью, во сне они становились безоружными и возвра-
щались в детство. Но вместе со снами возвращались и
жуткие воспоминания, от которых они пытались изба-
виться. Таков и Иван.

И мне кажется, что нужно отдать должное Тарков-
скому, так убедительно показавшему, что для этого
ребенка, тяготеющего к самоубийству, нет различия
между днем и ночью. В любом случае он живет не с
нами. Его поступки и видения тесно переплетены.
Посмотрите на его отношения с взрослыми. Он живет
среди бойцов. Офицеры, славные, смелые люди, но
люди «нормальные», не пережившие трагического
детства, занимаются им, любят его, хотят любой ценой
вернуть его в «нормальное состояние», отправить в тыл,
в школу. На первый взгляд ребенок мог бы, как в одной
из повестей Шолохова, найти среди них человека, ко-
торый заменил бы ему потерянного отца. Слишком
поздно: ему не нужны даже родные, неизбывный ужас
пережитой бойни обрекает его на одиночество. И офи-
церы, в конце концов, начинают относиться к ребенку
со смешанным чувством нежности, ужаса и болезнен-
ной подозрительности. Они видят в нем доведенное до
совершенства чудовище, одновременно прекрасное и
почти отталкивающее, самоутверждающееся лишь в
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смертоносных порывах (сцена с ножом). Это существо
не в силах порвать нити, связывающие его с войной и
смертью; ему отныне необходим этот зловещий окру-
жающий мир; освобождающееся от страха в разгар
битвы в тылу, оно будет изглодано тревогой.

Маленькая жертва знает, что ей нужно: породив-
шая ее война, кровь, мщение. Тем не менее два офице-
ра любят мальчика; что же касается его чувств к ним,
можно лишь сказать, что они не вызывают у него не-
приязни. Дорога любви закрыта для него навсегда. Его
кошмары и видения не случайны. Речь идет не о ре-
жиссерских изысках и даже не о попытке проникно-
вения в детское подсознание: они абсолютно объектив-
ны, мы продолжаем видеть Ивана извне точно так же,
как в реальных сценах.

Дело в том, что для этого ребенка весь мир — гал-
люцинация, а сам он, чудовище и мученик,— галлюци-
нация для других, окружающих его в этом мире. Имен-
но поэтому уже первый эпизод вводит нас в реальный
и одновременно фантастический мир, мир ребенка и
войны, начинающийся реальным бегом Ивана через
лес и кончающийся вымышленной смертью матери
(она действительно погибла, но при других обстоятель-
ствах, и мы никогда не узнаем — каких, поскольку эта
драма слишком глубоко похоронена и всплывет лишь
в преображенном виде, смягчающем ее ужасную на-
готу). Безумие? Реальность? И то и другое: на войне
все солдаты безумны, и этот чудовищный ребенок —
объективное доказательство их безумия, потому что он
безумнее остальных. Речь, следовательно, идет не об
экспрессионизме или символизме, а о манере повество-
вания, диктуемой самим сюжетом, которую молодой
поэт Вознесенский назвал «социалистическим сюрре-
ализмом».

Необходимо глубже вникнуть в авторский замы-
сел, чтобы понять смысл самой темы: война убивает
всех, кто принимает в ней участие, всех тех, кто оста-
ется в живых. А если копнуть еще глубже,— на одном
и том же витке история порождает и губит своих геро-
ев, неспособных жить без страданий в обществе, со-
зданию которого они способствуют.

Многие из тех, кто с предубеждением отнеслись к
«Иванову детству», в то же время превозносили «Че-
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ловека, которого надо сжечь». Создателей этого филь-
ма, кстати, очень неплохого, расхваливали за то, что
они усложнили образ положительного героя. И в са-
мом деле, они наградили его недостатками,— напри-
мер, мифоманией. Одновременно они постарались под-
черкнуть преданность своего героя делу, которому он
служит, и его эгоцентризм. Но со своей стороны я не
нахожу в этом ничего по-настоящему нового. В конце
концов, лучшие произведения социалистического реа-
лизма вопреки всему всегда представляли нам неодноз-
начных, сложных героев, воспевая их достоинства и
выделяя некоторые их слабости. Однако проблема зак-
лючается не в дозировке доблестей и пороков ге-
роя, а в споре о самом героизме. У этого ребенка нет
ни маленьких добродетелей, ни маленьких слабостей:
он целиком и полностью таков, каким его сделала ис-
тория. Затянутый против своей воли в круговорот вой-
ны, он создан для войны. И если он пугает солдат, среди
которых находится, то только потому, что никогда не
сможет жить в мире. Порожденное ужасом и страхом
насилие, сосредоточенное в нем, поддерживает его,
помогает жить и заставляет требовать все новых и
новых опасных заданий разведчика.

Но что будет с ним после войны? Если он выживет,
переполняющая его раскаленная лава никогда не ос-
тынет. Нет ли здесь очень важной, в самом узком смыс-
ле этого термина, критики положительного героя? Нам
показывают его таким, какой он есть, обнажают траги-
ческие и мрачные истоки его силы, дают увидеть, что
это порождение войны, прекрасно приспособленное к
военной обстановке, именно поэтому никогда не смо-
жет адаптироваться в мирной жизни.

Таким образом, история сама делает людей: она их
выбирает, садится верхом и заставляет умереть под
своей тяжестью. Среди людей, согласных умереть ради
мира и воюющих за него, этот безумный, воинствен-
ный ребенок воюет ради войны. Именно ради этого и
живет он в полном одиночестве в окружении любящих
его солдат. И все же он — ребенок. Его опустошенная
душа хранит детскую нежность, которую он, однако,
уже не чувствует и тем более не может выразить. А ес-
ли нежность обволакивает его сны, можно быть уверен-
ным, что эти сны неизбежно обратятся в кошмары.
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Самые простые моменты счастья начинают пугать: мы
знаем, чем это кончится. А между тем эта подавленная,
разбитая нежность живет в каждом кадре — Тарковс-
кий окружает ею Ивана. Это окружающий мир несмот-
ря на войну, а иногда и благодаря ей (я вспоминаю
дивное, распоротое сигнальными ракетами небо).

В действительности лиризм фильма, его распахну-
тое небо, спокойные воды, бескрайние леса — это и есть
жизнь Ивана, любовь и корни, которые у него отняты,
то, чем он был, и то, чем он еще останется, но уже ни-
когда не сможет об этом вспомнить; все это видят окру-
жающие его люди, но сам он больше не видит. Я не знаю
более волнующего эпизода, чем бесконечная, медлен-
ная, душераздирающая переправа через реку. Несмот-
ря на тревогу и сомнения (стоит ли подвергать ребенка
такому риску?), сопровождающие его офицеры заворо-
жены этой унылой и пугающей красотой. Но ребенок,
одержимый смертью, ничего не замечая, выпрыгивает
на берег: он идет к врагу. Лодки поворачивают назад,
над рекой стоит тишина, пушки молчат. Один из воен-
ных говорит: «Эта тишина — война…»

В ту же секунду тишина взрывается: крики, воз-
гласы — вот он, мир. Обезумевшие от радости советс-
кие солдаты врываются в берлинскую рейхсканцеля-
рию, взбегают по лестницам. Один из офицеров —
другой погиб?— подбирает в чулане несколько бумаг.
Третий рейх славился своей бюрократией: на каждого
повешенного имелся документ с фотографией и фами-
лией. На одном из них — снимок Ивана. Повешен в 12
лет. В ликовании целой нации, дорого заплатившей за
право продолжать строительство социализма, черная
дыра — среди многих других смерть ребенка, смерть
в ненависти и отчаянии. Ничто, даже грядущий комму-
низм, не искупит ее. Нам показывают здесь, без по-
средников, коллективную радость и эту личную траге-
дию. Нет даже матери, которая могла бы испытать
смешанное чувство боли и гордости, потеря абсолют-
на. Человеческое общество идет к своей цели, выжив-
шие достигнут ее, однако этот маленький мертвец,
крошечный зародыш, сметенный историей, останется
как вопрос, на который нет ответа. Его гибель ничего
не меняет, но заставляет нас увидеть окружающий мир
в новом свете.
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История трагична. Так говорили Гегель и Маркс.
Мы же в последнее время почти не говорим об этом,
рассуждая о прогрессе, и забывая о невозместимых
потерях. «Иваново детство» напоминает нам об этом
самым ненавязчивым образом. Умирает ребенок. И это
становится почти хеппи-эндом, поскольку он не мог бы
выжить. Мне кажется, что в известном смысле автор,
очень молодой человек, хотел рассказать о себе и о
своем поколении. Не потому, что они мертвы, эти гор-
дые и суровые первопроходцы, а потому, что их дет-
ство было искалечено войной и ее последствиями. Я хо-
тел бы даже сравнить «Иваново детство» с фильмом
«Четыреста ударов», но лишь для того, чтобы подчер-
кнуть разницу между ними. Ребенок, растерзанный
своими родителями,— вот буржуазная трагикомедия.
Тысячи живых детей, раздавленных войной,— вот одна
из советских трагедий.

В этом смысле фильм Тарковского кажется мне
специфически русским. Его техническая манера, сама
по себе оригинальная, несомненно, русская. Здесь, на
Западе, мы сумели оценить стремительный мир Года-
ра и медлительность Антониони. Но нам в новинку
сочетание этих двух скоростей у постановщика, кото-
рый не черпает вдохновения в произведениях ни того,
ни другого автора. Режиссер передает военное время
в его невыносимой медлительности и в том же фильме
перескакивает из эпохи в эпоху (я имею в виду, в ча-
стности, восхитительный контраст двух планов реки и
Рейхстага), отказывается развивать сюжетные линии,
бросает своих героев в какой-то момент их жизни,
чтобы вернуться к ним в другой момент или в минуту
их смерти. Но не это противопоставление ритмов при-
дает фильму его специфический характер с социаль-
ной точки зрения.

Моменты отчаяния, разрушающие личность, прав-
да, не столько многочисленные, были знакомы и нам —
в ту же эпоху. (Я вспоминаю о еврейском мальчике,
ровеснике Ивана, который, узнав в 1945 году о гибели
своих родителей в газовой камере, облил бензином свою
постель, лег в нее, поднес спичку и заживо сгорел.)

Но у нас нет заслуги или шанса участвовать в
осуществлении грандиозного замысла. Мы часто стал-
кивались со Злом. Однако нам никогда не приходилось
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встречаться с абсолютным Злом в момент, когда оно
вступает в борьбу с Добром. Это и потрясает в фильме:
естественно, ни один советский человек не может счи-
тать себя ответственным за смерть Ивана; единствен-
ные виновники — нацисты. Проблема не в этом: како-
во бы ни было происхождение Зла, его бесчисленные
булавочные уколы Добру обнажают трагическую прав-
ду о человеке и об историческом прогрессе. И где об
этом можно лучше сказать, чем в СССР, единственной
стране, где слово «прогресс» имеет смысл? Разумеет-
ся, это не должно порождать какие-либо пессими-
стические заключения, равно как и легкомысленный
оптимизм, но лишь стремление бороться, никогда не
забывая о цене, которую приходится платить.

Я знаю, что Вам лучше, чем мне, мой дорогой Али-
ката, знакомо горе, пот, а часто и кровь, которыми
оборачиваются малейшие изменения в обществе. Я уве-
рен, что вы, как и я, оцените этот фильм о невосполни-
мых потерях Истории. И мое уважение к критикам
«Униты» убеждает меня обратиться к Вам с просьбой
показать им это письмо. Я буду счастлив, если мои
заметки вызовут у них желание ответить мне и возоб-
новить дискуссию об Иване. Настоящей наградой Тар-
ковскому должен стать не «Золотой лев», а интерес,
возможно полемический, к его фильму у тех, кто бо-
рется за освобождение человека и против войны.

С самой искренней дружбой
Ж.-П. Caрmp
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Эпистолярный жанр в наше время стал анахрониз-
мом, последними людьми в наше время, по крайней
мере, из моих знакомых, которые имели потребность
переписываться, были Козинцев и Юткевич. Сартр
принадлежал к этому поколению людей. Его статья
была всего-навсего письмом зарубежному другу,—
личный тон придает тексту сердечность, общественный
темперамент Сартра проявляется при этом не в мень-
шей мере, и это говорит о цельности его натуры. Цель-
ность не есть нечто цельнометаллическое. Цельность —
понятие нравственное. Человек может менять свои
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оценки, заблуждаться, но если метания его подчинены
бескорыстным поискам истины — кто бросит в него ка-
мень? Свою статью Сартр написал в пятьдесят восемь
лет. Через год окажется в центре скандала в связи с
отказом от Нобелевской премии; еще через четыре года,
в памятном 1968-м, с головой бросится в стремнину мо-
лодежного движения, став крайним выразителем его
леворадикальных устремлений, за что иронически о
нем отзовутся не только некоторые люди старшего по-
коления,— молодой режиссер Паскаль Обье в филь-
ме «Вальпараисо, Вальпараисо», оттолкнувшись от
Сартра как прототипа, выведет сатирическую фигуру
интеллектуала, неуемного в своей революционной ак-
тивности.

Сартр возразил против приклеивания Тарковско-
му ярлыка «западничества». Тарковского «уличали» в
запоздалом использовании приемов Феллини и Анто-
ниони. Вспомним, что аналогичное встречалось тогда
и в нашей критике: показал натуральную уличную
жизнь или, например, балкон, где сушится на веревке
белье,— значит, ты подражаешь неореализму; смешал
в сюжете сны и реальность — ты эпигон Феллини.
Об оригинальности Тарковского Сартр судит не по
приемам, а по идеям. В искусстве не может быть мо-
нополии на приемы, истинный художник оригинален
прежде всего в идеях, но, если он оригинален в своих
философских суждениях, ранее известные приемы
приобретают у него свое первичное значение, то есть
оригинальны. Если бы это было не так, невозможен был
бы прогресс искусства, отрывающегося от прошлого и
вместе с тем помнящего его генетически. Именно в
этом состоит смысл слов Сартра о том, что культура
Тарковского по необходимости советская,— это дваж-
ды повторяется автором в статье, при этом настаива-
ется, что «фильм является особенно русским» и что
«его построение тоже русское». Сейчас может пока-
заться, что Сартр пережимает идею, но такое впечат-
ление тотчас рассеется, как только мы вспомним ста-
тью в контексте дискуссии с мнением, что Тарковский
является эпигоном Феллини.

Статья Сартра оказалась прозорливой, и сегодня,
четверть века спустя, споры о Тарковском так или
иначе сосредоточиваются вокруг той же проблемы.
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Я бы, может быть, этого не касался, не попади на
мой стол две статьи, вышедшие буквально в момент
завершения работы над публикацией письма Сартра.1

Одна статья, «Он был художник», специально по-
священа Тарковскому и принадлежит Ф. Ермашу. Весь-
ма пространная — статья занимает две газетные поло-
сы и печаталась с продолжением (см: Советская куль-
тура.— 1989.— № 9.— 12 сент.),— она читается с
интересом и, думаю, станет поучительным документом
для историков кино, своеобразным свидетельством
плюрализма: по поводу такого сложного явления, как
Тарковский, в одном и том же печатном органе трибу-
ну получает опальный ныне человек, недавно руково-
дивший советской кинематографией, и сразу вслед за
ним — опальный у нас в прошлом французский писа-
тель Сартр.

Надо отдать должное Ф. Ермашу — он находит в
себе силы, чтобы так сказать о системе, в которой
работал: «Нужно, мне кажется, во взаимоотношениях
творцов и чиновников понимать истоки. А истоки на-
ходятся в системе диктата политических структур,
берущих начало в утвердившихся принципах всем
руководить, опираясь на авторитет власти. Это давало
определенным кругам определять, что нужно, что не
нужно». Себя лично, и это по-человечески понятно,
автор пытается оправдать и приводит письма, в кото-
рых Тарковский благодарит его за помощь. Боже мой,
гений благодарит чиновника за то, что тот ему что-то
разрешил, утвердил, сохранил эпизод. Пытаясь дока-
зать одно, Ф. Ермаш убеждает нас в противоположном,
то есть как бы сам себе забивает гол. Статья подспудно
стонет: как трудно системе с гением. Тенденция статьи
коварна, она, хотя и с оговорками, все равно оправды-
вает систему, которая Тарковского ненавидела. Каждый
замысел режиссера кусался, начальнику его утвер-
дить — значит поставить на карту свою репутацию: ведь
над начальником был другой начальник, а над ним,
выше,— уже третий, в этой цепочке и сложилось убеж-
дение: Тарковский не вполне советский режиссер.

И уже совсем не советским режиссером считает
Тарковского Б. Хазанов, о чем можно судить по упоми-

1 См.: Советская культура.— 1989.— 28 окт.— С. 8.
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наемой уже его статье «Реквием по девственному ко-
ролю». Удивительно сходятся противоположности: чи-
новники, унижающие Тарковского, противопоставляли
ему систему; критик, как мы уже видели, подчеркиваю-
щий свою радикальность, возвеличивая Тарковского,
противопоставляет его системе, в том числе системе
советского киноискусства. «Кажется,— пишет Хаза-
нов,— невозможно найти художника, который был бы
более очевидной противоположностью Эйзенштейну…
чем Андрей Тарковский». Не думайте, что здесь имеет-
ся в виду «несходство сходного», как сказал бы Шклов-
ский. Речь идет о несовместимости, об антагонистичес-
кой противоположности, и не только в эстетическом
плане, но и в идеологическом. Развивая свою мысль о
противоположности Тарковского с другими советски-
ми режиссерами, автор пишет: «… и дело не только в
том, что Тарковский был художником аполитичным.
Дело в самой философии искусства».

В качестве примеров приемлемой для него фило-
софии искусства автор приводит «Земляничную поля-
ну» Бергмана, «Семейный портрет в интерьере» Вис-
конти, «Аве Мария» Годара, «Ностальгию» Тарковско-
го. Кто будет спорить — и режиссеры замечательные,
и картины высокого достоинства, но и согласиться все-
таки нельзя с тем, что Тарковский не типичен для со-
ветского киноискусства и может быть понят лишь в
контексте западного кино.

Хорошо, скажет читатель, но при чем здесь статья
Сартра?

При том, что она и побудила нас к этому разговору,
она его спровоцировала и сама оказалась в эпицентре
нынешних споров о Тарковском.

Уже в начале творческого пути Тарковского Сартр
разгадал в нем ангажированного художника,— как
посмеялся бы он сегодня над суждениями о его аполи-
тичности. Уходя корнями в русскую культуру, Тарков-
ский — советский художник, мышление которого сфор-
мировали война и драмы технического прогресса. Ре-
лигиозные искания, которыми отмечены его последние
работы и о которых еще не мог судить в своей статье
Сартр, тоже связаны с мучительными нравственными
исканиями в нашем обществе, преодолевающем тоталь-
ное отчуждение.
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Эта проблема возникла в первой же картине Тар-
ковского. Мы не знали до статьи Сартра столь глубо-
кого анализа кинотрагедии в советском кино. Сартр
показывает, как поэтические особенности жанра свя-
заны с определенным философским принципом. Его на-
блюдения по поводу характера юного героя поучитель-
ны для драматургов. У Ивана нет ни маленьких досто-
инств, ни маленьких недостатков. Война приспособила
его к себе, как он приспособил к себе войну. Он не мог
бы теперь жить в мирное время, поэтому трагический
финал мы воспринимаем почти как «счастливую раз-
вязку», но это значит, что история развивается через
свою противоположность, то есть через свои худшие
стороны. Дойдя до этой мысли, рецензия Сартра пре-
вращается в трактат.

С позиции, которую выбрал философ, видна связь
«Иванова детства» с кинотрагедией «Иван Грозный»,—
картины как художественные сейсмографы, уловили
глубинные толчки русской истории. С этой позиции
видна и связь начала Тарковского с его финалом —
«Жертвоприношением». Маленький Иван и писатель
Александр приносят себя в жертву ради сохранения
человечества как рода.

Таким был и Тарковский. Герой «Ностальгии»,
пытающийся пронести горящую свечу,— это сам ху-
дожник.

Есть немало людей, которые пытаются увидеть
сегодня кино только через призму политики. Как пра-
вило, это дилетанты, не способные поддаться обаянию
самого искусства.

Статья Сартра профессиональна, мы чувствуем, что
автор влюблен в кино, и действительно — в его авто-
биографической книге «Слова» можно прочитать стро-
ки: «Мы осознали существование кинематографа лишь
тогда, когда он уже давным-давно стал нашей насущ-
ной потребностью».
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Рассматривая опыт несходных мастеров, мы до сих
пор ставили рядом кинематографистов, работавших в
одно время. Эйзенштейн — Довженко, Тарковский —
Шукшин.

Теперь обратимся к сопоставлению мастеров, ра-
ботавших в разное время, можно даже сказать — в
совершенно разное время.

Эйзенштейн относится к классическому кино.
Тарковский — к неклассическому.
Тарковский должен был преодолеть Эйзенштейна.

В чем? Можно это выяснить на различном их отноше-
нии к истории, религии, политике.

И мы коснемся этих вопросов, но начнем совсем с
другого конца — с их отношения к ремеслу режиссе-
ра: разве мировоззрение, например, живописца не
проявляется в его предметном видении жизни, оно же
в свою очередь проявляется в том, как он смешивает
краски и кладет кистью мазок за мазком на холст,
которому предстоит стать картиной.

Кадр у Эйзенштейна и Тарковского заряжен раз-
личной художественной энергией.

Кадр — ячейка монтажа — принцип Эйзенштей-
на. В кадре есть конфликт, движение его в следующий
кадр есть самодвижение, ибо происходит с объектив-
ной необходимостью. Это было открытием: кино осво-
бождалось от необходимости пересказывать готовые
фабулы, иллюстрировать известные события истории,
мучительно искать мотивировки поступка или ракур-
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са, в котором увиден человек. Показать — значит дока-
зать. Искусство кино приобретало при таком подходе
независимость и от жизни, которую изображало, и от
методов других искусств. Эйзенштейн показал, что
человек — не материал для актерского воплощения,
человек — сам по себе действующее лицо и в том слу-
чае, когда перед нами типаж, и в том, когда роль сыг-
рана профессиональным исполнителем. Актеры на
экране не играют героев, актеры — суть этих героев.
На экране человек, река, облако, животное, автомо-
биль — одна материя. В этом смысле мы можем ска-
зать, что кинематографическая материя первична. Это
относится не только к природе, но и к истории. Идея
«монтажа аттракционов», с которой Эйзенштейн при-
шел из театра в кино, соотносила изображаемого чело-
века не только с природой, но и с историей. В «Броне-
носце «Потемкин» смена событий происходит не пото-
му, что так хочется человеку,— так хочется истории.

У Тарковского сцена переходит в сцену потому, что
так хочется художнику. Эпос Тарковского — субъек-
тивный, не случайно среди своих учителей он называ-
ет Довженко, но еще чаще — Робера Брессона, и это
нетрудно объяснить. В «Грешных ангелах» Брессона
жертвенность — подвиг, самоотречение спасает душу,
казавшуюся пропащей. На эту сторону природы пси-
хологизма Брессона обратил внимание Анри Ажель, в
предисловии специального номера «Телесине», посвя-
щенного творчеству Робера Брессона, он писал по по-
воду его фильма «Дневник сельского священника»:
«Подлинная драма разыгрывается в фильме «по ту сто-
рону» поступков действующих лиц и даже показанно-
го нам конфликта. Автор едва намечает этот трансцен-
дентальный смысл фильма в сцене, когда Анна-Мария
узнает посредством некой телепатической способнос-
ти о появлении Терезы. Безусловно, здесь имеет место
какой-то особый духовный контакт двух существ. Все
это лежит «по ту сторону», но выражающаяся в драме
человечность захватывает нас. Эти души подчиняются
божеским велениям, но живут они человеческими чув-
ствами: их увлеченность требовательна, как любовь, а
эта любовь означает борьбу — борьбу одной за то, что-
бы пожертвовать собой, другой — за то, чтобы откло-
нить эту жертву. Анна-Мария умирает, чтобы смягчить
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душу Терезы. В этом втором, более человечном плане
драма и находит свое завершение»1.

Тогда, когда писались эти строки, Тарковский еще
ничего не поставил, но ему будет суждено вдохновить-
ся многим из того, что волновало сознание Брессона:
герои «Андрея Рублева», «Соляриса», «Зеркала»,
«Жертвоприношения», подчиняясь высшим явлени-
ям, живут тем не менее человеческими чувствами, дра-
мы в его фильмах разрешаются «по ту сторону», но нас
захватывает человечность этих драм, жертвенность как
постоянный мотив возникает у него не как акт слепой
мистической веры,— жертвуя собой, человек спасает не
только близких, он думает о человечестве («Носталь-
гия», «Жертвоприношение»). Телепатическое свойство
немой дочери Сталкера не сводится к фокусу со стака-
ном (этим умением торгуют сегодня сотни пошляков,
исцеляя доверчивых телезрителей от их недугов). Не-
мая девочка «выздоравливает», когда прорывается к
нам из своего одиночества, и мы слышим ее голос —
она читает Тютчева. Так вот в чем состоит трансцен-
дентальность Тарковского: мы можем услышать то, что
раньше не могли услышать, можем увидеть то (снова
повторим мысль Ландау), что невозможно вообразить.
Анри Ажель, католический критик, нам понадобился
не потому, что открыл религиозные мотивы Брессо-
на,— они на поверхности, Ажель помогает нам осоз-
нать в Брессоне, а через него в Тарковском, эстети-
ческие принципы, имеющие для современного кине-
матографического метода принципиальное значение.
Сведи мы образ Христа в «Андрее Рублеве» Тарковс-
кого или в «Двенадцати» Блока к религиозности, и мы
тотчас потеряем и кинорежиссера и поэта. О Блоке я
думал во время войны, когда ночью, в вьюгу страш-
ную, приходилось, не зажигая для безопасности огней,
цепочкой пробираться через минное поле, а чтоб не
сбиться, впереди шел длинный сапер в белом маскха-
лате. Христос впереди двенадцати красноармейцев у
Блока не что иное, как художественный образ. Тот, кто
в этом сомневается, пусть немедленно прочтет статью
Блока «Религиозные искания» и народ». Поэма была
написана в 1918 году, статья — в 1907-м; некоторые

1 Tele Gine.— 1951.— № 225.
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места статьи кажутся заготовкой для поэмы. Напри-
мер, такие строки: «А на улице — ветер, проститутки
мерзнут, люди голодают, их вешают; в стране — реак-
ция; а в России жить трудно, холодно, мерзко. Да хоть
бы все эти болтуны влоск исхудали от своих исканий,
никому на свете, кроме «утонченных натур», ненуж-
ных,— ничего в России бы не убавилось, и не прибави-
лось!»1. И если образом Христа в поэме «Двенадцать»
Блок оберегает стихию революции, то здесь, в статье,
он оберегает Христа от тех, кто демонстрирует свою при-
частность к вере в постыдных религиозных шоу.

То, что дальше пишет в этой статье Блок, перекли-
кается с нынешним днем поразительно:

«Теперь они опять возобновили болтовню; но все
эти образованные и обозленные интеллигенты, посе-
девшие в спорах о Христе, их супруги и свояченицы в
приличных кофточках, многодумные философы и лос-
нящиеся от самодовольства попы знают, что за дверя-
ми стоят нищие духом, которым нужны дела. Вместо
дел — уродливое мельканье слов. Тоненький священ-
ник в бедной ряске выкликает Иисуса,— и всем нелов-
ко, «неприлично» — переглядываются. Честный соци-
ал-демократ с шишковатым лбом злобно бросает де-
сятки вопросов; в ответ — лысина, елеем помазанная:
нельзя, дескать, сразу ответить на столько вопросов.
Все это становится уже модным, доступным для при-
ват-доцентских жен и для благотворительных дам…

Что и говорить, хорошо сказал красивый анархист,
что нужна «перманентная революция»; хорошо под-
мигнул дамочкам молодой поп; хорошо резюмировал
прения философ. Но ведь они говорят о боге; о том, о
чем нужно плакать одному, или… мало ли как; но не в
этой безобразной, развалившейся людской каше, не при
этом обилии электрического света! Это — тоже своего
рода потеря стыда; лучше бы ничем не интересовались
и никаких «религиозных» сомнений не знали, если не
умеют молчать и так смертельно любят соборно по-
сплетничать о Христе…

Мало сказать, что с религиозных собраний уходишь
с чувством неудовлетворенности; есть еще чувство

1 Блок А. «Религиозные искания» и народ // Блок А.А. Соч.:
В 2 т. Т. 2.— М.: Гос. изд-во худож. лит., 1955.— С. 58.
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грызущей скуки, озлобления на всю неуместность
происходящего, оскорбления за красоту, за безобраз-
ность. Между романами Мережковского, некоторыми
книгами Розанова и их религиозно-философскими док-
ладами — глубокая пропасть»1.

Перефразируя Блока, мы вправе сказать: есть глу-
бокая пропасть между творчеством Тарковского и тол-
кованием его в духе религиозного мистицизма. Иные
«Чтения Тарковского», иначе говоря симпозиумы, по-
священные ему, смахивают на религиозный обряд,
словно Тарковский принадлежит секте посвященных.
Религиозные мотивы, особенно проявленные в зрелые
годы, не делают его искусство сакральным. Справед-
ливо суждение на этот счет, высказанное молодым
киноведом Ириной Стовбыра: «Экуменические тенден-
ции, наблюдающиеся у Тарковского, идут во многом от
его первоначального отношения к христианству преж-
де всего как культуре, а не как к религии. Но надо отдать
должное тому мучительному процессу поиска веры
внутри себя, который претерпел художник и который
все-таки вывел его к ясности «Ностальгии»2.

В то же время И. Стовбыра, на мой взгляд, ошиба-
ется, когда разделяет свои симпатии между Тарковс-
ким и Эйзенштейном исключительно по их религиоз-
ной ориентации,— противопоставление происходит,
разумеется, в пользу Тарковского.

В наше время, когда сам по себе «спор» означает
как бы неуважение к оппоненту, хочу сообщить чита-
телю, что статью «По ком молчит колокол» главный
редактор журнала «Киносценарии» Евгений Алексан-
дрович Григорьев опубликовал по моей рекомендации.
Точнее сказать, я рекомендовал диплом И. Стовбыра,
который назывался «Образ храма в советском киноис-
кусстве», из диплома потом была сделана данная ста-
тья. Я пишу об этих подробностях, потому что они имеют
значение для выяснения сути вопроса. Защита начи-
нается с вопросов к дипломанту, и я, как председатель
Государственной экзаменационной комиссии, уловив
тенденцию молодого исследователя, задал вопрос:

1 Блок А. «Религиозные искания» и народ.— С. 58–59.
2 Стовбыра И. По ком молчит колокол // Киносценарии.—

1991.— № 2.— С. 163.
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— Атеист может быть нравственным?
— Нет,— сказала, не задумываясь, дипломантка.
Ответ мне понравился, хотя я был с ним не согла-

сен. Если человек убежден, очень важно понять моти-
вы его суждений. Это может тебе очень много дать, ибо,
как сказал мудрец, лучше с умным потерять, чем с
дураком найти. Стовбыра поглощена христианской
идеей, «Евангелие» знает не понаслышке — это помо-
гает ей, например, хорошо понять символику фильма
«Андрей Рублев», в котором жизнь и творчество героя
целиком связаны с церковью. В то же время я не мог
не возразить дипломантке насчет ее наивного пред-
ставления о безнравственности атеизма.

Ломка сознания в наше время происходит болез-
ненно, оскорбительно конъюнктурно. И снова, как во
времена Блока, наблюдать это стыдно: стыдно, когда
нравственное — безнравственное меняются местами
в мгновение ока. Вчера безнравственным с точки зре-
ния общественной морали было религиозное, тайно
крестили детей, в церковь святить куличи посылали
бабушек, которые ничем не рисковали. Сегодня дея-
тель культуры, появляясь в обществе, распахивает
ворот рубахи, чтобы все увидели на нем нательный
крест, в Союзе кинематографистов организуется сек-
ция (экуменическая) христианских кинематографис-
тов; кто может против этого возразить, но если объе-
диняются кинематографисты-христиане, то почему не
предположить, что в Союзе есть верующие и других
конфессий. На последней пасхальной литургии два
конкурирующих между собой государственных деяте-
ля, имеющие беспорочное атеистическое прошлое, всю
ночь простояли с зажженными свечами, и миллионы
разглядывали их с любопытством по Первой програм-
ме ТВ. Далее: если нравственность веры не имеет
альтернативы, тогда неизбежно следует считать без-
нравственными Чаплина, Бунюэля, Феллини,— я не
говорю уже о Толстом, отлученном Синодом от церкви.

В философско-религиозном трактате «Царство
божие внутри вас»1, который Стасов назвал «самой
великой книгой XIX века», Толстой обличает церковь

1 Толстой Л.Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. Т. 28.— М.: Гос. изд-во
худож. лит., 1955.
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как учреждение, аппарат, который сам, нарушая На-
горную проповедь Христа, отчуждает верующих. На-
горная проповедь нравственна — дорогостоящий ап-
парат церкви как учреждения корыстен, безнравствен.
Две стороны религии видел и Маркс: он различал рели-
гию (мы уже касались этого) как вздох угнетенного и
как орудие угнетения; вторую сторону он и разоблачал
в такой последовательности: «Критика неба превраща-
ется… в критику земли, критика религии — в критику
права, критика теологии — в критику политики»1.Так
что в первом Маркс был теистом, во втором — атеис-
том, и здесь разрешается антиномия насчет его отно-
шения к религии.

Теперь уже ясно, почему мы крайне упрощали этот
вопрос, почему формулу «опиум для народа» выхваты-
вали из контекста. По этой же причине постарались,
чтобы упомянутый труд Толстого «Царство божие внут-
ри вас» мало кто мог прочесть — он вошел в состав
28-го тома 90-томного юбилейного Собрания сочине-
ний классика тиражом пять тысяч экземпляров (я лич-
но знаю всего трех человек, которые располагают этим
изданием); оберегали мы нашего читателя и от идей
немецко-американского психолога и социолога Эриха
Фромма, а между тем он, может быть, более чем кто-
либо другой проливает свет на интересующую нас
проблему. В своей, теперь уже всемирно известной,
книге «Иметь или быть?» Фромм пишет: «К сожале-
нию, дискуссии о религии еще со времен Просвещения
велись главным образом вокруг утверждения или от-
рицания веры в бога, а не утверждения или отрицания
определенных человеческих установок. Вопрос: «Ве-
ришь ли ты в бога?» — стал ключевым вопросом для
сторонников религии, а отрицание бога было позици-
ей, которую выбирали те, кто боролся против церкви.
Легко видеть, что многие из тех, кто проповедует веру
в бога, являются по своей установке идолопоклонника-
ми или людьми без веры, тогда как некотрые из наи-
более ярких «атеистов», посвятивших себя делу совер-
шенствования человечества, делу любви и братства,
обнаруживают истинную веру и глубоко религиозную
установку. Сосредоточение внимания при обсуждении

1 Маркс К., Энгельс Ф. Собр. соч. Т. 1.— С. 414.
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религии на принятии или отрицании символа бога
препятствует пониманию религиозной проблемы как
проблемы человеческой и мешает развитию такой
человеческой установки, которую можно назвать ре-
лигиозной в гуманистическом смысле»1.

Есть еще одно имя, без которого мы не обойдемся,
решая вопрос о правомерности противопоставления
Тарковского и Эйзенштейна по принципу теист — ате-
ист. Я имею в виду Николая Бердяева с его убеждени-
ем: «Для старых поколений русских революционеров
революция была религией»2.

Революция была для Эйзенштейна религией, как и
кино. «Через революцию к искусству — через искус-
ство к революции»3 — его девиз. Художественные
изобретения, которыми была отмечена картина «Стач-
ка» (где режиссер программно заявил себя), связаны
с коренным переломом в истории XX века. Эйзенш-
тейн раскрыл общечеловеческий смысл восстания
русских рабочих, доведенных до отчаяния, он разгля-
дел лица этих людей и осознал их способность к само-
пожертвованию. То, что Эйзенштейн выразил художе-
ственно, Бердяев сформулировал философски, пусть с
экзистенциалистским акцентом: «Классовая истина
есть нелепое словосочетание. Но может быть классо-
вая ложь, которой и проникнуты буржуазные классы,
причастные к греху эксплуатации человека человеком.
На этой почве я построил идеалистическую теорию
мессианства пролетариата. Пролетариат свободен от
греха эксплуатации, и в нем даны благоприятные со-
циально-психологические условия для проникновения
истиной и справедливостью, определяемых трансцен-
дентальным сознанием»4.

Финальный кадр «Стачки»: масса лежащих в раз-
ных позах убитых людей. «Вы жертвою пали…». В кар-
тинах Эйзенштейна герои, как правило, терпят пора-
жение, но в них есть катарсис: история имеет выходы,
потому что герои способны к жертвоприношению. Тема

1 Фромм Э. Иметь или быть?: Пер. с англ.— 2-е изд., доп.— М.:
Прогресс, 1990.— С. 304–305.

2 Бердяев Н. Самопознание.— М.: ДЗМ, 1990.— С. 108.
3 Эйзенштейн С.М. Избр. произв. Т. 1.— С. 81.
4 Бердяев Я. Самопознание.— С. 112.
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финала «Стачки» — реквием: «Вы жертвою пали…»
Тема жертвоприношения была лейтмотивом Эйзенш-
тейна от первой («Стачка») до последней («Иван Гроз-
ный») картины, точно так же от первой («Иваново дет-
ство») до последней («Жертвоприношение») она была
лейтмотивом у Тарковского.

� �� � �7�

Если бы я эту книгу начинал сейчас, когда так
много продумал о духовной связи классического кино
и современного, я бы, наверное, назвал ее «Два Ива-
на», чтоб сопоставить «Ивана Грозного» и «Иваново
детство», и, если бы мне возразили в связи со стран-
ностью такого замысла, я бы еще раз привел класси-
ческий пример — «Лаокоон», свидетельствующий, что
на анализе и одного произведения можно углубиться в
теорию искусства, а тут не одно, а целых два произве-
дения, очень близких и в то же время противополож-
ных во всем, как связаны между собой и во всем про-
тивоположны эпохи, на почве которых возникли эти
произведения, как близки по своей страсти художни-
ческой и в то же время противоположны по конкретной
манере исполнения сами создатели этих произведений.

Итак, два Ивана. Речь идет о России, о двух важ-
нейших моментах ее истории. У Эйзенштейна и Тарков-
ского история трагична, и это проявляется в действиях
героев. То, что сказано Сартром об Иване — мальчике
Тарковского, вполне приложимо к Ивану — царю Эй-
зенштейна. Чтоб убедиться в этом, выпишем мысли
Сартра по поводу юного героя «Иванова детства»:

— Кто он, Иван? Безумец, чудовище… вскормлен-
ный насилием и впитавший его;

— Его кошмары и видения не случайны;
— У него нет ни маленьких добродетелей, ни ма-

леньких слабостей: он целиком и полностью таков,
каким его сделала история;

— Порожденное ужасом и страхом насилия, со-
средоточенное в нем, поддерживает его, помогает
жить…

— Нам показывают его таким, какой он есть, обна-
жают трагические и мрачные истоки его силы;
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— Таким образом, история сама делает людей, она
их выбирает, садится верхом и заставляет умереть под
своей тяжестью;

— Человечество идет к своей цели, выжившие
достигнут ее, однако… сметенный историей остается
как вопрос, на который нет ответа. Его гибель ничего
не меняет, но заставляет нас увидеть окружающий мир
в новом свете. История трагична. Так говорил Гегель
и Маркс. Мы же в последнее время почти не говорим
об этом, рассуждая о прогрессе и забывая о невозме-
стимых потерях.

— А если копнуть еще глубже: на одном и том же
витке история порождает и губит своих героев, неспо-
собных жить без страданий в обществе, созданию ко-
торого они способствуют.

Не тезисы ли теории драмы мы выписали сейчас
применительно к ее высшему проявлению — трагедии.
В характеристиках этих мы улавливаем и зерно харак-
тера Ричарда III и Гамлета. И это не прошло не заме-
ченным нашими идеологами, расправившимися со
второй серией «Ивана Грозного» именно за то, что
Ивана Грозного, человека с сильной волей и характе-
ром, Эйзенштейн показал «слабохарактерным и без-
вольным, чем-то вроде Гамлета»1.

Сталин ждал от Эйзенштейна картины в духе
«Александра Невского». Но Невский, причисленный к
лику святых, не герой Эйзенштейна. Невского как тему
навязали Эйзенштейну,— не об этом ли читаем в ме-
муарах: «А потом всю жизнь я волок героико-патети-
ческую лямку экранных «полотен» героического сти-
ля»2. Именно здесь слабое место «Александра Невско-
го», а не в том, что пытаются инкриминировать ему
конъюнктурные критики, увидевшие в «Невском»
«арийский фильм» в духе Кольбера гитлеровского
режиссера Ф. Харлана. Когда я решительно возразил
против такой трактовки «Невского», я не имел намере-
ния оградить Эйзенштейна от какой-либо критики. Нет,
время требует пересмотра нашей истории с рубежа

1 Постановление ЦК ВКП(б). «О кинофильме «Большая
жизнь». 4 сентября 1946 г. // О партийной и советской печати:
Сборник документов.— М.: Правда, 1954.— С. 576.

2 См.: Эйзенштейн С.М. Избр. произв. Т. 1.— С. 501.
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происходящих сегодня событий; но может ли это быть
суд над прошлым, расправа над ним, что и учиняется
сегодня крайне радикальной критикой, о чем нам при-
шлось уже говорить. Разве столь уж совершенна наша
сегодняшняя действительность и сегодняшнее наше
кино, чтобы с достигнутого ими рубежа так беспрекос-
ловно судить о прошлом? Ну а если в таком случае про-
шлое, которое тоже не с неба упало и было творением
рук наших предшественников, так же высокомерно и
даже уничижительно станет судить о нас,— куда мы
денемся (я говорю так, прислушиваясь к голосу здра-
вого смысла, а он подсказывает: у того, у кого нет
прошлого, не может быть будущего)? Не об огражде-
нии от критики нашей классики должны мы заботить-
ся,— нас должно печалить то, что сегодня готовы выб-
росить на свалку то, чему вчера поклонялись. Значит,
мы не были свободными вчера и сегодня такими не
стали. Однако вернемся к «Александру Невскому»,
тема которого была заказана Эйзенштейну. Правда, он
мог выбрать: Дмитрий Донской или Александр Не-
вский. Эйзенштейн выбрал Невского, потому что о нем
и его времени меньше было известно,— здесь было
больше свободы для домысла. Зато по фильму судили
о Невском: когда в годы войны был учрежден орден
Александра Невского, на ордене было выгравировано
лицо артиста Николая Черкасова в кинематографичес-
ком образе Александра. Фильм вышел перед войной;
«…патриотизм — наша тема»,— писал по поводу поста-
новки Эйзенштейн. Для тех лет «патриотический» оз-
начало «антифашистский». Фильм завершался репли-
кой Невского: «Кто к нам с мечом придет — от меча и
погибнет». Прямое обращение в зал было в духе вре-
мени, я помню это волнение — почти каждому из мо-
его поколения еще предстояло пройти свое «Чудское
озеро».

А что остается в картине сегодня, что в ней непре-
ходяще? Стиль. Бой на льду Чудского озера, занимаю-
щий четыре части картины, по производственным ус-
ловиям снимался летом. От зимы взяли ее формулу —
белизну снега и темное небо. В содружестве с компо-
зитором Сергеем Прокофьевым и оператором Эдуар-
дом Тиссэ режиссер новаторски решил назревшие
проблемы кино как звукозрительного искусства. Рабо-



�
�������:��%���%�����;��	�3�	��

��

та над картиной даст немало для психолога: через стиль
художник в конце концов приближает к себе изобра-
жаемого человека.

Грозный был интересен Эйзенштейну изначально.
Впервые к образу русского царя Эйзенштейн обратил-
ся как рисовальщик. Это произошло в 1918 году под
Псковом, где Эйзенштейн с красноармейцами возво-
дил фортификационные сооружения: рисунок сделан
на оборотной стороне делового документа. Рисунок
сохранился,— он кажется теперь эскизом для фильма
«Иван Грозный». А ведь между рисунком и фильмом
прошло почти тридцать лет. Как это могло произойти?
Смею утверждать, что Грозный как определенный че-
ловеческий тип запал в сознание Эйзенштейна еще в
детстве, когда Сережа Эйзенштейн впервые испытал
моральный гнет. Из мемуаров:

«Тираны-папеньки были типичны для XIX века.
А мой перерос и в начало XX!
…С малых лет — шоры манжет и крахмального во-

ротничка там, где надо было рвать штаны и мазаться
чернилами.

…Я поражаюсь, как при всем моем благонравии к
чертям я сломал весь этот наперед прочерченный бег
по конвейеру.

Почва к тому, чтобы примкнуть к социальному
протесту, вырастала во мне не из невзгод социального
бесправия, не из лона материальных лишений, не из
зигзагов борьбы за материальное существование, а
прямо и целиком из прообраза всякой социальной
тирании главы рода в первобытном обществе»1.

Это сложное чувство любви и отрицания повторит-
ся потом по отношению к Мейерхольду, которого Эй-
зенштейн считал своим духовным отцом.

Из мемуаров:
«… Никого никогда я, конечно, так не любил, так не

обожал и так не боготворил, как своего учителя.
Ибо я недостоин развязать ремни на сандалиях его,

хотя носил он валенки в нетопленных режиссерских
мастерских на Новинском бульваре.

И до глубокой старости буду считать я себя недо-
стойным целовать прах от следов ног его, хотя ошибки

1 Эйзенштейн С.М. Избр. произв. Т. 1.— С. 205–206.
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его как человека, вероятно, навсегда смели следы
шагов его как величайшего мастера театра со страниц
истории нашего театрального искусства.

И нельзя жить, не любя, не боготворя, не увлека-
ясь и не преклоняясь.

Это был поразительный человек.
Живое отрицание того, что гений и злодейство не

могут ужиться в одном человеке»1.
Практически то, что писалось об отце, теперь пи-

шется о Мейерхольде.
У отца родного и отца духовного внешность со-

впадает.
Из мемуаров:
«Надо было видеть, как в орлином лице его (Мейер-

хольда.— С.Ф.) с поразительным взглядом, с потрясаю-
ще очерченными губами под хищно изогнутым носом
внезапно повторился взгляд Михаила Осиповича»2.

Перечитай, дорогой читатель, только что приведен-
ное про «орлиное лицо», «поразительный взгляд», «по-
трясающе очерченные губы под хищным носом»; а если
при этом вспомнить, что в тех же мемуарах Мейер-
хольд «сверкает светлым взглядом»3, и уже не уйдешь
от мысли, к которой клонит Эйзенштейн,— моделью
Грозного был для него Мейерхольд, и говорит об этом
Эйзенштейн прямо4. Это не значит, конечно, что вот
взял режиссер и списал портрет, словно перед ним
действительно натурщик. И все-таки, все-таки… В ар-
хиве Эйзенштейна сохранилась фотография В.Э. Мей-
ерхольда с его дарственной надписью: «Горжусь уче-
ником, уже ставшим мастером. Люблю мастера, уже
создавшего школу. Этому ученику, этому мастеру —
С. Эйзенштейну — мое поклонение. 22. VI. 1936.»

Раскладываю перед собой на столе рисунок Гроз-
ного 1918 года, фотопортрет Мейерхольда 1936 года,
фотопробу Черкасова в роли Грозного 1943 года.

Развитие единой художественной идеи налицо.

1 Эйзенштейн С.М. Избр. произв. Т. 1.— С. 305–306.
2 Там же, с. 306.
3 Там же.
4 Высказываний Эйзенштейна на эту тему впервые коснулся

Л. Козлов. См.: Гипотеза о невысказанном посвящении // Вопро-
сы киноискусства.— 1972.— № 12.— С. 109–133.
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Эйзенштейн вырывался из установившейся колеи
биографического фильма. Усилия в этом направлении
видны в неосуществленном финале сценария «Алек-
сандр Невский», где герой терпит поражение: вслед за
разгромом немцев на Чудском озере на Россию снова
надвигается с карающей целью татарская орда, Не-
вский-победитель мчится ей навстречу, безропотно
проходит между кострами перед ханской юртой — двор-
цом и смиренно преклоняет колено перед самим ханом,
покорностью выигрывая время для накопления сил. По
пути обратно из орды отравленный князь умирал, глядя
на далекое поле — Куликовское поле — перед собой.

Из мемуаров:
«Не моей рукой была проведена карандашом крас-

ная черта вслед за сценой разгрома немецких полчищ.
— Сценарий кончался здесь,— были переданы мне

слова.— Не может умирать такой хороший князь»1.
Но это не только частный случай борьбы с догма-

тами биографического фильма. Надо было преодолеть
идеалистический взгляд на историю, когда герой ока-
зывался носителем абсолютной идеи. «Грозный» Эй-
зенштейна спорил с его же «Невским»,— в русском
царе совместились гений и злодейство. Что же, Эйзен-
штейн спорил с Пушкиным, с идеей «Моцарта и Саль-
ери»? Наивно считать реплику Моцарта («гений и
злодейство несовместимы») убеждением Пушкина.
Свой взгляд на эту проблему он выражает в «Борисе
Годунове», в традиции которой — и это подчеркивал
сам Эйзенштейн — поставлен фильм «Иван Грозный».
В «Годунове» заключительная ремарка, «народ безмол-
вствует»,— ключ к проблеме: в истории есть моменты,
когда народ ни восторга не проявляет, ни осуждения,
он как бы ждет, набирает силы, чтобы сказать свое
слово, когда наступит подходящий момент. Здесь уме-
стно спросить себя: почему так часто массы разочаро-
вываются в своих вождях (о чем мы можем судить по
собственному опыту — достаточно хотя бы мысленно
обозреть перипетии последних шести-семи десятиле-
тий), откуда эти крайности, перепады в отношении к
одному и тому же историческому лицу? Масса нетер-
пелива, она видит в вождях и гениев и злодеев, но

1 Эйзенштейн С.М. Избр. произв. Т. 1.— С. 500.
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разновременно: гениев — при жизни, злодеев — после
смерти их, а если при жизни, то когда те уже свергну-
ты. А между тем вожди были бы больше под контро-
лем, если бы массы видели в истинном значении при
жизни их,— тогда бы, может быть, не доходило до тра-
гедий, которые потом, задним числом, осуждаются как
«культ личности». Это не значит, что каждый вождь
обязательно и гений и злодей. Надо просто считаться
с тем, что так может быть, чтоб не прозевать, когда это
случится. А случается это потому, что не только в вели-
ком человеке, но и в человеке обыкновенном положи-
тельное и отрицательное возникают из одного корня.
Слова «наши пороки — продолжение наших досто-
инств» мы слишком часто не без игривости повторяем,
не задумываясь, что это роковое свойство жизни, не
осмыслив же это так, человек не способен к самопоз-
нанию и потому сам для себя остается загадкой. Вели-
ка здесь роль искусства — и того, которое мы получа-
ем в наследство, и еще в большей степени того, что
создается уже при нашей жизни. В этом смысле «Иван
Грозный» Эйзенштейна и «Иваново детство» Тарковс-
кого я рассматриваю как произведения учительские.
Запечатленное в них время трагично, ибо развивается
через свои худшие стороны. История преодолевает зло,
и она же его рождает. В этом диалектика и Ивана Гроз-
ного и маленького Ивана-разведчика. В каждом из этих
случаев трагедия в философском плане оптимистич-
на,— она позволяет познать человека, через вынужден-
ные действия которого формируется материя истории.
Произведения, которые мы здесь сопоставляем, позво-
ляют нам почувствовать, как в свою очередь, меняясь,
формируется материя самого искусства.

�7��E
<�6�
	<

Перемены, о которых шла речь выше, Лев Толстой
применительно к литературе видел так: «Литература
белый лист, а теперь он весь исписан. Надо перевер-
нуть или достать другой»1.

1 Толстой Л.Н. Статьи, письма, дневники.— М.: ГИХЛ, 1955.—
С. 316.



�
�������:��%���%�����;��	�3�	��

�

Эйзенштейн, осмысливая суть этого процесса,
пишет: сначала был роман Золя, потом — роман Джой-
са. «Здесь,— далее замечает Эйзенштейн о романе
Джойса «Улисс»,— крупный план одного дня жизни
посредственного среднего человечка размером стра-
ниц до семисот тридцати пяти, а приемы, которые мы
пользуем в любой строчке, вогнаны в самостоятельные
конструктивные основы глав романа. Романа, который
лупой писательского мастерства вгоняет день жизни
скромного агента страховой фирмы до масштаба совре-
менной «Одиссеи».

Это писалось в статье «Grundproblem», которая до
сих пор не опубликована; в свое время она составила,
в сокращенном виде, автобиографическую статью для
сборника «Как я стал режиссером» (М.: Госкиноиздат,
1946). Увы, о великом ирландском писателе в статье не
осталось даже упоминания. Такое было время, когда о
«модернисте» Джойсе можно было писать только в
отрицательном контексте. Видимо, судьба отомстила за
преданного остракизму Джойса: уже готовые пять ты-
сяч экземпляров сборника в свою очередь пустили под
нож, и только десятка два счастливчиков стали облада-
телями этой книги. Поскольку это небезынтересно для
историков кино и вообще для библиофилов, расскажу
(как один из обладателей этой редкой книги), как можно
было в тех условиях ее приобрести: типографские рабо-
чие, прирабатывая, сдают букинистам негласно выне-
сенные из типографии книги,— так «несуны» выполня-
ли свою культуртрегерскую миссию; не ведая того, они
опережали запреты идеологических органов. И вот эта
книга лежит передо мной, а рядом — копия рукописно-
го текста, хранящаяся ныне в литературном архиве
(ф. 1923, оп. I), и я читаю то, что действительно реально
писал Эйзенштейн, в том числе и о Джойсе. Могло ли
быть обращение к Джеймсу Джойсу случайностью, если
режиссер касается его в статье, где излагает суще-
ственные моменты своих творческих исканий? Статьи
и исследования Эйзенштейна 30–40-х годов букваль-
но пестрят упоминаниями Джойса.

Из мемуаров:
«Год зарождения мыслей об «интеллектуальном

кино» — одновременно же год знакомства моего с
«Улиссом» Джойса. Чем пленителен «Улисс»?
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Неподражаемой чувственностью эффектов текста
(во многом превосходящей животно чувственную же
прелесть любимого мною Золя).

И тем «а-синтаксизмом» его письма, подслушан-
ного из основ внутренней речи, которой говорит по-
особенному каждый из нас и положить которую в ос-
нову метода литературного письма догадывается лишь
литературный гений Джойса.

В общем, в языковой кухне литературы Джойс за-
нимается тем же, чем я брежу в отношении лаборатор-
ных изысканий в области киноязыка»1.

«Чем я брежу…» — как трогательно это сокровен-
ное признание художника и ученого. Эйзенштейн бук-
вально выстрадал эту проблему, раскрывая ее смысл,
ее значение в становлении метода кино. Сколько читал
его, сколько писал о нем, в том числе о его далеких и
близких подходах к идее внутреннего монолога, и все-
таки прошел мимо такого, например, факта: с знамени-
тым певцом Полем Робсоном Эйзенштейн сблизился
именно в связи с этой проблемой. Робсон, известный у
нас исполнитель негритянских песен, был ученым-фило-
логом с двумя университетскими образованиями за
плечами; он намерен был на год жизни уйти в перво-
бытное состояние какой-либо из самых примитивных
народностей Африки, с тем чтобы целиком погрузиться
в быт, нравы и мышление их. Робсон не осуществил
своего намерения (борьба в Испании поглотила его),
но, приехав в Москву, в первый же день знакомства с
Эйзенштейном рекомендует ему книгу Марселя Грана
«Китайское мышление» — в порядке ответной благо-
дарности за то, что Эйзенштейн посвятил его в учение
Марра.

В молодые годы Эйзенштейн изучал японский язык,
теперь он сопоставляет его с китайским:

«Как тот, так и другой язык сохранили внешней
речью тот самый чувственный языковый канон прало-
гики, которым, кстати сказать, мы сами говорим, когда
говорим «про себя» — внутреннею речью»2.

Не только Эйзенштейн проявлял интерес к Джой-
су, к его пронзительному видению, с которым описана

1 Эйзенштейн С.М. Избр. произв. Т. 1.— С. 485.
2 Там же.— С. 484.
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внутренняя жизнь в «Улиссе»,— Джойс в свою оче-
редь заинтересовался картинами Эйзенштейна, его
экспериментами в области киноязыка, почувствовав
здесь родственное своим исканиям. У них состоялась
встреча, и, хотя Джойс уже завершал свой путь, а
Эйзенштейн был на подъеме, их взаимный интерес друг
к другу был понятен: старый, почти ослепший писа-
тель убедился в том, что его опыт не стал частным
внутрилитературным явлением, коль он применим в
новейшем искусстве кино; Эйзенштейн, находясь в
поисках, в практике достигшего вершин писателя на-
ходил подтверждение своим мучительным догадкам.

Эйзенштейн при этом не идеализировал принцип
Джойса. В лекции студентам ГИКа, специально посвя-
щенной писателю, он «рассекретил» приемы и в то же
время предупредил о последствиях, когда слепо «сди-
рают» у Джойса.

Эйзенштейн не абсолютизировал опыт Джойса еще
в одном отношении. Он писал:

«Джойс имел предшественников.
Он сам их называет: Достоевского — по содержа-

нию внутренних монологов и Эйдиарда Дюжардена1 —
по технике и манере писания посредством строя, свой-
ственного внутренней речи»2.

Это признание Джойса было очень важно для
Эйзенштейна, постигавшего глубинный процесс раз-
вития литературы, а по аналогии с ней и кино. Здесь
мы вспомним, что не только у Достоевского интенсивно
применялся прием внутреннего монолога, это было
свойством и прозы Толстого, и что именно по отноше-
нию к творчеству Толстого Чернышевский впервые
применил сам термин «внутренний монолог».

В статье 1856 года «Детство и отрочество. Сочине-
ние графа Л.Н. Толстого» Н.Г. Чернышевский пишет:

«Это изображение внутреннего монолога (курсив
мой.— С.Ф.) надобно, без преувеличения, назвать уди-
вительным. Ни у кого другого из наших писателей не
найдете вы психических сцен, подмеченных с этой
точки зрения. И, по нашему мнению, та сторона талан-
та графа Толстого, которая дает ему возможность улов-

1 Французский писатель второй половины ХIХ века.
2 Эйзенштейн С.М. Избр. произв. Т. 1.— С. 485.
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лять эти психические монологи, составляет в его та-
ланте особенную, только ему свойственную силу»1.

С помощью внутреннего монолога, по словам Чер-
нышевского, Толстой улавливает «драматические пе-
реходы одного чувства в другое, одной мысли в дру-
гую»; при этом «он не ограничивается результатом
психического процесса: его интересует самый про-
цесс… едва уловимые явления этой внутренней жизни,
сменяющиеся одно другим с чрезвычайной быстротой
и неистощимым разнообразием…». Эти приемы, по
мнению критика, дают «возможность написать карти-
ны внутренних движений человеческой мысли», яв-
ляются способом «разгадывания характеров и пружин
действия, борьбы страстей и впечатлений»2.

Словно предугадывая наши сегодняшние споры о
внутреннем монологе, а вернее, может быть, не столько
споры, сколько практику, когда словно вкушая ранее
запретный плод, многие, именно «сдирая» у Джойса,
работают в кино под Феллини или Тарковского, Чер-
нышевский, отметив способность Толстого «улавливать
эти психические монологи», замечает, что это вовсе не
предполагает, что Толстой непременно и всегда будет
так писать, что принцип такой «совершенно зависит
от положений, им изображаемых». Однажды, написав
«Метель», которая вся состоит из ряда подобных сцен,
Толстой в другой раз написал «Записки маркера», в
которых нет ни одной такой сцены, потому что их не
требовалось по идее рассказа. Приведя эти примеры,
Чернышевский замечает: «Выражаясь фигуральным
языком, он умеет играть не на одной струне, может
играть или не играть на ней, но самая способность
играть на ней придает его таланту особенность, кото-
рая видна во всем постоянно»3.

Сколько сегодня посредственно «самовыражаю-
щихся» режиссеров, играющих на одной струне, пред-
ставляют то самое «поэтическое кино», против которо-
го возражал Тарковский и от которого открещивался.
Однако сейчас речь идет не о периоде нынешнем,
когда прием стал добычей эпигонов, а о том, когда он

1 Чернышевский Н.Г. Эстетика и литературная критика. Избр.
статьи.— М.; Л.: ГИХЛ, 1951.— С. 399.

2 Там же.— С. 400. 344
3 Там же.— С. 399.
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только зарождался в кино, а чтоб увидеть его необхо-
димость, мы обратились к его докинематографическо-
му бытованию — сначала у классиков реализма Досто-
евского и Толстого, затем у писателя авангардной ли-
тературы Джойса.

То, что у Достоевского и Толстого было приемом, у
Джойса — метод.

Противопоставлять их так же абсурдно, как если бы
мы говорили о преимуществах классической физики
перед квантовой или наоборот, а также как если бы про-
тивопоставляли способу изучения макромира способ
познания микромира. Совершенно аналогичное проис-
ходит в искусстве. Реализм в замкнутом эвклидовом про-
странстве становится монолитом, дискретность авангар-
да дает ему выходы в новое состояние; в то же время
историк искусства не имеет права не видеть, как новое
искусство зарождается внутри старого, классического.

Здесь мы обнаруживаем соотношение между Эй-
зенштейном и Тарковским.

Принцип внутреннего монолога и психоанализа,
разработанный Эйзенштейном в теории, на практике
применить было невозможно вследствие косности,
когда сами эти направления трактовались как классо-
во враждебные советскому искусству.

О «Психофизическом монологе» в связи с этим
болгарский теоретик кино Неделчо Милев писал: «В ки-
но Эйзенштейн и Довженко сознательно пришли к
этому способу выражения. Их поиски были похороне-
ны — они все равно воскресли в творчестве Уэллса,
Куросавы, Бергмана, Рене, Феллини, Тарковского,
Жалакявичюса, Юткевича и сегодня триумфально
шествуют по всему миру»1.

Как видим, здесь упоминаются три советских ре-
жиссера. У Жалакявичюса здесь имеется в виду «Хро-
ника одного дня», у Юткевича — «Ленин в Польше»;
та и другая картины построены на «потоке сознания»
героя, его внутренней речи. Что касается Тарковского,
то принцип этот он применил в своем творчестве с
первой же картины. И снова повторяется, но уже не в
литературе, а в кино: то, что у Эйзенштейна было при-
емом, у Тарковского стало методом.

1 Милев Я. Божество с тремя лицами.— М.: Искусство, 1968.—
С. 194.
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Принцип Эйзенштейна «кадр — ячейка монтажа»
был откровением, и это же на определенном этапе
привело кино к кризису. Классический монтажный
стык детерминирует, надо было преодолеть причинную
связь между реальностью и ее изображением, и Тар-
ковский это сделал последовательно. Помню момент,
когда ему предложили ставить «Иваново детство», а
точнее сказать, не ставить, а спасать запоротый дру-
гим режиссером материал, он согласился, но поставил
одно условие: чтобы ему разрешили построить карти-
ну на снах юного героя. Подчеркну — тогда на такой
прием нужно было иметь разрешение.

Теперь на конкретном примере посмотрим, зачем
понадобились Тарковскому сны Ивана. В одной из сцен
движение камеры начинается в землянке (реальность)
и кончается у колодца (во сне). Герой не осознает мо-
мента перехода из реального бытия в сферу подсоз-
нания. При этом режиссер рассчитывает на одно весь-
ма существенное обстоятельство: зритель, так же как
и герой, не замечает этого переходного момента, то есть
художник добивается их идентификации, благодаря
чему в финале штурм Рейхстага тоже кажется видени-
ем Ивана, хотя его уже нет.

Здесь мы обнаруживаем скачок из классического
кино к современному. В новом кино свободнее стало
проявлять себя бессознательное, что дало возможность
поставить тему отчуждения, недопустимую в советс-
ком кино классического периода. Ведь не кто-нибудь, а
сам Эйзенштейн сказал в свое время: «На пути «Потем-
кина» продвижки быть не может»; так мастер предуп-
редил «эйзенщенят» (выражение самого Сергея Михай-
ловича) об опасности подчиняться инерции стиля1.

Сегодня существует инерция Тарковского,— неко-
торые его подражатели уловили только одну сторону
его стиля, культивируя бессознательное; сосредоточе-
ние же на нем обязательно порождает чрезмерный
интерес к жестокости и сексу, кажущимся проявлени-
ем свободы, а на самом деле являющимся новой фор-
мой отчуждения человека.

1 Формула «инерция стиля» принадлежит поэту Н. Коржави-
ну,— в стихотворении под таким названием он излагает свое по-
нимание этого явления (см.: Коржавин Н. Годы. Стихи.— М.: Со-
ветский писатель, 1963.— С. 63).
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Тарковский уникален, как и Эйзенштейн. Можно
развивать их идеи, но нельзя перенимать их приемы.
«Потемкин» и «Рублев» были утолением духовной жаж-
ды. Спросим себя: почему картины так были восприня-
ты не только у нас, но и во всем мире? «Для того,— писал
Толстой,— чтобы художник знал, о чем ему должно го-
ворить, нужно, чтобы он, художник, знал, что свойственно
всему человечеству, и, вместе с тем, еще неизвестно ему,
то есть человечеству»1. Эйзенштейн и Тарковский гово-
рили то, что нам нужно, но что нам еще неизвестно. Их
противопоставляют критики, не осознавшие принципа
несходства сходного, но без этого невозможна сколько-
нибудь удовлетворительная концепция кинопроцесса.
И вот уже через головы таких суждений жюри, состо-
ящее из ведущих европейских режиссеров, определяет
лучшие 30 фильмов, которые по решению ЮНЕСКО
были показаны в Мадриде в 1992 году, объявленном как
Год культуры. Приведу список этих фильмов,— само
объективное содержание его помогает нам завершить
разговор на тему «Тарковский и Эйзенштейн».

Итак, из истории кино оказались рядом: первая
лента братьев Люмьер «Прибытие поезда на вокзал Ла
Сьота»; «Смерть велосипедиста» Хуана Антонио Бар-
дема; «Фанни и Александр» Ингмара Бергмана; «Кон-
формист» Бернардо Бертолуччи; «Виридиана» Луиса
Бунюэля; «Дневник сельского священника» Роберта
Брессона; «Дети райка» Марселя Карне; «Соломенная
шляпка» Рене Клера; «Чудо в Милане» Витторио де
Сика; «Страсти Жанны д’Арк» Карла Теодора Дрейе-
ра; «Броненосец «Потемкин» Сергея Эйзенштейна;
«Замужество Марии Браун» Райнера Вернера Фас-
сбиндера; «Амаркорд» Федерико Феллини; «Любовь
блондинки» Милоша Формана; «Наполеон» Абеля Ган-
са; «На последнем дыхании» Жана-Люка Годара; «Мет-
рополис» Фрица Ланга; «Короткая встреча» Дейвида
Лина; «Носферату» Фридриха Вильгельма Мурнау;
«Ночь и туман» Алена Рене; «Великая иллюзия» Жана
Ренуара; «Рим — открытый город» Роберто Росселли-
ни; «Каникулы господина Юлло» Жака Тати; «Андрей
Рублев» Андрея Тарковского; «Жюль и Джим» Фран-
суа Трюффо; «Аталанта» Жана Виго; «Леопард» Луки-

1 Из письма Л.Н. Толстого В.А. Гольцеву.
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но Висконти; «Голубой ангел» Джозефа фон Штернбер-
га; «Пепел и алмаз» Анджея Вайды1.

Результаты социологических опросов всегда услов-
ны, однако с ними уже нельзя не считаться при ос-
мыслении кинопроцесса.

Полезно вспомнить опрос 117 виднейших историков
кино и киноведов из 26 стран, отобравших 12 лучших
фильмов всех времен. Тут есть совпадения: по-прежне-
му «котируется» Эйзенштейн (в том списке двенадцати
его «Потемкин» занял первое место, набрав 110 голосов
из 117-ти). Конечно, квота «30» позволила более широкий
отбор имен и произведений. Я сожалею, что в новом
списке не оказались Гриффит, Чаплин, Довженко, зато с
удовольствием прочел имена Росселлини, Феллини, Бер-
гмана, Рене, Бунюэля, Брессона, Висконти, Карне, Ганса,
Тати, Виго. Любой из этих режиссеров теоретически мог
попасть в тот список 1958 года, будь он пространнее.
Назову тех, кто не мог туда попасть, поскольку в 1958
году был еще в детском возрасте или только начинал,—
теперь их фильмы стоят в ряду произведений классиков:
«Конформист» Бертолуччи; «Замужество Марии Браун»
Фассбиндера; «Андрей Рублев» Тарковского; «Жюль и
Джим» Трюффо; «Пепел и алмаз» Вайды.

Поколения в культуре не сменяют друг друга вне-
запно, они накладываются друг на друга, укрепляясь
кирпичной кладкой. Тарковский оказывается, с одной
стороны, в одном списке со своими сверстниками, с
другой — с Брессоном, которого ставил первым среди
своих учителей, наконец, с прародителями кино Луи и
Огюстом Люмьер, чья картина «Прибытие поезда на
вокзал Ла Сьота» натолкнула Тарковского на размыш-
ления, сформировавшиеся в концепцию, изложенную
им в статье «Запечатленное время».

Особые размышления вызывает то обстоятельство,
что в числе оказавшихся на кинематографическом
Олимпе закономерно пребывают два наших соотече-
ственника, и именно — Эйзенштейн и Тарковский. Когда
я начинал эту книгу, Тарковский был в середине пути
и само название задуманного мною сочинения, «Теория
кино. От Эйзенштейна до Тарковского», было больше
предчувствием, чем убеждением. Перед Эйзенштейном

1 По материалам газеты «Эльпаис» (см.: Экран и сцена.—
1991.— 23 мая.— № 21 (73).— С. 12.
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я преклонялся всегда; теперь я подспудно чувствовал,
что во мне вызревает такое же отношение к Тарковско-
му. Поразили не только его картины «Иваново детство»,
«Андрей Рублев», «Зеркало»,— меня поразил его трак-
тат «Запечатленное время», который я прочел еще в
рукописи, и, наконец, поражала сама его личность: каж-
дый жест его говорил о нервической натуре, настрое-
ния его невозможно было предугадать — видел его от-
крытым и веселым, чаще — замкнутым и насторожен-
ным; его суждения о новых фильмах были ригоричны,
часто беспощадны,— здесь он бывал неосторожным,
умножая число недоброжелателей, и без того завидовав-
ших ему; но он знал себе цену, его честолюбивые планы
простирались далеко; по двум-трем репликам я почув-
ствовал его ревность к славе Эйзенштейна,— помню,
какое сильное впечатление произвел на него фотофильм
«Бежин луг», эти смонтированные жалкие остатки не-
когда величественного произведения. Гений, как пра-
вило, одинок,— в Тарковском я чувствовал обреченность
художника, которому перестают завидовать и которого
перестают бояться только после его смерти.

Так книга эта формировалась вместе с развитием
одного из героев ее; буквально, когда писались эти
строки, я как бы получил одобрение своего замысла из
рук лучших современных режиссеров, поставивших
рядом Эйзенштейна и Тарковского, и этим признавших
их как два высших момента в истории советского кино,
приобретших общечеловеческое значение.

Оба на разных этапах выразили смысл исканий
советского кино, история которого трагична, как и
самого общества.

Оба были убеждены, что «искусство создается на-
родом — прежде всего потому, что художник есть пред-
ставитель народа, выдвинутый на авансцену»1. Задай
любому из нас тест, кто сказал это, и каждый наверняка
ответит: постановщик «Броненосца «Потемкин»; а меж-
ду тем слова принадлежат создателю «Андрея Рублева».
Массовая сцена «отливки колокола» этой картины вой-
дет в историю, как и «Одесская лестница» Эйзенштейна.

Прошлое осознается ради будущего.
Кино переживает кризис: экраны заполнены аме-

риканскими фильмами коммерческого производства и

1 Кино.— Рига, 1979.— № 11.— С. 20.
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нашими, как правило, не поднимающимися выше ры-
ночно-кооперативного мышления.

Общество, утратившее идеалы, заставляет думать
только о прибыли.

Но, как это ни парадоксально, именно кризис мо-
жет оказаться благоприятным моментом для нового
подъема,— если, конечно, правильно распорядиться
природными ресурсами, энергией и инициативой на-
родных масс, жаждой творчества художников, сохра-
нивших вольнолюбивый дух. Завтра новое слово в ис-
кусстве скажет художник, поставивший фильм «Вели-
кий гражданин», героем которого на сей раз будет
Андрей Дмитриевич Сахаров; или фильм «Стачка», но
теперь уже о кузбасских шахтерах, чья забастовка,
может быть, предотвратила военный переворот; или
фильм «Новочеркасск», теперь уже исторический; или
фильм современный — «Карабах», который может быть
произведением о любви юноши и девушки, чьи роди-
тели, принадлежащие разным родам, схлестнулись в
кровавой национальной схватке; настало время возрож-
дения сатиры, комедии всех оттенков, триллера,— они
просятся в искусство, сюжеты для них буквально сры-
ваются с газетных полос, с экранов телевизоров, из вык-
риков на митингах, из разговоров в очередях, из откро-
венных домашних бесед с другом, когда уже не закры-
вается подушкой телефон.

Необратимость гласности зависит от искусства.
Имеет ли оно средства — материальные и духовные —
для своего возрождения? Сегодня во всяком случае оно
уже не ждет постановлений и указаний. Развязывая узлы
истории, искусство добывает художественные средства
из своего времени, взбудораженного катаклизмами,
скрытый смысл которых пытается понять. Не этот ли
момент предвидел Эйзенштейн: «Пусть светильники в
руках у нас, ожидающих света, будут чисты и готовы к
тому мгновению, когда искусствам нашим предстанет
необходимость выразить новое слово жизни».

Я слышу и голос Тарковского:
«Если убрать из человеческих занятий все относяще-

еся к извлечению прибыли, останется лишь искусство».
Кажется, что художники ведут диалог о нашем вре-

мени,— они живут в нем своими картинами и своими
идеями.
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Розов В.С. 231
Розовский М.Г. 25
Рокотов Ф.С. 279
Ромм М.И. 29, 30, 31, 109, 115,

138, 179, 181, 183, 185, 186,
187, 188, 189, 215, 216, 237,
238, 347, 366

Ронди Брунелло 248
Рорти Ричард 384
Росселлини Роберто 9, 10,

13,15, 215, 361, 483, 484
Ростоцкий С.И. 19
де Рохас Фернандо 168
Рублев Андрей 280, 281, 288
Рудницкий К.Л. 348
Русланова Н.И. 372
Рыльский М. Ф. 254
Рязанов Э.А. 31, 139, 144,

232,352
Рязанцева Н.Б. 232

Савченко И.А. 114, 129, 386
Садуль Жорж 13, 115, 160
Сайерс Дороти 126
Саканян Е.С. 213, 214
Салтыков-Щедрин М.Е. 55
Сальери Антонио 475
Самойлов Д.С. 189, 401, 402,

403, 440
Самойлов Е.В. 262
Самсонов С.И. 52, 138
Санд Жорж 124
Сарабьянов Д.В. 383
де Сарасате Пабло 124
Сартр Жан Поль 11, 277, 363,

427, 446, 447, 448, 449, 457,
458, 460, 461

Сахаров А.Д. 215, 486
Сашин-Никольский А.И. 138
Саят-Нова 386
Свиридов В. 416

Светлов М.А. 112
Селецкис Ивар 179
Сеннетт Мак 116, 157
де Сервантес Мигель 161, 167,

169. 170, 322
Серов В.А. 279
Серр М. 384
де Сика Витторио 13, 483
Симонов К.М. 358, 387
Скарлетт Питер 440
Скляр И.Б. 24
Скотт Вальтер 58
Слуцкий Б.А. 112, 277
Смирнов А.С. 183
Смит Адам 448
Смоктуновский И.М. 230,

378
Собинов Л.В. 235
Соболев Ф.М. 180, 213, 214
Соколов И.В. 160
Соколов Н.А. 67
Сокуров А.Н. 99, 360
Солдати Марио 136
Солженицын А.И. 156, 348,

376, 431
Соловьев В.С. 8
Соловьев С.А. 143, 144, 383
Соловьева И.Н. 136
Солоницын А.А. 230, 295, 296,

389
Софокл 149
Сталин И.В. 114, 127, 150, 154,

156, 348, 432, 433, 434, 435,
438, 442, 445. 446, 448

Станиславский К.С. 20, 347,
354

Стасов В.В. 467
Стенман 280
Стовбыра И.В. 466, 467
Столпер А.Б. 357
Страхов Н.Н. 32
Стреляный А.И. 358
Стринберг Август Юхан 398
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Стругацкий А.Н. 218, 290, 292,
294

Стругацкий Б.Н. 218, 290, 292,
294

Суслов М.А. 363, 448
Сухово-Кобылин А.В. 168,

365
Сю Эжен 130, 131

Тарковский А.Арс. 11, 14, 22,
64, 96, 112, 155, 179, 180, 182,
218, 225, 235, 276, 277, 278,
279, 280, 281, 282, 283, 284,
285, 286, 287, 288, 289, 290,
291, 294, 295, 296, 297, 299,
300, 302, 303, 316, 319, 321,
353, 359, 372, 376, 377, 382,
395, 402, 404, 406, 408, 409,
412, 427, 429, 441, 446, 447,
449, 451, 452, 455, 456, 457,
458, 459, 460, 461, 462, 463,
464, 466, 470, 476, 480, 481,
482, 483, 484, 485, 486

Тарковский Арс.А. 287
Тати Жак 483, 484
Тилле Вацлав 8, 13
Тимофеевский А.А. 283
Тиссэ Э.К. 88, 230, 247, 249,

270, 346, 472
Тихонов В.В.128
Терехова М.Б. 287, 295
Товстоногов Г.А. 21
Тодоровский П.Е. 139
Толстой А.Н. 314
Толстой Л.Н. 32, 117, 125, 139,

193, 207, 225, 228, 467, 468,
476, 479, 480,481, 483

Толчанов И.М. 208
Травкин Н.И. 188
Трнка Иржи 203
Трауберг Л.З. 101, 132, 139,

199, 230, 264, 325
Третьяков С.М. 27, 339

Трояновский В.А. 205
Трунин В.В. 183
Трюффо Франсуа 31, 141,

211, 212, 213, 218, 483, 484
Турбин В.Н. 405
Тургенев И.С. 373
Туркин В.К. 37, 38, 40, 41, 208,

272
Туровская М.М. 183
Тутанхамон 406, 407, 408
Тютчев Ф.И. 464
Тцутия Моитиро 346
Тынянов Ю.Н. 65, 118, 119, 322

Угер Штефман 60
Ульянов М.А. 230
Уорен Роберт Пенн 301
Урбанский Е.Я. 408
Урусевский С.П. 230, 231, 284,

421
Уэллс Орсон 481

Фасбиндер Райнер-Вернер
383, 483, 484

Федоров Н.Ф. 8
Федотов П.Ф. 310
Фейдер Жак 129
Фейербах Людвиг 448
Феллини Федерико 13, 31, 59,

60, 64, 136, 137, 141, 182, 247,
248, 285, 321, 359, 360, 361,
362, 363, 383, 392, 438, 447,
451, 458, 467, 480, 481, 483,
484

Ферар Джеральдина 157
Фет А.А. 139
Филип Жерар 129, 408
Фишер Куно 269
Флаэрти Роберто 13, 179
Флобер Гюстав 17, 124
Флоренский П.А. 215
Форман Милош 8, 13, 483
Франк Г.В. 181, 184
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Фрейд Зигмунд 329
Фрейндлих А.Б. 295
Фромм Эрих 181, 468, 469
Фурманов Д.А. 85, 86, 223
Фурсиков Д.С. 210

Хазанов Б. 434, 459, 460
Ханютин Ю.М. 183, 348
Харлан Фейт 442, 471
Хитилова Вера 441
Хитрук Ф.С. 203
Хмельницкий Богдан 114
Хольцман Томас 126
Хохлова А.С. 174
Храпченко М.Б. 225
Хренников Т.Н. 268
Хржановский А.Ю. 203, 204
Хуциев М.М. 64, 88, 89, 92, 93,

94, 95, 96, 97, 112, 113, 353

Цветаева М.И. 120, 265
Целиковская Л.В. 249
Цехановский М.М. 203
Цибульский Збигнев 230, 408
Цинеман А.Л. 216
Цымбал Е.В. 183, 357

Чайковский П.И. 91
Чампи Ив 126
Чапаев В.И. 80, 81, 111, 264, 358
Чаплин Чарлз Спенсер 13, 42,

43, 116, 155, 156, 157, 159, 160,
161, 162, 163, 159, 160, 161,
162, 163, 164, 165, 174, 184,
232, 321, 323, 352, 396, 418,
467, 484

Чаянов А.В. 215
Черкасов Н.К. 169, 200, 249,

472, 474
Черных А.Ю. 370
Чернышевский Н.Г. 330, 479,

480
Черняховский Г.М. 25

Честертон Джильберт 126
Чехов А.П. 52, 138, 139, 192, 228
Чиаурели М.Э. 172
Чирков Б.П. 196
Чуковский К.И. 125, 124, 126
Чурикова И.М. 174, 176, 197,

355, 379, 380
Чухрай Г.Н. 133, 179, 355, 390
Чхеидзе Р.Д. 169, 170, 200

Шаляпин Ф.И. 381
Шаргородская Ф.Б. 304
Шатерникова М.С. 344
Шахназаров К.Г. 271
Шванкмайер Ян 194, 201, 202,

203, 206
Швейцер М.А. 91, 99, 372
Шевченко Т.Г. 256, 414
Шекспир Уильям 146, 166, 280
Шенгелая Г.Н. 171, 173
Шенгелая Э.Н. 172
Шепитько Л.Е. 141, 377, 390
Шкловский В.Б. 32, 33, 65, 101,

118, 138, 149, 155, 160, 236,
266, 322, 395, 396, 460

Шолохов М.А. 92, 306, 420,
434, 452

Шостак Михаил 110
Шостакович Д.Д. 99, 278
Шпаликов Г.Ф. 97, 113
Штайнхоф Ханс 442
фон Штернберг Джозеф 484
фон Штрогейм Эрих 359
Шуб Э.И. 181, 184, 187, 226
Шукшин В.М. 93, 99, 113, 225,

235, 261, 276, 304, 305, 306,
307, 308, 309, 310, 311, 312,
313, 314, 315, 316, 317, 318,
319, 321, 353, 355, 462

Щербаков А.С. 363
Щербаков П.И. 111
Щорс Н.А. 262
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Эвклид 202
Эврипид 149
Эдиссон Томас 405
Эйзенштейн М.О. 474
Эйзенштейн С.М. 8, 11, 14, 22,

26, 27, 28, 31, 33, 41, 42, 44, 45,
58, 60, 62, 63, 64, 67, 68, 69, 70,
71, 72, 73, 74, 75, 76, 80, 81, 82,
83, 84, 91, 101, 104, 105, 106,
107, 108, 109, 113, 116, 121,
137, 144, 146, 149, 150, 151,
152, 153, 154, 155, 156, 160,
179, 180, 187, 205, 217, 218,
222, 225, 226, 230, 234, 235,
236, 237, 238, 239, 240, 242,
244, 245, 246, 247, 248, 249,
250, 251, 252, 253, 254, 255,
257, 262, 264, 265, 266, 271,
272, 276, 282, 297, 324, 325,
336, 337, 338, 339, 340, 341,
342, 343, 344, 345, 348, 349,
350, 351, 352, 353, 359, 363,
382, 397, 401, 402, 404, 409,
410, 411, 412, 413, 414, 424,
426, 427, 431, 432, 433, 434,

435, 436, 437, 439, 440, 442,
443, 444, 460, 462, 463, 466,
469, 470, 471, 472, 473, 474,
475, 476, 477, 478, 479, 481,
482, 483, 484, 485, 486

Эйхенбаум Б.М. 65, 322
Экк Н.В. 208
Эккерман Иоганн-Петер 183
Энгельс Фридрих 40, 46, 47,

73, 105, 130, 131, 353, 468
Эрдман Н.Р. 366
Эрмлер Ф.М. 19, 132
Эсхил 46
Эфрос А.В. 17, 19

Юнаковский В.С. 41, 416
Юсов В.И. 289
Юткевич С.И. 25, 91, 152, 160,

179, 233, 457, 481

Якобиско Юрай 203
Янковский О.И. 230, 296
Янчо Миклаш 13, 441
Ярбусова Ф.А. 204
Ярополов Я.А. 205
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«Бег» 355
«Бег иноходца» 231
«Бежин луг» 137, 146,149, 150,

151, 152, 153, 154, 155, 225,
238, 244, 249, 262, 345, 432,
443, 444, 485

«Без легенд» 184
«Белое солнце пустыни» 128,

129, 169
«Белорусский вокзал» 183
«Белые ночи» 134
«Белый шейх» 361
«Берегись автомобиля» 144
«Бесприданница» 416
«Бессонная ночь» 138
«Богдан Хмельницкий» 114, 264
«Большая жизнь» 110, 432
«Братья Карамазовы» 134, 136
«Броненосец «Потемкин» 57,

58, 60, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73,
74, 76, 77, 80, 81, 82, 83, 84, 85,
88, 91, 100, 101, 102, 103, 104,
105, 106, 107, 108, 109, 113,
126, 137, 146, 149, 152, 155,
183, 187, 222, 223,237, 238,
240, 242, 244, 245, 248, 251,
252, 254, 263, 264, 272, 338,
339, 342, 343, 349, 353, 359,
411, 412, 432, 434, 439, 440,
463, 482, 483, 484, 485

«Брэк!» 205
«Бумажные глаза Пришвина»

434, 436, 437, 438, 439

«Аборт» 209
«Аве-Мария» 460
«Агония» 99, 355
«Адонис XIV» 183
«Александр Невский» 114, 144,

235, 239, 240, 243, 244, 249,
262, 347, 357, 434, 442, 443,
471, 472, 475

«Алиса» 201
«Алчность» 359
«Амаркорд» 182, 483
«Американская ночь» 31
«Анна на шее» 138
«Андрей Рублев» 64, 99, 182,

225, 280, 281, 283, 284, 288,
290, 296, 298, 299, 302, 303,
317, 319, 359, 372, 447, 464,
483, 484, 585

«Арсен» 172
«Арсенал» 58, 230, 238, 251,

252, 254, 256, 257, 258, 259,
261, 264

«Архангельский мужик» 358
«Астенический синдром» 367,

368, 369, 371, 373
«Асса» 143, 383
«Аталанта» 483
«Ашик-Кериб» 386

«Багдадский вор» 68
«Бакенбарды» 357
«Баллада о солдате» 88, 133,

187, 390
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«Был месяц май» 89, 93, 94, 96,
98, 113

«В огне брода нет» 174, 175,
233, 355, 375

«Валькирия» 235
«Вальпараисо, Вальпараисо»

458
«Васса» 375
«Великая иллюзия» 483
«Великий диктатор» 158, 159,

161, 162, 163, 323
«Великий утешитель» 91
«Весна на Заречной улице»

96, 97, 113
«Вива, Вилья!» 359
«Визит вежливости» 284
«Виридиана» 483
«Взломщик» 437, 438
«Власть соловецкая» 181
«Вода в природе» 209
«Волочаевские дни» 87, 264
«Волшебная флейта» 31
«Восемь с половиной» 64, 182,

359, 360, 396
 «Восхождение» 141, 390
«Встречный» 91, 110
«Выбор» 364
«Высший суд» 181, 183

«Гамлет» 64, 146, 147, 152, 169
«Гараж» 144
«Генетика и мы» 213
«Георгий Саакадзе» 170
«Герой нашего времени» 19
«Голубой ангел» 484
«Голубые горы, или Неправ-

доподобная история» 172
«Гори, гори, моя звезда» 140
«Город женщин» 141
«Городской романс» 139
«Гороскоп Иисуса Христа» 441
«Горячие денечки» 69

«Госпожа тундра» 433
«Государственный чинов-

ник» 134
«Грешные ангелы» 463
«Грузинская хроника XIX

века» 173

«Дарико» 172
«Два-Бульди-Два» 272
«Два Федора» 89, 113
«Двадцать дней без войны»

355, 358, 386, 388, 390, 391
«Двенадцать разгневанных

мужчин» 52
«Двенадцать стульев» 120
«Дворец и крепость» 70
«Девушка с характером» 110
«Девять дней одного года» 29,

88, 187
«Девятый вал» 103, 104
«Дезертир» 272
«День последний, день пер-

вый» 170
«Депутат Балтики» 249
«Дети райка» 483
«Дикий ребенок» 211, 213
«Диктатор» 156, 184
«Дневник сельского священ-

ника» 463, 483
«Доктор Калюжный» 207
«Долгие проводы» 99, 372
«Дом на Трубной» 324
«Дом ненависти» 68
«Дон-Кихот» 169, 170
 «Дорога» 361
«Дорогая Луиза» 425
«Думают ли животные» 213
«Дядя Ваня» 52

«Евангелие от Матфея» 359
«Его доисторическое про-

шлое» 157
«Ежик в тумане» 196, 201
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«Жатка» 209
«Жертвоприношение» 182,

218, 279, 282, 302, 303, 319,
461, 464, 470

«Жестокий романс» 139
«Живые и мертвые» 89, 357
«Жизнь Леонардо да Винчи»

17, 20
«Жил певчий дрозд» 172
«Жили-были семь Симеонов»

184
«Жуковский» 267
«Журналист» 93
«Жюль и Джим» 483, 484

«Завтрак на траве» 205
«Закройщик из Торжка» 208
«Замужество Марии Браун»

483, 484
«Застава Ильича» («Мне двад-

цать лет») 57, 64, 88, 89, 90,
93, 94, 95, 98, 100, 110, 112,
113, 353

«Защитник Седов» 183, 357
«Звенигора» 260, 261
«Зеленый фургон» 169
«Земля» 42, 67, 146, 153, 252,

253, 254, 261, 264, 298, 404, 412
«Земляничная поляна» 64, 359,

396, 460
«Зеркало» 181, 277, 279, 283,

287, 288, 289, 295, 296, 299,
300, 302, 303, 372, 464, 485

«Золотая лихорадка» 155, 158,
160 163, 213

«И все-таки я верю» 30
«Иван» 91, 146
«Иван Грозный» 69, 99, 109, 137,

144, 149, 152, 156, 222, 225, 238,
240, 244, 246, 249, 250, 251, 264,
343, 348, 349, 432, 434, 439, 461,
470, 471, 473, 475, 476

«Иванов катер» 372
«Иваново детство» 11, 52, 88,

187, 218, 282, 283, 286, 287,
290, 296, 298, 317, 319, 396,
449, 450, 451, 453, 456, 461,
470, 476, 485

«Иди и смотри!» 390
«Идиот» 356
«Иисус Христос» 215
«Ирония судьбы, или С лег-

ким паром» 31
«Искатель приключений» 42,

159
«История Аси Клячиной, ко-

торая любила, да не вышла
замуж» 99, 372

«Июльский дождь» 89, 93, 94,
96, 98, 113

«Как надо и как не надо» 208
«Калина красная» 305, 311,

312, 314, 315, 318
«Каникулы господина Юлло»

483
«Карл Маркс» 9
«Кармен» 157
«Карнавальная ночь» 144
«Катька – бумажный ранет»

132
«Квартира» 201, 206
«Китон-детектив» 122
«Клятва» 133
«Когда деревья были больши-

ми» 133
«Кожтрест» 209
«Коллежский регистратор»

269
«Кольберг» 443
«Комиссар» 99
«Коммунист» 133, 252, 408
«Комсомольск» 110
«Конец Санкт-Петербурга»

58, 62, 230
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«Конец сталинизма в Чехии»
203

«Конформист» 483, 484
«Король в Нью-Йорке» 158,

160
«Король Лир» 146, 147, 169
«Корона Российской импе-

рии» 123
«Короткая встреча» 483
«Короткие встречи» 371, 372
«Красная пустыня» 396
«Красные дьяволята» 39, 122,

123, 124, 128, 140
«Крестьяне» 110
«Крик» 425, 428
«Кровь поэта» 386
«Крылья» 355
«Кубанские казаки» 23, 134
«Кувшин» 172

«Лавка ростовщика» 158
«Легенда о Сурамской крепо-

сти» 386
«Легко ли быть молодым?»

181
«Ленин в октябре» 237, 357
«Ленин в Польше» 133, 237,

481
«Леопард» 483
«Летят журавли» 70, 88, 187,

230, 357, 390, 396, 421
«Лечение туберкулеза» 209
«Лиса и заяц» 201, 204
«Листопад» 165, 171, 172
«Луч смерти» 122
«Любовь блондинки» 483
«Любовь втроем» 102

«Маменькины сынки» 360
«Мария» 99
«Маркета Лазарова» 359
«Маркс» 215
«Маскарад» 70

«Мать» 60, 61, 62, 67, 103, 210,
252, 266, 267, 268, 269, 271,
274, 275, 375, 381, 396, 412,
417, 443

«Мачеха» 134
«Медведь» 138, 139
«Медвежья свадьба» 39
«Мерзавец» 355
«Мертвый сезон» 128
«Мессия» 9
«Место встречи изменить

нельзя» 188
«Месье Верду» 159, 161, 162,

163, 164, 323
«Метрополис» 483
«Механика головного мозга»

209, 210, 270
«Михаил Ромм. Исповедь ки-

норежиссера» 216
«Мичман Панин» 91
«Мичурин» 264
«Мой друг Иван Лапшин» 358,

386, 387, 388, 391, 392
«Молодая гвардия» 92
«Молотилка» 209
«Москва в октябре» 324
«Москва слезам не верит» 390
«Мост» 178
«Мосторг» 209
«Моя бабушка» 172
«Мужчина и женщина» 139
«Мутанты» 213
«Мы» 181
«Мы и наши горы» 181
«Мы из Кронштадта» 114, 264,

357

«На плечо»163
«На последнем дыхании» 396,

483
«Наапет» 181
«Назарин» 291, 359
«Наполеон» 483
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«Наш век» 181
«Наследница по прямой» 143
«Начало» 174, 176
«Не горюй!» 172
«Небеса обетованные» 144,

145
«Необыкновенная выставка»

172
«Неотправленное письмо»

231, 421
«Нетерпимость» 68, 359, 443
«Неуловимые мстители» 123
«Никто не хотел умирать»

136, 357, 373
«Новые времена» 158, 160, 162
«Новые приключения неуло-

вимых» 123
«Новый Вавилон» 230, 412
«Ностальгия» 182, 296, 303,

319, 460, 461, 464, 466
«Носферату» 483
«Ночи Кабирии» 59, 396
«Ночь и туман» 483
«Ночь коротка» 390

«Обломов» 369
«Обломок империи» 39, 412
«Обыкновенный фашизм»

30, 181, 183, 184, 185, 186, 187,
188, 189, 215, 238, 366

«Огни большого города» 160
«Огни варьете» 361
«Огни рампы» 160
«Одинокий голос человека»

360
«Одна» 325
«Октябрь» 42, 101, 146, 237, 238,

240, 244, 247, 324, 343, 344
«Они сражались за родину»

316
«Орган» 60
«Остановился поезд» 356
«Отец солдата» 170, 171

«Падение Берлина»133, 360
«Падение династии Романо-

вых» 184
«Палач» 168
«Парижанка» 165, 396
«Партийный билет» 134
«Пастораль» 31, 172
«Пацаны» 438
«Первый снег» 189, 190
«Первый учитель» 357
«Перед судом истории» 19
«Перемена участи» 372
«Пепел и алмаз» 396, 408, 484
«Петр Первый» 113
«Печки-лавочки» 311, 318
«Пловец» 173, 435
«Плуг» 209
«Плюмбум, или Опасная игра»

155
«По закону» 102, 412
«Под крышами Парижа» 223
«Подвиг разведчика» 128
«Пой песню, поэт» 231
«Покаяние» 40, 47, 173, 355,

431
«Поликушка» 269
«Политый поливальщик» 341
«Попрыгунья» 52, 138
«Последние крестоносцы» 172
«Последний человек» 359
«Последняя ночь» 233
«Потомок Чингис-Хана»39
«Похитители велосипедов»

360
«Почта» 203
«Правда о большой лжи» 214
«Премия» 165
«Прибытие поезда на вокзал

Ла Сьота» 179, 285, 406, 483,
484

«Приключения мистера Вес-
та в стране большевиков»
122, 169
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«Приключения принца Фло-
ризеля» 28

«Проверка на дорогах» 99,
355, 358, 389

«Происхождение человека»
157

«Простой случай» 91
«Процесс о трех миллионах»

39
«Путевка в жизнь» 208, 443
«Путешествие молодого ком-

позитора» 173
«Путешествие на луну» 115
«Пышка» 109
«Пять вечеров» 390

«Радуга» 267
«Расемон» 359, 396
«Регуляция пола. Поиск и на-

ходки» 213
«Религия и ХХ век» 214
«Рим» 31
«Рим – открытый город» 9,

362, 483
«Робин Гуд» 68

«Родник для жаждущих» 99
«Рождение нации» 443
«Романс о влюбленных» 31,

139
«Ромео и Джульетта» 70
«Русская наука за 200 лет» 209
«Русские идут» 349

«Сатирикон» 137
«Свадьба» 171
«Свинарка и пастух» 134
 «Селестина» 168
«Семейный портрет в инте-

рьере» 460
«Семеро смелых» 92
«Семнадцать мгновений вес-

ны» 128
«Семь самураев» 291

«Семь шагов за горизонт» 213
«Серая тень» 68
«Серенада» 172
«Сеялка» 209
«Сибириада» 237
«Сказка сказок» 194, 196, 198,

201, 204, 206
«Скверный анекдот» 99, 363,

364, 365, 366, 367
«Сладкая жизнь» 136, 182, 248,

383, 396, 438
«Слуга» 355
«Смерть велосипедиста» 483
«Солнце светит всем» 207
 «Соломенная шляпка» 483
«Солярис» 218, 283, 288, 289,

290, 295, 296, 301, 303, 372,
464

«Сорок первый» 70, 133
«Спасатель» 143
«Среди серых камней» 372
«Сталкер» 182, 218, 283, 289,

290, 291, 292, 295, 298, 300,
301, 302, 319

«Старая гвардия» 443
«Старое и новое» 81, 82, 83,

240, 244, 344, 347
«Стачка» 39, 41, 103, 107, 126,

137, 224, 230, 237, 240, 244,
250, 324, 339, 340, 341, 342,
343, 443, 469, 470, 486

«Сто дней после детства» 143
«Страницы дневника Печо-

рин, 483а» 17, 19, 20
«Страсти Жанны Д`Арк» 359
«Судьба человека» 357, 390

«Так жить нельзя» 181, 188
«Твой современник» 165
«Телесеть» 12
«Тема» 99, 376
«Тени забытых предков» 25,

88, 197, 385
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«Теория относительности»
209

«Тихий Дон» 92, 420
«Третья Мещанская» 412
«Треугольник» 181
«Три жизни» 140
«Три песни о Ленине» 29
«Три сестры» 52
«Трилогия о Максиме» 139,

264
«Триста лет тому» 114
«Триумф воли» 442
«Трясина» 355
«Тугой узел» 99, 372

«Улица Поперечная» 181

Фанни и Александр» 483
«Фанфан-Тюльпан» 129, 408
«Фонтан» 355

«Хабарда» 172
«Хиросима, любовь моя» 359,

396
«Хлебопродукт» 209
«Хроника одного дня» 481

«Цапля и журавль» 201
«Цвет граната» 386
«Центросоюз» 209
«Цирк» 160

«451° по Фаренгейту» 141, 213
«Чапаев» 57, 77, 79, 80, 81, 84,

85, 86, 87, 88, 91, 100, 109, 110,
111, 113, 114, 180, 222, 223,
263, 264, 353, 357, 359

«Человек из мрамора» 183

«Человек из ресторана» 132
«Человек, которого надо

сжечь» 453
«Чемпион» 163
«Черная роза – эмблема пе-

чали, красная роза – эмб-
лема любви» 143

«Чертово колесо»132
«Четыреста ударов» 213, 456
«Чудак» 172
«Чудо в Милане» 483
«Чучело» 356

«Шагай, Совет!» 209
«Шахматная горячка» 270
«Шахтеры» 110
«Шестая часть мира» 209, 396
«Шестое июля» 133, 357
«Шинель» 199, 201
«Школа изящных искусств»

204

«Щорс» 262, 263, 264, 357

«Элико» 412
«Это сладкое слово свобода»

373

«Юный гитлеровец Квекс»
442, 443

«Ягодка любви» 42
«Язык животных» 213
«Я – Куба» 231

«Qui viva Mexico!» («Да
здравствует Мексика!»)
137, 240, 244, 246, 344, 432
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