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ВВЕДЕНИЕ 
 
Наибольшее количество серьёзных и монументальных исследований 

по кино связано с началом века и началом кинематографа, с революци-
онным временем. Л. Кулешов, А. Довженко, В. Пудовкин, Д. Вертов,  
С. Эйзенштейн – все они только начинали работать в новом искусстве, 
при этом, как ни странно, все были молодыми преподавателями ВГИКа, 
успешно совмещая в себе талант художника и теоретика. Как писал  
Г. Козинцев: «Я хорошо учил, когда сам учился». 

Такие счастливые времена выпадают не часто. Как в эпоху Возрож-
дения художник всегда был исследователем (не случайно С. Эйзенштей-
на называют Леонардо да Винчи кинематографа), так и в начале строи-
тельства новой жизни в России появилось невероятное скопление 
«звёзд» – практиков-теоретиков.  

Все они были учителями, а точнее Мастерами. Данная хрестоматия 
предлагает познакомиться с их размышлениями о сложной профессии 
режиссёра. В первую очередь для того, чтобы у студента появился инте-
рес к первоисточникам, желание перечитать классиков кино, конкрети-
зировать знания данные в учебнике, а главное – найти подсказки для 
практической работы над фильмом.  

10 режиссеров, собравшиеся на этих страницах, – классики мирового 
кинематографа. Этот выбор не случаен. У каждого свой неповторимый 
стиль. Тексты созданы кинорежиссёрами-теоретиками, которые много ду-
мали об умении ярко и доходчиво излагать свои мысли при помощи кино. 
Тексты разнообразны: сборник включает аналитические статьи, ставшие 
классическими, главы монографий, лекции. Но, несмотря на различия ав-
торских подходов, работы, вошедшие в данную хрестоматию, могут быть 
представлены как некий единый текст. Этот текст объединен общностью 
позиции авторов по отношению к особенностям работы кинорежиссёра. 

Включенные в хрестоматию тексты статей и монографий охватыва-
ют проблемы режиссуры, замысла, монтажа, волновавшие режиссёров 
прошлого столетия. 

Настоящая хрестоматия адресована, прежде всего, студентам вузов, 
изучающим курс «Режиссура», но она может быть полезна и для более 
широкой аудитории – для аспирантов различных гуманитарных специаль-
ностей, а также для всех, кто интересуется проблемами кинематографа. 
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Многие книги по кино давно уже стали библиографической редко-
стью, сохранились в единичных экземплярах в нескольких наиболее из-
вестных библиотеках страны, поэтому публикация этих текстов сделает 
их доступными широкому кругу читателей. 

В хрестоматию включено десять текстов, представляющих несколь-
ко направлений кинематографической мысли начала и середины 20 века 
с комментариями в виде биографической справки с акцентом на теорети-
ческие работы.  

Содержание хрестоматии соответствует базовому учебному посо-
бию «Режиссура аудиовизуальных произведений» (Светлакова Е. Ю.), 
что позволяет соотносить изученные теоретические положения с текста-
ми первоисточников.  

Все тексты, вошедшие в хрестоматию, воспроизводятся, как  
правило, по первопечатным изданиям. Сохраняется авторское написание. 
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ЛЕВ ВЛАДИМИРОВИЧ КУЛЕШОВ 
(1.01.1899–29.03.1970) 

Режиссер, сценарист и теоретик кино 

 
Дворянский сын (отец – художник, мать – сельская учительница),  

Лев Кулешов к 1917 году успел не только получить образование в Учили-
ще живописи, ваяния и зодчества, но и начать профессиональную карьеру.  

В 1916-м Л. Кулешова приняли художником на кинофабрику акцио-
нерного общества «А. Ханжонков и К°». Художник, затем артист у ре-
жиссёра Евгения Бауэра, Л. Кулешов знает, что значит «быть самим со-
бой», он против салонных драм и противопоставляет им естественную 
красоту, здоровье и целесообразные, действия «натурщика». 

Тогда многие не верили, что художник может быть режиссером. Ку-
лешов доказал обратное, осуществив самостоятельную постановку 
фильма «Проект инженера Прайта» (1918). Эту ленту можно назвать его 
первым монтажным экспериментом. В этом же году он публикует свою 
первую статью – «Искусство светотворчества» (1918, № 12).  

Кулешова поражала возможность монтажного совмещения разных 
мест действия в единое. Хрестоматийно известны в описаниях (хотя в 
кадрах не сохранились) его экспериментальные склейки крупного плана 
Мозжухина из какого-то старого фильма: последовательно с тарелкой 
супа, с детским гробиком, с кадром красивой женщины. Контекст, как 
доказывал Кулешов, придавал лицу артиста всякий раз новый смысл: 
муки голода, горе отца, любовная страсть. 

Следовательно, считал Кулешов, с помощью монтажа можно соз-
дать несуществующую, не выраженную актером эмоцию.  
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Только в 1962 году в Париже он узнал, что этот опыт называется за 
границей его именем «эффект Кулешова». Получили известность и три 
других эксперимента режиссера: «Творимая земная поверхность», «Тво-
римый человек» и «Танец». 

В 1919 году в Москве была организована Первая государственная 
школа кинематографии (ныне ВГИК), и с этого времени судьба Кулешо-
ва неразрывно связана с педагогической работой.  

Много вложил Кулешов в воспитание натурщика – слова «актер», 
«игра», «переживание», «представление» он презирал. Члены «коллекти-
ва Кулешова» разыгрывали на площадках «фильмы без пленки», занима-
лись физическим тренингом по методу Дельсарта, чтобы позднее стать 
«натурщиками». Ставилась задача воспитать исполнителя, от природы 
обладающего яркой индивидуальностью, красотой, здоровьем, умеюще-
го целесообразно и функционально действовать в кадре. Разумеется, без 
париков, грима и бутафории.  

«Мастерская Кулешова» училась на американских вестернах и на 
фильмах Дэвида Гриффита. Они казались образцами киновыразитель-
ности и динамичности. Свой собственный монтаж мелко нарезанных 
кусков пленки Кулешов называл «американским», в то время как весь 
мир впоследствии называл его «русским». Кстати, Л. Кулешова обви-
няли в «американизме». Часто в главных ролях он снимал свою жену 
А. Хохлову – актрису с нетипичной, но необычайно выразительной 
внешностью. 

Кадр – это не фон для фигуры актера, считал мастер, а именно ус-
ловность, жизни не равная. Отсюда и чисто пространственное понима-
ние монтажа, и пластический тренинг натурщиков, которых, конечно 
нельзя путать с типажами. Типаж – понятие идеологическое, идущее 
от сравнения лица с «массой» (с типажами работал С. Эйзенштейн) 
Натурщик – любой человек, обученный вписываться в плоский кадр.  
В связи со всем этим идеология ранних кулешовских фильмов: «Не-
обычайные приключения Мистера Веста в стране большевиков» 
(1924), «Луч смерти» (1925), «По закону» (1926) – резко выделяется в 
массе «революционной» кинематографии. В них есть уважение к ин-
дивидуальности, пристрастие к показу технических изобретений, жиз-
ни цирка и прочей экзотики. Новой и сложной задачей стало пришест-
вие звука. Кулешов сумел довольно быстро овладеть новой техникой. 
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Он поставил двадцать картин, из которых первая датирована 1917-м,  
а последняя 1943-м годом. 

Известный эпизод боя («Горизонт», 1932), положенный на бело-
гвардейский романс под гитару, выразительностью звукозрительно-
го образа смерти, кошмара и обреченности намного опередил свое 
время. 

Вершиной творчества Кулешова стал созданный им в 1933 году 
«Великий утешитель» по мотивам рассказов О. Генри, явившийся 
синтезом его экспериментальных изысканий.  

В 1936 году группе преподавателей были присуждены ученые 
степени без защиты диссертаций. Лев Владимирович Кулешов стал 
кандидатом искусствоведения и профессором. Позднее, в 1946-м, 
ему будет присвоена степень доктора наук за книгу «Основы кино-
режиссуры». Лев Владимирович был ректором ВГИКа. Кулешов 
преподавал во ВГИКе, писал мемуары, учебные пособия, сценарии. 
Выпустил вместе с женой Александрой Хохловой несколько режис-
серских мастерских. Среди тех, кто начинал у Кулешова, были вы-
дающиеся режиссеры В. Пудовкин, Б. Барнет, М. Калатозов. Книги, 
им написанные, переведены на многие языки мира – «Искусство ки-
но», «Основы режиссуры», «Кадр и монтаж» и многие другие. 

Благодаря Кулешову динамический монтаж во всем мире стали 
называть русским. Он основал величайшую киношколу, даже не по-
дозревая о том, что в истории всего кинематографа ей не будет рав-
ных по яркости и таланту учеников – будущих режиссеров, которые 
потом скажут: «Мы на его плечах… прошли в открытое море. Мы 
делаем картины, Кулешов сделал кинематографию» – фраза стала не 
менее знаменитой, чем сама книга. 

Книгу «50 лет в кино» Лев Кулешов предварил следующими 
словами: «Важна цель, а она для нас выражается в трех емких сло-
вах: видеть счастливых людей. Мы видели счастливых людей, и это 
сделала наша работа. Значит, не зря прожиты наши жизни. И если 
вашей работой вы достигнете этого – принесете много счастья лю-
дям, – то и вы проживете жизнь недаром. И тогда вам никогда не бу-
дет ни стыдно, ни скучно». 
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Лев Кулешов. Теория, практика, педагогика. 
Собрание сочинений в 3 т. М.: Искусство, 1987–1988 гг. 

 
Материал кинематографии 

 
Перейдем теперь к разбору кинематографического материала. Мы с 

вами бегло прошли временную категорию построения кинематографиче-
ской картины; теперь перейдем к разбору пространственной категории. 

Если мы с вами возьмем написанный художником на полотне стул, 
причём написанный самым лучшим художником, самыми лучшими 
красками, на заграничном холсте, причем все будет сделано очень реаль-
но и очень хорошо, и если вы будете смотреть на это изображение стула, 
то вы будете восторгаться, потому что стул вышел прямо-таки замеча-
тельный и очень похож на настоящий. Попробуем снять этот нарисован-
ный стул на кинематографе. Затем возьмем настоящий, реальный стул, 
поставим его в настоящем пространстве, осветим его и также снимем в 
кинематографе. 

Если мы сравним эти два стула на экране, то увидим, что настоящий 
стул, если он снят правильно, вышел очень хорошо. Если же посмотрим 
кусок, где заснят стул, изображенный художником на полотне, то ника-
кого стула мы там не увидим; мы увидим полотно, фактуру полотна и 
нанесенные в различных комбинациях краски, то есть мы увидим тот ма-
териал, на котором и которым сделано изображение стула. Повторяю, 
что на экране выходят только реальные вещи: соотношения различных 
красок, полотно, плоскость, – но стула как такового, стула, находящегося 
в трехмерном пространстве, того стула, который был изображен худож-
ником на полотне, на экране не будет. 

Из этого примера совершенно ясно, что кинематографическим мате-
риалом являются, прежде всего, реальные вещи, находящиеся в реальном 
окружении; условный материал, условное изображение стула в кинема-
тографе не выходит. 

Теперь дальше. Попробуем снимать человеческую работу, например 
работу актера Камерного театра, или Театра Мейерхольда, или Художе-
ственного театра. Попробуем наряду с этим снять работу обывателя, или 
просто возьмем обывателя и заставим его разыграть ту же сцену, кото-
рую разыграл актер. Содержание сцены: грузчик грузит мешки с мукой 
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на пароход. Это трудовой процесс. Значит, мы имеем куски совершенно 
различные по своему человеческому составу и одинаковые по содержа-
нию, по работе. 

Когда мы просмотрим все эти куски на экране, то увидим, что рабо-
та актера Камерного театра, или Театра Мейерхольда не будет доходить 
с экрана, потому что в ней имеется целый ряд таких нарочитых, неесте-
ственных для кинематографа движений, которые сами по себе являются 
условными и не дают той реальности материала, которая для кинемато-
графа обязательно нужна. То, что будет делать актер Камерного театра, 
совершенно не похоже на нормальный трудовой процесс, на жизнь, а по-
хоже только на театр: фотография на куске будет живым изображением 
театра со всеми условностями и негодными для кинематографии элемен-
тами. 

Далее, если мы посмотрим работу актера Художественного театра, 
то увидим, что она к кинематографу подходит гораздо больше и что вы-
ходит она значительно лучше, выразительнее, естественнее. Однако если 
начнем разбирать ее по косточкам и следить за всем, что делается в этом 
куске, то увидим, что в конечном счете сущность работы актеров Камер-
ного и Художественного театров одна и та же; работа последнего макси-
мально приближается к жизненным, реальным формам, а первого – мак-
симально от них отдаляется, но и та и другая не являются тем реальным 
материалом, который для кинематографа нужен. 

Если МЫ возьмем простого человека, не имеющего никакого отно-
шения к театру, и заставим его проделать то, что нам нужно, то увидим, 
что работа его на экране выйдет все-таки лучше, чем работа театрального 
актера, даст более реальный материал, из которого легче будет строить 
потом кинематографическую картину. Если вы, наконец, снимаете орга-
низованный трудовой процесс, то этот кусок – и только этот кусок! – даст 
настоящие кинематографические результаты. Если вы снимаете настоя-
щего грузчика, который грузит тюки на пароход, то увидите, что он стара-
ется работать самым выгодным для себя способом, для того чтобы в крат-
чайшее время с наименьшей затратой сил выполнить работу. Вследствие 
долгих лет работы у него появилась привычка стандартизованного, выра-
ботанного жеста: он ловко берет мешки, просто вскидывает их на плечи, 
хорошо, просто и экономно их тащит, сваливает и т. д. и т. д. Такая работа 
дает на экране самые ясные, самые выразительные, самые четкие резуль-
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таты. Конечно, со всеми предыдущими моментами, со всеми предыдущи-
ми кусками этот кусок нельзя и сравнивать, так как все предыдущие куски 
дадут меньший эффект: они или насыщены театральной условностью, или 
полны обывательского неуменья обращаться с предметами – неуменья си-
деть, ходить, вскакивать в трамвай и т. д. и т. п. 

Лучше всего, естественно, на экране выйдет специалист по бегу, ес-
ли вам нужно снять бег, специалист по ходьбе, если вы снимаете ходьбу. 
Если мы будем снимать какой-нибудь трудовой процесс, то только хо-
рошо натренированный специалист по данному трудовому процессу даст 
самые выразительные результаты. 

Дальше. Вы снимаете, например, осенний пейзаж: имеется полураз-
валившаяся хижина, облака на небе, тут же какой-нибудь прудик. Наряду 
с этим вы снимаете железнодорожный мост. Просмотрев оба эти куска 
на экране, вы увидите, что для того чтобы разобраться в этом живопис-
ном пейзаже, для того чтобы его разглядеть, нужно очень большое коли-
чество метров, так как все в нем немножко наклонно, немножко излома-
но и уж очень много в нем всяких предметов. 

Для того же, чтобы сразу понять конструкцию и основные линии 
железнодорожного моста, нужно гораздо меньше времени, потому что 
вы оперируете с очень простыми формами и направлениями, которые 
быстро читаются с экрана. Для того чтобы показать такой пейзаж и зри-
тель его рассмотрел бы, нужно, скажем, 10 метров, а для того чтобы по-
казать железнодорожный мост, нужно З метра. 

Вот исходя из всех этих соображений, можно уже наметить ту ос-
новную линию, которой следует придерживаться при изучении кинема-
тографического материала. Кинематографический материал должен быть 
необычайно прост и организован.  

Если картина построена монтажно, то каждый кусок идет некоторое, 
очень короткое, время. Для того, чтобы в данное короткое время рас-
смотреть, сообразить и учесть все что показывается, нужно давать со-
держание данного куска в необычайно конкретных выражениях и, зна-
чит, необычайно организованно. 

Почему же для этого не годится работа театрального актера, которая 
тоже происходит в некоторой организованной форме? Потому что вся ра-
бота театрального актера сводится к совершенно другим, абсолютно про-
тивоположным кинематографу движениям. Дело в том, что зритель в зале 
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театра видит актера с различных точек зрения: с правой стороны первого 
ряда и с левой стороны галерки; один сидит близко другой – далеко, и, для 
того чтобы работа театрального актера доходила до всех зрителей более 
или менее одинаково, у актеров вырабатывается особый стиль жеста, так 
называемый широкий жест. Например, если актеру нужно вытаращить 
глаза, то он их таращит таким образом, чтобы их можно было разглядеть с 
самого дальнего места; если нужно сделать какой-нибудь жест рукой, то 
он его делает так, чтобы самый дальний зритель и справа, и слева, и с се-
редины мог бы увидеть данное движение. В течение большого количества 
лет театральная культура на этом строилась. 

Она не могла не учитывать того, что актер работал на сцене для зри-
телей, занимающих огромную площадь, огромное количество точек зре-
ния, и на всю эту площадь нужно было строить работу по законам, дик-
туемым техническими условиями – конструкцией театрального здания. 
Когда театр стал развиваться, то и тогда, какого бы он ни был стиля и 
направления, – все равно: подсознательно этот закон, это правило об-
служивания зрителя, сидящего перед сценой, все время существовали и 
накладывали печать на всю театральную технику. Какой бы ни был ак-
тер, и как бы его работа ни приближалась к реальному (а кинематогра-
фический материал, безусловно, реальность: реально существующие, ре-
ально расположенные вещи), – все равно: законы театра накладывают 
печать на его технику. 

Кинематограф же построен иначе. В кинематографе каждый зритель 
видит действие только с одной точки зрения – точки зрения объектива; 
он видит действие не со своего места, а с того, на которое он поставлен 
режиссером, так как режиссер, монтируя и снимая картину, берет зрите-
ля как бы за шиворот и, скажем, сажает его под паровоз и заставляет ви-
деть с точки зрения паровоза, затем сажает на аэроплан и заставляет ви-
деть пейзаж с точки зрения аэроплана, или же заставляет крутиться 
вместе с пропеллером и видеть с точки зрения крутящегося пропеллера. 
Таким образом, зритель в кинематографе все время швыряется режиссе-
ром с одного места на другое и то приближается к предмету, то находит-
ся в движении, то в недвижимости и т. д. и т. д. Следовательно, зритель в 
кинематографе видит совершенно иначе, на совершенно других основа-
ниях, чем театральный зритель. И театральный актер, как бы культурен 
он ни был для работы, в кинематографе абсолютно непригоден, так как 
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техника его построена на совершенно обратных, противоположных ки-
нематографу принципах. 

Условия съемки с одной точки зрения дают возможность чрезвы-
чайно точного восприятия. Скажем, имеется угол поднятия руки – и все 
зрители в кинематографе этот угол поднятия увидят совершенно одина-
ково, в то время как в театре этого сделать нельзя, так как там движения 
воспринимаются вообще, а не с какой-то определенной точки зрения. 
Следовательно, техника театрального актера совершенно противополож-
на технике кинематографического актера. 

Для того чтобы в театре показать, что человек стреляет из пистолета 
и убивает своего противника, достаточно вынести картонный пистолет, 
ударить раз в барабан, человеку закачаться, противнику, которого за-
стрелили, упасть, продолжая дышать, и все зрители, даже самые требо-
вательные зрители Художественного театра, будут совершенно удовле-
творены, и им будет казаться, что все это так и происходит.  

Следовательно, чтобы показать в театре то или иное событие, доста-
точно его разыграть, изобразить. Для того чтобы то же самое показать в 
кинематографе, необходимо, чтобы данное событие реально произошло. 

Здесь на помощь приходит кинематографическая техника. Благодаря 
ей возможны такие невероятные вещи, которые, казалось бы, не мысли-
мо исполнить. Возьмем, например, драку. Конечно, нужно было бы, что-
бы артисты дрались по-настоящему: чтобы вскакивали синяки, чтобы 
били изо всех сил. Если же вы будете только изображать драку, то на эк-
ране ничего не получится. Получится: как будто бы закачался человек, 
как будто ему больно, как будто бы они дерутся. Но благодаря кинотех-
нике вы можете на экране совершенно реально воспроизвести драку, 
причем, для того чтобы ее заснять, не нужно, чтобы актеры дрались по-
настоящему. Они могут драться с тем же количеством напряжения и с 
тем же напряжением всех ударов и движений, как и в настоящей драке, 
но, уменьшив скорость съемки, вы одновременно можете уменьшить 
скорость движения актерской работы, и поэтому на экране будет казать-
ся, что актеры дерутся по-настоящему, и это не нарушит их доброго здо-
ровья. Затем, прибавив к уменьшенной скорости их работы увеличенную 
скорость на экране, вы получите совершенно реальное воспроизведение 
драки. Возьму другой пример. Нужно, скажем, изобразить мертвого че-
ловека, который не дышит. Мы всегда можем сделать неподвижный 
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кадр, и человек не будет дышать. Снять человека на фото, потом с фото 
переснять на кинопленку. Нет почти такого положения, которого нельзя 
было бы сделать настоящим, реальным событием, и эти положения, без-
условно, выходят очень хорошо в кинематографе. Но как только вы нач-
нете что-либо изображать, представлять, вы сейчас же получаете в кине-
матографе театральную фальшь; вы получаете такой же эффект, который 
получился от нарисованного стула. Вы не будете иметь настоящего 
смысла, настоящего движения получите движение условное, а услов-
ность в кинематографе совершенно не выходит, выходит только тот ре-
альный материал, которым она выражена. 

Вот эта необычайная любовь кинематографа к реальному материалу 
и объясняет то, что в последнее время имеется такое тяготение к хрони-
ке. Есть люди, которые ничего, кроме хроники, не признают в кинемато-
графе, вне зависимости от своих основных убеждений. Почему это про-
исходит? Потому что в хронике дается максимально реальный материал 
и все происходит абсолютно реально и по-настоящему. Но и в хронике, 
если вы будете показывать хаотические, неорганизованные движения по 
не определенным линиям и направлениям, то зрителю придется тратить 
огромное количество энергии для того, чтобы разобраться во всем хаосе, 
происходящем в четырехугольнике экрана. 

Для того чтобы зритель мог ясно и просто читать с экрана то, что 
ему предлагается, для этого нужно движение и направление движений на 
экране показывать в некоторой организованной, а не в хаотической фор-
ме, причем материал должен быть не только реальным, но и организо-
ванным на данном четырехугольнике, на данной плоскости, которая в 
кинематографе постоянна. 

В кинематографе мы всегда имеем плоскость с определенным отно-
шением сторон, и для этой плоскости, для этого четырехугольника очень 
легко вывести свои законы. Если вывести эти законы и следовать им, то 
что бы ни происходило на экране – будет чрезвычайно легко читаться 
зрителем. 

Представьте себе, что мы имеем четырехугольник экрана, и на этой 
плоскости происходит какое-то примитивное движение. Если это движе-
ние будет параллельно нижней и верхней сторонам экрана, то положение 
данного движения по отношению ко всем граням экрана и по отношению 
к данной плоскости чрезвычайно легко прочесть. Если движение-линия 
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резко наклоняется и идет под углом в 45 градусов, вы его чрезвычайно 
просто и ясно прочтете и вам ясен будет его наклон и направление. Если 
же наклон будет варьироваться чрезвычайно незначительно, то эти ук-
лончики и изменения по отношению к данному четырехугольнику вы 
будете читать с чрезвычайным трудом. 

Таким образом, если вы на экране построите движение по основной 
прямой, параллельной верхней и нижней сторонам, и по основной пря-
мой, параллельной правой и левой сторонам, то есть перпендикулярной 
предыдущей, а также по косым, соединяющим все эти квадратики, то все 
направления для вас будут необычайно ясны, необычайно просто прочи-
тываемы, и на них нужно будет тратить очень маленькое количество 
пленки. Если в получившуюся сетку будут вписывать кривые на основе 
данного движения, то кривые также будут легко восприниматься.  

Чем больше будут усложнять строение сетки, чем больше запуты-
вать, тем больше энергии и времени нужно потратить на то, что показы-
вается на экране.  

Вот почему железнодорожный мост или городской пейзаж, постро-
енные на очень определенных линиях, читаются гораздо яснее и отчет-
ливее, нежели пейзаж с облаками, деревьями, водичкой, травой, домами 
и т. п., потому что линия дома чуть-чуть кривая, облака не круглые и не 
квадратные, форма всего этого настолько неопределенна, что нужно по-
тратить массу времени для того, чтобы ясно и отчетливо прочесть на эк-
ране то, что нужно. В конечном счете, вы от этого пейзажа не добьетесь 
такого впечатления, как, например, от выстрела из револьвера. Кадр 
должен действовать как знак, как буква, чтобы вы его сразу прочли и 
чтобы зрителю было сразу исчерпывающим образом ясно то, что в дан-
ном кадре сказано. Если зритель начинает путать, то кадр свою роль – 
роль знака, буквы – не выполняет. Повторяю, отдельный кадр должен 
работать так же, как отдельная буква, причем буква сложная, например 
китайская. Кадр – это целое понятие, и оно должно быть немедленно 
прочтено от начала до конца. 

Для того, чтобы довести до зрителя данный кадр как знак, нужно 
потратить очень много организационного напряжения, а для этого име-
ется чрезвычайно мало средств. В кинематографе вы имеете определен-
ную плоскость – четырехугольник экрана, нет глубины, цвета, стерео-
скопичности. Поэтому, для того чтобы дать максимальную 
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выразительность знаку, нужно с максимальной экономией использовать 
данную плоскость экрана, то есть на экране не должно быть ни одного 
лишнего места, и если вы показываете вещь, которая не может занимать 
всю площадь, то все лишнее должно сходить на нет. Экран должен быть 
максимально насыщен и до конца использован. В нем не должно быть ни 
одного миллиметра неработающего пространства. Каждый кусочек, каж-
дая клеточка на экране должна работать, причем работать организован-
но, в простых, ясных и выразительных формах. 

Эти соображения привели к созданию технической тренировки ки-
нематографического актера. Об этой технике, об этой школе я сообщу 
позднее, а сейчас отклоняюсь немного в сторону, потому что иначе даль-
нейшее не будет понятно. Поговорим о следующем: мы установили, что 
в кинематографе должен работать реальный материал. Изображать, при-
творяться, играть – невыгодно: это очень плохо выходит на экране. Если 
человек курносый и вы гумозой сделаете ему длинный нос, то на круп-
ном плане подделка будет совершенно ясна, и нос будет не настоящий, а 
наклеенный. Если вам нужен высокий, толстый человек, а у вас актер 
худой, и если вы худого актера набьете подушками, ватой и тому подоб-
ными штуками, то в результате на экране вы получите совершенно бес-
форменное ватное чучело, движения которого никак не будут соответст-
вовать основной конструкции его фигуры, то есть получится на экране 
определенная фальшь, театральность, бутафория, игра. 

Исходя из этих положений, нами было своевременно объявлено, что 
из-за того, что техника актерской работы в кинематографии совершенно 
отличается от техники театральной, и из-за того, что в кинематографии 
нужен реальный материал, а не игра под реальность, – из-за этого в ки-
нематографии должны работать не актеры, а так называемые натурщики, 
то есть люди, которые сами по себе, по тому, как их сделали папа и мама, 
представляют какой-то интерес для кинематографической обработки.  
То есть человек с характерной внешностью, с определенным, ярко выра-
женным характером есть кинематографический натурщик. Человек  
же с обыкновенной, нормальной внешностью, каким бы красавцем он ни 
был, – ненужный кинематографический материал. 

В кинематографии все строится на определенных взаимоотношени-
ях людей с различными характерами. Для того, чтобы человек оправ дал 
то, что он делает, у него должен быть соответствующий вид. Никак нель-
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зя хорошего актера заставить перевоплотиться, переделаться в другой 
тип, потому что в кинематографии никакой грим, никакая бутафория не 
выходят. Нельзя низкого человека сделать высоким, худого – толстым и 
т. д. Поэтому совершенно ясно, что кинематографическая картина в ос-
нове должна делаться из той группы подобранных людей, которые пред-
ставляют собой интересный материал для кинематографической обра-
ботки. 

Если данный человек высокого роста умеет так сокращаться в мыш-
цах, что может стать человеком маленького роста, то это высшая степень 
перевоплощения. Если человек с приподнятой конструкцией бровей мо-
жет в данный момент сделать брови опущенными, то этот человек впол-
не приемлем в кинематографии. Натурщик может перевоплощаться 
сколько ему влезет, но постольку, поскольку все это делается на основе 
реального материала. 

Если же все это будет делаться внешне, путем наклеек, утолщений и 
изменений искусственных, а не мускульных, это для кинематографии 
неприемлемо. Я здесь оговорюсь: можно, конечно, раскрасить женские 
губы, приклеить бороду почти незаметно, потому что техника приклеи-
вания бороды достаточно совершенна... Опыт показал, однако, что если 
снять актера с приклеенной бородой, то она выйдет гораздо хуже бороды 
настоящей. 

Если действительно подходить к обработке игры актера, то сле-
дует максимально приближаться к хроникальному материалу и созда-
вать настоящий реальный материал. Далее. Если мы имеем таких лю-
дей, на которых можно делать кинематографические пьесы  
и сценарий, то на этом должна строиться вся работа сценариста и ре-
жиссера, потому что они определяют собой характер вещи. Если мы 
имеем в группе высокого худого человека и очень толстого, то это 
уже само собой определяет целый ряд сюжетов, но если, скажем, сю-
жет будет требовать какого-нибудь третьего человека, а его у нас нет, 
или он специально не тренирован, то результат получится настолько 
слабый, что бесполезно придумывать вещи на несуществующий ма-
териал. Всякую вещь нужно строить на подходящем материале, на-
пример: если в Батуми будут снимать картины на материале северно-
го полюса, то ничего из этого не получится. То, что относится  
к натуре, относится и к людям. 
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Эти натурщики, которые должны работать в художественном кинема-
тографе, не могут просто проделывать ту работу, которая задана по сцена-
рию. Они должны проделать эту работу самым лучшим, самым организо-
ванным способом. Все, что они делают, все трудовые процессы их должны 
быть четки, ясны и просты, убедительны и максимально организованы, по-
тому что иначе они не могут быть хорошо прочтены с экрана. 

Я приведу еще один пример, который часто наблюдал в киношколе. 
Когда приходит человек, желающий готовиться на кинематографического 
натурщика, и ему говоришь, что в комнате жарко, откройте форточку, он 
начинает изображать жару, подходить к воображаемому окну, играть буд-
то бы он открывает форточку и т. д. и т. д. Он не может проделать обык-
новенной реальной работы – взяться за настоящую форточку и по-
настоящему ее открыть, причем сделать это максимально хорошо, макси-
мально просто, как всякую другую работу, которая должна быть выпол-
нена самым лучшим способом. Иногда к этой схеме работы добавляется 
та характерность движения, которая определяет тип, но и это делается фи-
зическим способом, а не игровым, например: движениями не по прямым, а 
по кривым линиям, движениями угловатыми или плавными, но сама схе-
ма расположения данной работы все равно должна происходить в органи-
зованной форме. 

Теперь возвращаюсь к тому, с чего я начал. Все эти соображения и 
создали школу кинематографического воспитания человека. Прежде всего, 
для того чтобы натурщика научить действовать, организованно управлять 
своим механизмом и, следовательно, выполнять всякое рабочее задание, 
которое ему дано, для того чтобы учесть весь механизм работы, всю меха-
нику движений, – мы разбили человека на составные части. Дело в том, что 
количество движений человека так же не ограничено, как и количество 
звуков в природе. Для того, чтобы сыграть любое музыкальное произведе-
ние, достаточно определенного, ограниченного диапазона – системы зву-
ков, – на основании которого и можно строить любое музыкальное произ-
ведение. Точно так же можно создать какую-то одну систему человеческих 
движений, на основе которой можно строить любое задание на движение. 

Мы разбили человека на основные сочленения.  
Движения же членов сочленения рассматриваем как движения про-

исходящие по трем основным осям, по трем основным направлениям, 
как, например: голова на сочленении шеи. 
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Движения по первой оси – движение головы вправо, влево.  
Это жест, соответствующий отрицанию. Движение по второй оси вверх 
вниз – жест, соответствующий утверждению. 

Движение по третьей оси – наклоны головы к плечу. 
Глаза имеют одну ось, по которой движение – вправо и влево вто-

рую – вверх и вниз; третьей оси, к сожалению, нет, и вращение глаза 
кругом есть комбинация из осей первой и второй. 

Ключица имеет движение плеча по первой оси вперед и назад, по 
второй – движения нет, а по третьей – движение вверх, вниз. 

Плечо и вся рука от плеча имеют движения: по первой оси вперед и 
назад, по второй – вверх и вниз, по третьей – движение «скручиванья» и 
«ввинчивания». 

Дальше идут остальные сочленения: локоть, кисть, пальцы; талия, по-
том нога – бедро, коленка, ступня. Если человек будет двигаться по всем 
основным осям своих сочленений и по комбинациям их, то его движения 
можно записать, и если его движения ясно выражают комбинацию этих 
осей, они просто будут читаться с экрана, и работающий человек сможет 
все время учитывать свою работу, будет знать, что он делает. 

Как актер учитывает свою работу по отношению к той среде, кото-
рая его окружает, так и среда эта должна быть соответствующим образом 
учтена. Та среда, в которой работает актер, есть пирамида, верхушка ко-
торой опирается в центр объектива. Это пространство, которое берется 
объективом под углом в 45–50–100 градусов и которое должно быть по-
мещено на четырехугольнике экрана, может быть разделено на такие ос-
новные клеточки, квадратики, которые составят канву для движений с 
таким расчетом, чтобы они занимали очень ясное и легко читаемое по-
ложение по отношению к четырехугольнику экрана. 

Если человек работает по ясно выраженным осям своего механиз-
ма, а движения по этим осям распределяет по делениям пространства, 
рассчитанного на экране – по «пространственной оси», то вы получите 
максимальную ясность, максимальную чистоту в работе натурщика. 
Вы очень легко, как на стеклышке, прочитаете все, что он делает на 
экране. 

Если надо проделать целый ряд трудовых процессов, то каждый 
трудовой процесс должен быть максимально организован, а организовать 
его очень легко благодаря наличию сетки, а также благодаря наличию 
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осей человеческого механизма. Для того, чтобы человек научился не ду-
мая работать по осям и по данной сетке, существует своего рода гимна-
стика, своего рода тренаж, который приводит человека в такое состоя-
ние, в какое приводит тренаж при езде на автомобиле. Весь секрет 
управления автомобилем заключается в том, что человек управляет им 
бессознательно, то есть он не знает, когда нужно переводить скорость, 
так как все это делает механически, инстинктивно. 

Плох тот шофер, который думает, когда нужно выжимать конус и 
переводить скорость; а хороший шофер на вопрос, сколько раз он пере-
водил скорость в течение одного выезда, никогда не сможет на него от-
ветить, так как он делает это механически. Точно так же в результате та-
кой тренировки получается квалифицированный кинематографический 
актер, у которого вся техника рассчитана на удобное чтение своей рабо-
ты с экрана. 

Работая по осям, необходимо помнить, что все кинодействие есть 
ряд трудовых процессов. Весь секрет сценария и заключается в том, что 
бы автор давал ряд трудовых процессов, причем и наливать чай – трудо-
вой процесс, и даже целоваться – трудовой процесс, так как в этом есть 
определенная механика. 

Повторяю: только организованная работа выходит хорошо в кине-
матографии. 

Повторяю: такой натурщик, который не может изменить своей 
внешности работой своих мускулов и недостаточно кинематографически 
тренирован, – такой натурщик для работы в кинематографе не годен. 

 
Статьи, исследования, выступления 

 
Натурщик должен быть крепким и сильным, он всегда спортсмен, 

у него интересное, характерное лицо, не красивое – обывательская 
красивость на экране выглядит противно, а интересно подлинное.  
В худшем случае, натурщик должен всегда иметь органический вид 
способного на всё это. Свою подлинность, свою характерность и геро-
изм натурщик должен совершенствовать до такой степени, чтобы быть 
самим произведением искусства, а не творить его. Все знают, что если 
самого подходящего для экрана человека повести на съёмку, то он, 
прежде всего, будет стараться изображать того типа, роль которого 
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ему навязали, а не будет исполнять самого себя, и поэтому все его 
движения и жесты будут для кино неприемлемы. Потому второй ос-
новной задачей натурщика является органическое овладение жестом, 
введение его во всю свою сущность, ибо законченный верный жест и 
поза, не театральные, не подчёркнутые, и не утрированные, но также 
чёткие и верные, необходимы кинематографу. Говоря о жесте, немыс-
лимо не вспомнить о Дельсарте, о его законах и учении, и если бы от-
бросить из этой системы технически неприменимое для кинематогра-
фа, то лучшего для совершенствования жеста кинонатурщика нельзя 
было и придумать. 

 
Справка о натурщике 
Всяческие диспуты и прения показали, что мои требования, предъ-

являемые к человеку, снимавшемуся в кинематографе, то есть к натур-
щику, никто хорошо не знает. 

Во избежание недоразумений довожу до сведения желающих точно 
знать, каким должен быть человек, который снимается кинематографи-
ческим аппаратом. 

1. Натурщик должен иметь тело и лицо определённо выраженные, 
характерные, убедительные, быть таким, чтобы художник-живописец, 
случайно встретив его на улице, воскликнул бы: «Какой прекрасный эк-
земпляр натурщика!» 

2. Натурщик должен сохранять выразительную силу своей внеш-
ности во всех положениях и позах, которые ему даст режиссёр-мастер 
кинематографической картины. 

3. Натурщик должен сохранять выразительную силу своей внеш-
ности во все переходные моменты при смене одной позы другой. 

4. Натурщик должен чувствовать, как он проделывает данные 
ему комбинации поз и движений, и должен знать, как он выглядит в 
своём действии и что каждая поза и каждый жест выражает. Тогда на-
турщик должен радоваться своей выразительности и отдавать отчёт в 
том, что он делает, а это его заставит чувствовать работу, возбуж-
даться ею, что вызовет эмоцию процесса позирования и не потребует 
необходимости добиваться фиктивной эмоции (так называемого пере-
живания), соответствующей заданному положению или помогающей 
найти позу. 
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На вопрос, зачем же натурщику учиться в школе, отвечаю: 
1) натурщик должен научиться приобрести чёткий жест; 
2) привыкнуть к своему телу, научиться им управлять и его  

контролировать; 
3) натурщик должен быть достаточно натренирован в позирова-

нии и (должен) достаточно укрепить и развить своё тело; 
4) натурщик должен органически овладеть верным жестом для то-

го, чтобы впоследствии, не думая о правильности движений, стилизовать 
их согласно своей индивидуальности и режиссёрской воле; 

5) натурщик должен научиться двигаться не только по поверхности 
плоского пола, но и в пределах всего снимаемого в кадре пространства. 

Это можно достигнуть только путём усиленных занятий. Быть на-
турщиком – быть исключительно человеком. Если бы не было натурщи-
ков, то все люди стремились бы быть только хорошенькими. 

 
Цирк-кино-театр 
Кинематография по существу более родственна цирку и находится с 

ним в органической связи. Трюковые фильмы с большим количеством цир-
ковых элементов не являются показателем этой связи. Если мы будем про-
водить параллель между работой в цирке и кино не над трюковыми карти-
нами, а над картинами спокойными, построенными на простом движении, 
то мы всё равно констатируем общность дисциплин указанных зрелищ. 

Родство лежит не во внешних признаках, не во внешнем сходст-
ве, а в системе обработки человеческого материала и в его методах 
работы над собой. 

Для кинематографического натурщика нужно быть всегда достаточ-
но вытренированным, рассчитывать точно каждое своё движение, умело 
пользовать природный материал, умело распоряжаться своими данными. 

…В театре играют, изображают и представляют. 
На арене и на экране работают: преодолевают ряд физических и 

механических препятствий. 
Цирковой номер построен на расчёте мускульной работы – ошибки 

недопустимы. «Номера» кинонатурщиков построены на том же самом. 
Каждое движение мускулов лица и всего тела должно быть рассчитано 
во времени и пространстве… Ошибка приведёт к катастрофе, к отсутст-
вию нужного результата, так же как в и в цирке. 
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Работа рук 
Кинонатурщик – такой человек, который умеет всем своим телом: ли-

цом, руками, корпусом, ногами – выполнить любое задание постановщика. 
…Естественно, что руки и ноги наиболее привлекают внимание на-

турщиков и режиссёров, наиболее занимают, интересуют их, так как час-
ти тела, как самые выразительные, характерно подчёркивают и сценар-
ный тип, и его психологическую сущность. 

…Культура владения телом утеряна – все сочленения или распуще-
ны, или работают зря – выдают нас, а не управляются сознательно. 

В то же время мы знаем, что руки выражают буквально всё: проис-
хождение, характер, здоровье, профессию, отношения человека к явле-
ниям; ноги – почти то же самое. 

Лицо, по существу, всё выражает значительно скупее и бледнее, у него 
слишком узкий диапазон работы, слишком мало выражающих комбинаций. 

В кинематографе первые разрешили проблему американцы: прежде 
всего, в их картинах человек не страдает «недержанием рук и ног», он 
начал их пользовать экономно и рационально. 

В области психологической работы сочленений изобретателем в ки-
но является Д. Гриффит, сделавший громадные достижения в этой об-
ласти, причём нет никакого сомнения, что основой для работы Гриффита 
послужили изыскания Дельсарта… 

Вся та поразительная работа рук, которую мы видели главным обра-
зом у заокеанских киноактрис, есть результат школы Гриффита. 

 
 

Что надо делать (отчёт режиссёра) 
Первые шаги 

 
Я начал работу в кинематографе в 1916 году. Сначала осматривался, 

учился, потом понял, что надо делать: бороться всеми силами против 
мещанской художественной кинематографии. Боролся, как умел.  
Со мной тоже боролись – выгоняли со службы, травили. 

Пришла революция. Гражданская война.  
Работал на хронике. Учился монтажу. Новым приёмам. 
Наступил 1920 год. Удалось заниматься преподаванием в открыв-

шейся государственной школе. 1 мая 1920 года первые результаты рабо-
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ты были показаны на показательном вечере школы. С этого дня началась 
беспрерывная работа в игровой кинематографии. С этого дня образовал-
ся коллектив, работающий со мной, и на долю которого выпала большая 
честь быть в передовых рядах строителей советской кинематографии. 

Первые шаги были исключительно тяжелы. Без денег. Без аппарату-
ры. Без необходимой поддержки. Под непрерывной травлей староре-
жимный кинематографистов строилась советская кинематография. Наш 
коллектив строил её вместе с другими и, как другие, не имел ничего. 

Задачи были следующие: 
1) Отрешиться от театральных актёров; найти своих, кинемато-

графических. 
2) Определить новую, неизвестную нам технику актёрского  

мастерства. 
3) Обучить новых работников. 
4) Изучить монтаж. 
5) Найти пути к производству картин не ханжонковсими метода-

ми, а методами новыми – построить азбуку киномастерства. 
 
За сюжетную кинематографию 
Главное в создании кинопроизведения – передача основного: идеи в 

художественно-выразительных образах, взятых из реальной, окружаю-
щей нас действительности. 

Полноценное выражение идеи в кинокартине немыслимо без драма-
тургически построенного сюжета. 

Бессюжетная кинематография не может быть идейно целеустрем-
лённой. Как бы замечательно ни была сделана бессюжетная  
(и малосюжетная) картина, она много не скажет зрителю. 

Если на экране в великолепных гармонических сочетаниях с музы-
кой будут двигаться чёрточки, точки и треугольники, толк от такого 
произведения будет чрезвычайно небольшой, несмотря на большую ре-
месленно-творческую энергию, потраченную на создание такой «карти-
ны». Кинокартина хорошо воспринимается зрителем, когда в ней есть 
интрига, действие, динамика, когда в ней имеется увлекательный, инте-
ресный и жизненно правдивый сюжет. 

…Сюжет – движение образов в результате заложенных между ними 
противоречий. Нет сюжета – нет движения образов, следовательно, нет и 
художественно выраженной идеи. 
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Искусство кино. (Мой опыт) 
Монтаж как основа кинематографии 

 
Первое свойство монтажа, которое сейчас абсолютно для всех ясно 

и которое в то время приходилось с пеной у рта и невероятной энергией 
доказывать, заключается в том, что монтаж даёт возможность парал-
лельных и одновременных действий, то есть что действие может одно-
временно происходить и в Америке, и в Европе, и в России, что можно 
параллельно монтировать три-четыре-пять сюжетных линий, а в картине 
они будут собраны в одном месте. Эта элементарнейшая вещь десять лет 
тому назад требовала невероятной борьбы за её утверждение…. 

Оказалось, что монтажом можно делать даже какую-то новую зем-
ную поверхность, которой нигде не существует… 

Через несколько лет мной был сделан более сложный эксперимент: 
была снята сцена. Работали её Хохлова и Оболенский. Они были сняты так: 
Хохлова идёт в Москве по Петровке около магазина Мосторга, Оболенский 
идёт по набережной Москвы-реки – это на расстоянии трёх вёрст. Они уви-
дели друг друга, улыбнулись и пошли друг другу навстречу. Их встреча 
снимается на Пречистенском бульваре; бульвар этот находится совершенно 
в другой части города. Они жмут друг другу руки на фоне памятника Гого-
лю и смотрят – здесь монтируется кусок из американской картины – Белый 
дом в Вашингтоне. Следующий кадр – они на Пречистенском бульваре: 
решают идти, уходят и поднимаются по большой лестнице храма Христа 
Спасителя. Мы снимаем их. Монтируем, и получается, что они поднима-
ются по лестнице в Белый дом в Вашингтоне …Данная сцена доказала не-
вероятную силу монтажа, который, действительно, оказался настолько мо-
гущественным, что сумел изменить коренным образом материал. 

…При втором эксперименте мы оставили фон один и тот же, линию 
движения человека одну и ту же, но перекомбинировали самих людей.  
Я снял девушку, которая сидит перед зеркалом, подводит глаза и брови, 
красит губы, надевает башмак. 

Одним только монтажом нами была показана девушка так, как в 
природе, в действительности она не существует, потому что мы сняли 
губы одной женщины, ноги – другой, спину – третьей, глаза – четвёртой. 
Мы склеили куски в определённой связи между собой – и получился со-
вершенно новый человек при наличии полной реальности материала. 
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ДЗИГА ВЕРТОВ 
Настоящее имя и фамилия – Денис Аркадьевич Кауфман 

(02.01. 1896–12.02.1954) 
Режиссер, сценарист, теоретик кино,  

один из основателей мирового документального кино 

Родился в Польше, в семье библиотекаря. Увлекался фотографией. 
Рисовал, писал стихи, создавал музыкально-поэтические композиции. При 
этом он использовал реальные звуки живой жизни, как, например, звуки 
лесопильного завода. Свои произведения он подписывал псевдонимом 
Дзига Вертов. «Дзига» по-украински – детская игрушка, волчок или юла 

Затем учился в Психоневрологическом институте и Московском 
Университете. Приход в кинематограф ознаменовался его увлечением 
футуризмом. Первые статьи по теории кино опубликовал в журнале 
«Леф» В. Маяковского, с которым был дружен.  

Вертов создал группу «киноки». Несовершенству человеческого 
глаза они противопоставили точную оптику кинообъектива. «Киноглаз» 
должен был фиксировать на кинопленке «киноправду», застать «жизнь 
врасплох». Кинокамера «киноков» – не просто свидетель, она строитель 
нового мира. Используя технические возможности киноаппарата можно 
видеть скрытые от человеческого зрения процессы. Если надо, кинок мог 
прыгнуть с парашютом, прижав камеру к груди, чтобы снять полет, взо-
браться на купол церкви, затаиться на рельсах под пробегающими вверху 
вагонами. Дзигу Вертова привлекало все провокационное и эффектное.  

«Киноки», подобно лефовцам и пролеткультовцам, отрицали тради-
ционные виды искусства, построенные на вымысле (роман, повесть, рас-
сказ, и т. д.), и противопоставляли им очерк и репортаж.  
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Интереснейшим творческим экспериментом стал фильм «Кино-
глаз» («Жизнь врасплох»), который был отмечен премией на Между-
народной выставке в Париже. Он стал родоначальником нового вида 
публицистики – поэтического документального кино.  

«Киноглаз» – это теория о съемках жизни врасплох методом скрыто-
го наблюдения. По сути дела, съемка жизни врасплох означала для Верто-
ва репортажный метод.. Для съемок «врасплох» часто использовался спе-
циальный автомобиль с камерой и постоянно дежурившим оператором. 

В «Киноглазе», желая доказать, что кинематографу доступна спо-
собность «отодвигать время назад», Вертов с помощью обратной съемки 
и монтажа показывал превращение говяжьей туши, разделанной на бой-
не, в живого и веселого быка. 

«Человек с киноаппаратом» (1929) стал воплощением всех открытий 
и находок Дзиги Вертова за десять лет его киноэкспериментов. Острые 
ракурсы, многократные экспозиции, перспективное совмещение, замед-
ленная съемка, убыстренная съемка, стоп-кадр – калейдоскоп кинемато-
графических приемов. Непрерывные монтажные опыты: монтаж по дви-
жению, по сочетанию или противостоянию фактур, ассоциативный 
монтаж. Каскад изображений, хаос и графика линий. Беспрестанное и 
совершенное по ритму движение. 

Осенью 1964 кинокритики 24 стран во время опроса, проведенного в 
рамках тринадцатого международного фестиваля в Мангейме, назвали 
«Человека с киноаппаратом» в числе 20 лучших документальных филь-
мов всех времен и народов.  

С появлением в кино звука Вертов делает еще одно открытие. В пер-
вом его звуковом фильме «Симфония Донбасса» наряду с индустриаль-
ными шумами он записывает несколько реплик рабочих, а три года спустя 
снимает киноинтервью с одной из героинь Днепрогэса. Этот фильм Чап-
лин назвал «одной изсамых впечатляющих звукозрительных симфоний». 
В «Симфонии Домбасса» Вертов сделал то, что в 60-е стало называться 
«конкретной музыкой», использующей реальные жизненные и промыш-
ленные шумы как составную часть музыкального образа. Так что Вертов – 
еще и изобретатель клипового монтажа. 

В 60-е годы такие мэтры «новой волны», как Ж. Л. Годар  
и Ф. Трюффо, называя Д. Вертова своим учителем, использовали его экс-
перименты для выработки своеобразного и острого стиля повествования.  
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В 1929-ом личная революция Дзиги продолжалась, но в стране на-
ступили новые времена. Кинокритики упрекали Вертова в формализме. 
В 1937-ом на экраны вышел искалеченный цензурой фильм «Колыбель-
ная» – последний фильм авангардиста Дзиги Вертова. После выхода на 
экраны этого фильма, он прекратил снимать и руководил работой фрон-
товых кинооператоров.  

Вклад Дзиги Вертова в мировой кинематограф настолько велик и раз-
нообразен, что его следует считать поистине Эдисоном кинодокументализ-
ма. Одно из самых ценных его достижений как теоретика – монтажная тео-
рия документального кино. Он считал, что монтаж – это, прежде всего, не 
способ организации движения, а важнейший элемент специфики кино. Ма-
териалы в документальном кино монтируются в течение всего времени про-
изводства – с момента выбора темы и до выхода фильма на экран. По свиде-
тельству Михаила Ромма, Вертов «перевернул само понятие “хроника”».  
«Была хроника, стало искусство. И это был подвиг художника».  

 
 

Дзига Вертов. Статьи, дневники, замыслы. М., 1966 г. 
Мы 

Вариант манифеста 
 
Мы называем себя киноками в отличие от кинематографистов – ста-

да старьевщиков, недурно торгующих своим тряпьем. 
Мы не видим связи между лукавством и расчетом торгашей и под-

линным киночеством. 
Психологическую русско-германскую кинодраму, отяжелевшую ви-

дениями и воспоминаниями детства, мы считаем нелепостью. 
Американской фильме авантюры, фильме с показным динамизмом, 

инсценировкам американской пинкертоновщины – спасибо кинока за 
быстроту смен изображений и крупные планы. Хорошо, но беспорядоч-
но, не основано на точном изучении движения. Ступенью выше психоло-
гической драмы, но все же бесфундаментно. Шаблон. Копия с копии. 

МЫ объявляем старые кинокартины, романсистские, театрализо-
ванные и пр. – прокаженными. 

– Не подходите близко! 
– Не трогайте глазами! 
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– Опасно для жизни! 
– Заразительно. 
МЫ утверждаем будущее киноискусства отрицанием его настоящего. 
Смерть «кинематографии» необходима для жизни киноискусства. 

МЫ призываем ускорить смерть ее. 
Мы протестуем против смещения искусств, которое многие называ-

ют синтезом. Смещение плохих красок, даже идеально подобранных под 
цвета спектра, даст не белый цвет, а грязь. 

К синтезу – в зените достижений каждого вида искусства, но не раньше.  
МЫ очищаем киночество от примазавшихся к нему, от музыки, ли-

тературы и театра, ищем своего нигде не краденого ритма и находим его 
в движениях вещей. 

МЫ приглашаем: 
– вон –  
из сладких объятий романса,  
из отравы психологического романа, из лап театра любовника, задом 

к музыке, 
– вон –  
в чистое поле,  
в пространство с четырьмя измерениями (3+время), в поиски своего 

материала, своего метра и ритма.  
«Психологическое» мешает человеку быть точным, как секундомер, 

и препятствует его стремлению породниться с машиной. 
У нас нет оснований в искусстве движения уделять главное внима-

ние сегодняшнему человеку. 
Стыдно перед машинами за неумение людей держать себя, но что 

же делать, когда безошибочные манеры электричества волнуют нас 
больше, чем беспорядочная спешка активных и разлагающая вялость 
пассивных людей. 

Нам радость пляшущих пил на лесопилке понятнее и ближе радости 
человечьих танцулек. 

МЫ исключаем временно человека как объект киносъемки за его 
неумение руководить своими движениями. 

Наш путь – от ковыряющегося гражданина через поэзию машины к 
совершенному электрическому человеку. 

Вскрывая души машин, влюбляя рабочего в станок, влюбляя кресть-
янина в трактор, машиниста в паровоз, – мы вносим творческую радость 
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в каждый механический труд, мы родним людей с машинами, мы воспи-
тываем новых людей. 

Новый человек, освобожденный от грузности и неуклюжести, с точ-
ными и легкими движениями машины, будет благодарным объектом ки-
носъемки. 

МЫ открытым лицом к осознанию машинного ритма, восторга ме-
ханического труда, восприятию красоты химических процессов, поем 
землетрясения, слагаем кинопоэмы пламени и электростанциям, востор-
гаемся движениями комет и метеоров и ослепляющими звезды жестами 
прожекторов. 

Каждый любящий свое искусство ищет сущности своей техники. 
Развинченным нервам кинематографии нужна суровая система точ-

ных движений. 
Метр, темп, род движения, его точное расположение по отношению 

к осям координат кадра, а может, и к мировым осям координат (три из-
мерения + четвертое – время), должны быть учтены и изучены каждым 
творящим в области кино. 

Необходимость, точность и скорость – три требования к движению, 
достойному съемки и проекции. 

Геометрический экстракт движения захватывающей сменой изобра-
жений – требования к монтажу. 

Киночество есть искусство организации необходимых движений 
вещей в пространстве и, применив ритмическое художественное целое, 
согласное со свойствами материала и внутренним ритмом каждой вещи. 

Материалом – элементами искусства движения – являются интервалы 
(переходы от одного движения к другому), а отнюдь не самые движения. 
Они-то (интервалы) и влекут действие к кинетическому разрешению. 

Организация движения есть организация его элементов, то есть ин-
тервалов во фразы. 

В каждой фразе есть подъем, достижение и падение движения (вы-
явленные в той или другой степени). 

Произведение строится из фраз так же, как фраза из интервалов 
движения. 

Выносив в себе кинопоэму или отрывок, кинок должен уметь его 
точно записать, чтобы при благоприятных технических условиях дать 
ему жизнь на экране. 
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Самый совершенный сценарий, конечно, не заменит такой записи, 
так же как либретто не заменяет пантомимы, так же как литературные 
пояснения к произведениям Скрябина никакого представления о его му-
зыке не дают. 

Чтобы можно было на листе бумаги изобразить динамический этюд, 
нужны графические знаки движения. 

МЫ – в поисках киногаммы. 
МЫ падаем, мы вырастаем вместе с ритмом движений,  
замедленных и ускоренных, 
бегущих от нас, мимо нас, на нас,  
по кругу, по прямой, по эллипсу, 
вправо и влево, со знаками плюс и минус; 
движения искривляются, выпрямляются, делятся, дробятся, умно-

жают себя на себя, бесшумно простреливая пространство. 
Кино есть также искусство вымысла движений вещей в пространст-

ве, отвечающих требованиям науки, воплощение мечты изобретателя, 
будь то ученый, художник, инженер или плотник, осуществление кино-
чеством неосуществимого в жизни. 

Рисунки в движении. Чертежи в движении. Проекты грядущего. 
Теория относительности на экране. 

МЫ приветствуем закономерную фантастику движений. На крыльях 
гипотез разбегаются в будущее наши пропеллерами вертящиеся глаза. 

МЫ верим, что близок момент, когда мы сможем бросить в  
пространство ураганы движений, сдерживаемые арканами нашей тактики. 

Да здравствует динамическая геометрия, пробеги точек, линий, 
плоскостей, объемов, да здравствует поэзия двигающей и двигающейся, 
поэзия рычагов, колес и стальных крыльев, железный крик движений, 
ослепительные гримасы раскаленных струй. 

 
Совет троих 

 
В исполнение постановления Совета Троих от 10/IV с. г.  

опубликовываю следующие отрывки: 
Наблюдая над картинами, прибывшими к нам с Запада и из Амери-

ки, учитывая те сведения, которые мы имеем о работе и исканиях за гра-
ницей и у нас, я прихожу к заключению: 
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Смертельный приговор, вынесенный киноками в 1919 году всем без 
исключения кинокартинам, действителен и по сей день. Самое тщатель-
ное наблюдение не обнаруживает ни одной картины, ни одного искания, 
правильно устремленного к раскрепощению киноаппарата, пребывающе-
го а жалком рабстве, в подчинении у несовершенного, недалекого чело-
веческого глаза. 

Мы не возражаем против подкопа кинематографа под литературу, 
под театр, мы вполне сочувствуем использованию кино для всех отрас-
лей науки, но мы определяем эти функции кино как побочные, как отхо-
дящие от него ответвления. 

Основное и самое главное: 
Киноощущение мира. 
Исходным пунктом является: 
использование киноаппарата как киноглаза, более совершенного, 

чем глаз человеческий, для исследования хаоса зрительных явлений, на-
полняющих пространство. 

Киноглаз живет и движется во времени и в пространстве, восприни-
мает и фиксирует впечатления совсем не как человеческий, а по-другому. 
Положение нашего тела во время наблюдения, количество воспринимае-
мых нами моментов того или другого зрительного явления в секунду 
времени вовсе не обязательны для киноаппарата, который тем больше и 
тем лучше воспринимает, чем он совершеннее. 

Мы не можем наши глаза сделать лучше, чем они сделаны, но кино-
аппарат мы можем совершенствовать без конца. 

До сегодняшнего дня не раз киносъемщик получал замечания за бе-
гущую лошадь, которая на экране неестественно медленно двигалась 
(быстрое вращение ручки съемочного аппарата), или наоборот – за трак-
тор, который чересчур быстро распахал поле (медленное вращение ручки 
аппарата), и т. д. 

Это, конечно, случайности, но мы готовим систему, обдуманную 
систему случаев, систему кажущихся незакономерностей, исследующих 
и организующих явления. 

До сегодняшнего дня мы насиловали киноаппарат и заставляли его 
копировать работу нашего глаза. И чем лучше было скопировано, тем луч-
ше считалась съемка. Мы с сегодня раскрепощаем аппарат и заставляем его 
работать в противоположном направлении, дальше от копированного. 
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Все слабости человеческого глаза наружу. Мы утверждаем киноглаз, 
нащупывающий в хаосе движения равнодействующую для собственного 
движения, мы утверждаем киноглаз со своим измерением времени и про-
странства, возрастающий в своей силе и своих возможностях до самоут-
верждения. 

...Заставляю зрителя видеть так, как выгоднее всего мне показать то 
или иное зрительное явление. Глаз подчиняется воле киноаппарата и на-
правляется им на те последовательные моменты действия, какие крат-
чайшим и наиболее ярким путем приводят кинофразу на вершину или на 
дно разрешения. 

Пример: съемка бокса не с точки зрения присутствующего на состя-
зании зрителя, а съемка последовательных движений (приемов) борю-
щихся. 

Пример: съемка группы танцующих – не съемка с точки зрения зри-
теля, сидящего в зале и имеющего перед собой на сцене балет. 

Ведь зритель в балете растерянно следит то за общей группой тан-
цующих, то за отдельными случайными лицами, то за какими-нибудь 
ножками – ряд разбросанных восприятий, разных для каждого зрителя. 

Кинозрителю этого подносить нельзя. Система последовательных 
движений требует съемки танцующих или боксеров в порядке изложения 
следующих друг за другом поставленных приемов с насильственной пе-
реброской глаз зрителя на те последовательные детали, которые видеть 
необходимо. 

Киноаппарат «таскает» глаза кинозрителя от ручек к ножкам, от но-
жек к глазкам и прочему в наивыгоднейшем порядке и организует част-
ности в закономерный монтажный этюд. 

Ты идешь по улице Чикаго сегодня, в 1923 году, но я заставляю тебя 
поклониться т. Володарскому, который в 1918 году идет по улице Петро-
града, и он отвечает тебе на поклон. 

Еще пример: опускают в могилу гробы народных героев (снято в Ас-
трахани в 1918 г.), засыпают могилу (Кронштадт, 1921 г.), салют пушек 
(Петроград, 1920 г.), вечная память, снимают шапки (Москва 1922 г.) –  
такие вещи сочетаются друг с другом даже при неблагодарном, не специ-
ально заснятом материале (см. «Киноправду» 13). Сюда же следует отне-
сти монтаж приветствий толп и монтаж приветствий машин т. Ленину  
(«Киноправда» 14), снятых в разных местах, в разное время. 
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– Я киноглаз. Я строитель, Я посадил тебя, сегодня созданного 
мной, в не существовавшую до сего момента удивительнейшую комнату, 
тоже созданную мной. В этой комнате 12 стен, занятых мной в разных 
частях света. Сочетая снимки стен и деталей друг с другом, мне удалось 
их расположить в порядке, который тебе нравится, и правильно постро-
ить на интервалах кинофразу, которая и есть комната. 

Я киноглаз, я создаю человека, более совершенного, чем созданный 
Адам, я создаю тысячи разных людей по разным предварительным чер-
тежам и схемам. 

Я – киноглаз. 
Я у одного беру руки, самые сильные и самые ловкие, у другого бе-

ру ноги, самые стройные и самые быстрые, у третьего голову, самую 
красивую и самую выразительную, и монтажом создаю нового, совер-
шенного человека. 

–Я киноглаз. Я – глаз механический. Я, машина, показываю вам мир 
таким, каким только я его смогу увидеть. 

Я освобождаю себя с сегодня навсегда от неподвижности человече-
ской, я в непрерывном движении, я приближаюсь и удаляюсь от предметов, 
я подлезаю под них, я влезаю на них, я двигаюсь рядом с мордой бегущей 
лошади, я врезаюсь на полном ходу в Толпу, я бегу перед бегущими солда-
тами, я опрокидываюсь на спину, я поднимаюсь вместе с аэропланами,  
я падаю и взлетаю вместе с падающими и взлетающими телами. Вот я, ап-
парат, бросился по равнодействующей, лавируя среди хаоса движений, 
фиксируя движение с движения от самых сложных комбинаций. 

Освобожденный от обязательства 16–17 снимков в секунду, освобо-
жденный от временных и пространственных рамок, я сопоставляю лю-
бые точки вселенной, где бы я их ни зафиксировал. 

Мой путь – к созданию свежего восприятия мира. Вот я и расшиф-
ровываю по-новому неизвестный вам мир. 

...Еще раз условимся: глаз и ухо. Ухо не подсматривает, глаз не под-
слушивает. 

Разделение функций. 
Радиоухо – монтажное «слышу»! 
Киноглаз – монтажное «вижу»! 
Вот вам, граждане, на первое время вместо музыки, живописи, теат-

ра, кинематографии и прочих кастрированных излияний. 
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В хаосе движений мимо бегущих, убегающих, набегающих и стал-
кивающихся – в жизнь входит просто глаз. 

Прошел день зрительных впечатлений. Как сконструировать впе-
чатления дня в действенное целое, в зрительный этюд? Если все, что 
увидел глаз, сфотографировать на киноленту, естественно, будет сумбур. 
Если искусно смонтировать сфотографированное, будет яснее. Если вы-
кинуть мешающий мусор, будет еще лучше. Получим организованную 
памятку впечатлений обыкновенного глаза. 

Глаз механический – киноаппарат, – отказавшись от пользования 
человеческим глазом, как шпаргалкой, отталкиваясь и притягиваясь 
движениями, нащупывает в хаосе зрительных событий путь для собст-
венного движения или колебания и экспериментирует, растягивая время, 
расчленяя движение или, наоборот, вбирая время в себя, проглатывая го-
ды и этим схематизируя недоступные нормальному глазу длительные 
процессы... 

...В помощь машине-глазу – кинок-пилот, не только управляющий 
движениями аппарата, но и доверяющий ему при экспериментах в про-
странстве; в дальнейшем – кинок-инженер, управляющий аппаратами на 
расстоянии. 

Результатом подобного совместного действия раскрепощенного и 
совершенствуемого аппарата и стратегического мозга человека, направ-
ляющего и наблюдающего, учитывающего, явится необычайно свежее, 
интересное представление даже о самых обыденных вещах... 

...Сколько их – жадных к зрелищам, протерших штаны в театрах. 
Бегут от будней, бегут от «прозы» жизни. А между тем театр почти 

всегда только паршивая подделка под эту самую жизнь плюс дурацкий 
конгломерат из балетных кривляний, музыкальных писков, световых 
ухищрений, декораций (от намалеванных до конструктивных) и иногда 
хорошей работы мастера слова, извращенной всей этой белибердой. Не-
которые театральные мастера разрушают театр изнутри, ломая старые 
формы и объявляя новые лозунги работы на театре; на помощь привле-
чены и биомеханика (хорошее само по себе занятие), и кино (честь ему и 
слава), и литераторы (сами по себе недурные), и конструкции (бывают 
хорошие), и автомобили (как же не уважать автомобиля?), и ружейная 
стрельба (опасная и впечатляющая на фронте штука), а в общем и целом 
ни черта не выходит. 
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Театр и не больше. 
Не только не синтез, но даже не закономерная смесь. 
И иначе быть не может. 
Мы, киноки, решительные противники преждевременного синтеза 

(синтеза в зените достижений!), понимаем, что бесцельно смешивать 
крохи достижений: малютки сразу же погибают от тесноты и беспорядка, 
и вообще – 

Арена мала. Пожалуйте в жизнь. 
Здесь работаем мы – мастера зрения, организаторы видимой жизни, 

вооруженные всюду поспевающим киноглазом. Здесь работают мастера 
слов и звуков, искуснейшие монтажеры слышимой жизни. И им осмели-
ваюсь я также подсунуть механическое вездесущее ухо и рупор – радио-
телефон. 

Это: 
кинохроника, радиохроника. 
Я обещаю исхлопотать парад КИНОКОВ на Красной площади в 

случае выпуска футуристами 1-го номера смонтированной радиохрони-
ки. 

Не кинохроника «Пате» или «Гомон» (газетная хроника) и даже не 
«Киноправда» (политическая хроника), а настоящая киноческая хроника. 
 

Из записных книжек и дневников 
 

30 августа 
Ближе всего к моему методу, очевидно, приближается метод Ми-

хаила Михайловича Пришвина. Он, как и я, считает, что «можно прийти 
с карандашом или кистью, как делают живописцы, и тоже по-своему ис-
следовать природу, добывая не причины явлений, а образы». Он говорит, 
что «только живопись систематически с давних времен изучает по-
своему природу и в художественном смысле делает такие же открытия, 
как и наука» («Лисий Гон»). 

Я прихожу не с кистью, а с киноаппаратом, с прибором, более со-
вершенным, и хочу проникнуть в природу с художественной целью, с 
целью сделать образные открытия, добыть драгоценную правду не на 
бумаге, а на пленке – путем наблюдений, опытным путем. Это смычка 
хроники, науки и искусства. Это путь открытий, которые будут доказаны 
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и объяснены позже. Это волнующий радостный путь путешественника в 
размаскированный мир. Путь правды, а не правдоподобия. Путь пре-
красный, но очень трудный. Такой труд дает настоящую радость. Чем 
труднее, тем радостнее. А без настоящей радости нет и подлинного твор-
чества. 

Удастся ли мне когда-нибудь объяснить и доказать свое право на та-
кой путь?.. 

Он – охотник. Охотник за кинокадрами. За кадрами правды. Кино-
правды. 

Он не замыкается в кабинете. Уходит из клетки комнаты. Пишет на-
туры. Наблюдает. Экспериментирует. Ориентируется в незнакомой ме-
стности. Принимает мгновенно решения. Маскируется, используя есте-
ственные возможности. И в необходимый момент метко стреляет. 
Киноснайпер. Спокойствие, смелость, хладнокровие, инициатива, само-
обладание. Никаких канцелярских и прочих процедур. Решение и испол-
нение одновременно. 

Он – разведчик. Он – наблюдатель. Он – стрелок. Он – следопыт.  
Он – исследователь. 

Но он еще и поэт. Он проникает в жизнь с художественными наме-
рениями. 

Он извлекает из жизни поэтические образы. Он синтезирует свои 
наблюдения в своеобразные произведения искусства. Делает  
художественные открытия. Сливает драгоценные крупинки подлинной 
правды в песни правды, в поэмы правды, в симфонию объективной дей-
ствительности. 

Но всего это нет... 
Он уже несколько лет не охотится, не исследует, не стреляет... 
Когда он прицеливается и готов спустить курок, ему говорят: «От-

ставить!» У него требуют официального разрешения. Он хлопочет о раз-
решении и иногда получает его. Но за это время птица улетает, зверь 
убегает. Разрешение ему уже ни к чему. 

Иногда он неделями и месяцами выслеживает объект для наблю-
дения, для изучения, для образного исследования. Но ему говорят: 
«Дайте сценарий, дайте заранее результат ваших будущих наблюдений 
в виде литературного и режиссерского описания каждого будущего 
снимка». 
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Получается невозможное: 
если иметь заранее результат наблюдений, то не надо производить 

наблюдений; 
если иметь заранее результат еще не произведенного эксперимента, 

то не надо производить эксперимента. (Инсценировать можно, но это 
уже другая область кинематографии.) 

Если заранее известен состав какого-нибудь химического соедине-
ния, какой-нибудь формулы, то есть если искомое уже найдено, то как 
же искать найденное, как же открыть уже открытое, как же?.. 

В том-то и дело, что план действий – это не описание уже произо-
шедших действий, что план сражения, план наблюдений – это не описа-
ние уже бывших наблюдений. В каждом сражении участвуют две сторо-
ны. Противник не подчиняется вашему плану. У него свой план. Вам 
надо действовать, учитывая поведение противника. 

 
1 апреля 
Какие условия обеспечат успех? 
1. Целое вместо части. 2. Все, кроме скучного. 3. Живые люди, а не 

футляры. 4. Не шашлык на вертеле, а органическая конструкция, где эпи-
зоды не накалываются, как входящие и исходящие в скоросшиватель, а 
сливаются в живой организм. 5. Лучше меньше, да лучше. 

6. Без слышимого суфлера. 7. Без навязывания зрителю. 8. Учиться у 
природы. 9. В пределах технических возможностей. 10. В пределах ре-
альных сроков. 11. Не разжевано, но и не затруднено для восприятия. 

12. Главное: все свое. Свежая мысль, свежая конструкция, свежий 
язык, а не обезличенная иллюстрация лозунгов. 

 
 

Человек с киноаппаратом 
(Зрительная симфония) 

 
Фильм «Человек с киноаппаратом» представляет собой опыт кино-

передачи зрительных явлений без помощи надписей (фильм без надпи-
сей), без помощи сценария (фильм без сценария), без помощи театра 
(фильм без актеров и декораций). 
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Эта новая экспериментальная работа киноглаза направлена к созда-
нию подлинно международного языка кино, к созданию абсолютной ки-
нописи, к полному отделению кинематографа от театра и литературы.  

С другой стороны, фильм «Человек с киноаппаратом», так же как и 
«Одиннадцатый», вплотную примыкает к периоду «радиоглаза», кото-
рый киноглазовцы определяют как новый, высший этап развития неиг-
ровой кинематографии. 

ПЕРВОЕ 
Вы попадаете в маленькую, но удивительную страну, где все пере-

живания и поступки людей и даже все явления природы подчинены 
строгому распорядку и происходят точно в назначенное время. 

В любую Минуту по приказу может пойти дождь, разыграться гроза 
или морская буря. 

Если потребуется – ливень прекратится. Лужи немедленно высо-
хнут. В небе засветит солнце. Можно даже два, три солнца. 

Хотите – день превратится в ночь. Солнце – в луну. Зажгутся звез-
ды. Вместо лета наступят зима. Закружатся снежинки. Замерзнет пруд. 
На окнах появятся морозные узоры. 

Вы можете, по желанию, топить или спасать в море корабли. Вызы-
вать пожары и землетрясения. Устраивать войны и революции. Вам под-
чинены смех и слезы людей. Страсть и ревность. Любовь и ненависть. 

По составленному вами строгому расписанию люди дерутся и об-
нимаются. Женятся и разводятся. Рождаются и умирают. Умирают и 
оживают. Снова умирают и снова оживают. Или целуются в диафрагму, 
повторяя это до тех пор, пока режиссер не найдет, что получилось доста-
точно хорошо. 

Мы на кинофабрике, где человек с рупором и сценарием дирижиру-
ет жизнью бутафорской страны. 

ВТОРОЕ 
И вовсе это не дворец, а один только фасад из раскрашенных досок 

и фанеры. 
И вовсе это не корабля в море, а кораблики в ванне. Не дождь, а 

душ. Не снег, а пух. Не луна, а декорация. 
И вовсе это не жизнь, а игра. Игра в дождь и снег. В дворцы и в коо-

перацию. В деревню и город. В любовь и смерть. В графов и разбойни-
ков. В фининспектора и в гражданскую войну. 
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Игра в «революцию». Игра в «заграницу». 
Игра в «новый быт» и в «социалистическое строительство». 
ТРЕТЬЕ 
Над этим бутафорским мирком с его ртутными лампами и электри-

ческими солнцами высоко в настоящем небе горит над подлинной жиз-
нью подлинное солнце. Кинофабрика – миниатюрный островок в бу-
шующем жизненном океане. 

ЧЕТВЕРТОЕ 
Скрещиваются улицы и трамваи. Здания и автобусы. Ноги и улыб-

ки! Руки и рты. Плечи и глаза. 
Вращаются рули и колеса Карусели и руки шарманщиков. Руки 

швей и колесо выигрышных лотерей. Руки мотальщиц и туфли велоси-
педистов. 

Встречаются мужчины и женщины. Роды и смерти. Разводы  
и браки. 

Пощечины и рукопожатия. Шпионы и поэты. Судьи и обвиняемые. 
Агитаторы и агитируемые. Крестьяне и рабочие. Рабфаковцы и ино-

странные делегаты. 
Водоворот прикосновений, ударов, объятий, игр, несчастных случа-

ев, физкультуры, танцев, налогов, зрелищ, краж, исходящих и входящих 
бумаг на фоне всех видов кипучего человеческого труда. 

Как разобраться обычному, невооруженному глазу в этом зритель-
ном хаосе бегущей жизни? 

ПЯТОЕ 
Маленький человек, вооруженный киноаппаратом, оставляет бу-

тафорский мирок кинофабрики. Он направляется в жизнь. Жизнь бро-
сает его, как щепку, из стороны в сторону. Он – как утлый челнок в 
бурном океане. Его то и дело захлестывает бешеное городское дви-
жение. На каждом шагу его затирает несущаяся, торопящаяся челове-
ческая толпа. 

Где бы он ни появился, любопытные тотчас же непроницаемой сте-
ной окружают аппарат, засматривают в объектив, ощупывают и откры-
вают футляры с кассетами. На каждом шагу препятствия и неожиданно-
сти. 

В противоположность кинофабрике, где съемочный аппарат почти 
неподвижен, где вся «жизнь» направляется в строгом порядке по пред-
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писанию, по сценам, по кадрам к объективу киноаппарата, здесь жизнь 
не ждет и не слушается предписаний кинорежиссера. Тысячи и миллио-
ны людей делают каждый свое дело. Зима сменяется весной. Весна – ле-
том. Гроза, дождь, буря, снег не подчиняются указаниям сценария. По-
жары, браки, похороны, юбилеи – все это происходит в свое время и не 
может быть изменено требованиями календарного плана, выдуманного 
литератором фильма. 

Человек с аппаратом должен отказаться от своей обычной непод-
вижности. Ему приходится проявить максимум наблюдательности, бы-
строты и ловкости, чтобы поспевать за убегающими жизненными явле-
ниями. 

ШЕСТОЕ 
Первые шаги человека с аппаратом кончаются неудачами. Неудачи 

его не смущают. Он упорно учится не отставать от жизни, он становится 
опытнее. Он свыкается с обстановкой и, переходя в наступление, начи-
нает применять целый ряд специальных приемов (скрытая съемка, съем-
ка врасплох, отвлечение внимания и др.). Он старается снимать незаме-
ченным, снимать так, чтобы, делая свое дело, не мешать в то же время 
работать другим. 

СЕДЬМОЕ 
Человек с аппаратом шагает в ногу с жизнью. В банк и в клуб.  

В пивную и в лечебницу. В совет и в домком. В кооператив и в школу. 
На демонстрацию и на заседание ячейки. Всюду поспевает человек с ки-
ноаппаратом. 

Он присутствует на военных парадах. на съездах, проникает в квар-
тиру рабочего, дежурит у сберкассы, посещает диспансер и вокзалы, ос-
матривает пристани и аэродромы, путешествует, сменяя в течение неде-
ли автомобиль на крышу поезда, поезд – на аэроплан, аэроплан – на 
глиссер, глиссер – на подводную лодку, подводную лодку – на крейсер, 
крейсер – на гидроплан и т. д. и т. д.  

ВОСЬМОЕ 
В процессе наблюдения и съемки постепенно проявляется жизнен-

ный хаос. Все не случайно. Все закономерно и объяснимо. Каждый кре-
стьянин с сеялкой, каждый рабочий за станком, каждый рабфаковец за 
книгой, каждый инженер за чертежом, каждый пионер, выступающий на 
собрании в клубе – все они делают одно и то же нужное, великое дело. 
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Все это – и вновь построенная фабрика, и усовершенствованный 
рабочий станок, и новая общественная столовая, и открытые деревен-
ские ясли, и хорошо сданный экзамен, новая мостовая, новое шоссе, 
новый трамвай, новый мост, отремонтированный к сроку паровоз – 
все имеет свой смысл, все это – большие и маленькие победы в борь-
бе нового со старым, в борьбе Революции с контрреволюцией, в 
борьбе кооператива с частником, пивной, физкультуры – с развратом, 
диспансера – с болезнями. Все это – завоеванная позиция в борьбе за 
строительство Страны Советов, в борьбе с неверием в социалистиче-
ское строительство. 

Киноаппарат присутствует при величайшем сражении между миром 
капиталистов и спекулянтов, фабрикантов и помещиков и миром рабо-
чих, крестьян и колониальных рабов. 

Киноаппарат присутствует при решительном бое между единствен-
ной в мире Страной Советов и всеми остальными буржуазными страна-
ми. 
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ВИКТОР БОРИСОВИЧ ШКЛОВСКИЙ 
(12.01.1893–8.12.1984) 

Писатель, литературовед, кинодраматург, киновед 

 
Родился в Петербурге в семье учителя. С детства очень много читал, 

хотя в школе учился плохо, был исключен, «пришлось поступить в снис-
ходительную гимназию», которую окончил блестяще. Поступил на фи-
лологический факультет Петербургского университета.  

В эти годы он увлекался поэзией, познакомился с О. Мандельшта-
мом, С. Городецким, В. Маяковским. В 1916 году вместе с Якубинским, 
Бриком и Поливановым участвует в организации «Общества изучения 
теории поэтического языка» (ОПОЯЗ), они издают несколько сборников. 
В годы революции В. Шкловский был эсеровским боевиком. 

Вопросами кино В. Шкловский начал заниматься с 1923 года. Ос-
новные направления его исследований – специфика киноискусства, ме-
сто кино в системе искусств и культуры, теория сценария, проблемы эк-
ранизации, жанра. У. В. Шкловского неповторимый авторский стиль, 
неподражаемое ассоциативное мышление. 

Проделанный Шкловским анализ кадра на семантическом уровне 
был плодотворной попыткой применить методологию ОПОЯЗа в изуче-
нии поэтики кино. Концепция «сделанности» произведения, сближаю-
щая искусство и производство, была интеллектуальным продуктом  
ХХ века; не случайно Шкловский в 1920 году называл себя человеком, 
«носящим под полой желтый флаг футуристов». 
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Шкловский впервые ввёл в теорию кино понятия «поэзия» и «проза» 
для обозначения двух основных форм монтажного мышления. 

23 декабря 1913 г. в литературно-артистическом кабаре «Бродячая 
собака» Шкловский прочел доклад «Место футуризма в истории языка», 
из которого выросла затем концепция развития литературы, разрабаты-
ваемая им в течение жизни. 

Наряду с литературой, Шкловский занимался кинематографом, соз-
давая работы по теории кино, литературные портреты, выступая в каче-
стве автора и соавтора киносценариев. Шкловский вводит понятие «ост-
ранение», т. е. превращение вещей из привычных в странные, что и 
составляет, по его мысли, основной закон искусства.  

Государственная премия СССР за 1979 г., которой была отмечена 
книга «Эйзенштейн» (1973), подтвердила высокое официальное  
признание Шкловского и отсутствие претензий к нему со стороны госу-
дарства. В последние годы он выступил с прекрасными литературными 
работами – «Энергия заблуждения» (1981) и др. В сборник «За 60 лет: 
Работы в кино» вошли статьи и исследования о кино, написанные авто-
ром за 60 лет – с 1924 по 1983 г. Собранные воедино, они развертывают 
широкую панораму становления и развития советского киноискусства. 
Книга содержит громадное количество историко-культурного материала. 
Особенный интерес представляют творческие портреты – С. Эйзенштей-
на, В. Пудовкина, Э. Шуб, братьев Васильевых, Зиги Чертова, А. Дов-
женко, Г. Козинцева и др. Прозу Шкловского именуют «телеграфной», 
при этом в ней есть потрясающая музыка слова, коим он владел в совер-
шенстве. «Человек, разбрасывающий мысли», – сказал о нем критик  
Д. Молдавский. Именно мысли-размышления роились в знаменитом купо-
лообразном, как бы сдвоенном черепе, увидев который Циолковский произ-
нес: «У вас большой лоб. Вы должны разговаривать с ангелами». Замеча-
тельный филолог, лидер новой литературной школы, Георгиевский кавалер, 
писатель, кинематографист, В. Б. Шкловский уникален и неповторим. 

А еще Шкловский был щедр на афоризмы. Например, такие как: «За-
писки из Мертвого дома» – это альманах преступлений; Чехов пришел в 
литературу с черного хода; Библия – хрестоматия жанров; Гоголь не допи-
сал «Мертвые души» потому, что их нельзя было воскресить; изучать де-
ревню по романам так же трудно, как садоводство по варенью; спокойствие 
необходимо, как на войне или в инкубаторе... 
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Виктор Шкловский. За 60 лет. М., 1985 г. 
 

Дзига Вертов – режиссер 
 

Сперва он был не режиссером. Его называли съемщиком. Предпола-
галось, что режиссер должен иметь дело с актерами. А человек, который 
снимает факт, не режиссер, а съемщик, он как бы помощник фотографа, 
он консультирует по выбору кадров и точек съемки. 

В 1918 году Дзига Вертов выпускал киножурнал, который называл-
ся «Кинонеделя». Он был автором текста. Так было в 1918 году. 

В том же 1918 году он работает над исторической хроникой «Го-
довщина революции» в которой уже был использован различный мате-
риал сопоставлений. 

Потом захотел вмешиваться в жизнь, захотел снимать «Киноправ-
ду». Но что такое «киноправда»? 

«Правда» – это слово. Но слово – это еще не вещь или это уже не 
вещь. Слово – это обобщение. 

В Библии, в 1-й и 2-й главах книги «Бытие» невнятно, с повторе-
ниями рассказывается, как создаются и не зараз и не по порядку сложно-
сти разные виды животных. 

Слово не вещь, а обобщение разных вещей, разделение их на отря-
ды, на некоторые отдельные обобщения. 

Искусство, пользуясь словом, или рисунком, или скульптурой, вы-
деляет общности, а потом уточняет элементы общности. Сами слова да-
ют только общее; выделение частного происходит позднее. 

Литература живет словом, а слово – это обобщение. Литература пре-
одолевает общее, говорит: вот эта женщина – Анна Каренина, она аристо-
кратка, но она не только женщина определенного круга, не только жена, 
которая изменила своему мужу. Посмотрим судьбу именно этой женщины, 
и через нее мы увидим все или, как потом про любовь говорил Маяковский: 
«Жизнь встает в ином разрезе, и большое понимаешь через ерунду». 

Любовь для Маяковского – это его судьба, не ерунда. 
И Анна Каренина, конечно, не ерунда, хотя Толстой много раз отка-

зывался от этого рассказа о любви офицера к молодой женщине. Ему ка-
залось временами, что это недостаточно серьезно. Он торопился кончить 
этот роман. 
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А в кино все единично. Сняли Самойлову в роли Анны Карениной. 
Вот эта женщина и есть Анна Каренина. И дуб, снятый в кино, – вот этот 
дуб. Кино идет от частного к общему. 

Кино для того, чтобы показать мир, обобщить мир, должно монти-
ровать, потому что само мышление человека – это монтаж, а не только 
отражение. Ты видишь себя в зеркале, сравниваешь себя сегодняшнего с 
собой вчерашним и себя причесанного или лысого с собою же не приче-
санным, но кудрявым. Искусство – это сопоставление отражений, это 
размышление над миром. И вот почему так подчеркивал Сергей Михай-
лович Эйзенштейн слова «монтаж» и «аттракцион». Он будет монтиро-
вать вещи необыкновенные. 

Были великие режиссеры, которые снимали обыденную жизнь, но у 
них в руках был угол съемки, степень приближения. 

Они снимали человека в его обстановке и в своем методе видения. 
Что же было нового у Дзиги Вертова? 
Он захотел снимать жизнь врасплох, внезапно найденную жизнь как 

бы вне искусства, вне привычных восприятий. Это ошибка? Нет, это не-
точно понятое слово «изобретение». 

«Записки охотника» – это тоже жизнь врасплох. Тургенев с Ермола-
ем идут охотиться. Они жизнь видят врасплох, мимоходом, думая о дру-
гом, стремясь к другому, и поэтому видят они заново. 

Так показывает жизнь Гоголь, который не только дает Чичикову неве-
роятное предприятие – скупку мертвых душ, но и перемежает рассказ о нем 
невероятными по широте описаниями России, лирическими отступлениями. 

Многое начинается с ошибок. 
Новое течение искусства часто начинается непримиримо, как будто 

заносчиво. Не надо думать, что нетерпимость – всегда только ошибка, 
отрицание во имя самого себя. 

Все это началось как будто «вдруг». 
Слово это необычайно, хотя применяется часто. 
Толстой удивляется тому, что у Достоевского часто встречается 

слово «вдруг». У него много неожиданного, прямо противоположного 
тому, что должно было бы произойти. 

Но что значит слово «вдруг»? 
Слово «вдруг» имеет два смысла: «внезапно» и «вместе». Есть ста-

рый морской термин: «Поворот всём вдруг!» Это означает, что все ко-
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рабли внезапно должны повернуться, внезапно для неприятеля и дружно 
между собой. 

Великое значение Достоевского сейчас объясняется и тем, что в ми-
ре внезапно ощутилось новое великое «вдруг». 

Сам Толстой писал в «дневнике» 6 июля 1881 года: 
«Революция экономическая не то, что может быть. А не может не 

быть. Удивительно, что ее нет». 
Она была уже в противоречиях жизни и «вдруг» появилась в проти-

воречиях искусства. 
Октябрьская революция не могла не случиться. Следует удивляться 

и исследовать причины устойчивости многих иных стран. Но «вдруг» 
для них неизбежно. 

Октябрьская революция создала другой строй в классовых сражени-
ях, другую возможность неслучайных случайностей. Герои Достоевского 
и герои Толстого уже живут в системе двух нравственностей. 

Осознание перемены вызывало стремление изменить всю систему 
искусства и создать новую систему нравственности, новое восприятие 
жизни, новый реализм. 

В искусстве вдруг приближается весь мир вместе, но приближается 
неожиданно. Тем, что у Данте жизнь осмыслена адом, что у Толстого 
война осмыслена восприятием солдата, глазами невоенного человека 
Пьера Безухова и глазами Кутузова – военачальника, не верящего в во-
енное искусство. 

Надо было дать новое отражение, надо было увидеть новый мир, ко-
торый повернулся «вдруг», повернулся так, как он никогда не поворачи-
вался. 

Что же сделал Дзига Вертов, кроме запальчивых, юношеских и не со-
всем оригинальных отрицаний самого искусства? Эти отрицания мы дела-
ли все «вдруг» или, во всяком случае, целыми группами, будем их назы-
вать «вдруговыми» группами, группами друзей, одинаково видящими. 

Что он изобрел, что появилось у него заново – «вдруг»? 
Почему имя его прожило десятилетия и его значение во времени 

возрастает? 
Не все изменилось «вдруг», но вдруг изменилось значение оставше-

гося. 
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Слово друзьям 
 
В 1926 году советский кинематограф был еще очень молод. Новых 

мастеров было мало. 
С одним из них я познакомился на Третьей кинофабрике. Он был 

очень похож на куклу, которая продавалась на базаре и называлась «ре-
жиссер». На кукле был берет, костюм черный, клеенчатый. Кукла была, 
конечно, с бородой. 

Режиссер Абрам Роом встретил меня ласково. Он сказал: «Сейчас 
мы закончили картину “Бухта смерти”, к ней нужны надписи. Можете вы 
их сегодня сделать?»  

Он поступил правильно: не показал мне картину на экране, а поса-
дил за моталку и попросил промотать всю ленту своими руками. Я про-
мотал ее и увидел места склеек. Увидел места будущих титров. Я их тут 
же набросал, а потом посмотрел фильм на экране и отдал режиссеру лис-
ток с текстами надписей. 

Он прочел и кивнул: «До завтра» 
Я остался работать на кинофабрике. 
Уважаемый и дорогой друг! Художников в давние времена, во вся-

ком случае во времена Микеланджело, учили сперва растирать краски. 
Писатели, почти все – в наше время, начинали с мелких заметок в газете, 
с репортажей. Там они обкатывались. Одни оставались мелкими журна-
листами, другие становились крупными газетчиками. Третьи вырастали в 
писателей. Так начинали Чехов, Горький, Булгаков, Олеша. 

Юрий Олеша был поэтом. Он приехал из Одессы в Москву, пришел 
в газету «Гудок». Он читал заметки рабкоров и делал из них сатириче-
ские миниатюры. Это была хорошая школа. Он научился «растирать 
краски и готовить холст к большой работе». 

В кино много места. Но много в кино и коридоров. Коридоры 
«Мосфильма» и Останкинского телецентра очень широки. И в этих сту-
дийных коридорах много народа. Важно, чтобы каждый шагающий по 
коридорам умел приносить искусству пользу. 

Обращение к вам, мои молодые друзья, я как будто начинаю издале-
ка. Но я, прежде всего, хочу предостеречь вас от пустых коридоров. 
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Многим из вас надо было бы начинать с какого-то ручного труда.  
С работы подмастерья. Работая подмастерьем, вы многое увидите, мно-
гое поймете, научитесь выбрасывать, сокращать и ограничивать себя. 

Кино и телевидение – это не просто способ реализации литературы. 
Это иной способ общения людей. Ему надо учиться. 

Кино давно уже звуковое. Оно разговаривает, и это хорошо. 
Но слово надо беречь. Слово надо сокращать и кристаллизовать. 
Не надо относиться к экрану, как к домашнему телефону. 
Что я предлагаю и советую вам, молодые друзья? 
Прежде всего вы должны быть неутомимы и бесстрашны. 
Не надо учиться кинематографу только у чужих картин. Великие 

ленты, как и кометы, имеют длинный хвост. Но хвосты подражателей, 
идущих за удачей, создаются ленью. Если вы начнете с хвоста, то в нем и 
останетесь. 

Кинематографисты должны быть отважными. Отважными были Эй-
зенштейн, Пудовкин, Довженко, Ромм, Козинцев, Каплер, Урусевский, 
Щукин. Удача не начинается с хвоста и не идет к осторожным. Не бой-
тесь, если вас не будут сперва принимать. 

На кинофабрику пришел молодой человек, недоучившийся архи-
тектор, он же – театральный художник и режиссер, любитель японской 
культуры, увлекающийся иероглифическим письмом. Ему дали поста-
новку. Он сделал пробу – неудача. Сделал вторую – неудача. Третья 
проба не полагалась. Но директор картины Михин и оператор Тиссэ 
поручились за режиссера. Они взяли на себя ответственность за тре-
тью пробу и за будущее молодого режиссера. Они увидели, что его не-
удачи – это неудачи большого человека. Третья проба оказалась хоро-
шей. Была снята картина «Стачка», появился режиссер Эйзенштейн, 
появился с третьей пробы. 

Не рассчитывайте и вы на легкий хлеб. Работа сценариста, режиссе-
ра, актера, оператора, работа критика – трудная работа. Она не легче, чем 
работа писателя. 

Я очень советую бывать у дверей кинотеатров после сеанса. Слу-
шать, что говорят зрители, выходя из зала. Вы узнаете, что они поняли, 
как поняли, что им нравится, а что неинтересно. И вы убедитесь, что они 
многое понимают. Если один в зале не понял ничего, то весь зал понима-
ет главное. Может понять то, что вы ему захотите сказать. 
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А чтобы говорить залу интересные вещи, вы должны быть интересны-
ми людьми. Нужна смелость, чтобы вступить с ним в общение. Нужно идти 
на риск, говоря новое. Сколько раз я видел, как картины, которые снимались 
без риска новизны, не получались и гасли уже на монтажном столе. Сколько 
раз я видел, как люди снимали, ничего не боясь, и ленты получались. По-
верьте мне, многие хотели бы потом переснять свои ленты, распавшиеся от 
времени. Однако переснять ничего нельзя. Все надо снимать вовремя. То, 
что распалось, с самого начала было лишено цельности. Ищите ее с первых 
шагов. Тогда, если вам повезет, вы найдете себя в своем деле.  

Пусть не каждая картина будет удачей. Но удача не распадается, она 
склеена правдой и вдохновением. 

Надо много читать. И не только по своей специальности. Надо чи-
тать то, в чем пересекаются линии знаний. Читать классиков марксизма, 
старых философов, почаще заглядывать в Толковый словарь русского 
языка. Надо знать русские летописи. Надо знать историю своего народа. 
В ней пустых коридоров нет. Надо подключиться к ее энергии. 

Вы спросите: но откуда взять время? Да ведь вы же молоды, време-
ни у вас достаточно. Научитесь не упускать его. Нередко я слышу от мо-
лодых: «Я эту книгу (или картину) уже прошел, она мною исчерпана». 
А как он ее прошел, куда он из нее вышел? Он шел, стремясь к какой-то 
цели. А люди, которые вот так проходят по культуре, – простите, они 
проходимцы. Книгу, картину, сонату исчерпать нельзя, произведение 
бесконечно. Бойтесь исчерпанности! Потому что она грозит не культуре. 
Она угрожает вам самим. 

Помогайте товарищу, принимайте его ошибку на свои плечи, учи-
тесь на ней и делитесь с товарищем своей удачей. Тогда вы не будете 
одиноки. 

Живите искусством, и это приведет вас к хорошей дружбе с това-
рищами. 

Даже спор в коридоре может быть вам полезен. 
Итак, правильно переходите улицу и не бойтесь коридоров, они по-

глощают только случайных людей. Не чурайтесь делать простую работу. 
Дзига Вертов начал секретарем отдела хроники, начал канцеляристом, 
другого места для него в киноотделе не было. Он сам себе создал свое 
место. Он был человеком, которому можно было предложить любую ра-
боту, потому что он с самого начала хотел научиться всему и этого до-
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бился. Поэтому он стал профессионалом. И на стене коридора висит сре-
ди других и его портрет. Значит, коридор для вас не совсем пуст. 

Начинать надо снизу, начинать по-мастеровому, толково и внима-
тельно, не перескакивать через ступеньки, но и не засиживаться в под-
мастерьях. 

Не суетясь, торопитесь к своему настоящему делу, к своему вдохно-
вению. 

 
 

Письмо Е. И. Габриловичу 
(вместо послесловия) 

 
Дорогой Евгений Иосифович, 
узнал, что выходит трёхтомник твоих работ, и порадовался за тебя. 
Только не пиши к собранию своих сочинений послесловие. 
Обойдемся без самоэпитафий. 
Пусть наши книги станут эпиграфами к работам наших учеников. 
Давай поговорим о нашем честном, о нашем веселом ремесле. 
Даже заказывая себе брюки, надо из брать какую-то точку зрения, 

какое-то решение, которое потом может быть нарушено. 
История искусства – это история борьбы решений. 
В Ленинграде, почти около Невы, стоит памятник Суворову. 
То, что сделано в памятнике, все неверно. 
Щуплый человек защищает щитом царские короны и корону рим-

ского папы. 
Как известно, Суворов как бы предвосхитил победы Наполеона. 
Но, с другой стороны, его пафос не в том, что он защищал какую-то 

лавку древностей. Человек, который сперва получил образование интендан-
та, потом моряка, изменил старые представления о войне, в том числе пред-
ставления Наполеона, и, уж во всяком случае, Александра Македонского. 

Но в этом памятнике важно то, что он смотрится с разных сторон.  
В этом интерес скульптуры; это не живопись. 

Живопись, даже великая, смотрится в одной плоскости, ее нельзя 
обойти. 

Вся история изобретений была историей изменения цели того, что 
делается. 
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Что сделано – сделано. 
А работа изменяется. 
Я, старый кинематографист Шкловский, случайно пришедший в ки-

но из литературы, пишу тебе, хорошему сценаристу, любимому челове-
ку, вот эти нескладные замечания. 

Давай вспомним.  
Есть знаменитая скульптура: змеи душат Лаокоона и двоих его де-

тей; скульптура средняя, потому что дети маленькие, а склад тела у них 
взрослый. 

Ее можно рассматривать только с одной стороны. 
Менее известный памятник Суворову лучше, он скульптурнее. 
Когда я пришел в кино, то попал в фотоателье. 
Это было похоже на оранжерею, но побольше размером. 
Стояли какие-то палки с железными вилами, на полу валялись стек-

ла, и, обходя их, ходили по полу нашедшие более теплое место голуби. 
Дело шло к зиме. 

Здесь раньше делали фотографии. 
Люди приходили. 
Их усаживали. 
Шею закрепляли ошейником, чтобы человек не вертел головой. 

Ошейник был похож на ухват штатива какой-нибудь лаборатории. 
Потом появились мысли о живой фотографии. 
Появились мысли о движении человека. Помнишь эти маленькие 

книжечки, где был нарисован человечек на каждом листике? 
Листы книжечки были упругими, их пропускали между пальцами,  

и казалось, что человек снимает шляпу, даже кланяется. 
Потом пришли первые дни кино. Люди, которые вступали на порог 

искусства, думали, что оно должно самоповторяться, как фотография. 
Оказалось, все это неинтересно. 
Скучно. 
Какие-то змеи скуки прокрались в киноателье. 
Но люди думали, отрицая прошлую минуту. Они поняли, что сни-

мать можно с разных точек. 
Вот эта разносторонность снимков – это и есть начало кинематогра-

фии. 
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Работаю сейчас над большой, несколько автобиографической кни-
гой: готовлю новое издание «Теории прозы» 

Пишу о том, как в искусстве началось разглядывание предмета; раз-
глядывание предмета превратилось в его движение. 

Вначале мы не совсем понимали, что мы должны были делать  
в кино. 

Всякое открытие делается тем, кто понимает, что пришло в его руки. 
Когда звучит оркестр, то инструменты связываются звучанием, и 

это звучание совместно с мелодией и есть оркестр. 
Нельзя распиливать дом пополам. Это понял великий Эйзенштейн. 

Он понимал, что кадр должен быть глубинным, он разбил плоскость  
картины. 

Он сделал невозможное. 
Он вошел в зеркало. 
Вот кто истинный победитель зеркала. Движение по лестнице – 

движение прыжками; это понимал Дзига Вертов, и это его вывело из 
канцелярии на трудную дорогу, не до конца использованную еще и сего-
дня, от которой остались такие памятники, как «Три песни о Ленине» 

Ленин и революция были рождением нового искусства. 
Мой отец, преподаватель математики, говорил ученикам: «Главное – 

поймите, что это очевидно». 
Понимание необходимости случайного – это и есть шаг на другую 

почву, где тебе в дыхании не мешают змеи прошлого. 
Или, вернее, они подсказывают, что можно сделать, как можно пе-

ретряхнуть литературу. 
А мир, как и шерстяные вещи, очень любит хорошую чистку. 
Эйнштейн написал: «Прости меня, Ньютон» 
Эйнштейн берет зеркало Ньютона и знает: за ним есть другое. 
С такой радостью друг другу кивают только великие деревья. 
Мир не плоский. 
Пространство изогнуто, но я этого уже не понимаю. 
Жизнь, которую я прожил, конечно, не правильна. Но тогда я бы не 

сделал того, что сделал. 
У меня был термин «остраннение». В этом слове набрали одно «н». 

Слово так и пошло с одним «н». А надо было написать два «н». 
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Поправку я сделал только недавно, в книге «Энергия заблуждения». 
Так и живут теперь два слова – остранение и остраннение, с одним «н» и 
с двумя «н»: смысл разный, но с одинаковым сюжетом, сюжетом о 
странности жизни. 

Люди думают, что они кончают вещь. 
А это начало вещи. 
Вот это знание у меня есть. 
Мы с Мандельштамом жили в одном доме, на углу Невского  

и улицы, которая тогда, кажется, называлась Морской. 
Я слыхал, как он читал за стеной: 
«Я слово позабыл, что я хотел сказать, Слепая ласточка в чертог  

теней 
вернется...» 
Эти слова изменялись, я их слышал по-разному. 
Мы говорим, что искусство отражает жизнь. 
Оно часть того, что мы называем действительностью. 
Мы собирались в ОПОЯЗе, всегда думая о том, что сама литература – 

вся часть жизни, часть действительности. 
Мудрый Ленин сказал точно, что сознание отражает жизнь, но не 

зеркально. 
Думаю, что свойство человечества – изменение жизни. 
Разными способами. 
Среди них великим способом является создание языка, создание ли-

тературы. По-разному происходит это у разных наций и при разном, 
скажем так, строе познания; поэтому по-разному мы выдаем набросок 
жизни. 

Когда-то давно создавали мы фильмы на берегу Москвы-реки, со-
всем рядом с водой, потому что около Третьей фабрики еще не было на-
бережной. 

Снимали картину «Крылья холопа», а пространство фабрики было 
очень маленьким. 

Художник работал во всех углах помещения. Я его спросил, отчего 
так много разных декораций, как бы кусков декораций. 

Он ответил: если ты художник, умей создавать и менять  
пространство. 
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Если человек в старой России построил себе крылья, то он любил – 
явно любил переделывать, или, скажем, пересматривать пространство. 

За свою долгую жизнь, заглядывая в Окна кинематографии, я видел, 
как там, за окнами, многое изменяется, – изменяется людьми, которых я 
знал. 

Изменяется для изменения мира. Это построение истинного гнезда 
для человечества, для будущих наших детей. 

Это мечта. 
Не заметить, пытаясь создать книгу об искусстве, не заметить дви-

жения кино для человека, который видел великие съемки, – невозможно. 
Вот собралась новая старая книга о кино. Что-то вроде дневника ки-

нематографиста. Расстаюсь с ней, думая о завтрашних лентах. О триум-
фах новых, еще неизвестных драгоценных юношей. 

Шлю им свой привет и желаю жить долго. 
Послесловия не будет. 
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ВСЕВОЛОД ИЛЛАРИОНОВИЧ ПУДОВКИН 
(28.02.1893–30.09.1953) 

Режиссер, актер, сценарист, художник 

Родился в семье приказчика в Пензе. В 1897 году семья переехала в 
Москву. В детстве увлекался точными науками (астрономией, физикой, 
математикой), а также живописью и игрой на скрипке. Он учился на от-
делении естественных наук физико-математического факультета Мос-
ковского университета, но вместо выпускных экзаменов попал на фронт 
Первой мировой войны, был ранен, взят в плен и помещен в лагерь для 
военнопленных в Германии. В годы лагерной жизни Пудовкин без осо-
бых к тому усилий (помогала феноменальная память) изучает языки – 
английский, немецкий, французский, польский. Через три года он бежал, 
однако вернулся уже в Советскую Россию. Начал работать химиком на 
одном из заводов. Когда Пудовкин в 1920-м году поступил в Госкино-
школу (ныне ВГИК), ему уже исполнилось двадцать шесть лет. Возмож-
но, именно из-за пережитого в юности его, как режиссера, всегда интере-
совала человеческая психология, достоверность бытовых деталей.  

В 1922-м поступил в мастерскую Л. Кулешова, где изучал кино-
искусство. Учение Пудовкина закончилось в 1925-м, когда мастер-
ская распалась. Три года работал Пудовкин в группе Кулешова, вы-
полняя самые разные задания: писал сценарии, рисовал эскизы, 
строил декорации, играл маленькие и большие актерские роли, вы-
полнял административные поручения, ставил отдельные сцены и 
монтировал фильмы. 
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Снимался в небольших ролях в своих и чужих фильмах – например, 
в «Иване Грозном» Эйзенштейна сыграл юродивого.  

Пудовкин – один из первых теоретиков кино. В его теоретических 
трудах (более 200 опубликованных работ) нашли отражение главные 
проблемы киноискусства: определение специфики кино, теория монтажа 
(сравнивал различные виды монтажа в игровом и документальном кине-
матографе), работа с типажом и актером по системе К. Станиславского, 
режиссура, проблема звука в кино, реализм и натурализм в кино. Свою 
методологию монтажа и работы с актером он создал во время съемок 
трилогии немых фильмов: «Мать», «Конец Санкт-Петербурга» и 
«Потомок Чингисхана». Так родилась уникальная кинопоэтика Пудовки-
на, принципиально непохожая на поэтику киношколы Кулешова или на 
работы Эйзенштейна. Его монтаж действительно плавен, спокоен, и кра-
сота пронизывает его кадры вне зависимости от фактуры, пусть неэсте-
тичной и убогой. Его фильм «Мать» считается одним из шедевров миро-
вого кинематографа, где Пудовкин талантливо воспользовался крупными 
планами. Вместе с оператором Анатолием Головней Пудовкин ищет 
композицию и освещение каждого кадра и пробует необычные ракурсы. 
Каждый портрет становится выразителен и реалистичен, каждый образ 
символически укрупнен. Причем изначально Пудовкин не хотел снимать 
этот фильм, так как считал, что экранизация другого произведения ис-
кусства не имеет права на существование. 

Пудовкин обогатил кинематографию рядом ценных открытий. В немом 
кино он сумел создать интересные метафорические образы: тишину, напри-
мер, он передал, показывая крупным планом падающие капли; желая ска-
зать, что «революция непобедима, как весна», Пудовкин смонтировал кадры 
первомайской демонстрации с кадрами мощного весеннего ледохода. 

Пудовкин советовал кинорежиссерам и киноактерам опираться в 
своих работах на систему К. С. Станиславского как фундамент искусства 
звукового кино. Он – единственный, может быть, из крупных режиссеров 
первого поколения советского кино, кто не побоялся противопоставить 
свои убеждения левому флангу киноискусства (Эйзенштейну, Кулешову, 
Вертову, Фэксам), отрицавшему психологию.  

Удивительно, что даже снимая в условиях жесткого госзаказа,  
Пудовкин всегда находил поле для киноэкспериментов и художествен-
ных открытий.  
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Всеволод Пудовкин. Собрание сочинений в 3 томах. М., 1974 
 

Выразительное движение 
 

Когда люди выбраны, когда режиссер приступает к самой съемке их 
работы, перед ним становится новая задача: актер должен двигаться перед 
аппаратом, и его движения должны быть выразительны. Понятие вырази-
тельного движения не так просто, как это кажется на первый взгляд, оно 
прежде всего не совпадает с теми привычными движениями, с тем при-
вычным поведением, которое свойственно обычному человеку в реальной 
жизненной обстановке. Ведь кроме жеста у человека есть и слово. Иногда 
слово сопровождает жест, а иногда, наоборот, жест помогает слову. На те-
атре возможно и то, и другое. Вот почему актер крепкого театрального 
воспитания чрезвычайно трудно поддается экрану. 

Москвин в «Станционном смотрителе» – актер с несомненными, ис-
ключительно большими кинематографическими данными, – вместе с тем 
неприятно утомляет своим беспрерывно движущимся ртом и мелкими 
движениями, отбивающими ритм неслышных слов. Жест-движение, со-
провождающий слово, немыслим на кинематографе. Он, теряя свою 
связь с несуществующим для кинозрителей звуком, становится бессмыс-
ленным пластическим бормотанием. Режиссер, работая с актером, дол-
жен строить его работу так, чтобы центр тяжести лежал на движении, а 
слово лишь по мере надобности его сопровождало. Москвин в патетиче-
ской сцене, когда он узнает от крестной, что Дуню увез гусар, говорит 
чрезвычайно много, несомненно, разные слова, и при этом машинально и 
вполне естественно, как человек, привыкший к словесному разряду, со-
провождает каждое слово одним и тем же повторным движением рук.  

В процессе съемки, когда слышны были слова, сцена впечатляла и 
впечатляла сильно; на экране же получилось досадное и даже немного 
смешное топтание на месте. Совершенно неверно, что кинематографиче-
ский актер должен выражать жестом то, что обычный человек говорит 
словами. Кинематографический режиссер и актер, создавая образ, ис-
пользуют только те моменты, когда слово не нужно, когда самая сущ-
ность действия вырастает в молчании, когда слово лишь сопровождает 
движение, а не рождает его. 
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Выразительная вещь 
Вот почему такое огромное значение имеет на кинематографе вещь. 

Вещь сама по себе уже выразительна, поскольку с каждой из них зритель 
всегда связывает целый ряд определенных представлений. Револьвер – 
немая угроза, несущийся гоночный автомобиль – залог спасения или во-
время поспевающая помощь. Игра же актера, связанная с вещью, постро-
енная на ней, всегда была и будет одним из сильнейших приемов кине-
матографического оформления. Это – кинематографический монолог без 
слов. Вещь, с которой связан актер, может выявить настолько тонко и 
глубоко оттенки его состояния, которые не поддались бы никакому ус-
ловному изображению жестом или мимикой. В «Броненосце Потемкин» 
сам броненосец – настолько сильно и ярко поданный образ, что люди, 
связанные с ним, растворяются в нем, сливаются с ним органически. На 
расстрел толпы отвечают не матросы, стоящие у пушки, а сам стальной 
броненосец, дышащий сотней гневных грудей. Когда броненосец в фи-
нале картины бросается навстречу эскадре, упорно работающие стальные 
рычаги его машин как бы заключают в себе сердца людей, бешено бью-
щиеся в напряженном ожидании. 

Режиссёр – создатель ансамбля 
Понятие ансамбля для кинорежиссера чрезвычайно широко, в него 

органически входит, кроме людей, также и вещь. И еще раз нужно 
вспомнить о том, что в окончательном монтаже картины работа актера 
встанет наряду, должна быть слита с целым рядом кусков, которые он не 
может видеть и о которых может только знать. А учитывает и знает их 
вполне, в совершенстве, только режиссер. Обратим внимание, наконец, 
на то, что даже каждый актер по отдельности, в реальных условиях вос-
принимаемый, как нечто целое, как фигура человека, движения которого 
воспринимаются как одновременная, связная работа всех частей его тела, 
таковой человек часто не существует на экране. В монтаже режиссер 
строит иногда не только сцену, но и отдельного человека. Вспомните, 
как часто в картинах мы видим и запоминаем отдельный персонаж, не-
смотря на то, что мы видели только его голову и отдельно его же руку.  
В своих экспериментальных лентах Лен Кулешов пробовал снимать 
движущуюся женщину, причем снимал руки, ноги, глаза и голову от раз-
ных женщин, в результате же монтажа получилось впечатление работы 
одного и того же человека. Конечно, этот пример не указывает на особый 
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прием возможного создания в действительности несуществующего чело-
века, но он чрезвычайно ярко подчеркивает утверждения, что образ акте-
ра даже и в пределах его короткой индивидуальной работы вне связи с 
другими актерами все же рождается не в отдельном моменте работы, не в 
съемке отдельного куска, а только в том монтажном соединении, которое 
эти куски сольет в экранное целое. Отсюда снова утверждение точной 
работы и снова утверждение примата мыслимого монтажного образа над 
каждым отдельным элементом реальной работы перед объективом.  
И, естественно, конечно, примата режиссера, носителя образа общего  
построения картины, над актером, дающим материал для этого построения. 

 
 

Монтаж как орудие впечатления 
 

Монтаж сопоставляющий 
Мы уже говорили в отделе монтажа эпизода о том, что монтаж являет-

ся не только простым приемом соединения отдельных сцен или кусков, но 
также и приемом, управляющим «психическим состоянием» зрителя. Нам 
предстоит теперь познакомиться с главнейшими специальными приемами 
монтажа, имеющими целью воздействовать на состояние зрителя. 

Контраст  
Представьте себе, что вы рассказываете о бедственном положении 

голодающего человека; рассказ будет впечатлять еще ярче, если вы упо-
мянете при этом о бессмысленном обжорстве богача. 

На этом простом контрсопоставлении и основан соответствующий 
прием монтажа. На экране впечатление контраста достигается еще ост-
рее благодаря тому, что не только эпизод голодающего можно сопоста-
вить с эпизодом обжоры, но и отдельные сцены, даже отдельные куски 
сцен сопоставлять, как бы заставляя зрителя беспрерывно сравнивать два 
действия, одним усиливанием монтаж по контрасту – самый сильный и 
вместе с тем наиболее привычный шаблонный прием, и злоупотреблять 
им не следует. 

Параллелизм 
Прием параллелизма близок к контрасту, но он гораздо шире. Яснее 

можно показать сущность его на примере. В одном из еще не снятых 
сценариев есть такое место: рабочий из вожаков забастовки приговорен к 
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смерти; казнь назначена производиться в пять часов утра. Эпизод смон-
тирован так: фабрикант – хозяин смертника – выходит пьяный из ресто-
рана, он смотрит на часы-браслет: четыре часа. Показывается смертник – 
его готовят к отъезду. Снова фабрикант звонит у дверей, справляясь с 
часами, – половина пятого. По улице несется черная карета под конвоем. 
Открывшая дверь горничная – жена смертника – становится жертвой 
внезапного бессмысленного насилия. Пьяный фабрикант храпит на по-
стели, нога с завернувшейся штаниной, рука свисла вниз, виден браслет с 
часами, стрелка подползает к пяти часам. Рабочего вешают. Здесь два 
тематически несвязанных действия соединены вместе и идут параллель-
но благодаря часам, которые указывают приближение казни. Эти часы, 
укрепленные на руке тупого животного, как бы связывают близящуюся 
трагическую развязку с ее главным виновником, все время проплываю-
щим в сознании зрителя. Приём несомненно интересный, могущий быть 
развитым весьма разнообразно. 

Уподобление 
В финале «Стачки» расстрел рабочих перебивается с моментами 

убийства быка на бойне. Прием особо интересный потому, что он вводит 
путем монтажа в сознание зрителя чисто отвлеченное понятие, не поль-
зуясь надписью. 

Одновременность 
В американских картинах финал сценария строится на одновремен-

ном быстром развитии двух действий, причем от хода одного зависит ис-
ход другого. Например, в картине «Нетерпимость» финал современной 
части построен так: рабочий приговорен к повешению, его уже исповеду-
ют и ведут к виселице, но он может быть спасен, если его жена успеет 
догнать на автомобиле поезд губернатора и получить приказ о помилова-
нии. Весь финал построен на беспрерывном показывании то бешено не-
сущегося автомобиля, догоняющего поезд, то постепенного приготовле-
ния к казни и лица осужденного. В самый последний момент, когда руки 
палачей приготовились пустить в ход виселицу, поспевает помилование. 
Вся цель этого приема заключается в том, чтобы довести зрителя до мак-
симального волнения от постоянной мысли:«Успеют ли? Успеют ли?» 

Прием чисто эмоциональный и в настоящее время достаточно надо-
евший, но несомненно, что это самый сильный прием для финала из всех 
показанных до сих пор. 
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Лейтмотив (напоминание).  
Часто сценаристу интересно особенно подчеркнуть основную мысль 

сценария. Для этого существует прием напоминания. Сущность его легко 
показать на примере. В антирелигиозном сценарии, имевшем целью пока-
зать жестокость и лицемерие церкви на службе у царизма, несколько раз по-
вторяется одинаковый кусок: медленно звонящий колокол с наплывающей 
надписью: «Благовест возвещает миру терпение и любовь». Кусок появлялся 
как раз, когда сценарист хотел подчеркнуть бессмысленность терпения и ли-
цемерие проповедуемой любви. Все сказанное о сопоставляющем монтаже, 
конечно, не исчерпывается богатством его приемов. Важно лишь показать, 
что монтаж, будучи специфически свойственным кинематографу, является 
мощным орудием впечатления в руках сценариста. Внимательное его изуче-
ние на картинах, связанное с талантом, несомненно, поведет к открытию но-
вых возможностей, а в связи с ними – и к созданию новых форм. 

Монтаж – логика анализа 
Мыслить экранными образами, представлять себе событие так, как 

оно будет склеено из кусков, последовательно появляющихся на экране, 
чувствовать действительное реальное событие только как материал, из 
которого нужно выбрать отдельные характерные элементы и уже из них 
создать новую экранную реальность, – вот что отличает работу киноре-
жиссера. Когда он имеет дело даже и с реальными действительными 
предметами в реальной обстановке, он мыслит лишь изображениями 
этих предметов на экране. Реальный предмет он не берет как реальный 
предмет, а берет от него только те свойства, которые могут быть перене-
сены на пленку в виде изображения. Кинематографический режиссер 
смотрит на снимаемый им материал всегда условно, и эта условность 
чрезвычайно специфична – она вытекает из целого ряда свойств, которые 
присущи кинематографу, и только ему. 

Когда снимается картина, она мыслится уже в виде монтажной по-
следовательности отдельных кусков пленки. Экранный образ никогда не 
идентичен реальному явлению, он только подобен ему. Когда режиссер 
утверждает содержание и последовательность отдельных элементов, со-
единяемых им в экранном образе, он должен точно учитывать каждый 
кусок как в его содержании, так и в длине, иначе говоря, каждый кусок 
должен быть точно учтен как элемент экранного пространства и экран-
ного времени. Представим себе, что перед нами на столе лежат в беспо-
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рядке отдельные куски, которые были сняты как материал для создания 
той автомобильной катастрофы, о которой я упоминал. Эти куски преж-
де всего должны быть соединены, склеены в целую длинную ленту.  
Их можно соединить, конечно, в любом порядке. Представим себе заве-
домо нелепый порядок, положим, такой: начнем с куска, на котором снят 
автомобиль, в середину вставим ноги задавленного человека, потом че-
ловека, переходящего улицу, и наконец лицо шофера. Получится бес-
смысленный набор кусков, который у зрителя оставит впечатление хаоса. 
И только когда в чередование кусков будет внесен какой-то закономерный 
порядок, обусловленный хотя бы той последовательностью, с которой слу-
чайный зритель катастрофы мог бы перебрасывать свой взгляд, свое внима-
ние с одного момента на другой, только тогда появится связь между кусками 
и их соединение, получив органическую целостность, будет впечатлять с эк-
рана. Но мало того, что куски соединены в определенном порядке. Всякое 
явление протекает не только в пространстве, но и во времени, и, подобно то-
му как было создано последовательностью выбранных кусков экранное про-
странство, должно быть создано и экранное время, слитое из элементов ре-
ального. Предположим, что мы, соединяя куски, снятые для катастрофы, не 
думали бы об их относительной длине. Монтаж оказался бы, положим, та-
ким: 1) человек идет по улице; 2) длительно показывается лицо шофера, 
дернувшего тормоз; 3) так же длительно показан и открытый рот кричащей 
жертвы; 4) заторможенное колесо и все остальные куски также поданы в 
очень больших порциях. Так смонтированная лента, демонстрированная на 
экране, даже и при наличии правильного пространственного чередования 
впечатлила бы зрителя, как нелепость. Автомобиль оказался бы медленно 
движущимся, сам по себе короткий момент попадания под автомобиль вы-
шел бы неимоверно и непонятно растянутым. На экране исчезло бы собы-
тие, и осталась бы только демонстрация какого-то случайного материала. И 
только тогда, когда для каждого куска будет найдена настоящая длина, толь-
ко тогда будет найден быстрый, почти судорожный ритм смены кадров, по-
добный паническим перебросам взгляда наблюдателя, охваченного ужасом, 
только тогда экран заживет своей, найденной режиссером жизнью. Это бу-
дет благодаря тому, что образ, созданный режиссером, включен не только в 
экранное пространство, но и в экранное время, слитое, интегрированное из 
элементов времени реального, выхваченных аппаратом из действительности.
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Монтаж – язык кинорежиссера 
Так же как в живом языке, в монтаже существует слово – целый ку-

сок заснятой пленки, фраза – комбинация этих кусков. Только по прие-
мам монтажа можно судить об индивидуальности режиссера. Так же как 
литератору свойствен свой индивидуальный слог, кинорежиссеру при-
сущ индивидуальный монтажный прием изложения. Но монтажная 
склейка кусков в творчески найденной последовательности является уже 
окончательным, завершающим процессом, в результате которого полу-
чается готовое произведение. Режиссеру приходится также работать и 
над оформлением тех элементарнейших кусков (подобных слову в язы-
ке), из которых составляются монтажные фразы – сцены. 

 
 

Время крупным планом 
 
Когда-то, на заре кинематографии, американец Гриффит изобрел так 

называемый «крупный план». Тот самый крупный план, без которого не 
обходится сейчас ни одна картина. В чем был его смысл? Смысл его был 
в том, что аппарат, приближаясь к снимаемому актеру или вещи, позво-
лял фиксировать внимание зрителя на какой-либо подробности. Подроб-
ность эта могла бы ускользнуть от внимания зрителя (то есть исчезнуть и 
из произведения искусства) в том случае, если бы она была не специаль-
но показана, а просто включена в действие «общего плана». Вновь от-
крытый прием оказался органически свойственным кинематографу.  
Он видоизменил его язык и придал кинокартине особый, четкий и сильно 
впечатляющий ритм, создаваемый частой сменой отдельных коротких 
кусков. Умение владеть этим ритмом, умение доводить его до музыкаль-
ной выразительности стало за последнее время признаком истинного 
мастерства кинорежиссера. Во время работы над одной из последних 
картин мне пришла мысль, что фиксирование внимания зрителя на выде-
ленной детали можно производить не только в области пространствен-
ных построений, но также в области построений временных. Давно изо-
бретенная так называемая «цайт-лупа» натолкнула меня на практическое 
осуществление задуманного приема. 

Как-то летом тридцатого года я был в Москве на заседании во Двор-
це труда. Работа кончилась. На улице шел сильный дождь, и нужно было 
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переждать его. Сидя в комнате я смотрел на окно, открытое в сад, и на-
блюдал, как великолепные мощные струи воды, ровные и спокойные, 
разбивались о каменный подоконник. Вверх, невысоко подскакивали 
круглые капли, то крупные, блестящие и переливающиеся, то мелкие, 
исчезающие в воздухе. Они двигались, подлетая и падая по разнообраз-
ным кривым в сложном, но ясном ритме. Иногда несколько струй дождя, 
вероятно сбитые ветром, соединялись в одну. Вода, ударяясь о камень, 
разбрасывалась прозрачным веером, падала, и снова круглые блестящие 
капли подскакивали, пересекаясь с мелкими разлетающимися брызгами. 

Замечательный дождь! Я не только смотрел на него, но со всей пол-
нотой ощущал его свежесть, влажность, его великолепное изобилие.  
Я чувствовал себя погруженным в него. Он лился на мою голову, на мои 
плечи. Земля, вероятно, перестала впитывать его, переполненная до кра-
ев. Дождь кончился, как это часто бывает летом, почти внезапно, роняя 
свои последние капли уже под солнцем. Я вышел из здания и, проходя по 
саду, остановился посмотреть на человека, работавшего косой. Он был 
обнажен до пояса. Мускулы его спины сокращались и растягивались при 
равномерных взмахах. Мокрое лезвие косы, взлетая вверх, попадало в 
солнечный свет и на мгновение вспыхивало острым ослепительным пла-
менем. Я подошел ближе. Коса погружалась в высокую влажную траву, 
и она, подрезанная, медленно ложилась на землю непередаваемым гиб-
ким движением. Светящиеся на сквозном солнце капли воды дрожали на 
кончиках острых, изогнутых листьев, скатывались и падали. Человек ко-
сил, я стоял и смотрел. И снова меня охватило необычайное волнующее 
ощущение великолепия зрелища. Я никогда не видел такой замечатель-
ной мокрой травы! Я никогда не видел, как скатываются капли по же-
лобкам ее узких листьев! Я в первый раз увидел, как падают ее стебли, 
срезанные косой! И как всегда, по моей постоянной привычке (вероятно, 
всем кинорежиссерам это знакомо) я попытался представить себе все это 
на экране. 

Я вспомнил десятки раз снятую и показанную во многих картинах 
косьбу и остро почувствовал все убожество этих дрянных фотографий в 
сравнении с изумительной насыщенностью и богатством увиденного 
мною. Стоит только представить себе плоского, серого человека, ма-
хающего длинной палкой всегда в несколько убыстренном темпе, пред-
ставить себе траву, святую сверху, похожую на сухое путаное мочало, 
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как становится ясным, насколько все это бедно и примитивно. Я вспоми-
наю даже великолепно технически сделанную картину Эйзенштейна 
«Старое и новое», где показано сложное монтажно разработанное состя-
зание в косьбе. Я ничего не помню оттуда, кроме людей, быстро разма-
хивающих плохо различимыми косами. 

Как схватить, как передать то полное и глубокое ощущение дейст-
вительных процессов, которое дважды поразило меня сегодня? Я мучил-
ся по дороге домой, бросаясь мыслью из стороны в сторону, схватывая и 
отбрасывая, пробуя и разочаровываясь. И вдруг наконец нашел! Я понял, 
что всматривающийся, изучающий, впитывающий в себя человек прежде 
всего в своем восприятии изменяет действительные пространственные и 
временные соотношения: он приближает к себе далекое и задерживает 
быстрое. Я могу, внимательно всматриваясь в далекий предмет, видеть 
его лучше, чем близкий. Так пришел в кино крупный план, отбрасываю-
щий лишнее и сосредоточивающий внимание на нужном. 

Так же можно поступить и со временем. Сосредоточиваясь на детали 
процесса, я относительно замедляю ее скорость в своем восприятии. 
Вспомните многочисленные описания ощущения людей, внезапно столк-
нувшихся с быстро приближающейся к ним опасностью. Налетающий по-
езд кажется в последний момент на мгновение застывшим или необычайно 
медленно двигающимся. «Минута, тянущаяся часами» – всем знакомое вы-
ражение. Когда режиссер снимает сцену, он меняет положение аппарата, то 
приближая, то отдаляя его от актера, в зависимости от того, на чем он со-
средоточивает внимание зрителя – на общем ли движении, или на от дель-
ном лице. Так овладевает он пространственным построением сцены.  
По чему же не делать того же и со временем? Почему не выдвинуть на 
мгновение какую-либо деталь движения, замедлив ее на экране и сделав ее, 
таким образом, особенно выпуклой и невиданно ясной? Разве дождь, раз-
бивающийся о камень подоконника, и трава, падающая на землю, не были 
мною задержаны обостренным вниманием? Разве не благодаря этому за-
остренному вниманию я увидел гораздо больше, чем видел всегда?  

Я попробовал мысленно снять и смонтировать косьбу травы при-
мерно так: 

1. Стоит человек, обнаженный по пояс. В его руках коса. Пауза.  
Он взмахивает косой (все движение идет быстро, то есть снято с нор-
мальной быстротой). 
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2. Взмах косы продолжается. Спина и плечи человека. Медленно 
переливаются, напрягаясь, мускулы. (Снято «цайт-лупой» очень быстро, 
отчего движение на экране получается чрезвычайно медленным). 

3. Лезвие косы на кульминационной точке медлительно переворачи-
вается. Солнечный луч загорается и тухнет. (Съемка «цайт-лупой»). 

4. Летит вниз лезвие (нормальная скорость). 
5. Весь человек с нормальной быстротой провел косой по траве. 

Взмахнул – провел. Взмахнул – провел. Взмахнул... И в момент, когда 
лезвие косы коснулось травы... 

6. Медлительно («цайт-лупа»); подрезанная трава качается, падает, 
изгибаясь и роняя блестящие капли. 

7. Медленно разжимаются мускулы спины и уходит плечо. 
8. Снова медленно падает, ложится трава. 
9. Быстро уходит коса с земли. 
10. Так же быстро взмахивает косой человек. Косит и взмахивает. 
11. Нормально быстро косят много людей, одновременно взмахивая 

косами. 
12. В затемнение уходит медленно поднимающий косу человек. 
Это очень приблизительный эскиз. После фактической съемки я 

монтировал иначе – много сложнее, работая с кусками, снятыми с очень 
разнообразной скоростью. Внутри отдельных планов были новые, более 
тонкие градации скоростей. Рассматривая уже снятое на экране, я понял, 
что мысль была правильная. Новый, своеобразный ритм, получающийся 
из комбинации съемок с различными скоростями, давал углубленное,  
я бы сказал чрезвычайно обогащённое ощущение показанного на экране. 
Случайные зрители, незнакомые с сущностью приема, признавались, что 
получали почти физическое ощущение влажности, веса и силы. 

Я пробовал снять и смонтировать так же и дождь. Я снимал общие и 
крупные планы с различными скоростями «цайт-лупой». Медлительные 
удары первых тяжелых капель о сухую пыль. Они падают, раскатываясь 
отдельными темными шариками. Падение капли на поверхность воды: 
быстрый удар, вскакивает прозрачный столбик, медленно уменьшается и 
расходится медленными же кругами. Нарастание скорости идет парал-
лельно с усилением дождя и с расширением плана. Большой широкий 
охват частой сетки сильного дождя, и вдруг резко крупный план струй, 
разбивающихся о каменную балюстраду. Подскакивают блестящие кап-
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ли; их движение чрезвычайно медленно – можно видеть всю сложную, 
удивительную игру их непрекращающихся полетов. Снова ускоряется 
движение, но уже уменьшается дождь. Последними идут планы мокрой 
травы под солнцем. Ее колеблет ветер, она медлительно качается, капли 
отделяются и падают вниз. Это движение, снятое с большой скоростью 
«цайт-лупой», показало мне впервые, что можно снять и показать дви-
жение травы от ветра. В прежних картинах я видел только сухую, исте-
рически треплющуюся пеньку. 

Я глубоко убежден в нужности и действенности нового приема. 
Чрезвычайно важно понять со всей глубиной сущность съемки «цайт-
лупой» и пользоваться ею не как трюком, а как возможностью созна-
тельно, в нужных местах, в любой степени замедлять или ускорять дви-
жение. Нужно уметь использовать все возможные скорости, от самой 
большой, дающей чрезвычайную медленность движения, и до самой ма-
лой, дающей на экране невероятную быстроту. Иногда очень небольшое 
замедление съемки простой походки человека придает ей тяжесть и зна-
чительность, которую не сыграешь. Я пробовал монтировать взрыв сна-
ряда, склеивая его из кусков различной скорости. Медленное начало; 
очень быстрый взлет, слегка замедленный рост; медленно опускается 
земля, и вдруг на зрителя летят куски земли очень быстро; на мгновение 
резкой сменой летят они медленно, тяжело и страшно, потом так же вне-
запно летят они снова быстро. Получилось здорово. 

Съемка «цайт-лупой» практикуется уже давно. Волнующее своеоб-
разие замедленного на экране движения, возможность увидеть обычно 
неощутимые, невидимые, но вместе с тем реально существующие формы 
настолько сильно впечатляют зрителя, что куски, снятые «цайт-лупой», 
часто вставлялись режиссерами в картины. (Кстати сказать, обаяние та-
лантливо «схваченного» движения в рисунке часто зависит от того же 
эффекта «цайт-лупы», только ее роль здесь играет глаз художника).  
Но все режиссеры, пользовавшиеся замедлением движения, не делали 
одного, с моей точки зрения, самого важного. Они не включали замед-
ленного движения в монтаж – в общий ритмический ход картины. Если 
снималась «цайт-лупой» скачка лошадей, то она снималась целиком и 
так же целиком вставлялась в картину, как целый «вводный» эпизод.  
Я слышал, что Жан Эпштейн снял «цайт-лупой» целую картину (кажет-
ся, «Падение дома Эшер» по рассказу Э. По), используя эффект замед-
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ленного движения для придания мистической окраски сценам. Я говорю 
не о том. Я говорю о различной степени замедления скорости движения, 
включенной в построение монтажной фразы. Короткий кусок, снятый 
«цайт-лупой», может помещаться между двумя длинными нормальными 
кусками, сосредоточивая на момент в нужном месте внимание зрителя. 
«Цайт-лупа» в монтаже не искажает действительного процесса. Она по-
казывает его углубленно и точно, сознательно руководя вниманием зри-
теля. Это всегда характерно для кинематографа. Я попробовал смонти-
ровать удар кулака по столу так: кулак быстро летит к столу, и в тот 
момент, когда он касается его, следующий кусок показывает рядом 
стоящий стакан, который медленно подпрыгивает, качается и падает. Из 
этого сочетания быстрого и медленного кусков получился почти слыши-
мый, чрезвычайно остро ощущаемый тяжелый удар. 

Длительные процессы, показанные на экране монтажом кусков, сня-
тых с различной скоростью, получают своеобразный ритм, какое-то осо-
бое дыхание. Они делаются живыми, потому что им придается живое 
биение оценивающей и усваивающей мысли. Они не скользят, как пей-
заж в окне вагона под равнодушным взглядом привыкшего к этой дороге 
пассажира. Они развертываются и растут, как рассказ талантливого на-
блюдателя, увидевшего вещь или процесс так ясно, как никто до него 
еще его не видел. Я уверен, что прием этот можно распространить на 
съемку человека – его мимики, его жестикуляции. Я уже знаю по опыту, 
какой драгоценный материал представляет собой улыбка человека, сня-
тая «цайт-лупой». Я вырезывал из такого куска замечательные паузы, где 
смеялись только глаза, а губы еще не начинали улыбаться. У «крупного 
плана времени» огромная будущность. Особенно в тонфильме, где ритм, 
уточненный и усложненный сочетанием со звуком, особенно важен. 
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АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ ДОВЖЕНКО 
(11.09.1894–25.11.1956) 

Сценарист, режиссер, актер 

Крестьянин по происхождению, Александр Довженко родился и 
провел свое детство и юность в предместье небольшого городка Сосни-
цы Черниговской губернии. Его образное представление о мире было не-
отделимо от образов украинского фольклора, от поэзии Гоголя и Шев-
ченко. Окончив в 1914 году учительский институт, он три года 
занимался педагогической деятельностью в Житомире.  

Учился в Киевском университете и Коммерческом институте в Киеве.  
В 1914–1917 гг. преподавал естествознание и гимнастику в гимназии. Учил-
ся живописи в Мюнхене и в Берлинском художественном училище, работал 
художником. С 1926 году режиссер-постановщик на киностудиях Одессы, 
Киева, Москвы. В 1926 году Довженко начинает работать в кино: пишет для 
одесской кинофабрики сценарий комедии-гротеска «Вася-реформатор» 
(1926) и ставит по своему сценарию комическую короткометражку «Ягодка 
любви» (1926). В следующем году он в возрасте 33 лет выпускает свой пер-
вый полнометражный фильм – революционно-приключенческую мелодраму 
«Сумка дипкурьера». Сам он называл эти фильмы «пробой пера». 

Первой подлинно довженковской вещью была кинопоэма «Звениго-
ра» (1927). По стилю и методу Довженко был романтик, близкий к ран-
нему Гоголю. Как и у Гоголя, корни довженковского романтизма уходи-
ли в украинскую народную поэзию. Фольклорные мотивы, постоянно 
используемые режиссером в фильмах, есть воплощение народного соз-
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нания, его мудрости. Отсюда великолепные довженковские картины 
природы, лирические сцены, украинский юмор. 

Для Довженко характерны тенденция к удлинению кадра, опора на 
внутрикадровое (преимущественно природное) движение, что весьма не-
типично для советского кинематографа 20-х годов. Наивысший в своем 
творчестве гармонии и силы достигает Довженко в последнем немом 
фильме «Земля» (1930). Этот фильм стал одним из 12 лучших фильмов 
всех времён и народов (Брюссель, 1958). Правда, фильм упрекали в 
«биологизме», в том, что показанная в нем могучая природа «задавила», 
отодвинула в тень социальный конфликт.  

В 1934 году Довженко покидает Украину и находит в Москве приют 
и покровительство Сталина, намеревающегося сделать Довженко при-
дворным художником. По его личному указанию, Довженко создал миф 
гражданской войны в фильме «Щорс». Именно в период работы над 
«Щорсом» сценарий Довженко из краткого монтажного плана превраща-
ется в самостоятельное литературное произведение, существующее па-
раллельно с фильмом. Дальнейшие кинематографические замыслы Дов-
женко либо пресекались, либо безжалостно искажались, как это 
произошло с замечательно поэтичной «Жизнь в цвету» (Мичурин) 
(1946–1947). Когда-то Сергей Эйзенштейн окрестил Довженко челове-
ком-динамитом. Он имел в виду, конечно, не разрушительство, он гово-
рил об энергии творчества, взрывной силе темперамента, страстности, с 
которой мастер относился к делу. Режиссер много лет преподавал во 
ВГИКе. Из его мастерской вышли блистательные ученики: Георгий 
Шенгелая, Отар Иоселиани, Лариса Шепитько, Джема Фирсова. 

«Чего хотел Сашко Довженко и чему он нас научил? 
Национальный художник Украины, он показал миру новое качество 

раскрытия обычного. Его вещи живописны и песенны. Песня всегда оце-
нивает жизнь, в песне всегда присутствует голос как бы автора. Даже 
эпическая песня лирична. В ней виден не только мир, но и то, как огля-
дывает этот мир человек… Всегда Сашко мечтал о широком и много-
кратном экране и о горизонте, охваченном широким взглядом человека, 
о степном и лесном горизонте. Он умел показать, как плот проносится по 
Днепру, и как поворачивает быстрая вода плот, и раскрывается мир все с 
новых поворотов» (Шкловский В. Сашко Довженко // В. Шкловский.  
За 60 лет. Работы о кино. – М., 1985). 
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Александр Довженко. Собрание сочинений в 4 т., М., 1964 
 

Лекции 11 октября 1949 года 
 

Начинаем цикл занятий по вопросам режиссуры. На этот раз я вооб-
ражу, что вы не сценаристы, а режиссеры, поскольку я совмещал в себе и 
того и другого. Когда я шел в кино, то не думал, что стану сценаристом и 
все-таки сценаристом сделался. Для вас в какой-то мере будет выгодно, 
что я представляю собой такого мученика: я постараюсь быть объектив-
ным в своих оценках и режиссерского искусства, и сценарного, со всеми 
плюсами и минусами последних. 

Великий Ленин определил кинематограф не только как новое искус-
ство современности – он назвал его самым важным из всех искусств. Это 
было при нас. Вся кинематография мира была тогда немая, серая и без-
молвная, черно-белая. Монохромный мир только раскрывал глаза на 
примитивном экране, еще как бы шутя и удивляясь своим сказочным 
возможностям, словно в пробуждении или молодом хмелю. Еще очень 
немногие угадали в нем искусство ХХ века. Отсутствие слова и цвета 
еще казалось его неизлечимым недугом. В самом названии «Великий не-
мой» был какой-то намек на его неполно ценность, в слове «киношка» 
звучало явное, хотя и легкое к нему презрение. Было много людей, во-
обще считавших ниже своего достоинства смотреть фильмы как прими-
тивный и грубый заменитель освященной веками сцены, как бросовое 
зрелище для плебеев. Было немало споров о природе и месте кино где-то 
возле искусства. Не спорили одни лишь люди дела. Для предпринимате-
лей капиталистических стран, в чьих руках киноискусство и по сей день 
переживает свое ненормально затянувшееся детство, а кое-где и пороч-
ную преждевременную старость, кинематография была золотым дном, 
неисчислимым источником обогащения, наживы. Кинодельцы загребали 
в своих «иллюзионах» золото, показывая всевозможные ужасы, погоню 
за богатством, с одной стороны, и рисуя соблазнительные возможности 
богатства, счастье богатства и прочие иллюзии неимущих, с другой. Соз-
далась огромная промышленность, кинематография превратилась в мо-
гущественное орудие усыпления и одурманивания сознания людей во 
всем мире. 



 
 

72

Советское кино пока только набиралось сил. Но вот в 1925 году на се-
ром экране мира появился цвет. Это еще не был цветной фильм – цветным в 
нем был всего лишь кадр с красным знаменем революции. Подняла это зна-
мя на вершину мачты восставшего броненосца «Потемкина» советская ки-
нематография руками самого выдающегося своего мастера Сергея Михайло-
вича Эйзенштейна. Подняла и пронесла по экранам всех материков, под 
гром и грохот рукоплесканий культурного мира, под бешеный полицейский 
свист и шипение цензоров мира дикого и отсталого. Это был фильм, полный 
символического значения не только для нашей, советской, но и для всей ки-
нематографии мира. С ним кино по праву, завоёванному советским худож-
ником, вошло в семью искусств и заняло в этой семье достойное место. 

Талант – это то, о чем не приходится говорить, поскольку народ не 
прощает плохих произведений. Народ не прощает плохих произведений 
художнику так же, как он не прощает генералам проигранных битв. По-
тому что народ выделяет художников и генералов для того, чтобы они 
выигрывали сражения, а не проигрывали их. Народ выделяет из своей 
среды художников для того, чтобы они делали хорошие произведения, а 
не плохие. Попросту говоря, никому нет дела до того, что было у вас на 
душе или в доме, когда вы делали картину: болела ли у вас мать, иди вы 
страдали мигренью, или дирекция студии дала вам какие-то не такие 
изобразительные средства, или непогода вам помешала – ничего этого на 
экране не существует. Извольте предъявить товар лицом: в этом искусст-
во кино, как всякое искусство, требовательно, ревниво и жестоко. 

Я разразился такой длинной тирадой для того, чтобы еще раз утвер-
дить существующее тривиальное положение: чтобы сделать хорошую 
картину, нужно иметь талант. 

Ведь кинорежиссер является в какой-то мере особым творцом, заня-
тым особой деятельностью. Если вы не умеете ходить по проволоке, не 
лезьте на нее. Вы упадете, не пройдя и десяти шагов. Если вы не умеете 
танцевать, как хорошая балерина, не пытайтесь вылезти на сцену. Если 
голосок у вас «совещательный», хриплый, то какую бы песню вы ни пе-
ли – никому ее слушать не интересно. Если вы не умеете писать стихи, 
то и стихи у вас не получатся – тут видно все. А вот в кино бывали слу-
чаи несколько иные. То-есть, я хочу сказать, что в кинематографе диапа-
зон различий качественных среди режиссеров очень велик, так же, как он 
очень велик и среди сценаристов. 
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Иногда плохих режиссеров выручают какие-то заменители таланта. 
Можно, например, сделать ставку на хороших актеров на хорошего опе-
ратора. Есть целый ряд выигрышных компонентов, которые помогают на 
время прикрыть беспомощность рёжиссера. И проходят долгие годы, по-
ка усложненные требования к кинематографии постепенно не исключа-
ют таких режиссеров из рядов действующей кинематографической ар-
мии. 

Мы будем говорить о режиссуре как о высоком и сложном искусст-
ве, предполагая подлинность во всем. 

Абсолютная главнейшая основа его – политическая грамотность ху-
дожника.  

Далее следует наблюдательность или то, что я называю умением ви-
деть мир. Умение видеть мир, видеть окружение людей, явления в какой-
то мере может быть врожденным так же, как и талант. Но вы знаете, что 
талант, лишенный трудолюбия, настойчивости и страсти к достижению 
цели, бесплоден, ибо ничто великое не создается вне труда. Воспитание 
зрительной психики – тонкое, безошибочное ощущение себя, вещей в 
пространстве и пространственных взаимоотношениях – неотъемлемое 
качество режиссера. 

Режиссура – то нечто большее, чем просто профессия. Я представ-
ляю себе режиссера, в идеальном плане, как деятеля, из которого мог бы 
выйти председатель горсовета, начальник архитектурного управления, 
способный распланировать город, построить его по-новому, оригинально 
и красиво, или организатор какого-нибудь крупного производства, куль-
турного и серьезного. Так я мыслю. 

Возвращаясь к наблюдательности и умению видеть мир, окружение, 
отдельные явления, нужно сказать, что существует два видения мира фи-
зического: одно – фотографическое и другое – кинематографическое, 
творческое. Причем, и то и другое видение определяется не образова-
тельным цензом. Есть люди, лишенные особой образованности, но обла-
дающие огромной наблюдательностью и видением. И есть люди, кото-
рые имеют за плечами два факультета, а мир видят недостаточно 
интересно. 

Приведу один пример. Я на Киевской киностудии сажал сады фрук-
товых и декоративных деревьев. Я посадил много деревьев, цветов, сде-
лал асфальтовые дорожки, пытаясь превратить территорию студии в бла-
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гоустроенную и красивую. Но между одним и другим зданием был рас-
положен склад угля. И я понял, что если буду еще сто лет работать, то не 
смогу примириться с этой угольной ямой. И я решил с ней бороться.  
Я думал: достану берез, обсажу ее березами и декоративным кустарни-
ком. Достал тамарикса, достал берез и в выходной день вместе с двумя 
рабочими и садовником посадил. Очень красиво получилось. Я полюбо-
вался, приехал домой и думаю: «Как бы завтра пораньше поехать, навер-
ное все удивляться будут». 

На другой день смотрю из окошка своей монтажной комнаты – идут 
два режиссера, как раз по направлению к яме. Ну, думаю, сейчас они ос-
тановятся полные удивления, начнут оборачиваться, смотреть – что ж 
это такое делается, кто это, что это? Затем догадаются, что это – Алек-
сандр Петрович. 

Ничего подобного не произошло. Они идут дальше и не обращают 
внимания ни на яму, ни на березки. Я не утерпел. Думаю, пойду выясню. 
Подхожу к ним, здороваюсь, начинаю задавать наводящие вопросы: 

– Вы ничего не замечаете? 
– Ничего. 
– А может быть что-нибудь интересное? 
– Ничего. 
– Жалкие вы, ничтожные люди! – говорю я. – Я же здесь вчера по-

сле обеда посадил деревья! Их же здесь не было, а сейчас они есть. А вы 
стоите на расстоянии двух метров, вам задают вопросы, и вы ничего не 
замечаете!..  

– Мы, Александр Петрович, были очень заняты. 
– Ну, ладно, ладно, – говорю я. – Я вас не обвиняю, но выражаю вам 

великую жалость. Ей-богу, вы не будете режиссерами. Мой опыт мне 
подсказывает; мое видение людей с горечью позволяет мне это вам ска-
зать. У вас нет видения мира. 

И таких людей есть много. Посадите деревья – он не видит. Выройте 
яму – он переступит ее и даже не заметит. 

Почему я заговорил о председателе горсовета – режиссёре, о на-
чальнике строительства? Я говорю об умении видеть мир, видеть его в 
совершенствовании, в его возможностях и в личном способствовании 
этому совершенствованию. 
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Творческий метод 
 

Я должен выразить свое неудовольствие. Я пришел к вам и ждал де-
сять минут, пока мы сможем начать. Вы думаете, что в этом нет ничего 
плохого. Походим, думаете вы, поищем, отопрем дверь и будем слушать 
лекцию. Но на этом я должен остановиться. 

Вы только готовитесь работать в кинематографии, мы уже прорабо-
тали несколько лет. Есть среди нас лучшие, есть худшие работники, но 
на сегодняшний день мы все работаем. И все, начиная от режиссера и 
кончая осветителем, добиваемся того, чтобы лучше организовать наше 
производство. Но если сравнить нашу кинематографию с западноевро-
пейской и американской, то многое будет говорить не в нашу пользу. 

Мы прежде всего страдаем от неорганизованности. 
Я глубоко убежден, что если человек работает в пыльном помеще-

нии, то он что-то теряет в отношении результатов [работы]. Если же 
пыль не мешает ему, то это еще хуже, так как у него уже притуплены 
ощущения. 

Работая над «Иваном» на Киевской кинофабрике, я уделял три чет-
верти своей творческой энергии вопросам, которые имеют к картине 
прямого отношения, я делал это сознательно, ибо знал, что если добьюсь 
их решения, то через год достигну совершенно невиданных для фабрики 
результатов. И я их действительно достиг. 

На протяжении года я перестраивал работу целых цехов, целых уча-
стков фабрики и увидел, как люди, оказывавшие мне немалое сопротив-
ление, становились моими лучшими друзьями. 

Я хочу поговорить с вами о двух темах. Первая – вообще о моем от-
ношении к кинематографии, о моей работе и вторая – о работе над филь-
мом «Иван». Может быть, мы начнем с фильма «Иван», а затем перейдем 
к моей работе вообще.  

То обстоятельство, что фильм «Иван» сделан на украинском языке, 
в значительной мере повлияло на его восприятие зрителем. Я иногда ду-
маю, что зритель [воспринял бы фильм], если бы он был сделан, скажем, 
на английском или на китайском языке, чем на украинском. Когда вы 
приходите в кинематограф смотреть английскую картину, не зная языка, 
то вы свое восприятие картины определяете другими, незвуковыми ее 
компонентами. Но если язык для вас полупонятен и вы все время вос-
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принимаете как испорченный русский, в котором через пятое на десятое 
попадают незнакомые украинские слова, то вы находитесь в состоянии 
перманентного раздражения, тормозящего восприятие картины, а тор-
можение восприятия всегда неприятно. 

Впрочем, я, быть может, вообще являюсь кинематографистом не-
приятным, заставляя многих по два-три раза смотреть мои картины.  
У нас есть привычный взгляд на кинокартину как произведение, рассчи-
танное на одноразовое потребление. 

О моей же картине говорят, что если пойти на второй раз – она бу-
дет интересней, а третий раз еще интересней. В этом сказалась и моя 
ошибка. Поскольку я являюсь автором своих сценариев, я их осуществ-
ляю и годами живу теми идеями, которые вкладываю в свои вещи, я час-
то забываю о зрителе. Я забываю, что зритель должен быть в тысячу раз 
умней меня, чтобы за полтора часа проглотить то, что я годы вкладывал 
в картину. А этого никогда не бывает. 

Мои картины похожи на яблони – хорошо потрусил, набрал 500 яб-
лок, плохо – упало штук 10. Значит, нужно думать, что моя ошибка про-
исходит от недоучета зрителя, что зритель нуждается, по-видимому, в 
более популярной подаче многих вещей. А иногда, сжившись с какой-
нибудь мыслью, я передаю ее в трех кадрах и думаю, что это понятно 
для всякого. 

Так возникает некоторая неувязка в моих отношениях со зрителем. 
И вот «Иван», фильм более простой, чем многие другие мои фильмы, 
оказывается, тоже требует многократного просмотра. Даже квалифици-
рованные зрители говорили, что во второй или третий раз картина каза-
лась им значительно интересней, богаче и содержательней, чем при пер-
вом просмотре. В данном случае – дело в полузнакомом языке. При 
втором просмотре торможение, связанное с тем, что картина сделана на 
полузнакомом языке, было, очевидно, изжито. 

У нас существует некая инерция в понимании законов построения 
кинопроизведения. Когда мы говорим не о картине Дзиги Вертова, а об 
игровой, мы предполагаем, что она нуждается в драматическом построе-
нии, сделанном по определенным законам. Предполагаем наличие героя, 
каких-то центральных фигур и, следовательно, ведущего актера, веду-
щих ролей. Отсюда идет требование интриги, кульминации действия, 
развязки, всего того, о чем вам много уже говорили в институте. 
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«Иван» не отвечает этим требованиям. Но я спрашиваю вас, разве не 
может быть такого положения, когда не герой стоит в центре действия и 
не герой ведет действие. Привычка говорит нам, что ведущий – значит, 
герой, значит, вокруг него драма, значит, это драматическая фигура.  
А если драмы нет? Тогда нужен кто-то, кто бы закручивал пружину кар-
тины? А если это не герой или если герой – не ведущий, а ведомый и вы-
звано это соображениями не формального, а более глубокого порядка? 

Итак, я максимально затруднил свою задачу. Герой у меня не веду-
щий, роль у него короткая, нет ни драмы, ни сильно драматической кон-
цепции, разговор идет о мелких вещах. Отсюда – степь, показанный ты-
сячу раз Днепрострой, отсутствие ракурсов. Я поставил себе задачу 
обойтись без вещей, пользующихся неизменным успехом у публики, по-
пробовал сделать фильм о самых простых вещах. Над этим я работал ме-
сяцев четырнадцать. 

Теперь я хочу остановиться на кое-каких деталях, а затем перейти к 
некоторым обобщениям. Очень много на диспуте говорили о первой час-
ти картины: почему в ней так много пейзажей. Приписывали мне индус-
ский пантеизм, о биологизме говорили меньше, так как это не так модно, 
а я сидел и думал, что скажут дальше. 

Выходили замечательные ораторы, которые строили целую систему 
моего мировоззрения. Не буду говорить о том, какие в этом плане быва-
ют ошибки у критиков. Они берут какую-нибудь ошибку или неразбор-
чивую строчку и выводят из нее систему мировоззрения. Наклеивают яр-
лык, приписывают порок, и с этим пороком вы ходите и плачете. А если 
не желаете плакать, то можете, стиснув зубы, работать дальше. 

В своем заключительном слове на диспуте я разъяснил, почему ввел 
пейзажи. Сейчас я и вам расскажу об этом. Я ввел в картину пейзажи из 
любви к зрителю. Я думал, картина выйдет зимой. А зритель будет сто-
ять в очереди на мою картину [как раз не случилось], он замерзнет, по-
падет в театр и пусть увидит метров 200 хороших летних пейзажей. Он 
отдохнет, ему станет хорошо, и тогда я перейду к развороту действия. 

Это шутка, но только наполовину. Признаемся, что пейзаж у нас не 
имеет права гражданства на экране, особенно после того, как критика за-
говорила о таких вещах, как эстетизм, биологизм и т. п. Иногда режиссер 
давал несколько кадров пейзажа, а затем пугался и вырезывал их: может 
быть, это сочтут эстетизмом. Вспоминается анекдот о человеке, который 
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на вопрос о том, нужно ли ставить запятую, ответил: «Не знаю, на вся-
кий случай поставьте маленькую». Вот эта маленькая запятая и стави-
лась в виде двух или трех пейзажиков. Пейзажи стали использовать для 
перебивок. 

Вы от такого отношения к пейзажу должны отказаться раз  
и навсегда.  

Я по-новому стал работать с пейзажем. Дело не только в том, что 
пейзаж получает у меня определенную функцию. После многократных 
опытов я «сдвинул» пейзаж, стал снимать его с движения. Выяснилось, 
что я смог так долго показывать пейзаж на экране только потому, что я 
его сдвинул. В первой части «Ивана» небывалое количество пейзажей – 
250–270 метров из 380 метров. Пейзажи немного движутся, и движение 
дает возможность их монтировать. Вы понимаете, что движение со ско-
ростью в 50 километров имеет меньшее значение для монтажа, чем не-
подвижные объекты, снятые с движением, хотя бы со скоростью  
в 10 сантиметров. Важно вывести пейзаж из мертвой точки, и вот это 
достигнуто движением. В результате подбор кадров в картине создает 
такое впечатление, как будто вы едете по Днепру, и он раскрывается пе-
ред вами во всей своей красоте. 

Кстати, о песне. Двукратный опыт записи хора ничего не дал, я два раза 
снимал профессиональный хор и снятое выбросил, затем набрал хор из не-
профессионалов, и он спел хорошо. Певцы поют закрытыми голосами, кре-
стьяне поют полным открытым голосом, вернее, кричат. У меня был такой 
расчет, чтобы песня слышалась как громкая, но доносящаяся издалека, при-
мерно с расстояния, равного расстоянию от берега до аппарата. Благодаря 
тому, что песня слышится издалека, звук воспринимается как объемный. 

По-видимому, этот принцип работы со звуком будет в последующих 
картинах моих или других товарищей развиваться и совершенствоваться. 

Мне хотелось показать в картине Днепрострой. На одном диспуте я 
слышал выступление серьезного педагога, который всячески просил по-
казать на экране комбайны. 

Он говорил, что мы видели на экране зубья комбайна, мы видели нос 
человека, который сидит на комбайне, крупные зерна, как бревна, летя-
щие куда-то, но комбайна на экране не видели. С легкой руки Дзиги Вер-
това эффектные показы на крупных планах стали модными. Причем они 
очень легко монтируются, особенно, если вам попался хороший оператор. 
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Я не хотел таким способом, то есть подменяя целое частями, пока-
зывать Днепрострой. И за показ целого Днепростроя я взялся так же, как 
за показ пейзажа. Я поехал по путям, строго рассчитав маршрут, и это 
создало общее представление о Днепрострое. 

Я прибегнул к съемке, главным образом, усложненного движения, 
движение в кадре соединял с движением самого кадра. Я предполагал 
при этом, что движение в кадре в сочетании с движением кадра обеспе-
чат необычайную напряженность монтажа. Но я не добился этого, когда 
начал монтировать. Если движение в кадре и движение кадра были бы 
направлены в противоположные стороны, получился бы, может быть, 
бурный эффектный монтаж. Но так как у меня оба движения складыва-
лись, то в результате при монтаже потеряли свою остроту. Во-первых, 
исчезла возможность монтировать короткими кусками, а во-вторых, то, 
что мы называем динамикой, ушло в глубину, динамика сделалась внут-
ренней. Если в плане учебном вы будете просматривать вторую часть 
картины, обратите на это внимание. Она получила несколько торжест-
венный, как будто замедленный ритм. 

В кинематографии существует несколько способов изображения 
прогульщиков. 

Можно изобразить прогульщика примерно так: загулял рабочий, кто-
то повел его в пивную и пьет вместе с ним. Задумался рабочий (крупный 
план), а его партнер на него ехидно смотрит (снова крупный план). Тут у 
партнера (наплывом) появляются погоны станового пристава. Рабочий сту-
чит кулаком или бутылкой по столу и осознает свой поступок. 

А вот другой способ показа прогульщика: человек не выходит на 
работу, потому что у него рваная обувь. К нему приходит классовый враг 
и начинает издеваться над его бедностью и неустроенностью. Тогда ра-
бочий подвязывает веревками рваную обувь и по грязи идет на стройку. 

Но что же это за люди? Очевидно, какая-то категория людей будет нам 
поставлять прогульщиков. На первых порах эту категорию составят, веро-
ятно, выходцы из деревни, для которых регулярный труд непривычен. 

Я решил дать такого прогульщика. Мне хотелось показать, как не-
лепо, смешно, анархично выглядит он сегодня. При этом я в данном 
фильме столкнулся с чрезвычайно интересным актером. Это крестьянин, 
отец восьми детей, человек с необычайными актерскими возможностями 
и громадным голосом, я считаю его одним из лучших актеров, которые 
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когда-либо были в кинематографе. Помимо того, что в каждом своем по-
вороте, в каждом изгибе он блестящий актер, он как человек обладает 
исключительным качеством. Он обладает необычайной верой во все то, 
что делает. 

Я помню, как, играя отца в картине «Земля», он, после того как 
пришел в сельсовет и попросил, чтобы Василя похоронили новыми пес-
нями про новую жизнь, убежал и долго плакал. Он плакал, думая о том, 
что и его сына могли бы убить и что тогда сам пошел бы в сельсовет 
просить, чтобы сына хоронили с новыми песнями. Все, что он делает, 
глубоко искренне. Вот почему он может смеяться на экране. 

Вы, может быть, обратили внимание на то, как труден смех на экра-
не. В театре это легче. Там есть несколько секунд для разгона. А в кино 
редко кто из актеров может пройти первый толчок. Этот же актер берет 
толчок свободно, все у него получается органично. 

О взаимоотношениях с операторами. 
Я буду говорить сейчас об абсолютно личных вещах: оператор у ре-

жиссера таков, каков режиссер. 
У меня, очевидно, все операторы – Демуцкие. Кадры я всегда ставлю 

сам, ввиду того, что люблю работать быстро, но чем больше вы можете 
взять от оператора, тем лучше для вас, чем меньше, тем для вас хуже. 

Фотография должна быть настолько хорошей, чтобы быть незамет-
ной. На оператора можно полагаться тогда, когда у вас есть убеждение, 
что он так же, как вы, понимает картину, что он так же серьезно и глубо-
ко творчески ею живет. 

Если это не так, оператор может быть опасен, особенно если он 
сильней вас, начинающего режиссера. Может быть, в начале он вам и 
поможет, но вы всегда должны помнить, что вам нужно не попасть под 
его влияние. Вы должны выразить в картине свое лицо, свои чувства. 
Причем я утверждаю, что не вижу в этом никакого ущерба в плане мо-
ральном для самого оператора. Для меня в моей деятельности оператор 
является фигурой сугубо технической. 

Картину «Иван» у меня снимали три оператора. Один был мальчик – 
Екельчик, другой – Глидер, а третий – старый оператор Демуцкий. Но фо-
тография везде одинакова, потому что все они всегда знали, что мне нужно. 

Мне кажется, что вы, будущие режиссеры, должны быть хозяевами 
абсолютно всего, что в вашей картине есть. Если ваша деятельность бу-
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дет замыкаться в сценарии, или в работе с актером, или в монтаже, ниче-
го из вас не выйдет. Я все делаю сам. Нет ничего в картине, что бы не 
выходило из моих рук. Причем я не стесняюсь никаких функций, одеваю 
актеров и даже гримирую их. В начале гримеры были страшно шокиро-
ваны этим, а затем они поняли, что значит для режиссера вылепить лицо 
таким, каким он себе его представляет. Какие бы прекрасные гример и 
костюмер с вами ни работали, вы должны неусыпно следить за всем, по-
тому что в искусстве нет вещей важных и не важных. Все важно, и учи-
тывать сумму мелких вещей абсолютно необходимо. 

 
Об актере 

 
Я не считаю, что образ Ивана вышел удачным, он мог быть гораздо 

лучше. Лучше всего, если актер подобран так, что вы можете развернуть 
в нем то основное, что идет к вашей картине. Тогда вам приятно и легко 
работать. Тогда в актере живет встречный творческий поиск. 

Образ Ивана у меня немного сух, даже в большей мере, чем я хотел 
этого. Актер был неверно подобран, он по своим данным не отвечал за-
думанному образу. Поэтому работа с ним состояла не в развертывании 
его актерских возможностей, а в том, чтобы скрыть все то, что в нем 
противоречит моему замыслу. 

Как я работаю с актером? Когда меня спросили об этом на диспуте, 
я ответил, что к актерам я подлизываюсь, я их обманываю или я их люб-
лю, то есть работаю с каждым сугубо индивидуально. Прежде всего надо 
подойти к человеку и к ситуации. А затем уже к эпизоду. 

Я всегда актеру показываю, я все играю сам, по-видимому, я сам в 
какой-то степени актер. 

Есть способы воздействия на актеров, как будто бы ничего общего 
не имеющие с его актерской техникой, но действующие не менее могу-
щественно, чем самые изощренные приемы. Конечно, не с каждым акте-
ром нужно пользоваться этими методами. Но для меня, во всяком случае, 
основная задача – добиться того, чтобы актер проникся той сферой идей, 
которую он должен воплощать.  

В плане совета для вашей будущей работы скажу еще следующее. 
Когда я прихожу в павильон снимать, то собираю всех, кто у меня рабо-
тает, и говорю, что мы сегодня будем делать. Поэтому и осветители, и 
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электротехники, и все остальные чувствуют себя на съемке настоящими 
участниками творческого радостного процесса. 

А в самом начале я говорил: «Почему обязательно должна быть 
драма, а если драмы нет?» Если я обобщающе беру крестьянство, по-
звольте думать, что тогда это не драма. Я в самом начале знаю, что иду 
против привычного построения, но никто еще меня не убедил, что так 
нельзя делать. Я не вижу здесь основания для драмы. Иван настолько 
счастлив в плане большой своей биографии, что мы не имеем права го-
ворить о том, что его судьба драматична. 
 

Беседа с молодыми режиссерами-слушателями режиссерской  
академии ВГИКа 

 
Я не раз наблюдал, что люди, окончившие ВГИК, стажировавшиеся 

год или два как ассистенты, способны критически отнестись к деятель-
ности режиссера, с которым они работают, и предлагать ему свои по-
правки, но, впервые получив самостоятельную постановку, ощущают, 
что законы тяготения перестают для них существовать, и их довольно 
стройные представления о режиссуре начинают расплываться. Правда, 
подобное ощущение постепенно проходит, но, по-видимому, от того, как 
молодой художник от него освобождается, зависит многое в его творче-
ской судьбе. 

Режиссеры моего поколения, вступившие в кинорежиссуру лет де-
сять назад, были похожи на золотоискателей из рассказов Джека Лондо-
на, которые уходили с насиженных мест, шли на Аляску и, терпя голод и 
холод, год или два долбили пустую породу, пока не находили золотую 
жилу. 

До того, как кино стало искусством и получило всеобщее признание, 
работать было легче. Легче потому, что язык кино был беден. Когда у 
Довженко появился в «Арсенале» кадр поезда, снятого несколько наис-
кось, то этот кадр казался необыкновенным. Зрителя еще интересовал 
каждый кадр в отдельности. В то время происходило накопление худо-
жественных средств, и художник, занимающийся их поисками, привле-
кал к себе внимание. Теперь накоплено уже довольно много, и задача 
режиссера состоит не в накоплении средств кинематографического язы-
ка, а в углублении в самые недра кинематографического искусства. 
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Когда начинало работать мое поколение, легче было рисковать,  
и риск был меньшим. Постановка фильма обходилась очень дешево.  
Сделал режиссер картину, она оказалась неудачной, ее положили на полку 
и забыли о ней. Молодые режиссеры портили по три, а иногда и по пять 
картин, пока не становились мастерами. Сейчас это невозможно.  
Сейчас, когда искусство кино уже сформировалось, когда уровень его про-
изведений стал гораздо выше, к вашей удаче или неудаче отнесутся значи-
тельно серьезней, тем более что постановка стоит очень больших денег. 

Я думаю, что вам, с одной стороны, начинать труднее, чем нам, ибо 
ответственность режиссера возросла, а с другой – ибо в вашем распоря-
жении весь накопленный нами опыт. В вашей творческой жизни первая 
картина будет иметь огромное значение. Среди вас есть люди с некото-
рыми производственными навыками в других областях искусства, с соб-
ственными творческими воззрениями, и провалиться было бы ужасно 
неприятно. Хочется, чтобы каждый из вас сделал настоящую картину. 

Когда в Киеве я буду воспитывать новых режиссеров, я стану всяче-
ски добиваться того, чтобы первая их картина оказалась хорошей. Успех 
окрыляет человека, повышает его творческий тонус. Неуспех закаляет 
волю, укрепляет страстное желание работать, но для многих он может 
оказаться тяжелой травмой. 

Сейчас, как и в будущем, основа успеха определяется сценарием, и 
судьбу постановки сценарий решает даже в большей степени, чем ре-
жиссерская работа. Легче воспитать режиссера, чем сценариста, легче 
научиться режиссуре. Я думаю, что средний человек, имеющий соответ-
ствующие профессиональные знания и навыки, может ставить картины. 
Правда, не всякая его картина будет произведением искусства, но это бу-
дет, во всяком случае, средняя добротная картина, если все предпосылки 
для ее создания были продуманы и правильно использованы. 

Со сценаристами дело обстоит гораздо сложнее. Молодые сценари-
сты знают технологию сценария. В плане техники сценарного дела у них 
все обстоит более или менее благополучно. Но не это решает, а идейная 
и художественная глубина произведения, которая может и не иметь чет-
ко выраженных технических сценарных качеств. Сценарист – это прежде 
всего художник-мыслитель, а затем – мастер технологии сценария. Таких 
сценаристов мы имеем сейчас очень мало. 
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Я думаю, что при каком-то более благоприятном стечении обстоя-
тельств нужно было бы строить преподавание режиссуры в несколько 
другом плане. Несмотря на то, что вы уже заканчиваете свое обучение, я 
хочу об этом говорить, поскольку каждому из вас придется работать над 
собой. Поэтому я считаю нужным дать вам практические советы. 

Когда я проводил в Киеве экзамен, я экзаменовал несколько иначе, 
чем зкзаменовали вас. Я дал небольшую письменную работу, беседовал с 
поступающими о произведениях живописи, так же как беседовал и с вами, 
но меня меньше интересовало, как они будут кадровать, потому что я гово-
рил с людьми, в большинстве случаев не имеющими отношения к кинема-
тографу, а работавшими в театре, и самые способные из них кадровали бы 
плохо. Работая в театре, они имели дело только с общим планом, и я ничего 
о них не узнал бы, заставив их крупным планом взять голову репинского 
запорожца или суриковского Меньшикова. Я говорил с ними о живописи 
вообще – русской, украинской, новой, старой, западноевропейской. Так же 
я беседовал с ними о скульптуре, архитектуре, немного о технике, истории, 
географии, и это открыло мне любопытную вещь… 

Большинство экзаменовавшихся не представляло себе мир. Я сам 
это не сразу понял, а поняв, спрашивал: «Вы газеты читаете?» –
«Читаем», – отвечали они. Я говорю: «Возьмем газету. Вот события в 
Америке, в Бразилии, в Испании; японцы на нашей границе, война идет в 
Абиссинии... Вы представляете себе то, о чем вы читаете?» И получаю 
ответ: «Нет, не представляем». 

Поэзия, литература... Чаще всего знают названия произведений, 
знают, какую книгу писатель написал, могут о нем все рассказать, но са-
мих произведений не читали. 

Люди, которые так отвечают, воспринимают жизнь формально. Наша 
планета, которая совершенно реальна, конкретна, для них не существует. 

Начав свое знакомство с экзаменующимися с разбора произведений 
изобразительного искусства, я убедился, что умение анализировать со-
держание картины не является сколько-нибудь ценным показателем их 
профессиональных данных. 

Дело в том, что немое кино, располагавшее главным образом мими-
кой и жестом, обладало особым языком. В некоторых произведениях не-
мого кино этот язык достиг известного совершенства, хотя и содержал 
много неудобоваримого. Но так же как в живой речи неудачные слово-
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образования в конце концов отбрасывались, так и в кино некоторые его 
изобретения отмирали, другие же прививались, но превращались в свое-
образные штампы. 

Я не считаю себя крупным теоретиком, но, по-моему, вся теория 
разложения поведения человека на отдельные планы основана на фор-
мальных соображениях. Посмотрел человек вверх – лицо крупно. Вправо 
посмотрел, плюнул – крупно плевательница. Все это как будто логично, 
правильно, просто. 

Но по сути дела – это линия наименьшего сопротивления. Для опе-
ратора нет ничего болеё легкого, как снять крупным планом. «Подсветил 
Рембрандтом», и получилось красиво. 

Если вы посмотрите старые сценарии, то заметите, как хорошо в них 
выделены детали. В свое время это в известном отношении было дости-
жением. Сейчас к этому надо отнестись иначе. 

Приведу пример. Двое разговаривают: «Это вы продавили стул, 
Афанасий Иванович?» – «Я, Пульхерия Ивановна». Как снимал сцену 
режиссер немого кино? Он обязательно делал крупные планы Афанасия 
Ивановича и Пульхерии Ивановны. Когда Пульхерия Ивановна спраши-
вала, он резал кадр и вставлял надпись. Существовало такое правило в 
немом кино: когда актер начинает говорить, то можно не показывать его 
на протяжении всего времени, которое он тратит на произнесение фразы. 

Можно показать, как он открывает рот, затем показать, как он закрыва-
ет рот. Теперь вообразите себе наш диалог. Пульхерия Ивановна произносит 
реплику. На нее уходит метр. На ответ Афанасия Ивановича – «Я...» –  
уходит полметра. Получается рваный монтаж. Как же избежать этого? 
Придумали обыгрывание вещей. Актер должен что-то делать, чтобы 
нагнать реальное время, уходящее на произнесение реплики. И режис-
сер говорит: «Вы, Афанасий Иванович, повернитесь. Я сниму крупно 
спину. Сделайте какое-нибудь движение». При недостаточной грамот-
ности режиссера такое заполнение пустот приобретало очень случай-
ный характер. 

Звуковой кинематограф обладает словом, то есть язык его стал 
обычным человеческим языком. А мы, к сожалению, забываем, что ки-
нематограф перестал быть немым. Мы по сегодняшний день смешиваем 
в наших фильмах два разных языка – язык звукового кино со старым 
языком кино немого. И тут получается полная неразбериха. Многие ду-
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мают, что отличие звукового кино от немого состоит в том, что оно не 
нуждается в титрах. Но по сути дела отличие звукового кино этим не ис-
черпывается, оно гораздо более сложно. 

Когда я начинал снимать первую звуковую картину, звукооператор, 
который работал со мной и имел уже некоторый опыт, добивался прежде 
всего отчетливого звучания каждого слова, требовал, чтобы актеры гово-
рили раздельно. Его поддерживали и актеры, которые уже снимались в 
звуковом кино. А все это, как вы знаете, приводит к тому, что слова зву-
чат растянуто, сухо, скучно, мертво. 

Почему режиссура шла на это, следуя требованиям звукооперато-
ра и актеров, испорченных предшествующими работами в ранних зву-
ковых фильмах? Потому что она подчиняла свои задачи слабой техни-
ке и исходила из представлений, выработанных в немом кино. Говорит 
один актер – это показывается на экране, затем дается промежуточный 
кадр, далее говорит другой актер – и это снова показывается. Поэтому 
все реплики приобретали излишнюю многозначительность, как будто с 
каждой из них режиссер связывал кульминационное место картины. 
Картина же состоит из 900 кадров, и если в ней 900 кульминаций, то 
создается ощущение мертвечины. 

Если мою беседу с вами заснять и разрезать на кусочки по отдель-
ным словам, а затем так заснятое каждое слово показать на экране, то, 
очевидно, три четверти зрителей ее не поймут. В контексте же мои слова 
будут поняты. 

В этом кроется очень много интересного. Во-первых, мы можем 
вкладывать гораздо больше словесного материала в картины. Во-вторых, 
мы можем добиться более энергичного внутрикадрового действия, 
большей страстности и динамики. Я думаю в «Щорсе» обратить на это 
особое внимание. Мне кажется, что и я грешил общими ошибками. 
Влияние традиций станковой живописи, влияние того понимания компо-
зиции, света и т. п., которое господствует в живописи, удерживало и ме-
ня на старых позициях. 

Должен сказать и о другом. Поскольку мне приходилось работать над 
темами очень широкими, я сказал бы синтетическими, уплотняя огромное 
количество материала, то в большинстве моих картин приходилось искать 
решения, позволяющие максимально обобщать то или иное положение. 
Это характерно для «Арсенала», для «Ивана» и даже для «Аэрограда». 
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Поэтому мне надо очень многое. Этого же я буду добиваться и от своих 
учеников, потому что неэкономное использование изобразительных 
средств свойственно почти всем нашим кинематографистам. 

Теперь перейдем к вашей дальнейшей работе. 
Еще один момент – вы учитесь в академии режиссуры, а не в сце-

нарной академии. Вы не обязаны уметь писать сценарии, вас не учили 
это делать, и мы вообще считаем, что режиссерам не следует создавать 
сценарии. Не надо равняться на Довженко – в этом отношении он явля-
ется исключением. Я сам по себе знаю, какая сложная задача писать сце-
нарии. Совмещать труд сценариста и режиссера – тяжелое бремя, и я ни-
кому не рекомендую браться за это. 

Может быть, когда вы поставите четвертую или пятую картину, ко-
гда у вас появятся какие-то очень дорогие вам мысли, которые вы смо-
жете выразить только сами, вы и получите внутреннее право работать 
над сценарием. Но когда речь идет об учебной постановке, вам это не 
нужно. 

У нас есть режиссеры, которые по два года ничего не снимают. Это 
очень плохо. Самое опасное для художника – не заниматься творчеством, 
быть в «простое». К сожалению, практика многих кинофабрик, особенно 
периферийных, такова, что половина работников не занята. С этим необ-
ходимо бороться. 

Не следует, товарищи, забывать закон о том, что количество пре-
вращается в качество. Нужно поставить перед собой цель – возможно 
больше создавать, возможно быстрее работать. Вам об этом говорили 
уже многие, и я считаю своим долгом повторить, что чем быстрее, напо-
ристее темп постановки картины, тем она лучше удается. 

Дам вам, наконец, еще один совет. Когда вы будете писать, не до-
рожите своими творческими находками. Бывает, что они нам самим нра-
вятся, так нравятся, что мы перестаем искать лучшее. Я хочу пока это на 
примере из другой области, которая знакома занимающемуся живопи-
сью. Перед вами стоит задача добиться сходства не только внешнего, 
фотографического и внутреннего. Начинаются поиски формы, в которой 
должны передать внутреннюю сущность человека. Проходит несколько 
дней, а сходство все еще не достигнуто. Наконец, художник преодолева-
ет все препятствия и достигает цели. Он испытывает чувство удовлетво-
рения. Сеанс окончен, натурщик уходит, мольберт ставится к стене. 
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На другой день натурщик приходит снова, художник смотрит на 
свою работу и замечает, что цель не достигнута. Как будто за время, 
прошедшее между сеансами, кто-то подменил начатую картину. 

Бывает так или нет? 
Слушатель Тряскин. Очень часто. С этого только и начинается на-

стоящая работа. 
Довженко. Совершенно верно. Что же происходит в этом случае? 

Художник, затративший громадные усилия на то, чтобы получить нуж-
ные результаты, от усталости теряет правильное ощущение, и самые ма-
ленькие удачи кажутся ему решающим достижением. 

Так ошибаемся и мы, товарищи, когда работаем над режиссерским 
сценарием. Над одним сценарием я работаю уже семь лет. С ним у меня 
связано много радостей и огорчений. За эти семь лет я выбросил из него 
не менее шестисот эпизодов, в том числе таких, которые мне казались 
блестящими, от которых меня в жар бросало от радости. Но, прочитав их 
вновь через полгода, я изумился – неужели я мог написать такую по-
шлость? И напротив, есть в сценарии эпизоды, мнение о которых у меня 
не меняется и через два года после того как они написаны. Очевидно, это 
и есть правильно найденные эпизоды. 

Теперь о сделанных картинах. Не помню, говорил я вам или нет, что 
мне очень трудно смотреть свои картины. Причем это происходит не от 
какого-то снобистского отношения к своей работе, нет. Мне просто 
трудно их смотреть вновь, и я испытываю всегда чувство глубокого и 
неприятного удивления, когда вижу, что людям нравятся в моих карти-
нах вещи неинтересные, которые могли быть гораздо совершеннее.  
Я стараюсь не смотреть свои старые картины, потому что, смотря их, я 
себя ненавижу. Почему я делал так, когда можно было сделать лучше? 
Но, конечно, нельзя вечно переделывать картину. И поэтому нам надо 
быть смелыми, щедрыми и требовательными к себе в своем труде на том 
протяжении времени, которым мы располагаем для постановки.  

Я снова возвращаюсь к тому, что нам нужно как-то переменить об-
раз жизни, и я настоятельно рекомендую вам это сделать. У большинства 
из нас умение идет либо от накопленного театрального опыта, либо от 
своей семейной, личной биографии. Но вот знания людей, их привычек, 
быта, их роста, происходящих в них изменений нам не хватает. Почти 
все ныне работающие режиссеры страдают этой болезнью.  
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Не будем гадать, создаст ли техника такую пленку и такие способы 
ее лабораторной обработки, которые позволили бы сохранять наши кар-
тины на века. Дело, в конечном счете, не в этом. Метод творчества, от-
ношение к нему, к своим обязанностям творца одинаковы для всех видов 
искусства. Мы должны свою творческую жизнь строить не только на 
встречах друг с другом, не только на ознакомлении с произведениями 
каждого из нас, не только на журнальных статьях и романах, а, в первую 
очередь, на возможно более полном и подробном изучении действитель-
ности 

Я не знаю, насколько я прав. Но я говорю как режиссер-практик и 
считаю, что из практической работы должны вытекать теоретические 
выводы. А у нас все наоборот: вы слушаете ряд дисциплин, а режиссу-
рой-то и не занимаетесь. Вам поэтому очень трудно будет входить в 
жизнь производства и определить свой творческий путь. 

Я думаю, что правильнее было бы территориально разместить ака-
демию на кинофабрике или же построить специальное здание академии-
фабрики. Понимаете, товарищи, гораздо легче учиться, если комната, в 
которой вы находитесь, является просмотровым залом, а не обычной ау-
диторией. Вот здесь был бы установлен экран, а та дверь вела бы в ате-
лье. Тогда всякая лекция могла бы строиться на практическом материале. 
Мы просматривали бы куски фильма, разбирали их. Захочется какой-
нибудь кадр рассмотреть подробнее – остановили его на экране, а потом 
доказали бы, почему он должен быть на полтора метра длиннее или ко-
роче. Мы могли бы проанализировать весь ритм фильма. 

Я считаю также, что ваше постоянное присутствие на съемках у 
профессоров, которые вас обучают, дало бы в тысячу раз больше, чем 
самые блестящие доклады. Вы знали бы не только, что говорит режис-
сер, но и то, как он работает. А когда вы знаете, как он работает, то го-
раздо полнее воспринимаете, что он говорит. Если бы академия была на 
кинофабрике, вы, слушая теоретические лекции, занимались бы практи-
ческой работой и даже выполняли небольшие самостоятельные задания. 
Вы могли бы, например, прорепетировать ту или иную сцену. Кроме то-
го, если обучение было бы органически соединено с производством, то 
вы имели бы гораздо больше практики. 

Беда заключается в том, что очень многие молодые режиссеры не 
знают заранее, что у них получится. Я испытал это на себе. Просматри-



 
 

90

вая свой материал, я иногда приходил в отчаяние, а иногда восторгался 
тем, как замечательно получается тот или иной кадр. Теперь это прошло. 
Я уже не плачу и не радуюсь на просмотрах, заранее зная, что у меня по-
лучится. Вернее, я иногда и огорчаюсь, но то обстоятельство, что я не 
радуюсь, говорит о том, что я кое-что приобрел. 

Если преподавание соединить с широкой практической деятельно-
стью, то все неожиданности, которые подстерегают молодого режиссера, 
отпадут во время обучения. Их меньше на производстве, так как оно не-
ожиданностей не любит. 

Я думал о том, что буду делать со своими учениками и что могу ре-
комендовать вам. Представьте себе, что преподаватель приходит к нам 
со сценарием, желательно плохим, и вместе с вами делает из него хоро-
ший сценарий. Это было бы замечательно. Сценарное дело на практике 
построено у нас плохо… 

Я полагаю, что работа по исправлению сценариев даст вам чрез-
вычайно много, поможет выработать верный взгляд на искусство, 
творчество. 

Я думаю, готовясь стать кинематографистами, вы не вправе изучать 
только кинематографию. Изучив все, что относится собственно к кинема-
тографии, вы все же не станете кинорежиссерами. надо знать и понимать 
также то, что лежит за пределами кинематографа. Чисто кинематографи-
ческие наши представления исходят из целого ряда областей жизни, кото-
рые в совокупности составляют всю нашу советскую действительность. 
Поэтому вы должны понимать живопись и архитектуру, уметь разбирать-
ся в литературе, в общественных событиях, словом, быть современным 
человеком в полном смысле слова. Тогда вам все будет удаваться. 

С места. Все это можно знать и не уметь мыслить кинематогра-
фически. 

Довженко. Я же отмечал, что выработка кинематографического 
мышления должна быть основой занятий. Когда я говорил о том, что на-
до учиться на исправлении сценария, я имел в виду выработку кинемато-
графического мышления. Этому также помогла бы сценарная разработка 
какого-нибудь эпизода из литературного произведения. Всем этим нужно 
заниматься. 

С места. Мы к этому стремимся, а вы нам, голодным людям, пока-
зываете хлеб и не даете. 
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Довженко. Если бы меня освободили от постановки картины или 
поручили мне ваше воспитание, я мог бы класть хлеб вам прямо в рот. 
Но я не имею возможности это делать. Поэтому я думаю о том, как обес-
печить воспитание доверенных мне людей в условиях производственной 
работы. 

Слушатель Золотницкий. Мне кажется, что следовало бы подумать 
о применении у нас опыта консерватории и Академии художеств. Один 
человек воспитать четырнадцать человек не в состоянии. Может быть, 
стоит поставить вопрос о том, чтобы возродить тот вид ученичества, ко-
торый был, скажем, в эпоху Ренессанса, когда ученик даже жил в доме 
своего учителя, знал все его мысли, волнения. Пожалуй, это самый пра-
вильный путь. 

Довженко. Нечто в этом роде намечалось, слушатели посылались на 
практику к режиссерам. 

С места. На один месяц. 
Довженко. Ко мне приходили Володарский и еще один слуша-

тель вашей академии. По-видимому, месячный срок действительно 
мал, но я должен сказать, что они плохо посещали мои съемки. Сего-
дня практикант придет, завтра не придет. Я понимаю, почему они 
пропускали съемки. Со стороны производственной съемочный про-
цесс – вещь мало привлекательная, он разочаровывает. Хорошо, когда 
в «Цирке» Александрова снимаются какие-то чучела, львы и т. п.  
А если в павильоне только актеры и свет? А надо серьезно относиться 
именно к таким съемкам, иначе съемочный процесс останется от вас 
скрытым. 

В Киеве со своими слушателями я думаю работать дифференциро-
ванно. Не исключена возможность, что некоторых из них я допущу к 
производственной работе через год, других – через два, третьих, может 
быть, задержу на три года, четвертых пошлю работать вдвоем, пятых 
сделаю ассистентами. Одним из вас – тем, например, кто занимался живо-
писью, – нужно больше времени, чтобы подготовиться к режиссуре, дру-
гим – тем, кто работал в театре, – меньше. В учебной мастерской можно 
учитывать особенности каждого. В школе – а у нас именно школа – такие 
вещи не допускаются. 

Относительно замечания о том, как учились в эпоху Ренессанса.  
В эпоху Ренессанса художник учился у своего учителя, допустим, десять 
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лет и считал для себя идеалом написать так, как пишет профессор. Пред-
ставьте себе такого ученика. Он заканчивает картину, приходит мастер, 
делает пять мазков на его картине и ставит на ней свою фамилию. В эпо-
ху Ренессанса ученик в восторге побежал бы к своей возлюбленной с 
цветами и сказал бы ей: дорогая, сегодня я самый счастливый человек, 
сегодня профессор, сделав только пять мазков на моей картине, поставил 
на ней свое имя. А если у нас профессор так поступил бы, то назавтра 
ученик стал бы кричать, что он плагиатор. У нас часто думают: лучше я 
сделаю хуже, но пусть это будет непохоже ни на чью работу. От непо-
мерного самолюбия идет трюкачество в искусстве. Я не говорю о том, 
что все должны быть обязательно друг на друга похожи. Но я за ту непо-
хожесть, которая является органическим свойством натуры, а не ориги-
нальничанием… 
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СЕРГЕЙ МИХАЙЛОВИЧ ЭЙЗЕНШТЕЙН 
(10.01.1898–11.02.48) 

Режиссер, сценарист, теоретик киноискусства 
 

 
1998 год ЮНЕСКО объявил «Годом Эйзенштейна». По словам Вик-

тора Шкловского, Сергей Михайлович Эйзенштейн был героем нашего 
времени, который прославил искусство кино, стал классиком кино.  
Родился он в Риге в семье инженера – главного архитектора города. По-
лучил солидное и разностороннее образование дома и в реальном учи-
лище; знал основные западноевропейские языки, был хорошо знаком с 
русской и мировой литературой, увлекался театром и живописью.  

В 1915-м поступил в Институт гражданских инженеров в Петрогра-
де. Октябрьскую революцию 1917-го принял и вступил в студенческий 
отряд народной милиции. В 1918-м с 3-го курса института ушел добро-
вольцем в Красную Армию, участвовал в обороне Петрограда; работал 
художником-плакатистом, ставил в самодеятельном театре агитспектак-
ли. В 1920-м был отправлен на учебу в Академию Генштаба на отделе-
ние восточных языков, но военным переводчиком не стал.  

Поступил на работу в театр Пролеткульта, мечтая стать создателем 
нового революционного искусства. Вскоре Эйзенштейн сблизился с  
В. В. Маяковским, В. Э. Мейерхольдом и другими «левыми» представи-
телями художественных группировок  

В эти годы Эйзенштейн формулирует свою теорию «монтажа ат-
тракционов». 
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Под «аттракционом» он понимает любые яркие куски зрелища лю-
бого жанра, способные подвергнуть зрителя «чувственному или психо-
логическому воздействию». 

Свой первый спектакль в театре Эйзенштейн поставил по пьесе  
А. Н. Островского «На всякого мудреца довольно простоты», оставив от 
нее, по словам критиков, «одни обломки». С 1923-м руководил театраль-
ными мастерскими Пролеткульта, где преподавал самые различные дис-
циплины от эстетики до акробатики.  

В 1924-м Сергей Эйзенштейн выпустил свой первый кинематогра-
фический шедевр – «Стачку». В этой новаторской ленте, парадоксально 
сочетающей почти хроникальность событий (во многом благодаря опе-
ратору Э. К. Тиссэ) и условность эксцентрических гэгов в исполнении 
типажно подобранных актеров, была более осмысленно и целенаправ-
ленно применена теория «монтажа аттракционов». Если вместо сюжета 
он прокламировал монтаж аттракционов, то вместо «кинозвёзд» – кол-
лективного героя – массу.  

В 1925-м Эйзенштейн поставил «Броненосец Потемкин», триум-
фально прошедший по экранам мира. Американская киноакадемия при-
знала его лучшим фильмом 1926 года. На Парижской выставке искусств 
он получил высшую награду – «Супер гран-при». По подсчетам стати-
стиков, этот шедевр Эйзенштейна имеет максимальное количество на-
град и возглавляет рейтинг в международных опросах, сохраняя титул 
фильма «всех времен и народов». 

Две следующие ленты Сергея Эйзенштейна – «Октябрь» (1927) и 
«Старое и новое» (1929) – отражают другой этап в творчестве режиссера, 
когда от идеи «монтажа аттракционов» он логически пришел к своего 
рода «монтажу мыслей», оформленной в теории «интеллектуального ки-
но» и реализованной в ряде усложненных метафор. 

Каждый свой фильм он превращал в исследовательскую лаборато-
рию.  

В конце двадцатых годов Эйзенштейн задумывает проект шарооб-
разной книги. В «каталоге» тем, составленном для будущей книги, Эй-
зенштейн выделяет ее тематические узлы: pars pro toto – и крупный план, 
симпатическая магия – и пейзаж в литературе, партиципация – и актер-
ская техника переживания, интерпретация следа охотником – и построе-
ние детектива.  
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Через орнамент (визуальное воплощение ритма) он приближается к 
динамическому феномену – сюжету, который связан в его понимании с 
выразительным движением, ритмической организацией и словесной ам-
бивалентностью. 

Эйзенштейн изучает формы этого раннего, чувственного мышления, 
цитирует психологов, лингвистов, антропологов, этнографов. Эти труды, 
основываясь на богатом эмпирическом материале, анализировали ритуа-
лы, практики (охоты, врачевания), языковые структуры, символы, мифы, 
сказки. 

Он приходит к тому, что структура выступает в качестве главного 
принципа строения. Основной образ структуры вещи для С. Эйзенштейна – 
это контур, линия, след. С. Эйзенштейн много рисовал, можно сказать, 
«мыслил линией». 

В 1929-м Эйзенштейн, Г. Александров и оператор Э. К. Тиссэ были 
командированы в Западную Европу и Северную Америку для ознаком-
ления с техникой звукового кино. В Берлине, Париже, Цюрихе, Брюссе-
ле, Лондоне, Антверпене Эйзенштейн читал лекции и доклады о кино. 

По возвращении в Советский Союз в мае 1932 года Эйзенштейн 
включился в научную и педагогическую деятельность. Он был утвер-
жден заведующим кафедрой режиссуры ВГИКа, получил звание заслу-
женного деятеля искусств РСФСР. Сергей Михайлович пишет множест-
во статей, составляет проект программы по теории и практике 
режиссуры, на основе прочитанных в институте лекций начинает соби-
рать книгу «Режиссура». 

Свой последний шедевр – «Иван Грозный» – режиссер создавал в 
течение шести лет – с 1941 по 1946 год. За первую серию он получил 
Сталинскую премию, вторая серия была запрещена и вышла в 1958-м  
году; съемки третьей прекращены. В 1956-м вышло однотомное,  
а в 1964–1971 – шеститомное собрание его сочинений. 

Помимо семи снятых фильмов, Эйзенштейн оставил после себя ог-
ромное наследие: лекции, исследования, дневники, письма, рисунки. 

Мы ценим Эйзенштейна за то, что он развил киноязык до необыкно-
венной утонченности, рафинированности, понимания того, как строится 
художественная форма. 
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Эйзенштейн С. Собрание сочинений в 6 т. М., 1964–1971 гг. 
 

Неравнодушная природа 
 

О строении вещей 
 

Допустим, что на экране надлежит представить грусть. Грусти «во-
обще» не бывает. Грусть конкретна, сюжетна, она имеет носителей, ко-
гда грустит действующее лицо; она имеет потребителей, когда грусть 
представлена так, что грустит и зритель. 

Соображения эти детски очевидны, но в них заложены самые слож-
ные проблемы построения произведений искусства, ибо они задевают 
самое животрепещущее в нашем деле: проблему изображения и отноше-
ния к изображаемому. 

Композиция является одним из наиболее действенных средств вы-
ражения этого отношения. Хотя это отношение достигается не только 
композицией, и не только оно является задачей композиции. 

Проследим это явление под углом зрения композиции, то есть рас-
смотрим случай, когда задаче воплощения авторского отношения слу-
жит, в первую очередь, композиция, понимаемая здесь как закон по-
строения изображаемого. 

Предмет изображения и закон построения, которым он представ-
лен, могут совпадать. Это наиболее простой случай, и с композици-
онной проблемой в таком ее виде более или менее справляются. Это 
построение простейшего типа: «грустная грусть», «веселое веселье» 
«марширующий марш» и т. д. Другими словами: грустит герой, и с 
ним в унисон грустят природа, освещение, иногда композиция кадра, 
изредка ритм монтажа, а чаще всего подклеенная к нему грустная му-
зыка.  

Уже в этих простейших случаях совершенно отчетливо видно, чем 
питается композиция и откуда она берет свой опыт и материал: компози-
ция берет структурные элементы изображаемого явления и из них созда-
ет закономерность построения вещи. 

При этом в действительности она, в первую очередь, берет эти эле-
менты из структуры эмоционального поведения человека, связанного с 
переживанием содержания того или иного изображаемого явления. 
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Именно по этой причине подлинная композиция неизменно глубоко 
человечна: будет ли это прыгающий ритм структуры веселых эпизодов, 
«монотонная затянутость» монтажа грустной сцены или «сверкающее 
радостью» световое разрешение кадра. 

Дидро выводит композиционные принципы вокальной, а далее и ин-
струментальной музыки из основ живой эмоциональной человеческой 
речи (одновременно и из звуковых явлений воспринимаемой им окру-
жающей природы).  

А Бах – мастер наиболее сложных композиционных ходов в музыке – 
утверждает подобный же человеческий подход к основам композиции 
как непосредственную педагогическую предпосылку. 

«...По сведениям, дошедшим до нас через учеников Баха, он учил их 
смотреть на инструментальные голоса как на личности, а на многоголо-
сое инструментальное сочинение как на беседу между этими личностя-
ми, причем ставил за правило, чтобы каждая из них «говорила хорошо и 
вовремя, а если не имеет что сказать, то лучше бы молчала или ждала, 
пока до нее не дойдет очередь...» (Розенов Э. К. «И.-С. Бах и его род»). 

Совершенно так же на базе взаимной игры человеческих эмоций, на 
базе человеческого переживания строит и кинематография свои струк-
турные ходы и сложнейшие композиционные построения. 

Возьмем для примера один из наиболее удачных сцен «Александра 
Невского» – эпизод наступления немецкой «свиньи» на русское ополче-
ние в начале ледового побоища. 

Эпизод этот выслушан во всех оттенках переживания нарастающего 
ужаса, когда перед надвигающейся опасностью сжимается сердце и пе-
рехватывает дыхание. 

Структура «скока свиньи» в «Александре Невском» точно «списа-
на» с вариаций внутри процесса этого переживания. 

Это они продиктовали ритм нарастания, цезуры, убыстрения и за-
медления хода. 

Клокочущее биение взволнованного сердца продиктовало ритм ско-
ка копыт: 

изобразительно – это скок скачущих рыцарей,  
композиционно – это стук до предела взволнованного сердца. 
В удаче произведения оба они – изображение и композиционный 

строй – здесь слиты в неразрывном единстве грозного образа – начало 
боя не на живот, а на смерть. 
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И событие, развернутое на экране «по графику» протекания той или 
иной страсти, обратно с экрана вовлекает по этому же «графику» эмоции 
зрителя, взвивая их в тот клубок страсти, который предначертал компо-
зиционную схему произведения. 

В этом секрет подлинного воздействия истинной композиции. Ис-
пользуя как свой исток строй человеческой эмоции, она безошибочно к 
эмоции и апеллирует, безошибочно вызывает комплекс тех чувств, кото-
рые ее зарождали. 

По всем видам искусства и в киноискусстве более, чем где бы то ни 
было, – именно этим путем и в первую очередь достигается то, о чем пи-
сал Лев Толстой применительно к музыке: 

«Она, музыка, сразу, непосредственно переносит меня в то душев-
ное состояние, в котором находился тот, кто писал музыку...» 

(Л. Н. Толстой, Крейцерова соната, ХХIII). 
Таков – от простейших случаев к сложнейшим – один из возможных 

типов построения вещей. 
Но есть и другой случай, когда вместо решений типа «веселое весе-

лье» у автора возникает необходимость решить, например, тему «жизне-
утверждающей смерти» 

Как же тут быть? 
Ведь очевидно, что закон построения вещи в таких случаях уже не 

может питаться исключительно элементами, непосредственно вытекаю-
щими из естественных и привычных эмоций. 

Однако закон композиции и в данном случае остается тем же. 
Но поле для поисков исходной схемы строя композиции будет не 

столько сопутствующей изображаемому, сколько, в первую очередь, в 
эмоции отношения к изображенному. 

Но это случай, скорее, редкий. Обычно же в таких случаях возника-
ет очень любопытная и часто неожиданная картина передачи явления 
строем, вовсе не привычным для него в «нормальных» условиях. Такими 
примерами в любых оттенках изобилует литература. 

Здесь этот метод проступает уже и в таких первичных элементах 
композиционной обработки, как образный строй, решенный хотя бы че-
рез систему сравнений. 

И со страниц литературы к нам тянутся образцы совершенно не-
ожиданных композиционных структур, в которых представлены совер-
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шенно «в себе» привычные для нас явления. При этом эти структуры оп-
ределяются, питаются и вызываются к жизни отнюдь не формалистиче-
скими загибами или поисками экстравагантного. 

Примеры, которые я имею в виду, относятся к реалистической клас-
сике, и классические они потому, что как раз этими средствами в них с 
определенной четкостью воплотилось предельно четкое суждение о яв-
лении, предельно четкое отношение к явлению. 

Сколько раз мы встречаем в литературе описание «адюльтера»! Ка-
ким разнообразием ситуаций, положений и образных сравнений ни ук-
рашены они – вряд ли есть более впечатляющие картины, чем те, где 
«преступные объятия любовников» образно приравнены к... убийству. 

«...Она чувствовала себя столь преступною и виноватою, что ей 
оставалось только унижаться и просить прощения; а в жизни теперь, 
кроме его, у ней никого не было, так что она и к нему обращала свою 
мольбу о прощении. Она, глядя на него, физически чувствовала свое 
унижение и ничего больше не могла говорить. Он же чувствовал то, 
что должен чувствовать убийца, когда видит тело, лишенное им жиз-
ни. Это тело, лишенное им жизни, была их любовь, первый период их 
любви. Было что-то ужасное и отвратительное в воспоминаниях о 
том, за что было заплачено этою страшною ценой стыда. Стыд пред 
духовною наготою своей давил ее и сообщался ему. Но, несмотря на 
весь ужас убийцы пред телом убитого, надо резать на куски, прятать 
это тело, надо пользоваться тем, что убийца приобрел убийством. 

И с озлоблением, как будто со страстью, бросается убийца на это 
тело и тащит, и режет его; так и он покрывал поцелуями ее лицо и плечи. 
Она держала его руку и не шевелилась. Да, эти поцелуи – то, что куплено 
этим стыдом. Да, и эта одна… рука, которая будет всегда моею, – рука 
моего сообщника...». 

В этом отрывке из «Анны Карениной» (часть вторая, глава ХI) в об-
разном строе своих сравнений вся сцена с великолепной жестокостью 
целиком разрешена из самых глубин авторского отношения к явлению, а 
не из чувств и эмоций ее участников. Толстой поставил эпиграфом к ро-
ману: «Мне отмщение, и аз воздам». 

М. Сухотин в письме к Вересаеву 2 от 23 мая 1907 года цитирует 
слова Толстого о смысле этого эпиграфа, волновавшего Вересаева: 
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«...Я должен повторить, что я выбрал этот эпиграф... чтобы выразить 
ту мысль, что то дурное, что совершает человек, имеет своим последст-
вием все то горькое, что идет не от людей, а от бога и что испытала на 
себе и Анна Каренина...» (В. Вересаев, Воспоминания). 

Во второй части романа, откуда взят отрывок, в задачи Толстого 
входило пока что показать «то дурное, что совершает человек». 

Темперамент писателя заставляет ощущать его в формах высшей 
стадии дурного – в преступлении. 

Темперамент моралиста заставляет расценивать это дурное высшей 
мерой преступления против личности – убийством. 

Наконец, темперамент художника заставляет эту оценку поступков 
действующих лиц проступать с помощью всех доступных ему средств 
выразительности. 

Преступление – убийство, став основным выразителем отношения 
автора к явлению, становится одновременно определителем всех основ-
ных элементов композиционной разработки сцены. 

Оно диктует образы и сравнения: «...то, что должен чувствовать 
убийца, когда видит тело, лишенное им жизни. Это тело, лишенное им 
жизни, была их любовь...» и т. д. 

Оно же диктует и образы поступков действующих лиц, предписывая 
выполнение действий, свойственных любви, в формах, свойственных 
убийству. 

«И с озлоблением, как будто со страстью, бросается убийца на это тело 
и тащит, и режет его; так и он покрывал поцелуями ее лицо и плечи» и т. д. 

Это совершенно точные «ремарки», определяющие оттенок поведения, 
выбранный из тысячи возможных именно потому, что только он именно в 
таком виде до конца соответствует отношению автора к самому явлению. 

Во всех случаях прообразом для композиции остается деяние чело-
века и строй человеческих деяний. 

Решающие элементы композиционного строя взяты автором из ос-
нов своего отношения к явлениям. Оно диктует структуру и характери-
стику, по которой развернуто само изображение. Изображение, ничего не 
теряя в своей реальности, выходит отсюда неизмеримо обогащенным 
осмысленностью и эмоциональностью. 

В любом смежном искусстве можно найти примеры того, как две 
ударные точки композиционного строя обе оказываются в точках золото-
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го сечения. В этом случае эти точки оказываются совершенно так же от-
считанными от разных концов основной  массы, которая ими членится. 

Приведем пример такого «двойного золотого сечения» из живописи. 
Пример этот особенно интересен потому, что он взят из произведе-

ния крупнейшего, никем не оспариваемого представителя реалистиче-
ского направления в живописи. 

И тот факт, что это встречается именно у него, может служить уко-
ром тем предрассудкам, согласно которым для реализма будто бы доста-
точно одной бытовой правды, строгость же композиционного письма от-
нюдь не важна и даже чуть ли не вредна. 

Анализ работ подлинно великих мастеров реализма говорит о дру-
гом. Проблемы композиции творчески мучили их так же неустанно, 
как проблемы воплощения правды жизни. Перейдем к примеру. Кар-
тина эта – «Боярыня Морозова». Автор – В. И. Суриков. 

Та картина и тот художник, о правдивости которых писал Стасов  
(в 1887 г.): 

«...Суриков создал теперь такую картину, которая, по-моему, есть 
первая из всех наших картин на сюжеты из русской истории... Сила 
правды, сила историчности, которыми дышит новая картина Сурикова, 
поразительны...»  

И неразрывно с этим, это тот же Суриков, который писал о своем 
пребывании в Академии: 

«...больше всего композицией занимался. Там меня “композитором” 
звали: я все естественность и красоту композиции изучал. Дома сам себе 
задачи задавал и разрешал...»  

Таким «композитором» Суриков оставался на всю жизнь. Любая его кар-
тина – живое тому подтверждение и наиболее яркое – «Боярыня Морозова». 

Здесь сочетание «естественности» и красоты в композиции пред-
ставлено, пожалуй, наиболее богато. 

Но что такое это соединение «естественности и красоты», как не 
«органичность» в том смысле, как мы о ней говорили выше? 

Но где идет речь об органичности, там ищи золотое сечение в про-
порциях! 

Тот же Стасов писал про «Боярыню Морозову» как о «солисте» в 
окружении «хора». Центральная «партия» принадлежит самой боярыне. 
Роли ее отведена средняя часть картины. Она окована точкой высшего 
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взлета и точкой низшего спадания сюжета картины. Это – взлет руки 
Морозовой с двуперстным крестным знамением как высшая точка.  
И это – беспомощно протянутая к той же боярыне рука, но на этот раз – 
рука старухи – нищей странницы, рука, из-под которой вместе с послед-
ней надеждой на спасение выскальзывает конец розвальней. 

Это две центральные драматические точки «роли» боярыни Моро-
зовой: «нулевая» точка и точка максимального взлета. 

Единство драмы как бы прочерчено тем обстоятельством, что обе 
эти точки прикованы к решающей центральной диагонали, определяю-
щей весь основной строй картины. 

Они не совпадают буквально с этой диагональю, и именно в этом – 
отличие живой картины от мертвой геометрической схемы. 

Но устремленность к этой диагонали и связанность с нею налицо. 
Постараемся пространственно определить, какие еще решающие се-

чения проходят вблизи этих двух точек драмы. 
Маленькая чертежно-геометрическая работа покажет нам, что обе 

эти точки драмы включают между собой два вертикальных сечения, ко-
торые проходят на 0,618... от каждого края прямоугольника картины! 

«Низшая точка» целиком совпадает с сечением АВ, отстоящем на 
0,618... от левого края. 

А как обстоит дело с «высшей точкой»? На первый взгляд имеем 
кажущееся противоречие: ведь сечение А отстоящее на 0,618... от право-
го края картины, проходит не через руку, не даже через голову или глаз 
боярыни, а оказывается где-то перед ртом боярыни! То есть, другими 
словами, – это решающее сечение, средство максимально приковать 
внимание, как будто проходит по воздуху, впустую, перед ртом. 

Согласен, что перед ртом. Согласен, что по воздуху. Но никак не со-
гласен, что «впустую». 

Наоборот! 
Золотое сечение режет здесь действительно по самому главному.  

И неожиданность здесь только в том, что само это самое главное – пла-
стически неизобразимо. 

Золотое сечение А проходит по слову, которое летит из уст боярыни 
Морозовой. 

Ибо не рука, не горящие глаза, не рот – здесь главное. Но огненное 
слово фанатического убеждения. 
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В нем, и именно в нем, – величайшая сила Морозовой. 
Тот же Стасов пишет о ней, что она «та самая женщина, про кото-

рую Аввакум, глава тогдашних фанатиков, говорил в те дни, что она “лев 
среди овец”». 

Однако рука – изобразима. Глаз – изобразим. Лицо – изобразимо. 
Голос – нет. 
Что же делает Суриков? В то место, откуда вырывался бы «пласти-

чески не изобразимый» голос, он не помещает никакой детали, способ-
ной привлечь к этому месту внимание зрителя. Но он заставляет это 
внимание зрителя еще сильнее и еще взволнованнее задерживаться на 
этом месте, ибо это место есть пластически не изображенная точка пере-
сечения двух решающих композиционных членений, ведущих глаз по 
поверхности картины, а именно – основной композиционной линии диа-
гонали и линии, которая проходит через золотое сечение. Здесь Суриков 
средствами композиционных членений выходит за рамки узко изобрази-
тельного пластического изложения, и делает он это для того, чтобы дать 
ощутить то, что средствами одного пластического изображения и невоз-
можно было бы показать! Он приковывает внимание не только к бояры-
не Морозовой, не только к ее лицу, но как бы и к самим словам пламен-
ного призыва, вырывающегося из ее уст. 

Как видим, подлинно высшая точка, равно как и низшая, действи-
тельно и здесь, как в случае «Потемкина», в равной мере оказываются на 
осях золотого сечения. 

Мы только что обнаружили у Сурикова переход из измерения в из-
мерение на «точке высшего взлета». В эту точку приходится неизобра-
зимый звук. 

Совершенно аналогичное происходит в «точке высшего взлета» и в 
«Потемкине»: в ней оказывается красный флаг; в ней черно-серо-белая 
световая гамма фотографий внезапно перебрасывается в другое измере-
ние, в раскрашенность, в цвет. Световое изображение становится цвето-
вым. 

 
О форме сценария 

 
«Номерной сценарий вносит в кинематографию столько же оживле-

ния, как номера на пятках утопленников в обстановку морга». 
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Так я писал в разгар споров о том, каковы должны быть формы из-
ложения сценария. 

Этот вопрос не может быть спорным. 
Ибо сценарий, по существу, есть не оформление материала, а стадия 

состояния материала на путях между темпераментной концепцией вы-
бранной темы и ее оптическим воплощением. 

Сценарий не драма. Драма – самостоятельная ценность и вне ее дей-
ственного театрального оформления. 

Сценарий же – это только стенограмма эмоционального порыва, 
стремящегося воплотиться в нагромождение зрительных образов. 

Сценарий – это колодка, удерживающая форму ботинка на время, 
пока в него не вступит живая нога. 

Сценарий – это бутылка, нужная только для того, чтобы взорваться 
пробке и пеной хлынуть темпераменту вина в жадные глотки восприни-
мающих. 

Сценарий – это шифр. Шифр, передаваемый одним темпераментом – 
другому. 

Соавтор своими средствами запечатлевает в сценарии ритм своей 
концепции. 

Приходит режиссер и переводит ритм этой концепции на свой язык, 
на киноязык 

находит кинематографический эквивалент литературному высказы-
ванию. 

В этом корень дела. 
А вовсе не в переложении в цепь картин, анекдотической цепи со-

бытий сценария. 
Так формулировали мы требования к сценарию. И обычной форме 

«Дребух» с номерами этим нанесен серьезный удар. 
Написанный в худшем случае простым ремесленником своего дела, 

он дает традиционное оптическое описание того, что предстоит увидеть. 
Секрет не в этом. Центр тяжести в том, чтобы сценарием выразить 

цель того, что придется зрителю пережить. 
А в поисках методики подобного изложения мы пришли к той фор-

ме киноновеллы, в какой форме мы и стараемся излагать на экране сот-
нями людей, стадами коров, закатами солнц, водопадами и безгранично-
стью полей. 
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Киноновелла, как мы ее понимаем, это, по существу, предвосхи-
щенный рассказ будущего зрителя о захватившей его картине. 

Это представление материала в тех степенях и ритмах захваченно-
сти и взволнованности, как он должен «забирать» зрителя. 

Никаких оков оптического изложения фактов мы не признаем. 
Иногда нам чисто литературная расстановка слов в сценарии значит 

больше, чем дотошное протоколирование выражения лиц протоколи-
стом. 

«В воздухе повисла мертвая тишина». 
Что в этом выражении общего с конкретной осязаемостью зритель-

ного явления? 
Где крюк в том воздухе, на который надлежит повесить тишину? 
А между тем это – фраза, вернее, старания экранно воплотить эту 

фразу. 
Эта фраза из воспоминаний одного из участников восстания на «По-

темкине» определила всю концепцию гнетущей мертвой паузы, когда на 
колыхаемый дыханием брезент, покрывающий осужденных к расстрелу, 
наведены дрожащие винтовки тех, кому предстоит расстрелять своих 
братьев. 

Сценарий ставит эмоциональные требования. Его зрительное раз-
решение дает режиссер. 

И сценарист вправе ставить его своим языком. 
Ибо, чем полнее будет выражено его намерение, тем более совер-

шенным будет словесное обозначение. 
И, стало быть, тем специфичнее литературно. 
И это будет материал для подлинного режиссерского разршения. 

«Захват» и для него. И стимул к творческому подъему на ту высоту экс-
прессии средствами своей области, сферы, специальности. 

Ибо важно договориться о той степени гнета или порыва, которую 
должны охватить. 

И в этом порыве все дело. 
И пусть сценарист и режиссер на своих языках излагают его. 
У сценариста: «Мертвая тишина». 
У режиссера: Неподвижные крупные планы. Тихое мрачное качание 

носа броненосца. Вздрагивание Андреевского флага. Может быть, пры-
жок дельфина. И низкий полет чаек. 
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А у зрителя та же эмоциональная спазма в горле, то же волнение, 
подкатывающее к горлу, которые охватывали автора воспоминаний за 
письменным и автора фильма за монтажным столом или под палящим 
солнцем на съемке. 

Вот почему мы против обычной формы номерного протокольного 
сценария («Дребуха») и почему за форму киноновеллы. 

 
 

Монтаж аттракционов 
 

Употребляется впервые. Нуждается в пояснении. 
Основным материалом театра выдвигается зритель; оформление зри-

теля в желаемой направленности (настроенности) – задача всякого утили-
тарного театра (агит, реклам, санпросвет и т. д.). Орудие обработки – все 
составные части аппарата (говорок Остужева, не более цвета трико при-
мадонны, удар в литавры столько же, сколько и монолог Ромео, сверчок 
на печи не менее залпа под местами для зрителей), во своей разнородно-
сти приведённые к одной единице – их наличие узаконивающей – к их 
аттракционности. 

Аттракцион (в разрезе театра) – всякий агрессивный момент театра, 
то есть всякий элемент его, подвергающий зрителя чувственному или 
психологическому воздействию, опытно выверенному и математически 
рассчитанному на определенные эмоциональные потрясения восприни-
мающего, в свою очередь в совокупности единственно обусловливающие 
возможность восприятия идейной стороны демонстрируемого – конечно-
го идеологического вывода… (Путь познавания – «через живую игру 
страстей» – специфический для театра). 

Чувственньий и психологический, конечно, в том понимании непо-
средственной действительности, как ими орудует, например, театр Гинь-
оль 12: выкалывание глаз или отрезывание рук и ног на сцене, или со-
участие действующего на сцене по телефону в кошмарном происшествии 
за десятки верст, или положение пьяного, чувствующего приближение 
гибели, и просьбы о защите которого принимаются за бред, а не в плане 
развертывания психологических проблем, где аттракционом является 
уже самая тема как таковая, существующая и действующая и вне данного 
действия при условии достаточной злободневности. (Ошибка, в которую 
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впадает большинство агиттеатров, довольствуясь аттракционностью 
только такого порядка в своих постановках). 

Аттракцион в формальном плане я устанавливаю как самостоятель-
ный и первичный элемент конструкции спектакля – молекулярную (то 
есть составную) единицу действенности театра и театра вообще. В пол-
ной аналогии – «изобразительная заготовка» Гросса или элементы фото-
иллюстраций Родченко. 

Аттракцион ничего общего с трюком не имеет. Трюк, а вернее, трик 
(пора этот слишком во зло употребляемый термин вернуть на должное 
место) – законченное достижение в плане определенного мастерства (по 
преимуществу акробатики), лишь один из видов аттракционов в соответ-
ствующей подаче (или по-цирковому – «продаже» его) в терминологиче-
ском значении является, поскольку обозначает абсолютное и в себе за-
конченное, прямой противоположностью аттракциона, базируемого 
исключительно на относительном – на реакции зрителя. 

Настоящий подход коренным образом меняет возможности в прин-
ципах конструкции «воз действующего построения» (спектакль в целом): 
вместо статического «отражения» данного, по теме потребного события 
и возможности его разрешения единственно через воздействия, логиче-
ски с таким событием сопряженние, выдвигается новый прием – свобод-
ный монтаж произвольно выбранных, самостоятельных (также и вне 
данной композиции и сюжетной сценки действующих) воздействий (ат-
тракционов), но с точной установкой на определенный конечный тема-
тический эффект – монтаж аттракционов. 

Школой монтажера является кино и главным образом мюзик-холл и 
цирк, так как, в сущности говоря, сделать хороший (с формальной точки 
зрения) спектакль – это построить крепкую мюзик-холльную – цирковую 
программу, исходя от положений взятой в основу пьесы. 

Как пример – перечень части номеров эпилога «Мудреца» . 
1. Экспозитивный монолог героя. 2. Кусок детективной фильмы 

(пояснение пункта 1 – похищение дневника). 3. Музыкально-
эксцентрическое антре: невеста и три отвергнутых жениха (по пьесе одно 
лицо) в роли шаферов; сцена грусти в виде куплета «Ваши пальцы пах-
нут ладаном» и «Пускай могила». (В замысле – ксилофон у невесты и иг-
ра на шести лентах бубенцов – пуговиц офицеров) 4, 5, 6. Три парал-
лельных двухфразных клоунских антре (мотив платежа за организацию 
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свадьбы). 7. Антре этуали (тетки) и трех офицеров (мотив задержки от-
вергнутых женихов), каламбурный, [с переходом через упоминание ло-
шади к номеру тройного вольтажа на неоседланной лошади (за невоз-
можностью ввести ее в зал – традиционно – «лошадь втроем»).  
8. Хоровые агиткуплеты: «У попа была собака»; под них «каучук»  
попа – в виде собаки (мотив начала венчания). 9. Разрыв действия (голос 
газетчика для ухода героя). 10. Явление злодея в маске, кусок комиче-
ской кинофильмы (резюме пяти актов пьесы, в превращениях Глумова 
(мотив опубликования дневника). 11. Продолжение действия (прерван-
ного) в другой группировке (венчание одновременно с тремя отвергну-
тыми). 12. Антирелигиозные куплеты «Алла-верды» (каламбурный мо-
тив – необходимость привлечения муллы ввиду большого количества 
женихов и при одной невесте), хор и новое, только в этом номере занятое 
лицо – солист в костюме муллы. 13. Общий пляс. Игра с плакатом «рели-
гия – опиум для народа». 14. Фарсовая сцена: укладывание в ящик жены 
и трех мужей, битье горшков об крышку. 15. Бытово-пародийное трио – 
свадебная: «а кто у нас молод». 16. Обрыв (возвращение героя.). 17. По-
лет героя на лонже под купол (мотив самоубийства от отчаяния). 18. Раз-
рыв (возвращение злодея, приостановка самоубийства). 19. Бой на эспад-
ронах (мотив вражды). 20. Агитантре героя и злодея на тему НЭП.  
21. Акт на наклонной проволоке: проход (с манежа на балкон над голо-
вами зрителей (мотив «отъезда в Россию»). 22. Клоунское пародирова-
ние (номера героем и каскад с проволоки). 23. Съезд на зубах по той же 
проволоке с балкона рыжего. 24. Финальное антре двух рыжих с облива-
нием друг друга водой (традиционно), кончая объявлением «конец».  
25. Залп под местами для зрителей как финальный аккорд. 

Связующие моменты номеров, если нет прямого перехода, исполь-
зуются как легативные элементы – трактуются различной установкой 
аппаратов, музыкальным перерывом, танцем, пантомимой, выходами у 
ковра и т. д. 

 
 

Четвёртое измерение в кино 
 
Ортодоксальный монтаж – это монтаж по доминантам, то есть сочета-

ние кусков между собой по их подавляющему (главному) признаку. Мон-
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таж по темпу. Монтаж по главному внутрикадровому направлению. Мон-
таж по длинам (длительностям) кусков и т. д. Монтаж по переднему плану. 

Доминирующие признаки двух рядом стоящих кусков ставятся в те или 
иные конфликтные взаимоотношения, отчего получается тот или иной выра-
зительный эффект (мы имеем здесь в виду чисто монтажный эффект). 

Что же касается самой доминанты, то рассматривать ее как нечто 
самостоятельное, абсолютное и неизменно устойчивое никак нельзя. Те-
ми или иными техническими приемами обработки куска его доминанта 
может быть определена более или менее, но никак не абсолютно. 

Характеристика доминанты изменчива и глубоко относительна 
Выявление ее характеристики зависит от того самого сочетания кус-

ков, условием для сочетания коих она является сама. 
Круг? Одно уравнение с двумя неизвестными? 
Собака, ловящая себя за хвост? 
Нет, просто точное определение того, что есть. Действительно, если 

мы имеем даже ряд монтажных кусков: 
1) седой старик, 
2) седая старуха, 
З) белая лошадь, 
4) занесенная снегом крыша, 
то далеко еще не известно, работает ли этот ряд на «старость» или 

на «белизну». И этот ряд может продолжаться очень долго, пока наконец 
не попадется кусок – указатель, который сразу «окрестит» весь ряд в тот 
или иной «признак». 

Вот почему и рекомендуется подобный индикатор ставить как мож-
но ближе к началу (в «правоверном» построении). Иногда это даже вы-
нужденно приходится делать... титром. 

Кадр никогда не станет буквой, а всегда останется многозначным 
иероглифом. И чтение свое получает лишь из сопоставления. 

Дело в том, что доминанта является далеко не единственным раз-
дражителем куска. Центральному раздражителю сопутствует всегда це-
лый комплекс второстепенных. 

В полном соответствии с тем, что происходит в акустике (и частном 
ее случае – инструментальной музыке). 

Там наравне со звучанием основного доминирующего тона проис-
ходит целый ряд побочных звучаний, так называемых обер и унтертонов. 
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Их столкновение между собой, столкновение с основным и т. д. обвола-
кивает основной тон целым сонмом второстепенных звучаний. 

Если в акустике эти побочные звучания являются лишь элементами 
«мешающими», то в музыке, композиционно учтенные, они являются 
одними из самих замечательных средств воздействия левых композито-
ров (Дебюсси 2, Скрябин З). 

На этом приеме и построен монтаж «Генеральной линии». Монтаж 
этот строится вовсе не на частной доминанте, а берет за доминанту сум-
му раздражений всех раздражителей. 

Таким образом, за общий признак куска принято физиологическое 
суммарное его звучание в целом как комплексное единство всех обра-
зующих его раздражителей. 

Так достигаемые суммы могут ставиться друг с другом в любые 
конфликтные сочетания, вместе с тем открывая совершенно новые воз-
можности монтажных разрешений. 

Обертонный монтаж на первых шагах своего становления должен 
был взять линию резко наперекор доминанте. 

Обертонный монтаж является новой монтажной категорией извест-
ного нам до сих пор ряда монтажных процессов. 

* * * 
В уже цитированной вначале статье, указывая на «нежданный 

стык» – сходство Кабуки и звукового кино, я писал о контрапункти-
ческом методе сочетания зрительного и звукового образа. 

Для овладения этим методом надо выработать в себе новое ощуще-
ние: умение приводить к «единому знаменателю» зрительные и звуковые 
восприятия... 

Между тем звуковое и зрительное восприятия к одному знаменате-
лю не приводимы. 

Они величины разных измерений. 
Но величины одного измерения суть зрительный обертон и обертон 

звуковой! 
Потому что, если кадр есть зрительное восприятие, а тон – звуковое 

восприятие, то как зрительный, так и звуковой обертоны суть суммарно 
физиологические ощущения. 

И, следовательно, одного и того же порядка, вне звуковых или слу-
ховых категорий, которые являются лишь проводниками, путями к его 
достижению. 
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Для музыкального обертона (биения), собственно, уже не годится 
термин: «слышу». 

А для зрительного: «вижу». 
Для обоих вступает новая однородная формула: «ощущаю». 
Теория и методология музыкального обертона разработана и из-

вестна (Дебюсси, Скрябин). 
Является ли метод обертонного монтажа каким-то посторонним и ис-

кусственно привитым к кинематографу приемом или он просто такое ко-
личественное перенакопление одного признака, что он делает диалектиче-
ский скачок и начинает фигурировать новым качественным признаком? 

Известные нам формальные категории монтажа сводятся к следую-
щим. Существует категория монтажа, так как характеризуют монтаж с 
точки зрения специфики процесса в разных случаях, а не по внешним 
«признакам», сопутствующим этим процессам). 

1. Монтаж метрический 
Имеет основным критериём построения абсолютные длины кусков. 

Сочетает куски между собой согласно их длинам в формуле-схеме. Реа-
лизуется в повторе этих формул. 

Напряжение достигается эффектом механического ускорения путем 
кратных сокращений длины кусков с условием сохранения формулы 
взаимоотношения этих длин («вдвое», «втрое», «вчетверо» и т. д.). 

Прмитив приема: кулешовские трехчетвертные, маршевые, вальсо-
вые монтажи (3/4, 2/4, 1/4 и т. д.). 

Вырождение приема: метрический монтаж на метре сложной крат-
ности (16/17, 22/57 и т. д.). 

Подобный метр перестает физиологически воздействовать, так как 
противоречит «закону простых чисел (отношений)». 

Простые соотношения, обеспечивая отчетливость восприятия, обу-
словливают тем самым максимальное воздействие. 

И потому встречаются всегда в здоровой классике во всех областях: 
архитектура, цвет в живописи, сложная композиция Скрябина – всегда 
кристально четкие в своих «членениях»; геометризация в мизансценах, 
отчетливые схемы рационализированных госучреждений и т. д. 

Подобным отрицательным примером может служить «Одиннадца-
тый» Дзиги Вертова, где метрический модуль настолько математически 
сложен, что установить в нем закономерность можно только с «аршином 
в руках», то есть не восприятием, а измерением. 
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Это отнюдь не значит, что метр при восприятии должен «осозна-
ваться». Совсем наоборот. Не доходя до сознания, он, тем не менее, – 
непреложное условие организованности ощущения. 

Его четкость приводит «в унисон» «пульсирование» вещи и «пуль-
сирование» зрительного зала. Без этого никакого «контакта» обоих быть 
не может. 

Слишком большая сложность метрических отношений взамен этого 
дает хаос восприятия вместо четкого эмоционального напрягания. 

Третий случай метрического монтажа лежит между обоими: это 
метрический изыск в сложном чередовании простых, во взаимотношении 
друг с другом кусков (или наоборот). 

Примеры: лезгинка в «Октябре» и патриотическая манифестация в 
«Конце Санкт-Петербурга». (Второй пример может считаться классиче-
ским по линии чисто метрического монтажа). 

Что касается внутрикадровой стороны подобного монтажа, то она 
целиком соподчинена абсолютной длине куска. Поэтому она придержи-
вается грубого доминантного характера разрешения (возможной «одно-
значности» кадра). 

2. Монтаж ритмический 
Здесь в определении фактических длин кусков равноправным эле-

ментом вступает внутрикадровая их наполненность. 
Схоластика абстрактно устанавливаемых длин заменяется гибко-

стью соотношения фактических длин. 
Здесь фактическая длина не совпадает с математической длиной, от-

водимой ей согласно метрической формуле. Здесь практическая длина 
куска определяется как производная длина из специфики куска и той 
«теоретической» длины его, которая ему полагается по схеме. 

Здесь же вполне возможен и случай полной метрической одинако-
вости кусков и получения ритмических фигур исключительно через ком-
бинирование кусков по внутрикадровым признакам. 

Формальное напряжение через ускорение достигается здесь укора-
чиванием кусков не только согласно формуле кратности основной схе-
мы, но и в нарушение этого канона. 

Лучше же всего – введением материала более интенсивного в тех же 
темповых признаках. 
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Классическим примером может служить «Одесская лестница». Там 
«ритмический барабан» спускающихся солдатских ног нарушает все ус-
ловности метрики. Он появляется вне интервалов, предписанных метром, 
и каждый раз в ином кадровом разрешении. Конечное же нарастание на-
пряжения дано переключением ритма шагов спускающихся с лестницы в 
скатывающуюся по лестнице коляску. 

Здесь коляска работает по отношению к ногам как прямой стадиаль-
ный ускоритель. 

«Сошествие» ног переходит в «скатывание» коляски. 
Сравните для контраста упомянутый выше пример из «Конца Санкт-

Петербурга», где напряжения разрешены дорезкой одних и тех же кусков 
до минимального клеточного монтажа. 

Метрический монтаж для подобных упрощенно-маршевых разре-
шений вполне исчерпывающе пригоден. 

Для более сложных ритмических заданий – он оказывается недоста-
точным. 

Третий вид монтажа я назвал бы –  
3. Монтаж тональный 
Термин этот вступает впервые. Он является следующей стадией за 

ритмическим монтажом. 
В ритмическом монтаже за движение внутри кадра принималось 

фактическое перемещение (или предмета в поле кадра, или перемещение 
глаза по направляющим линиям неподвижного предмета). 

Здесь же, в этом случае, движение понимается шире. Здесь понятие 
движения обнимает собой все виды колебаний, исходящих от куска. 

Здесь монтаж идет по признаку эмоционального звучания куска. 
Причем доминантного. Общий тон куска. 

Если со стороны восприятия он характеризуется эмоциональной то-
нальностью куска, то есть, казалось бы, «импрессионистическим» изме-
рителем, то это простое заблуждение. 

Характеристика куска так же закономерно измерима и здесь, как в про-
стейшем случае «аршинного» измерения в грубо метрическом монтаже. 

Только единицы измерения здесь иные. И самые величины измере-
ния другие. 

Например, степень светоколебания куска в целом не только абсо-
лютно измерима посредством селенового фотоэлемента, но вполне гра-
дационно воспринимается невооруженным глазом. 
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Игра на комбинировании степеней софт или разных степеней резко-
сти – типичнейший пример тонального монтажа. Как сказано выше, этот 
случай строится на доминирующем эмоциональном звучании от куска. 
Примерами могут служить: «Туманы в одесском порту» (начало «Траура 
по Вакулинчуку» в «Потемкине»). 

Здесь монтаж построен исключительно на эмоциональном «звуча-
нии» отдельных кусков, то есть на ритмических колебаниях, не произво-
дящих пространственных перемещений. 

Здесь интересно то, что рядом с основной тональной доминантой 
одинаково работает как бы вторая, второстепенная ритмическая доми-
нанта кусков. 

Она как бы связующее звено тонального построения данной сцены с 
ритмической традицией, дальнейшим развитием коей и является тональ-
ный монтаж в целом. 

Как ритмический монтаж есть специальное видоизменение монтажа 
метрического. 

Эта второстепенная доминанта реализована в еле заметном колеба-
нии воды, легком покачивании спящих на якорях судов, в подымающем-
ся дыму, в медленно опускающихся в воду чайках. 

Кроме того, этот пример дает нам образец консонанса в сочетаниях 
между собой движения как перемещения и движения как светового ко-
лебания. 

Интенсификация напряжений и здесь идет по линии нагнетания од-
ного и того же «музыкального» признака доминанты. 

Четвертым видом категорий монтажа мы с полным правом можем 
выставить 

4. Монтаж обертонный 
Как видим, обертонный монтаж, охарактеризованный в начале ста-

тьи, является органическим дальнейшим развитием линии монтажа то-
нального. 

От него он отличается, как указано выше, суммарным учетом всех 
раздражений куска, и этот признак выводит восприятие из мелодически 
эмоциональной окрашенности в непосредственно физиологическую 
ощущаемость. 

Я думаю, что и это является стадиальным по отношению друг к другу. 
Эти четыре категории являются приемами монтажа. 
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Собственно монтажным построением они становятся тогда, когда 
они вступают в конфликтные с друг с другом (в приводимых примерах 
это именно это и имеет место). 

В этом они, схемой взаимоотношений повторяя друг друга, идут ко 
все более изощренным разновидностям монтажа, органически вытекаю-
щим друг из друга. 

Так, переход от метрического приема к ритмическому создавался 
как установление конфликта между длиной куска и внутрикадровым 
движением. 

Переход на тональный монтаж – как конфликт между ритмическим 
и тональным началом куска. 

И, наконец, обертонный монтаж – как конфликт между тональным 
началом куска (доминантным) и обертонным. 

Эти соображения дают нам сверх того любопытный критерий оцен-
ки монтажного построения с точки зрения его «живописности». Живо-
писность здесь противопоставляется кинематографичности. Эстетиче-
ская живописность – физиологической животности. 

Рассуждать о живописности кадра в кинематографе – наивно. Это 
под стать людям неплохой живописной культуры, но абсолютно неква-
лифицированным кинематографически. К такому типу рассуждений мо-
гут быть отнесены и, например, высказывания о кино со стороны Кази-
мира Малевича. Разбирать «кинокадрики» с точки зрения станковой 
живописи не станет сейчас ни один киномладенец. 

Я думаю, что критерием для «живописности» монтажного построе-
ния, в самом широком смысле слова, должно служить условие: если кон-
фликт решается внутри одной какой-либо категории монтажа, то есть без 
того, чтобы конфликт возникал между разными категориями монтажа. 

Кинематограф начинается там, где начинается столкновение разных 
кинематографических измерений движения и колебания. 

Например, «живописный» конфликт фигуры и горизонта (в статике 
или динамике – безразлично), иди чередование разно освещенных кусков 
только с точки зрения световых колебаний, или – формы (предмета и его 
освещенности и т. д.) 

Следует еще отметить, чем характеризуется воздействие отдельных 
разновидностей монтажа на «психофизиологический» комплекс воспри-
нимающего. 
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Первая категория характеризуется грубой моторикой воздействия. 
Она способна приводить зрителя в определенные внешнедвигательтые 
состояния. 

Так смонтирован, например, «сенокос» («Генеральная линия»). От-
дельные куски взяты «однозначно» – одним движением из бока кадра в 
бок, и я от души смеялся, наблюдая за более впечатлительной частью ау-
дитории, мерно раскачивающейся из бока в бок с возрастающим ускоре-
нием по мере укорачивания кусков. Эффект такой же, как от барабана и 
меди, играющих простой походный марш. 

Вторую категорию мы называем ритмической, ее можно было еще 
назвать примитивно эмоциональной. Здесь движение более тонко учтен-
ное, ибо эмоция есть тоже результат движения, но движения, не допус-
каемого до примитивно внешнего путем перемещения. 

Третья категория – тональная – могла бы назваться мелодически 
эмоциональной. Здесь движение, уже во втором случае переставшее 
быть перемещением, отчетливо переходит в эмоциональное вибрирова-
ние еще более высокого разряда. 

Четвертая категория – новым приливом чистого физиологизма как 
бы повторяет в высшем разряде интенсивности категорию первую, снова 
обретая стадию усиления непосредственной моторики. 

В музыке это объясняется тем, что с моментом вступления обер-
тонов параллельно основному звучанию вступают еще так называемые 
биения, то есть такой тип колебаний, которые снова перестают вос-
приниматься как тона, а воспринимаются скорее как чисто физические 
«смещения» воспринимающего. Это относится к резко выраженным 
тембровым инструментам с большим превалированием обертонного 
начала. 

Ощущения физического «смещения» они достигают иногда почти 
буквально: очень большие турецкие барабаны, колокола, орган.  

В некоторых местах «Генеральной линии» удалось провести кон-
фликтные сочетания линий тональной и обертонной. Иногда же столк-
нуть еще и с метро-ритмической. Например, отдельные узлы внутри кре-
стного хода: «нырки» под иконы, тающие свечи и задыхающиеся овцы к 
моменту экстаза и т. д. 

Любопытно, что по ходу разбора мы совершенно незаметно провели 
знак субстанционного равенства между ритмом и тоном, установив меж-
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ду ними такое же стадиальное единство, как я в свое время установил 
стадиальное единство понятия кадра и монтажа. 

Итак, тон есть стадия ритма. 
Интеллектуальный монтаж это есть монтаж не грубо физиологиче-

ских обертонных звучаний, а звучаний обертонов интеллектуального по-
рядка, то есть конфликтное сочетание интеллектуальных сопутствующих 
эффектов между собой. 

Стадиальность здесь устанавливается тем, что нет принципиальной 
разницы между моторикой качания человека под влиянием грубо метри-
ческого монтажа и интеллектуальным процессом внутри его, ибо интел-
лектуальный процесс есть то же колебание, но лишь в центрах высшей 
нервной деятельности. 

Итак, пятым разделом был случай интеллектуального обертона. 
Как видим, вопрос обертона на будущее имеет громадное значение. 
Тем более внимательно надо вникать в вопросы его методологии и 

проводить всестороннее его исследование. 
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БРАТЬЯ ВАСИЛЬЕВЫ 
ГЕОРГИЙ НИКОЛАЕВИЧ ВАСИЛЬЕВ (1899–1946) 
СЕРГЕЙ ДМИТРИЕВИЧ ВАСИЛЬЕВ (1900–1959) 

Режиссёры и сценаристы 

 
Они были однофамильцами и яркими личностями, а псевдоним взя-

ли и выступили творческим союзом после насмешливого объединения их 
в «братья Васильевы» В. Б. Шкловским.  

Оба – выходцы из трудовой русской интеллигенции (отец Георгия – 
юрист, следователь по уголовным делам, отец Сергея – хранитель воен-
но-исторического архива), оба сменили несколько профессий, прежде 
чем избрать кинематограф.  

Сергей учился в Петроградском институте экранных искусств, Геор-
гий – в Москве, в артистической студии «Молодые мастера».  

Профессионально выполненный монтаж кинохроники в фильме 
«Подвиг во льдах», созданный в 1928 году – один из первых значитель-
ных успехов братьев Васильевых. Работал творческий союз в основном в 
монтажных мастерских Инструкторско-исследовательской мастерской  
С. Эйзенштейна, вместе перешли на Ленинградскую фабрику «Совкино».  

Васильевы потом не раз повторяли, что учились ремеслу на амери-
канских картинах (через их руки проходил и Гриффит и Штрогейм).  
И выучились! Об этом говорила хотя бы серьезная книга Сергея Василь-
ева «Монтаж кинокартины», изданная в 1929 году. 

Поистине триумфальным был успех картины Васильевых «Чапаев». 
По итогам опроса киноведов мира (1978) фильм включён в число ста 
лучших фильмов мирового кино. 
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Точный монтаж, тонко построенные мизансцены, сложная пси-
хология персонажей, динамика рассказа, трагический финал, придав-
ший фильму смысловую завершенность, балаганная, почти лубочная 
атмосфера многих сцен (как рассуждения о том, где должен нахо-
диться командир и выстраивание диспозиции на столе при помощи 
картофелин) уравновешена драматизмом других (эпизод психической 
атаки каппелевцев). После фильма «Чапаев» у Васильевых не было 
крупных творческих удач, поставленные одним С. Васильевым кар-
тины «Герои Шипки» (1955; приз за режиссуру на МКФ в  
Канне, 1955) и «В дни Октября» (1958) стали воплощением все того 
же экстенсивного направления в кинематографе. Присуждавшиеся с 
1965 ежегодные Государственные премии РСФСР по киноискусству 
названы именем братьев Васильевых.  

Совместно поставлены фильмы: «Чапаев» (1934), «Волочаевские 
дни» (1937), «Фронт» (1943); Сергей Дмитриевич – «Герои Шипки» 
(1955; советско-болгарский фильм).  

 
 

Братья Васильевы. Собр. соч. в 3 т. М., 1981 г. 
 

О кинонауке и кинорежиссуре 
Введение. О монтаже 

 
Монтаж – это сборка. В применении к кинематографии этим словом 

принято называть сборку кинокартины (фильмы). 
Как известно, картина составляется из ряда сменяющих друг друга в 

определенной последовательности кусков различной длины, содержащих 
какой-либо определенный момент действия. 

Каждый такой кусок, являясь частью целого, то есть кинокартины, 
естественно, должен быть разумно увязан с другими как в отношении 
правильного развертывания действия во времени, так и в отношений 
связности отрывка действия, происходящего в одном куске с отрывками 
действия, развертывающегося в соседних кусках. 

Иными словами, возникает требование преемственности кусков 
действия. Каждый включенный в картину кусок должен или служить не-
обходимым результатом предшествующих, или обязательной предпо-
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сылкой для последующих, то есть наличие его в ряде кусков фильмы 
должно быть «оправдано» 

Подготовительные работы 
Конечно, для того, чтобы это требование было выполнено в кино-

картине, ее создатели – режиссер, оператор, художник и актеры – долж-
ны заранее, еще в процессе съемки, иметь полное представление о месте 
и назначении (конечно, и значении) заснимаемого куска (отрывка дейст-
вия) в общей конструкции (построении) картины. Они должны ясно 
представлять себе взаимоотношение этих кусков в будущей картине, их 
временную и пространственную связь и строить действие каждого куска 
таким образом, чтобы при сборке из них предполагаемой картины дейст-
вие развивалось непрерывно, ясно и четко. 

Совершенно естественно, что подобный учет вряд ли было бы воз-
можно производить на память. 

До сих пор, правда, еще существуют режиссеры, которые ставят се-
бе в заслугу работу по записям «на манжете» без всяких детально разра-
ботанных и записанных планов. Однако результаты их работы в боль-
шинстве случаев весьма плачевны – чаще всего от этой системы страдает 
зритель, принужденный в течение двух часов напрягать свое зрение и 
мозг для усиленной работы по разгадыванию смысла происходящего на 
экране действия.  

К счастью, в последние годы почти все кинопроизводственники 
пришли к заключению, что для того, чтобы создать картину, отвечаю-
щую элементарным требованиям, предъявляемым к любому действи-
тельно художественному произведению – простота изложения, четкость 
положений, ясность действия – режиссер должен задолго до съемки про-
думать все, что он хочет довести до сознания зрителя в своей картине, и 
момент за моментом проследить весь ход событий развертывающегося 
действия, точно зафиксировав все это на бумаге.  

Такая фиксация на бумаге содержания каждого отдельного куска 
будущей фильмы носит в кинематографии специальное название – сце-
нарий. 

Рабочий сценарий 
Сценарий в грубых чертах, без детальной разработки каждого от-

дельного момента может быть и часто бывает – разработан автором идеи, 
темы и сюжета предполагаемой картины. Но окончательная разработка и 
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отделка сценария в соответствии с художественными замыслами поста-
новщика, требованиями и возможностями кинотехники – учетом декора-
тивного оформления и актерского материала – принадлежит, конечно, 
режиссеру при тесном сотрудничестве оператора, художника и других 
членов производственного коллектива. 

Вся разработка сценария должна проходить при непрестанном учете 
требований сборки, то есть монтажа картины. Для этого в состав произ-
водственного коллектива должно быть включено лицо, которому будет 
впоследствии поручен монтаж фильма, – монтажер, мнение которого при 
«раскадровке» (разработка сценария по съемочным кускам) должно быть 
принято во внимание. 

Такой окончательный, детально разработанный режиссерский «ра-
бочий сценарий» должен в результате давать полное представление о бу-
дущей картине. 

Каждый кусок фильма должен быть предусмотрен рабочим сцена-
рием не только в смысле конкретного действия, в нем происходящего, но 
и в смысле его зрительного оформления. 

Движения действующих лиц, точка зрения аппарата, освещение, 
расположение всех фигур и вещей на плоскости экрана (композиция), 
временной промежуток, уделяемый данному отрывку действия, и, глав-
ное, целевая установка этого куска в общем ходе событий – все это 
должно быть точно учтено при создании рабочего сценария. 

Подобно тому, как в архитектуре генеральный план служит для по-
стройки здания, каждая часть которого строго вымерена, оформлена и 
предназначена играть оп-ределенную роль в структуре целого, так и ра-
бочий сценарий служит для создания единого произведения – фильмы – 
из отдельных кусков, каждый из которых точно учтен и оформлен. 

Иными словами, правильная сборка (монтаж) картины невозможна 
без наличия монтажного плана – рабочего сценария, служащего основой 
всех построений при засъемке. 

Из этого, однако, не следует заключать, что монтаж – это только 
чисто механический процесс сборки фильма по сценарию. Дело в том, 
что, как бы тщательно ни учитывал режиссер монтажные возможности в 
процессе съемочной работы, на практике всегда возможны и неизбежны 
отступления от первоначально намеченного плана, как по причинам впе-
чатляюще-игрового порядка (экспрессивным), так и по причинам, вызы-
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ваемым требованиями ритмической организации материала, так как 
именно аритмически организованная смена монтажных кусков является 
основой зрительного восприятия картины. 

Ритмическое построение картины является одной из существенней-
ших частей предварительной монтажной обработки рабочего сценария. 

Кинокартина, подобно музыкальному произведению, состоит из ря-
да элементов, ритмическое чередование которых составляет основу вос-
приятия произведения аудиторией. 

В ряде кусков, эпизодов и сцен, взаимно определяющих друга, пе-
ред зрителем, то ускоряясь в связи с нарастанием событий, то задержи-
ваясь на отдельных моментах, развёртывается всё содержание картины. 

Под ритмом в монтаже принято понимать порядок временных чере-
дований отдельных монтажных единиц (кадров), их задержку в поле зре-
ния зрителя и смену одного зрительного образа другим (планы). 

Таким образом, ритмичность монтажа определяется длиной мон-
тажных кусков и порядком смены их во времени в строгом соответствии 
с силой нарастания и убывания действия и при наличии учета изменения 
характера движений в самих кадрах. 

Это изменение характера движения в кадре, усиление и ослабление 
степени этого движения принято называть темпом внутрикадрового дей-
ствия.  

Только при согласовании внешнего ритмического построения смены 
монтажных кусков с темпом внутрикадрового действия можно добиться 
правильного кинематографического ритма фильма. 

В каждой картине есть свой главный, решающий действие эпизод. 
Все предшествующие ему эпизоды служат для постепенной подготовки 
зрителя к его восприятию, введения зрителя в интригу, разрешаемую 
этим эпизодом. Все последующие имеют целью показать зрителю неиз-
бежный результат конфликта, разрешаемого главным эпизодом . 

Таким образом, все действие картины можно изобразить в виде кри-
вой, высшей точкой (кульминационным пунктом) которой будет ре-
шающий эпизод картины. Остальные эпизоды соответственно их значе-
нию в картине будут лежать на том или ином уровне кривой. Например, 
в приводимой ниже (с. 204) диаграмме решающим эпизодом ( кульмина-
ционным пунктом) картины будет предпоследний эпизод VI части, сле-
дующим по значимости – последний эпизод II части и т. д. 
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Количество эпизодов в части может быть различно. 
В приводимой диаграмме деление частей рассчитаны на 10 эпизо-

дов, но фактически загруженной полностью оказалась лишь V часть. 
Обычно кинокартина делится на части длиной 250–300 метров. Ка-

ждая часть правильно построенной картины должна заключать в себе за-
конченный в смысловом отношении отрывок всего произведения, пред-
посылкой которому служат предыдущие части, а результат действия 
которого зритель найдет в последующих частях. 

Становится возможным, подобно предыдущему, построить кривую 
каждой части картины, расположив составные элементы части (отдель-
ные эпизоды и моменты) по степени их значимости в данной части и оп-
ределив главный эпизод части. 

Наконец, можно составить кривые каждого отдельного эпизода, ру-
ководствуясь тем же методом. 

Необходимость и важность составления кривых действия выявляется 
с наибольшей яркостью при определении метража отдельных монтажных 
кусков и целых эпизодов, то есть, следовательно, их временной протя-
женности. Кривые дадут возможность правильно распределить материал и 
предотвратить съемку сцен «втемную», которая неоднократно приводила 
к «накручиванию» десятков метров для эпизодов второстепенного значе-
ния и к «нехватке материала» для монтажа ударных моментов картины. 

В результате отсутствия разработанных кривых и основанной на них 
метражировки обычно возникает необходимость пересъемок, досъёмок 
или в худшем случае – простого кромсания игровых кусков с целью 
«уложить» их в определенный метраж. 

Художественные достоинства фильма от этого, конечно, не проиг-
рывают. 

Наличие разработанных кривых значительно облегчит также и рит-
мическую организацию монтажного материала в соответствии с внут-
ренней значимостью от дельных кусков и эпизодов. 

Требование учета взаимодействия и протяженности кусков будущей 
картины при «раскадровке» рабочего сценария особенно важны в про-
цессе съемочной работы. 

Режиссер при съемке должен твердо знать, какой длины должен 
быть данный кадр в будущей фильме, и в соответствии с этим давать за-
дания оператору и актерам. 
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Действительно, пренебрежение этим требованием, – отсутствие уче-
та метража кадров в момент съемки приводят к неминуемым неувязкам в 
монтаже. 

Другое, не менее важное требование при раскадровке – учет ритмо-
темповой преемственности кадров 

Режиссер должен заранее продумать и учесть построение внутри-
кадрового действия в определенном темпе, согласованном с внешним 
ритмическим построением картины. 

Ускорение и замедление темпа внутрикадрового действия должно быть 
согласовано с нарастанием и убыванием ритмической смены кадров. 

Темп внутрикадрового действия (игра актеров и пр.) должен быть 
точно зафиксирован, причем режиссер должен ясно представлять себе 
монтажную последовательность кадров и их темповую преемственность. 

Наконец, третье основное требование – это строгий учет компози-
ционной преемственности кадров. Правильный выбор точек съемки, угла 
зрения, взаимодействия элементов декоративного оформления и актеров 
между собою – все это должно быть продумано до съемки, с тем чтобы 
при монтаже соседние кадры не исключали друг друга взаимно или не 
вызывали у зрителя сомнений и путаницы, ведущих к потере простран-
ственной ориентировки, то есть учета расположения и взаимодействия 
людей и предметов в пространстве. 

 
Монтаж как технический прием 

 Кадр и кадрик 
В практической работе по монтажу приняты два термина: «кадр» и 

«кадрик». 
Кадрик – это отдельная клетка заснятой фильмы, представляющая 

собой фотографический снимок размером 19х25 см. 
Обычно съемочный киноаппарат производит 16 таких снимков в се-

кунду. Размер клетки (снимка) установлен Международным конгрессом 
кинопромышленников и принят в производстве всех стран. 

52 таких кадрика составляют метр фильма. 
При демонстрации обычно придерживаются скорости 20–24 кадрика 

в секунду, то есть несколько больше нормального съемочного темпа. 
Таким образом, можно легко высчитать скорость прохождения лю-

бого отрезка фильма перед глазами зрителя при демонстрации на экране. 
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Например, отрезок в 1 метр при демонстрационном темпе 24 кадри-
ка в секунду пройдет – 2 секунды. Отрезок же в 4 кадрика при том же 
демонстрационном темпе пройдет в долю секунды. Один кадрик про-
мелькнет на экране в 1 долю секунды – время, конечно, недостаточное, 
для того чтобы неподготовленный глаз зрителя успел уловить его содер-
жание. 

Опыты, произведенные нами в этом отношении, подтвердили пра-
вильность сказанного. Содержание кадрика, помещённого между двух 
светлых чистых полос фильма, при демонстрировании было еще уловле-
но отдельными зрителями причем все они принадлежали к киноспециа-
листам, имеющим уже определенный зрительный навык. Содержание же 
кадрика, помещенного между двух полос игровой фильмы с разным со-
держанием, не улавливалось вовсе. 

Это не значит, что нет вообще возможности пользоваться одним 
кадриком для достижения специальных монтажных эффектов. Но в та-
ком случае необходимо под- готовить зрителя к восприятию содержания 
этого кадрика путем постепенного сокращения кусков с однородным со-
держанием, предшествующих нужному кадрику, и доведения их до ми-
нимального количества кадриков. 

Пример такой подготовки можно видеть в фильме французского ре-
жиссера Абеля Ганса «Колесо» в монтаже эпизода бешеного ускорения 
скорости хода паровоза. 

Однако следует помнить, что злоупотребление при монтаже такими 
приемами может привести к излишнему напряжению и утомлению глаз 
зрителя и вызвать у него раздражение. 

Монтаж на подчеркнуто коротких кусках (по нескольку кадриков) 
принято называть «американским», что неправильно. Монтаж такого ро-
да, скорее, следовало бы назвать «французским», так как именно фран-
цузы (главным образом из группы так называемых «новаторов») стали 
применять его в своих картинах в погоне за зрелищным эффектом. Увле-
чение это, однако, к счастью для французов, проходит, и они мало-
помалу отказываются от этого приема монтажа. 

Но пример французов оказался заразительным. Не удержались от 
слепого подражания этому увлечению и некоторые из наших советских 
режиссеров, причем, если у французов короткий монтаж был прямым 
следствием общей формальной конструкции вещи, то этого нельзя ска-
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зать о работах наших режиссеров, эпизоды которых, произведенные на 
коротком мелькающем монтаже, обычно совершенно неожиданно и не-
оправданно вклинивались в общий ход действия и нарушали цельность 
впечатления, получаемого зрителем от картины. 

Короткий монтаж может и должен быть применим в тех случаях, 
когда динамика задания этого требует, например, при показе молниенос-
ных психологических процессов (мысль, воспоминание и т. п.). 

В советской кинематографии, имеющей установку на показ бодрой 
динамики строительства современности, короткий монтаж должен найти 
свое применение, но при непременном условии предварительного сце-
нарного его учета, а не путем насильственного кромсания монтажных 
кусков в процессе сборки картины. 

Мы неоднократно упоминали о монтажных кусках, служащих осно-
вой монтажной работы. Эти куски, как было сказано, могут быть произ-
вольной длины, от одного кадрика до нескольких метров. Каждый такой 
кусок содержит в себе отдельный момент действия, которое, будучи со-
поставлено с действием, развивающимся в соседних кусках, дает картину 
определенного игрового момента или эпизода. 

Такой кусок носит в монтаже наименование «монтажного кадра».  
Обычно монтажный кадр заключает отрезок действия, снятый с од-

ной точки (сама точка может передвигаться при условии сохранения не-
прерывности действия), одним объективом. 

Планы  
В съемочной практике всех стран принято деление монтажных кадров 

на так называемые планы. Планы являются результатом желания усилить и 
приблизить к зрителю тот или иной момент действия, подчеркнуть и дове-
сти до сознания отдельные переходы и оттенки (нюансы) игры актера, ко-
торые, будучи поданными слишком мелко, прошли бы незаметно. 

В зависимости от приближения или отдаления актера от объектива 
съемочного аппарата, естественно, изменяются и приемы его игры. Если 
в отдалении от аппарата, попадая в поле кадрика всей своей фигурой, ак-
тер располагает всеми частями своего тела и может позволить себе даже 
весьма резкие движения и жесты, то, приблизившись к объективу, попа-
дая в поле кадрика лишь частью своего тела, увеличенной при проекции 
на экране в несколько раз, актер принужден избегать всяких подчеркну-
тых (аффектированных) жестов и мимики. 
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В соответствии с изменениями условий и приемов игры актера в 
съемочной практике сегодняшнего дня принято деление планов на сле-
дующие градации: 

Крупный план 
Все поле кадрика занято головой актера, причем верхняя и нижняя 

границы кадрика режут» лицо актера от волос до подбородка. Здесь в 
распоряжении актера только лицевые «мимические» мускулы, пользова-
ние которыми должно быть весьма осторожно и экономно ввиду боль-
шого увеличения лица при проекции.  

I план 
В кадрике верхняя часть туловища актера по локти. При согнутых в 

локте руках – руки в кадрике. Актер получает возможность играть лицом 
(мимика), головой и руками (жесты движения). Этот план наиболее 
употребителен и особенно излюблен американцами. 

II план 
В кадрике все туловище актера, срезанное по колени. Вытянутые 

вниз руки – в кадрике. Актер получает возможность свободно владеть 
туловищем и руками. Допустимы сравнительно резкие движения. 

III план 
Вся фигура актера в кадрике. Нижняя граница кадрика режет актера 

под ноги или (иногда) чуть выше туловища. Актер располагает всем сво-
им телом. Ноги становятся «играющим элементом». В русской практике 
этот план часто называют «средним». 

Общий план 
В кадрик захватывается не только играющий актер, но и та обста-

новка, в которой он находится со всеми окружающими его предметами и 
людьми. Здесь актер должен все время учитывать свое положение в от-
ношении партнеров и вещей. Он должен компоноваться в общем по-
строении кадрика. 

Широкий жест, динамика движений имеют здесь полное применение. 
Этим, собственно, исчерпываются планы актерской игры. Следует 

указать, что в некоторых случаях переходы от плана к плану (границы 
срезки планов) не так четки, как указано, но все же всегда могут быть 
опознаны по приближению к тому или другому плану. 

Кроме указанных, имеются еще два плана, стоящие несколько особ-
няком. 
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Это так называемый дальний план – план, в создании которого глав-
ную роль играет уже не актер, а режиссер и оператор. 

В силу весьма значительного уменьшения всех реальных величин, 
находящихся на большом расстоянии от объектива аппарата, при съемке 
дальним планом главную роль играет не индивидуальная игра того или 
иного актера, той или иной вещи, а взаимодействие всех находящихся в 
плоскости кадрика человеческих групп и предметов – их компоновка, их 
цветовая зависимость и т. п. 

Актер здесь рассматривается лишь как красочное пятно, или, вернее, 
светотеневое пятно – один из элементов общей композиции кадра, 
оформляемого усилиями режиссера и оператора. 

Вот почему в картинах и сценах, рассчитанных па выявление в 
качестве героя массы – коллективного актера, дальний план занимает 
преобладающее место. При этом сила воздействия таких картин 
(сцен) на зрителя находится в прямой зависимости от художествен-
ных способностей и мастерства не актера массы, а режиссера и опе-
ратора. 

Другой план, собственно, не является планом в полном смысле это-
го слова. Это так называемая деталь. 

Под деталью в монтаже принято понимать снимок части вместо 
целого или отдельный снимок какого-либо предмета, выделяемого из 
общей массы. Так, в отношении актера деталью будут снимки  
отдельных частей тела (руки, ноги, глаза, уши, рот). По отношению к 
общему оформлению кадра деталью будет отдельный снимок  
какой-либо из вещей обстановки и реквизита (стул, лампа,  
пепельница и т. д.). Снимок части вещи также будет деталью, причем 
в этом случае принято упоминать наименование вещи – например,  
деталь стола, деталь лампы и т. д. 

Деталь служит тем же целям, каким служит в печати выделение от-
дельных слов другим, более жирным шрифтом. Она задерживает внима-
ние зрителя на какой-либо вещи или движении, как бы подчеркивает их, 
дает зрителю сосредоточить на нем свое внимание. 

Приближение или отдаление (то есть укрупнение или уменьшение) 
детали по отношению к объекту зависит от той роли, которую предна-
значено ей сыграть в общем ходе действия, и от соображений художест-
венного порядка. 
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Вот те элементы, из которых слагаются монтажные фразы. 
Отбор материала 
Ориентировочными признаками при отборе наивыгоднейщих мон-

тажных кадров служат следующие: 
1. Технические достоинства позитива, фотографические эффекты, 

свет, проработка перспективы, ясность снимка и т. п. 
2. Выразительность кадра – сила впечатления, ясность и удобопо-

нимаемость кадра; последнее требование особенно важно, так как зачас-
тую неправильная композиция внутрикадровых элементов делает кадр 
непонятным зрителю, а следовательно, мешающим легкому и точному 
восприятию зрителем картины. 

3. Согласованность кадра с соседними по линии преемственности 
действия. 

Преемственность кадров обязательна в следующих элементах: 
а). Композиция действия – с тем расчетом, чтобы при переходе от 

кадра к кадру зритель мог совершенно свободно ориентироваться (разо-
браться) в пространственых взаимоотношениях величин на экране. 

Характерным примером неправильного восприятия действия зрите-
лем вследствие пренебрежения этим требованием может служить сле-
дующий: в одной из картин по ходу действия должна была быть показана 
охота на бегемотов в Центральной Африке, причем необходимо было 
показать зрителю всю опасность этой охоты. 

Эпизод этот был смонтирован из кусков, снятых в различное время 
и в различных местах, – снимали отдельно бегемотов и отдельно охотни-
ков. При этом на экране куски эти проходили приблизительно в следую-
щем порядке: 

1) III план – бегемоты, купающиеся в реке. 
2) III план – охотники у дерева. 
З) Кр. план – морда бегемота. 
4) Кр. план – лицо охотника. 
5) III план – один из бегемотов. 
6)  III план – охотник стреляет. 
7)  Кр. план – лицо охотника. 
8)  Кр. план – ревущая морда бегемота 
9)  III план – падающий бегемот. 
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Недоучет требований композиционной преемственности действия и 
отсутствие кадров общего плана, дающих зрителю возможность разби-
раться в пространственных измерениях, привели к тому, что зритель не 
ощутил «величины» бегемотов. Бегемоты казались маленькими, напоми-
нающими домашних свиней, животными. 

Впечатление опасности охоты исчезло, и желательной реакции не 
получилось. 

б). Временная последовательность жеста и движения при переходе 
от кадра к кадру, с тем чтобы зритель получил впечатление непрерывно-
сти действия. Здесь особенно важно соблюдение плавности перехода от 
кадра к кадру (с плана на план). В противном случае неизбежны скачки 
(провалы), которые потребуют при монтаже заполнения так называемы-
ми перебивками, вставками, или надписями. 

в). Ритмотемповая преемственность: малейшее расхождение в темпе 
действия соседних кадров может совершенно нарушить впечатление, по-
лучаемое зрителем, и часто вызвать противоположную реакцию. Этим 
последним явлением воспользовались в комедиях, чтобы неожиданным 
переходом от ускоренного действия к замедленному вызвать у зрителя 
реакцию смеха. 

г). Преемственность световая – по линии светокомпозиции (свето-
пись в кадре) и по линии проработки негатива и позитива (лабораторная 
работа). В первом случае важна преемственность светоэффектов; напри-
мер, в сценах, где игра происходит при лампе или свече, необходимо со-
хранить эффект этого освещения при всех переходах с плана на план. Во 
втором случае следует подбирать куски так, чтобы они не слишком отли-
чались по плотности, так как даже незначительные, но частые колебания 
яркости кадров на экране уже могут отразиться на утомляемости зрения. 

Кроме этих общих ориентировочных признаков существует ряд дру-
гих требований, вытекающих из того специального задания, которое сто-
ит перед монтажером в каждом отдельном случае. Сюда относится вы-
бор специальных ракурсов, эффектных кадров, деталей и т. п. 

 
Приемы монтажа 
Методы и приемы монтажа многообразны и текучи. В этом и за-

ключаются художественные возможности, в нем заложенные. Именно 
это поднимает монтаж в область искусства. 
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Однако, как и в основе всякого другого творческого процесса, в ос-
нове монтажного творчества лежит ряд первичных приемов, служащих 
фундаментом всех построений. 

Эти основные приемы в монтаже можно свести к следующим: 
Прием временного монтажа – действие развертывается рядом по-

следовательных событий, соответственно их действительной последова-
тельности во времени. 

Этот прием следует считать родоначальником монтажа. На заре кине-
матографии, когда впервые пытались перейти от малометражных, безмон-
тажных, то есть снятых без перерыва на одном куске и с одной точки, картин 
к картинам более длинным, с более сложным сюжетом, единственным мон-
тажным приемом был прием временной последовательности. Куски под-
клеивались один за другим в порядке развития действия во времени. 

Там же, где режиссер по тем или иным причинам не смог заснять 
необходимый кусок, ставилась надпись, вкратце сообщавшая зрителю о 
том, что произошло в промежутке между двумя отрывками действия. 

Такова была первоначальная форма монтажа. 
С течением времени стали выделяться дальнейшие формы монтаж-

ных построений. 
Прежде всего – прием параллельного монтажа. Вскоре поняли, что 

можно показать зрителю два одновременно происходящих в разных местах 
события, причем совпадение их по времени будет воспринято зрителем, если 
куски действия, происходящего в одном месте, чередовать в известной по-
следовательности с кусками действия, происходящего в другом месте. 

Эта новая форма монтажа сразу же дала кинематографу огромное 
преимущество перед другими искусствами, и до сих пор применение 
этого приема дает кинематографисту целый ряд художественных воз-
можностей. 

Развитие этого приема дало возможность построений ассоциативно-
го порядка. Аналогии и контрасты, сходство и различие внезапно по-
ставленных друг за другом явлений в их самом ярком выражении дали 
эффекты, необычайные по силе своего воздействия... 

Приемы временного и параллельного монтажа породили третий 
прием, использование которого в самых широких размерах до сих пор 
дает неограниченные возможности, – прием параллельно-ассоциативного 
монтажа. 
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Чередование кусков действия различных по времени и месту, но 
связанных общей мыслью идеей или целью вызывает у зрителя ассоциа-
тивное восприятие параллельно монтируемых событий.  

Прием параллельного монтажа впервые был использован в картине 
американского режиссёра Дэвида Гриффита «Нетерпимость», заключи-
тельные части которой, построенные по этому принципу, достигли не-
обычайного впечатления ассоциативным сопоставлением событий четы-
рех эпох. 

Этот прием приобретает еще большую силу, если монтируемые со-
бытия совпадают по времени, не совпадая по месту, или, наоборот, сов-
падают по месту, но значительно разнятся по времени.  

Конечно, приемы монтажных построений далеко не исчерпываются 
тремя, но все же следует отметить, что многообразие этих приемов берет 
истоки из указанных основных форм и является лишь тем или иным ху-
дожественным вариантом их применения. 

Кадросцепление 
По окончании тематической сборки заснятого материала вся полу-

ченная лента, как было уже сказано, просматривается монтажёром с це-
лью разработки окончательного монтажного плана. 

Определив соответственно кривым монтажного построении роль, 
место и значение каждого игрового момента и наметив временное про-
тяжение (метраж) каждого куска (причем должны быть приняты во вни-
мание данные, характеризующие кусок), монтажер приступает к подрез-
ке и сцеплению отдельных монтажных кадров. 

Если монтажер (режиссер) не ставит себе специальных задач, осно-
ванных на контрастном соединении игровых моментов, на преднамерен-
ном разрыве зрительного восприятия, то соединение монтажных кусков 
моментов актерского действия должно быть проведено таким образом, 
чтобы зритель не замечал переходов с плана на план, от кадра к кадру и 
воспринимал действие как непрерывно развивающееся. 

Здесь задача монтажера заключается в точной пригонке соседних 
кадров. 

Наиболее плавное соединение кадров актерского действия достига-
ется путём приема сцепления монтажных кусков на моменте движения. 
В этом случае жест (движение) актера, начатый в одном кадре, должен 
закончиться в следующем. Совпадение (преемственность) жеста дости-
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гается тщательным сличением соответствующих кадриков, соединяемых 
кусков и постепенной подрезкой лишних кадриков. 

Полученный таким образом игровой момент будет воспринят зрите-
лем плавно, как единое действие. 

Пример: 
Кадр 1. Общий план 
Два спорящих человека стоят друг против друга и ожесточенно жес-

тикулируют. Один из них размахивается с целью дать другому пощечину.  
Кадр 2. I план 
Один из спорящих. В кадрик входит рука противника и дает пощечину. 
Кадр 3. III план 
Оба спорщика. Рука давшего пощечину опускается. 
В этом примере кадр № 2 может быть заменен другим: 
II план 
Оба спорщика. Движение размаха одного из них, начатое на общем 

плане, продолжается на II плане. Пощечина. 
При сцеплении кадров разнородного действия (монтаж диалогов, 

вставка деталей, перенос действия при ассоциативном и параллельном мон-
таже и т. п.) монтажер должен следить за тем, чтобы внутрикадровое дейст-
вие каждого монтажного куска было закончено (доиграно) и только после 
этого может быть совершен переход к следующему монтажному куску. 

Обычно при завершении монтажного эпизода, сцены или фразы и 
переходе к новому эпизоду (или фразе) принято давать так называемый 
«переход» 

Переходом могут служить специально заснятые концевые и началь-
ные кадры с постепенным затемнением и высветлением действия (из-
любленный американцами прием) или кадры, заканчивающиеся сужи-
вающейся диафрагмой, а начинающиеся из раскрывающейся диафрагмы. 
В случае отсутствия таких специально заснятых кадров или в случае не-
желания прибегнуть к их помощи для отделения одной сцены от другой 
используются переходные эпизоды или кадры, которые включают в про-
межуток между двумя эпизодами. В этом случае необходимо, чтобы 
вставной эпизод (кадр) ярко отличался от разделяемых сцен как местом 
действия, так и действующими лицами. 

В некоторых случаях можно прибегнуть к искусственному изготов-
лению затемнения, не учтенного при съемке. Такое искусственное за-
темнение делается лабораторным путем в процессе печатания позитива. 
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К этому приему монтажеру приходится прибегать в связи с необхо-
димостью закончить действие на кадре, который не был предназначен 
для концовки (концовой кадр) или даже вовсе не был заснят. 

Например, монтажер какой-либо картины, найдя в одном из круп-
ных планов актрисы кадрик, подходящий по замыслу, размножил его, то 
есть отпечатал на нескольких метрах пленки, причем конец куска посте-
пенно затемнялся. Желаемый эффект был достигнут. 

 
 
Монтаж как самостоятельный художественный фактор 
Кадр и его монтажная зависимость 
Как бы ни был хорош кадр сам по себе, как бы хорошо ни играл ак-

тер, как бы ни была удачна композиция кадра, окончательное свое экс-
прессивное значение кадр приобретает лишь в процессе монтажа, то есть 
в процессе сопоставления его с другими кадрами, составляющими мон-
тажную фразу. 

Только в ряду ритмически организованных и сюжетно оформленных 
игровых кусков кадр принимает окончательную смысловую редакцию и 
выявляет свои впечатляющие возможности. 

Комбинация отдельных кадров с целью добиться путем их наиболее 
удачного сопоставления, максимума выразительности каждого из них и 
является основой художественного монтажа. 

Именно на этой грани ремесленно-технический монтаж переходит в 
монтажное искусство. 

Недостаточно еще технически верно и формально-логично соединить 
заснятые по сценарию куски. Необходимо суметь сопоставить эти куски с 
наибольшей художественной выгодой, подчеркнув значительное, отсеяв 
ненужное, использовав все возможности, предоставляемые материалом. 

Подобно тому как в литературном произведении одни и те же слова 
могут послужить материалом различных по степени выразительности 
фраз, монтажные кадры в зависимости от того или иного их соединения 
составят фразу, обладающую той или иной силой впечатляемости. 

И в зависимости от таланта монтажера, его художественного чутья и 
вкуса, монтажная фраза при наличии соответствующего материала (по-
добно литературной) может оказаться или сочной, яркой и выразитель-
ной, или вялой, бесцветной, косноязычной. 
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В этой работе монтажер заслоняет режиссера-постановщика, опера-
тора и сценариста. Их роль кончена. Монтажер, конечно, принимает все 
те пожелания, замечания и указания, которые могут быть высказаны ав-
торами фильма. Усвоив идейную установку, вкладываемую ими в карти-
ну и отдельные ее эпизоды, монтажер в дальнейшей своей художествен-
но-творческой работе должен быть свободен от всякого рода влияний. 

Монтажер не может и не должен быть пристрастен к материалу. Ему 
не должно быть жалко того или иного кадра (что почти всегда неизбежно 
со стороны режиссера или оператора). 

Он не должен останавливаться перед смелым шагом, перед отбрасы-
ванием иногда даже прекрасных в художественном техническом отноше-
ниях кадров, если этого требует создание общей композиции фильма. 

Именно сопоставление (композиция) заснятых кусков в определен-
ной последовательности и при определенной длительности этих кусков 
придает художественный характер личности, отдельному факту и всей 
картине. 

Значение монтажных сопоставлений кадров для усиления их впе-
чатляемости очень ярко проявляется при так называемой игре с вещами 
(с мертвой натурой). 

Игра с вещью (или, как принято говорить, «игра вещей»), выявление 
неодушевленного предмета в качестве элемента действия стали возмож-
ными только благодаря искусству монтажа. 

Чем удачнее вмонтирована вещь в монтажный ряд, чем острее со-
поставление ее с соседними кадрами, тем лучше «играет» вещь. 

Прекрасные примеры удачного монтажа игровых кусков с мертвой 
натурой можно видеть в советских фильмах «Броненосец “Потемкин”» и 
«Мать». 

В первом из них следует указать на «игру» брезента во время не-
удачной попытки расстрела матросов и пенсне сброшенного в море док-
тора. 

Во второй картине неоднократно применен прием усиления дейст-
вия игровых кадров параллельным показом кадров мертвой натуры (сце-
на убийства в кабаке – и плакучие березки, сцена радостного настроения 
заключенного – и кадры весенней распутицы). 

Конечно, применение этого приема требует большой художествен-
ной осторожности и мягкости. Злоупотребление вещами может привести 
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к излишнему торможению действия и засорению его кадрами, не имею-
щими никакого значения для развития действия, а следовательно, не 
имеющими и смыслового оправдания. 

Обычно игра с вещью применяется там, где для передачи мысли ав-
тора средства актерского выражения должны быть подкреплены чем-то 
извне, усилены и подчеркнуты. 

Игра с вещью может быть с успехом применена и для замены таких 
игровых моментов актерского действия, которые при показе их на экране 
могли бы выглядеть фальшиво или физиологически неприятно. 

В этих случаях подмена показа актера показом детали, основанном 
на игре с вещью, не только поможет избежать художественно грубых 
положений, но и может усилить эмоциональное воздействие на зрителя, 
заставляя усиленно работать его воображение. 

Конечно, если кадры мертвой натуры усиливают или даже создают 
впечатление от игровых кадров актера, то и эти последние, в свою оче-
редь, могут оживить и художественно одухотворить отдельные кадры 
игры вещей, придав им глубокое смысловое значение. 

Достаточно вспомнить кадр с вертящимся на полу колесиком часо-
вого механизма в первой части картины «Мать». 

Все сказанное подводит нас к основному закону монтажных по-
строений, гласящему, что кадр не имеет самостоятельного значения и 
приобретает окончательный смысл и выразительность только в сопос-
тавлении с другими элементами монтажной фразы. 
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ЛЕОНИД ЗАХАРОВИЧ ТРАУБЕРГ 
(17.01.1902–14.12.1990) 
Режиссер, сценарист 

 
Родился в Одессе. Еще в гимназии увлекся театром и литературой.  

В 1919 году Трауберг организовал театр-студию в Одессе. Учиться теат-
ральной режиссуре он отправился в Петербург, где встречается  
с Г. Козинцевым. Одному было 18 лет, другому – всего 16. 

В 1920 году на свет появилась Фабрика эксцентрического актера 
(ФЭКС). Параллельно с эпатированием публики (знаменитый девиз из 
Марка Твена: «Лучше быть молодым щенком, чем старой райской пти-
цей» и т. д.), фэксы экспериментировали с жанрами. Высшей точкой 
подлинной театральности они провозгласили эксцентризм. Это было ис-
кусство яркой пластической выразительности, построенное на динамике 
и цирковых трюках. Кино представлялось видом искусства, как будто 
специально предназначенным для эксцентрики. На экране можно было 
создать чудесный мир, заполненный самыми необычайными событиями, 
мир, где господствует выдумка, где все подвластно фантазии и остро-
умию художника.  

Под крышей ФЭКСа молодым режиссерам удалось объединить 
множество талантливых людей. Из этой студии вышел знаменитый ки-
норежиссер Сергей Герасимов.  

На сцене Траубергу и Козинцеву показалось тесновато, и они реши-
ли заняться кино. Без опыта, без профессионального образования режис-
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серы добились от кинофабрики (будущего «Ленфильма») права на по-
становку картины «Похождение Октябрины». 

В самых ранних своих манифестах ФЭКСы заявили, что они учатся 
у американской рекламы.  

Приступая к работе над фильмом «Чертово колесо», Козинцев и 
Трауберг отказываются от неплохого штатного оператора и приглашают 
молодого и ничем еще себя не проявившего Андрея Москвина. 

В фильме «Новый Вавилон» Козинцев и Трауберг как бы задались 
целью ни на минуту не оставлять зрителя спокойным. Сцены, полные 
напряжения, неистовой бури чувств, сменяли друг друга, завершаясь па-
тетической трагедией гибели героических коммунаров. Выступив одно-
временно и авторами сценария, и режиссерами, они стремились вопло-
тить свой замысел в максимально обобщенных образах.  

Содружество Трауберга и Козинцева оказалось на редкость плодо-
творным. В их фильмах было много экспериментального. Критики того 
времени ругали и громили эти картины. Но спустя десятилетия фильмы 
мэтров советского кино вызывают интерес и уважение кинематографи-
стов всего мира. В середине 30-х годов режиссеры создали трилогию о 
Максиме, которая принесла им невероятный успех. В США «Юность 
Максима» вошла в десятку лучших иностранных фильмов года. 

 В 40-е годы знаменитый дуэт распался. Трауберг поставил несколь-
ко фильмов самостоятельно, но вскоре увлекся преподаванием и сочине-
нием книг. Когда появлялась новая идея, Трауберг говорил: «пофантази-
руем» и садился за стол писать.  

Козинцев любил Шекспира и живопись, Трауберг – музыку (в част-
ности, именно он пригласил в кино Дмитрия Шостаковича). Собственно, 
все годы их содружества Трауберг был именно музыкально-
литературным редактором. Проявлялось это не только на стадии написа-
ния сценария (здесь, пожалуй, Трауберг делал даже больше, чем Козин-
цев), но и при монтаже (монтировал Козинцев, окончательное слово при 
просмотре оставалось за Траубергом). 

Несмотря на огромный успех трилогии о Максиме, главным фактом 
творческой биографии Трауберга оставался ФЭКС. 

В 1926–1932 годах Леонид Трауберг преподавал в Ленинградском ин-
ституте сценических искусств, в 1926–1927 годах был заведующий киноот-
делением Ленинградского театрального института. В 1961–1965 годах пре-
подавал на Высших сценарно-режиссёрских курсах при Госкино СССР.  
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В 70–80-е выходят книги профессора Трауберга «по теории и истории 
кино»: «Фильм начинается», «Дэвид У. Гриффит», «Мир наизнанку». 

Трауберг создавал резко индивидуальные, выходящие за жанровые 
границы книги о фильмах и их творцах. Никто его писателем не считал и 
к «высокой литературе» его сочинения не причислял. Трауберговские 
тексты напоминают не серьезные киноведческие работы (хотя его эруди-
ция поражает), а блестящую прозу 20-х годов – Пильняка, раннего Эрен-
бурга, «серапионов», Олеши. Писатель Трауберг сохранил присущие ре-
жиссеру Траубергу чувство ритма, склонность к неожиданным 
монтажным ходам, сочетание пафоса и иронии.  

«Когда я пришла в ФЭКС, были Козинцев и Трауберг. Отдельно, ка-
залось, они не существовали. [...] 

Козинцев всегда немного витал над землей. Трауберг твердо ступал 
по земле. Он часто заставлял Козинцева возвращаться на землю. [...] 

У Трауберга невероятная память. Уникальная! Он почти дословно 
помнит и помнил все, что он когда-либо прочел или слышал. Вероятно, 
это помогало ему в чтении лекций по теории и истории кино. Более ин-
тересных лекций я не помню. 

Один человек сказал мне, что Трауберга как режиссера погубила не-
вероятная память и лень, которой он отличался и в молодые годы. 

Нередко можно встретить людей, обладающих абсолютным музы-
кальным слухом, хотя сами не умеют ни играть, ни петь. 

Мне кажется, что Леонид Захарович Трауберг принадлежит именно 
к таким людям. Он всегда точно знает, что и как надо. 

Часто бывало, когда мы репетировали какую-нибудь сцену с Козинце-
вым и у нас что-то не получалось, Трауберг как бы между прочим бросал 
свое замечание – и сцена получалась. И это повторялось не раз и не два. 

Когда же Траубергу приходилось самому быть хозяином съемочной 
площадки, ему хотелось скорее все отснять, и он гнал все дальше и 
дальше. Он не мог, как Козинцев, терпеливо, часами репетировать с ак-
терами, добиваясь точного результата. 

Когда Козинцев смотрел на экране отснятый Траубергом материал, 
он начинал что-то бурчать, все браковал и все переснимал. 

Вероятно, Траубергу это было неприятно, но он имел мужество не 
спорить и не обижаться. Зная щепетильность и обидчивость Козинцева, 
Трауберг старался держаться в тени [...],» – писала Елена Кузьмина. 
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Леонид Трауберг. Избранные произведения в 2 т. М., 1988 
 

Профессия 
 

Шестнадцати лет от роду, в 1918 году, я впервые попал на кинофаб-
рику. Одесса, Французский бульвар, дача, я с двумя товарищами написал 
сценарий по Вертинскому: 

«Спи, мой мальчик бедный...» Сюжет для гимназистов скором-
ный: мать, изменяющая любовнику с мужем. Мы стояли робкие, в се-
нях, подле швейцара, прошел маленький взъерошенный человек, по-
чему-то обратил на нас внимание, взял из моих рук тетрадь, полистал 
и сказал: 

«Не пойдет!» – удалился. Мы – к швейцару: «Хозяин?» Он сказал 
выразительно: «Еще что?» И добавил: «Так, режиссер...» Поняв, что ни-
же этого чина никого на фабрике нет, мы все же подчинились приговору 
и покинули дачу. 

Я сам не поверил бы в такое, если бы не прочел позже рассказ фран-
цузского режиссера Жака де Барон Селли о его первом визите на кино-
студию в Жуанвиль ле-Пои: «Я был принят в дверях какого-то сарая кем-
то вроде привратника в синем фартуке с метлой в руке, он счел меня за 
статиста и хотел выпроводить. То был постановщик Приер, преподавший 
мне начала моего ремесла». 

Вновь я попал на кинофабрику – уже на ленинградскую – через 
шесть лет. Положение было не в пример лучше одесского: наш с Козин-
цевым сценарий «Похождения Октябрины» был неизвестно почему 
одобрен научно-художественным советом «Севзапкино». Однако, сооб-
щая нам об этом событии, секретарь совета, в будущем режиссер, Эрм-
лер дружески информировал нас: «Принятие сценария, ребятушки, – 
пустяк. Надо, чтобы взялся режиссер». 

А еще говорят, что в кино все меняется. Пятьдесят лет прошло, а 
фраза Эрмлера в силе. 

Режиссеров кино мы не знали. Были слегка знакомы с помощником 
режиссера по фамилии Позняк. Он стоял с нами у входа в особняк на 
Сергиевской улице, где помещалась кинофабрика, и со вздохом повто-
рял: «Взялся бы режиссер...» 

Из особняковых дверей вышел солидный гражданин в добротном 
пальто и шляпе, помощник низко поклонился, гражданин наклонил 
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голову и прошествовал к ожидавшей машине «Руссо-Балт». В ответ 
на наш вопросительный взгляд Позняк значительно прошептал:  
«Режиссер ...совский!» 

Позже из дверей вышел еще более солидный гражданин в пальто 
еще забористей, все повторилось: поклоны, кивок, машина... «Режиссер... 
новский!» Третий режиссер – «...ковский» – был без пальто, в сногсшиба-
тельном костюме и пошел пешком – для моциона. Я понял, что у одесского 
хозяйчика режиссер был в загоне, у Советской власти – в пальто и в почете. 

Мечтать о том, чтобы один из «...овских» взялся, было бессмыслен-
но. Пишу в веселых тонах, но веселья на душе не было. Себе мы каза-
лись на пять этажей ниже одесского режиссера. А ведь мы уже были – 
невзирая на юность – «чем-то», два полускандальных спектакля, группка 
приверженцев. В Питере нас, хоть и не слишком признавая, знали. 

Видали мы и больших режиссеров театра. Чему-то учились у Кон-
стантина Александровича Марджанова (ходил в затрапезной куртке). 
Встречались с Всеволодом Эмильевичем Мейерхольдом (носил красно-
армейскую форму). И часто бывали в гостях у Николая Николаевича Ев-
реинова (принимал гостей в каком-то подобии пижамы). Где им было до 
магов кино – в пальто, с «Руссо-Балтом»! 

Самое обидное было в том, что мы твердо собирались стать киноре-
жиссерами. Больше того: уже считали себя таковыми. 

Куда там! 
Вернувшись домой, я стал думать о профессии режиссера. (Я считал 

себя и историком театра, был даже зачислен слушателем в Институт ис-
тории искусств, разбирался и в античном и в русском театре; вынужден 
здесь отчасти применить свои познания). 

Нет, не приходили на память греческие олимпиады, не представлялись 
обряды и козлодрания древней Руси (к ним приохочивал нас Н. Н. Евреи-
нов). Но в театре средних веков я чувствовал себя дома. «Братство беззабот-
ных ребят», буйные содружества студентов и клириков, ставивших спектак-
ли на папертях и площадях... Что-то общее с ФЭКСом! 

Горят высокие свечи, гудит орган, пахнет ладаном, сам епископ 
Этельвальд дает «режиссерские инструкции» исполнителям литургиче-
ской драмы в десятом веке. 

Фамилии – Кронек, Антуан, Александр Ленский. И... выше голову, 
юные ученики Марджанова! Ведь Марджанов был бок о бок с ними.  
Со Станиславским и Немировичем-Данченко. 
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В своей книге «Из прошлого» Вл. И. Немирович-Данченко перечис-
ляет три главных отличия режиссера, три определяющих признака: тол-
кователь пьесы, зеркало для актеров и – лицо, организующее взаимоот-
ношения с художником, композитором, осветителем. 

Скромно – до несправедливости. 
Где же творец? Художник? Именно такой, каким был Немирович, 

создавший театры, драматургов, спектакли не только как толкователь 
(справедливости ради замечу, что Немирович-Данченко дополняет: «при 
этом особенно важным его (режиссера. – Л. Т.) качеством является уме-
ние «лепить» куски, целые сцены, акты...»). 

Что же, нам считать Станиславского только зеркалом? В 1924 году, 
ставший легендой, он пишет Немировичу: 

«Я оплакиваю лично свое будущее, что мне не удастся более поста-
вить Шекспира так, как он мне чудится во сне, как я вижу его своим 
внутренним зрением и слышу своим внутренним слухом, Шекспира на 
основах симфонии, фонетики, ритма, ощущения слова и действия, на на-
стоящем звуке человеческого голоса, на основах простого, благородного, 
постепенного, последовательно логического развития чувств и хода дей-
ствия». 

Но ведь так видит и поэт. Своим зрением, своим слухом в своем 
ритме, в слове, в действии. Ах, Шекспир «придумывал». Так ведь не 
придумывал. Развивал чувства и действия, уже описанные другими. Из 
семи драм Пушкина – в четырех «сюжеты заимствованы». 

«Чудится во сне», «вижу», «слышу»... Какое уж тут – «растолковы-
ваю». 

Не без иронии Станиславский писал о критиках, всячески – и прямо, 
и намеками – старавшихся доказать режиссеру, что его задача «растол-
ковать», «развести актеров», что все эти его «обстановки», «настроения», 
«ритмы» только мешают актеру. Гений (речь идет об актере) в режиссер-
ских выдумках – в уныло скрипящей двери, в сверчках, в колоритной 
толпе статистов – не нуждается. 

Руководитель мейнивгенского театра Людвиг Кревек однажды воз-
разил, выслушав подобный упрек: «Дайте мне одного гения, и я подарю 
вам все двери». 

Но никакие двери не могут помешать подлинному гению. Подлин-
ным талантам. 
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Может быть, их вовсе не было у Кронека? (Это неправда: был пре-
восходный артист Людвиг Барнай). 

Но у Станиславского... Москвин, Качалов, Леонидов, Мейерхольд, Ли-
лина, Чехов, Вахтангов, Тарханов, Грибунин, Хмелев, сам Станиславский! 

Режиссер Ставиславский, его водопадом обрушивающаяся выдумка, 
его чудесное видение в «Горячем сердце» не помешали актерам. Помогли! 

Мейерхольд, Марджанов, Вахтангов. 
Вслед за величайшим пошли великие. Его ученики. Режиссеры чис-

тых кровей. 
Что успел сделать Вахтангов? До боли мало. И все – золотыми бук-

вами на доске побед. 
«Турандот», «Свадьба», «Эрик ХIV», «Искушение св. Антония», 

«Гадибук» – это только «толкование»? 
С марджановского спектакля трагедии «Фуэнте Овехуна» в Киеве в 

1919 году солдаты уходили на бой с петлюровцами, неся не только шты-
ки и красное знамя, но и накал страстей спектакля. 

И Мейерхольд... Этот, уж без сомнения, автор спектакля дал миру 
когорту актеров: Ильинский, Бабанова, Гарин, Мартинсон, Райх, Штра-
ух, Охлопков, Боголюбов, Свердлин. 

Но я позабыл, что еще двадцать четвертый год, что у многих слава 
еще впереди. Что в эти годы было то, что вполне можно счесть жестким 
разграничением. Не Станиславский и Мейерхольд (как случилось – и с 
великой силой – в начале их творчества и в конце), а либо Станислав-
ский, либо Мейерхольд. 

Что греха таить, и я, подобно друзьям своим, гордо сказал бы в тот, 
двадцать четвертый год: «Либо Мейерхольд!» Хоть и не очень пленился 
«Рогоносцем» и – к стыду своему – всхлипывал на спектакле «Сверчок 
на печи». 

И вот через восемь лет, в 1932 году, я увидел Станиславского в двух 
шагах от себя. Это было уже после «Горячего сердца», наполнившего 
меня невиданной радостью. 

Я пришел в театр на Камергерском «нанимать Ивана Михайловича 
Москвина на главную роль в нашем фильме «Путешествие в СССР». 
Москвин собирался ложиться в больницу, но сделал нам сказочный по-
дарок: рекомендовал своего брата Михаила Михайловича Тарханова. 
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Мы сидели втроем в полутемном фойе на диванчике, беседовали. Не 
стану скрывать – чувствовал себя подавленным: запросто разговариваю с 
создателями образов Хлынова и Градобоева (спектакль «Горячее сердце»). 

Издали приблизилась не то чтобы высокая, а просто титаническая 
фигура. 

Нет, не только по причинам роста, совсем по другим причинам. 
И два гения сцены – Москвин и Тарханов – сразу встали (конечно, и 

я с ними). Станиславский остановился, заинтересовался беседой. Два 
брата стояли, как стоит сын перед отцом, без тени смирения. С любовью 
и безмерным почитанием. 

Так почитал своего учителя и Мейерхольд. 
Как Остап Бульбенко у Гоголя: сперва «Как будешь смеяться, то, ей-

богу, поколочу», потом «Батько! где ты? слышишь ли ты?» Только воз-
звал не Остап к Бульбе, а Бульба к Остапу – Станиславский позвал ли-
шившегося театра Мейерхольда в свою студию. 

Разные поколения, разные вкусы, характеры. 
И одна профессия, созданная, утвержденная Станиславским: режиссер. 
Об одном я должен сказать. Изрядно мы все пострадали от интереса 

к «декадентам» режиссерам, а все-таки... Одно только твердо знаю: мо-
лодые, бестолковые, сами себя именовавшие «щенками», мы малость 
умели разбираться. Любопытен нам был эффектный Макс Рейнгардт – и 
только. Общались с сугубо талантливым Н. Н. Евреиновым – и втихую 
посмеивались над ним. А «декадент из декадентов», нарочитый жупел, 
титанический Всеволод Мейерхольд приводил нас в трепет, вызывал же-
лание подрасти, чтобы с ним же, с Мастером, драться. И, как бы ни осу-
ждали мы непостижимые увлечения Марджанова, влюблены были в него 
со всем пылом юности, считали его Режиссером с большой буквы, во-
площением профессии. 

И много лет спустя, уже вкусив плоды успеха, я при встрече с этим 
человеком не мог унять дрожи, желая преклонить перед ним колено. 

В 1923 году в Питере чествовали Мейерхольда. Пришли и мы. Козин-
цев, волнуясь, произнес: «От Фабрики эксцентрического актера...» Я закон-
чил неестественно громко: «...Всеволоду Мейерхольду – привет!» Наш 
премьер, циркач Серж, разбежавшись из дальнего угла, сделал великолеп-
ное сальто (впервые на сцене Александринского театра!) и стал точно пе-
ред Мастером. Все ахнули. Мейерхольд рассмеялся, пожал нам троим руки. 
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Еще ощущаю это рукопожатие, посвящение в рыцари. 
Режиссер кино! Да это был самый низкий чин на студии! Самая ни-

кудышная профессия! «После короткой репетиции и указаний, что нель-
зя переходить «за черту» и что надо всегда останавливаться в пределах 
очерченного квадрата пола, заработали камеры, – засняли около двадца-
ти футов пленки, и съемка была закончена». 

В те времена только с издевкой говорили: «муза кино». Какая там муза! 
Музы – танца, лирической поэзии, эпической поэзии, истории. Муза кино? 
Умора! В Европе музы были высокохудожественные, почитаемые. За океа-
ном – жалкие музы. Тут и довелось родиться музе кинематографа. Этой Зо-
лушке не нужна была Фея, ибо и старшие сестры были замарашками. 

Все пришлось делать заново. На пустом месте. Несколько сырых, 
еле тлеющих щепок – сценарий. 

Как заставить пылать жарким пламенем? Нелепо гримасничающие, 
презирающие камеру и втайне пугающиеся ее артисты. Как сделать их 
людьми, больше, чем людьми, – кумирами человечества? Фотограф, кру-
тящий ручку словно вросшего в цементный пол аппарата; снимает, «чтоб 
было видно». Как доказать ему (не только ему), что снятое может быть 
почти так же прекрасно, как портрет Гольбейна, пейзаж Пуссена, фото-
графия Хилла? И зритель, как научить его «профессиональному» зритель-
скому чтению фильма вот как читаешь Диккенса, впитывая не только фа-
булу, не только эффекты, но и силу образов, слога, мысли, силу ритма? 

Все это сделал – нет, только начал делать, как Колумб только «от-
крыл» континент, – усталый актер, боявшийся потерять пять актерских 
долларов в неделю. И не можем мы не сказать вместе с Штрогеймом:  
«Я любил Дэвида Уорка Гриффита, как любят того, кто всему научил 
вас, того, кто щедро влил в вас нектар своего гения!» 

Насчет вдохновенья... Оно нужно Поэту. 
Зачем переводчику? Бери, переводи – готовое, вдохновенное. Но у 

Гёте: «Uber allen Gifeln ist Ruh» У Лермонтова: «Горные вершины спят 
во тьме ночной...» Ревешь от магии слов, именно этих. 

Жуковский: «У меня почти все чужое или по поводу чужого – и все, 
однако, мое». 

Немалыми усилиями свели кино (художественное!) преимущест-
венно к передаче информации. Только бы не форма. Информация – это 
можно. Это содержание. 
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На склоне лет, поставив немало фильмов, я самонадеянно полагаю, 
что могу понять многое. 

Могу понять (может быть, мне только кажется, что могу понять), 
как сделана сцена в доме благочестивого фермера в финале фильма «По 
пути на Восток»: только что выгнана из дома героиня Лилиан Гиш, и 
влюбленный в нее сын хозяина сидит неподвижно в конце длинного сто-
ла. И вдруг вскочил, трах тарелку о стол! И устремляется – за изгнанной. 
Великолепно и вместе с тем – в традиции. Так решали сцену и в театре. 
Прекрасный актер Борис Глаголин играл Теодоро в «Собаке на сене»: 
после признания графини стоял почти минуту столбом и внезапно падал 
со всего размаха на пол (совершенно вне темы упоминаю, что было ему 
тогда под пятьдесят). 

Могу понять, как, укрупняя план, укорачивая куски, Гриффит (уже 
не в традиции театра) достиг вершин темпа в «Рождении нации». Это, в 
конце концов, имеется и в литературе: так сделано бегство по улицам 
Флоенс Домби в романе Диккенса, так бежит Татьяна, узнав о приезде 
Онегина. Не могу не привести поучительный для режиссера отрывок: 

ХХХV 
«Вдруг топот!.. кровь ее застыла. 
Вот ближе! скачут... и на двор 
Евгений! «Ах!» – и легче тени 
Татьяна прыг в другие сени, 
С крыльца на двор, и прямо в сад, 
Летит, летит, взглянуть назад 
Не смеет; мигом обежала 
Куртины, мостики, лужок, 
Аллею к озеру, лесок, 
Кусты сирен переломала, 
По цветникам летя к ручью, 
И, задыхаясь, на скамью 
ХХХIХ 
Упала...» 
(Напомню, что после этого бега – резкое изменение ритма: нетороп-

ливый труд служанок в саду, лирическая песня). 
И знаменитый кадр: Мей Марш на суде в «Нетерпимости» сидит, 

улыбаясь мужу, а руки ее выдают тревогу. Это тоже можно понять – ак-



 
 

147

цент на руках был издавна излюбленным приемом живописцев. Руки 
боярыни Морозовой, великолепно сложенные руки Ермоловой на серов-
ском портрете, позднее – руки И. Павлова в нестеровской картине. И – 
руки Моны Лизы. 

Мейерхольд говорил актеру Л. С. Вивьену: «Что самое главное у ак-
тера, а особенно у актрисы? Руки. Вот Рощина-Инс – казалось, она ниче-
го не делает, только руки живут... Вспомним Леонардо. Сидят апостолы. 
Посмотри на их руки. У всех – разные!» 

От себя добавлю: искусствовед Г. Вёльфлин полагал, что в положе-
нии рук – вся разница между художниками раннего и позднего Возрож-
дения; у первых – рука только касается яблока, предмета, словно боясь 
его, у вторых – властно обхватывает пальцами, владеет! 

Издали приближающееся в пыли персидское войско, раз навсегда 
лишенное улыбки лицо девочки в «Сломанных побегах» (в нашем прока-
те «Сломанная лилия»), сцену ледохода в том же «По пути на Восток» 
(Эйзенштейн выводил и ее из аттракционных гран-гала-спектаклей аме-
риканского театра конца ХIХ столетия) – все, все можно понять. 

Но как найдены в «Сломанных побегах» кадр, где девочка, пытаясь 
предотвратить избиение, бросается чистить сапоги отцу, кадр, где уми-
рает отец-боксер, отведя руку назад, словно желая нанести ответный 
удар разящей его смерти; как в «Нетерпимости» в невиданно затянутом 
ритме перерезаются нити, задерживающие последний миг жизни; как до 
мизерности скудными одним-двумя кадрами, нелепой походкой героини 
в «Улице грез» создается атмосфера необычайности, странности – этого, 
думается мне, никто никогда не сможет по-настоящему понять. 

Гениальная выдумка? Творческое озарение? Несомненно. 
И в то же время – кристаллизованная воля режиссера, профессио-

нальное умение, переплавленное в открытие. 
Какое странное слово я употребил: профессиональное... 
Желая похвалить Жана Ренуара, французский киновед назвал его 

художником по преимуществу в отличие от Фейдера и Карне, которые 
прежде всего техники, профессионалы. Бедный Фейдер! И еще более 
бедный киновед, не понимающий, что «художество» – это и есть профес-
сия, ремесло. «Надо знать ремесло, рукомесло, тог да с пути не собьешь-
ся», – писал великий художник Валентин Серов. 
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Сергей Юткевич, подобно Карне, Феллини, Райзману, побывал 
(очень недолгое время) и в художниках фильма, и в ассистентах. Все бы-
ло у него налицо: и увлечения, и своя теория, и ежели не литературный, 
то живописный дар, и уж наверняка своя разительная личность. 

И все-таки – это профессиональный, чтящий рукомесло режиссер. Ре-
жиссер, всячески оцененный, но, пожалуй, меньше всего с этой стороны. 

И все же – «профессиональный режиссер».  
Мученик ли режиссер? Ну конечно, нет. Профессия его скромнее, 

без костров, без полицейских нагаек. Но профессия эта предполагает го-
товность (пусть не одну готовность). К тому, чтобы фильм, в который ты 
вложил всего себя, и не только себя, – не поняли, не признали. Бывает и 
с поэтами, но режиссер – не только поэт, он не бумагу только перевел, 
его неуспех может быть трагичен. Сколько их, этих доподлинных траге-
дий, в короткой, по существу, истории кино!.. Неоцененная вовремя 
«Нетерпимость»... Подкошенный прокатом и критикой в США «Мсье 
Верду» Чаплина… Нелепо не дошедший до зрителей фильм Эйзенштей-
на «Да здравствует Мексика!»... 

К тому, чтобы только полсотни (если не меньше) процентов заду-
манного, рожденного мыслью, фантазией осуществилось. Жан Ренуар 
снимал в Кенигсберге «Великую иллюзию», природа была против него, 
шел снег, пришлось снять едва десятую часть намеченного. И – наобо-
рот: сцену «ледового побоища» в «Александре Невском» Эйзенштейну 
пришлось снимать летом, срубив деревья в саду «Мосфильма», превра-
тив площадку в искусственный каток: сцена выиграла в графичности, но 
пострадал реалистический, смею думать, народный замысел фильма, ко-
торый явно был ему показан (цитаты из сказок, образ кузнеца Игната, его 
прибаутки). 

К тому, что, в отличие от литературы, музыки, живописи – любой 
человек лучше знает, что надо делать и чего не надо, что типично и что 
нетипично, что не смешно и что смешно, что дозволено и что не дозво-
лено. Игорь Савченко поставил «Тараса Шевченко», приглашенная ауди-
тория, восторженно приняв фильм, все же предложила ровно одну тыся-
чу поправок, противоречащих одна другой; потом выяснилось, что 
нужны только две поправки, не вошедшие в тысячу. 

Скромнейший из скромных, Серов, стоя перед своей картиной «Де-
вушка, освещенная солнцем» (много лет спустя после того, как написал ее), 
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долго и пристально рассматривал, потом махнул рукой и сказал: «Написал 
вот эту вещь, а потом всю жизнь, как ни пыжился, ничего уж не вышло: тут 
весь выдохся». 

Конечно, не так это. До самой смерти делал Серов великолепные 
вещи. Шел дальше и выше, от «девушки» к портретам Ермоловой, Иды 
Рубинштейн, Г. Гиршман. 

Бывает иначе: кроме «Фламандских легенд» и «Тиля», за всю жизнь 
ничего примечательного не создал Шарль де Костер, умер он в нищете и 
безвестности, как и Гриффит, только Гриффит хоть десять лет был в оре-
оле славы, к «Тилю» признание пришло через десять лет после смерти 
его создателя. 

Но существо дела не в этом. 
Пусть «выдохся» Гриффит. Пусть «сдрейфил», сдался, докатился до 

пустяков Джозеф фон Штернберг. Можно понять, как погиб, стал мел-
ким агентом в Голливуде Э.-А. Дюпон, постановщик классического 
«Варьете». Но Эрик Штрогейм! Заодно это, за бойкот Штрогейма, нет 
оправдания владыкам Голливуда! Какой гений был! 

Первую свою «тысячу метров» снятого материала Сергей Эйзен-
штейн «завалил». На экране была – конфузия. Впору было рекомендо-
вать незадачливому претенденту выбрать для режиссерских прогулок 
иной закоулок. Коммунист, директор фабрики Михин, оператор, сни-
мавший Ленина, Эдуард Тиссэ, начинавший работу в кино режиссер  
А. М. Роом поручились за постановщика; он снял «Стачку», начал под-
линный советский кинематограф. 

Не забудьте, уважаемый читатель, что я еще ничего, кроме нашей 
несомненной гениальности, не знаю. Не знаю, что мы все-таки станем 
режиссерами кино, поставим «Похождения Октябрины», картину, мягко 
выражаясь, несуразную, о которой Виктор Шкловский, как всегда, весе-
ло и веско молвил: «Не было бы «Октябрины», не было бы «Октября»!» 
(конечно, это только дружеский каламбур). 

Картина все-таки получила право на жизнь; в маленьком зале на Нев-
ском проспекте, в помещении «Сензапкино», рабочий, подпольщик, по-
ставленный на место киноруководителя, встанет после просмотра и скажет, 
не слишком выбирая слова: «Картина – дрянь, а мальчики – ничего». 

Все было. И слова бывали в дальнейшем пожестче, и схватки были 
не вовсе без крови, и далеко не всегда мы сами были на высоте, а изредка 
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не совсем справедливой была критика и вправе были мы – проклинать 
выбранную профессию. 

Но ни одной минуты, в самый неладный час не оплакивали мы свой 
выбор. 

Георгий и Сергей Васильевы очутились вечером вдали от Москвы: 
было шестое ноября 1934 года, второй день демонстрации «Чапаева» в 
Москве, надо быть на сеансе, и – испортился автомобиль. Остановили 
грузовичок, набитый красноармейцами «Извините, как видите, нет места. 
А кто такие?» – «Режиссеры Васильевы. У нас, понимаете, премьера 
фильма...» – «Какого?» – «Чапаев». – «Чапаев»? Лезьте, потеснимся. Не 
видели, но слыхали. Как же можно таких режиссеров не довезти?» 

Это – не анекдот, а правда. И так же в интересах ее, правды, надо 
сказать. И в нашей стране имеются режиссеры, чьи лучшие фильмы бы-
ли сделаны еще перед войной. Что поделать, у разных – по-разному про-
является возраст, а изредка просто идет «не та полоса» – не те сценарии, 
не те актеры. Подолгу не идет. Но ни одному из таких сошедших с высот 
мастеров не было отказано в народном уважении. 

В пиетете к его необходимой народу профессии. К нему. К профес-
сионалу. 

Упаси бог провалиться с фильмом! Очень и очень неполезное для 
здоровья дело. Но нельзя ставить так, чтобы обязательно, во что бы то ни 
стало «не провалиться». Пожертвовать всем, но так или иначе выбраться 
на поверхность. Как говорится, «в общем картина сделана на хорошем 
профессиональном уровне», а больше в ней ничего нет, и уровня нет. 
Потому что не та профессия. Не кинорежиссер, а – работник киностудии, 
именуемый «режиссером», как именовали Хлестакова «господином Фи-
нансовым». Так вот о «профессиональном уровне»… 

Что же он – грамотное построение кадра (мизанкадра)? Монтаж с 
похвальным знанием, как снимать «восьмерку» (два рядом стоящих кад-
ра с героями), как сделать, чтобы персонаж не «выскакивал» из кадра, не 
«вскакивал» в него, как клеить куски «на движении»? В некотором роде 
щегольство техникой – стремительный наезд или отъезд (ура так назы-
ваемому трансфокатору!) перемены ракурса в плане, безудержные по-
ездки камеры? 

«Сумасшедшие» это «пустяки», не от профессии, а, скорее всего, от 
недомыслия или от незрелости. 
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Подлинный профессионал наверняка рассеянно отнесется к этому 
«профессиональному блеску». Не до разделок и построений. Не до ба-
ловства с рифмами, аллитерациями, переносами (вообще-то законными) 

Приходит пора, и понимаешь, что все это – в-пятых: и безупречные 
декорации и костюмы, и музыка к месту, и мнимоджойсовские реминис-
ценции («пора» может прийти и в дебюте – смотри «Стачку» или «Ива-
ново детство»). 

И на первый план выходит профессия человеческая. Человечность 
профессионала. И так и сяк поражал читателя Гоголь в «Записках сума-
сшедшего»: и собаки корреспондируют, и люди на стены лезут спасать 
планету, и все кончается реляцией о том, что у алжирского дея под са-
мым носом шишка. 

Так ведь не этим кончается бессмертная повесть! 
«..Струна звенит в тумане; с одной стороны море, с другой Италия; 

вон и Русские избы виднеют. Дом ли то мой синеет вдали? Мать ли моя 
сидит перед окном? Матушка, спаси твоего бедного сына! урони слезин-
ку на его больную головушку! посмотри, как мучат они его! прижми ко 
груди своей бедного сиротку! Ему нет места на свете! его гонят!» 

Я лег спать (если не забыли, все это я не мог обдумать, но условно 
обдумывал в своей комнате в 1924 году). Утром пошел – через город – к 
Козинцеву. Он тоже, может быть, с другого конца (иначе не стоило бы 
сходиться) продумал. И мы пошли на Сергиевскую улицу, в советское 
кино, в профессию режиссера. 

 
Видение 

 
Неизменный припев художников: 
«Глаза утратили привычку видеть» (Огюст Ренуар). 
«Почему люди не видят? Впрочем, это величайшая загадка, почему 

вообще люди не видят и даже тогда не видят, когда все ясно, как день» 
(Ал. Бенуа «Игрушки»). 

«Трудно заставить его (мещанина. – Л. Т.) понять, что он тоже глух, 
слеп и нем, но не по вине злой “игры природы”, а вследствие личной его 
бездарности, его глупости» (А. М. Горький в письме к О. И. Скороходовой). 

Появился автоматизм видения. Человек видит не то, что в действи-
тельности (это требует усилий), а нечто условное. Видит стереотип. 
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(Впрочем, невидение существует испокон веков: люди столетиями 
«видели», как солнце вращается вокруг земли). 

У Честертона имеется рассказ «Человек-невидимка». В доме про-
изошло убийство. Единственная дверь – с улицы. Люди, часами видев-
шие эту дверь, утверждают, что никто в нее не входил. Позже выясняет-
ся, что убийца – почтальон. Но он – «никто». Он слишком привычен, 
незамечаем. 

Другой, связанный с той же проблемой рассказ Честертона – «Кого 
они видели?». 

Актриса убита в темном коридоре театра. Выбежавший в коридор 
поклонник, поэт, увидел вдали силуэт женщины. другой поклонник, про-
славленный охотник, майор, увидел... гориллу. Вызванный свидетель, 
священник Браун, говорит, что видел дьявола. И объясняет это тем, что у 
католических священников края шляп загнуты наподобие рогов. Поняв, 
что длинноволосый поэт, как и коренастый майор, увидел себя в зеркале, 
судья любопытствует: 

«– Можете ли вы объяснить, почему вы узнали ваш собственный 
облик, когда двое таких примечательных людей не смогли сделать этого? 

Патер Браун несколько мгновений усиленно моргал глазами, потом 
пробормотал: 

– Право, милорд, не знаю... Разве вот только потому, что я реже, чем 
они, вижу в зеркале свое отражение». 

Известен случай, рассказанный К. Паустовским в «Золотой розе»: 
«Французский художник Моне приехал в Лондон и написал Вест-

минстерское аббатство. Работал Моне в обыкновенный лондонский ту-
манный день. На картине Моне готические очертания аббатства едва вы-
ступают из тумана. Написана картина виртуозно. 

Когда картина была выставлена, она произвела смятение среди 
лондонцев. Они были поражены, что туман у Моне был окрашен в 
багровый цвет, тогда как даже из хрестоматий было известно, что цвет 
тумана серый. 

Дерзость Моне вызвала сначала возмущение. Но возмущавшиеся, 
выйдя на лондонские улицы, вгляделись в туман и впервые заметили, что 
он действительно багровый. 

Тотчас начали искать этому объяснение. Согласились на том, что 
красный оттенок тумана зависит от обилия дыма (точнее: от обилия в 
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нем искр из труб. – Л. Т.). Кроме того, этот цвет туману сообщают крас-
ные кирпичные лондонские дома. 

Но как бы там ни было, Моне победил. После его картины все нача-
ли видеть лондонский туман таким, каким его увидел художник. Моне 
даже прозвали «создателем лондонского тумана». 

Моне не поддался авторитету, вгляделся – своими глазами (может 
быть, потому, что был француз, реже видел туманы). 

На картине красный конь. Где видел художник коня такой масти? 
Красный туман – допустим. Красный конь, извините. Или картины ху-
дожника Эль Греко. Разве бывают такие люди, растянутые, словно на 
прокрустовом ложе? И это еще не самое причудливое в «их» видении. 
Может быть, у них иные глаза, чем у нас, простых людей? Но ведь вы 
ссылаетесь на Матисса: «Как оно существует в действительности»! Не 
похожи ли они, «умеющие видеть», на знаменитого Рыцаря Печального 
Образа?» 

Еще один литературный герой близок к Дон Кихоту. Четыреста лет 
спорили, был ли он взаправду безумен, исследователи в одном сходятся: 
принц видит все в мире по-своему, «очами души своей». Он «запросто 
болтает с тенью», дон Кихот до этого не доходил. Но вот диалог из са-
мой, казалось бы, «сумасшедшей» сцены – после «Мышеловки»: 

«Гамлет. Вы видите вон то облако, почти что вроде верблюда? 
Полоний. Ей-богу, оно действительно похоже на верблюда. 
Гамлет. По-моему, оно похоже на ласточку. 
Полоний. У него спина, как у ласточки. 
Гамлет. Или как у кита? 
Полоний. Совсем как у кита. 
Гамлет (в сторону). Они меня совсем с ума сведут». 
С. М. Эйзенштейн в статье «Неравнодушная природа» полагает, что 

в этой сцене ни Гамлет не безумен, ни Полоний – не подхалим. Облако 
меняет форму и впрямь похоже то на верблюда, то на кита (Эйзенштейн 
даже нарисовал это). Но тогда к чему весь диалог? И главное – к чему 
фраза «в сторону», которую Эйзенштейн благоразумно опускает? Конеч-
но, Эйзенштейн прав в том, что Гамлет не только издевается над мини-
стром. Гордон Крэг умно подметил, что Гамлет с Полонием учтив, даже 
любезен. Ибо «быть нелюбезным, а потом убить его было бы слишком 
ужасно». Но Полоний явно поддакивает принцу, тая подлый умысел!  
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В «любезности» Гамлета – несомненная ярость и боль. Сколько раз в ис-
тории человечеству приходилось страдать оттого, что по воле короля 
подданные видели его новое платье! Ведь буквально о том же говорит 
король Лир: «Купи себе стеклянные глаза! и делай вид, как негодяй  
политик, что видишь то, чего не видишь ты» (перевод Б. Пастернака). 

(О, это не прекраснодушное невидение из «Алисы в Зазеркалье»: 
«Король. Кого ты там видишь? 
Алиса. Никого. 
Король. Какое у тебя прекрасное зрение! Увидеть Никого! Да еще на 

таком расстоянии!») 
Стремление к точному видению – это прежде всего борьба со злоб-

ным невидением. Оно дорого стоило миру – и художникам. 
Выше я говорил об облаке. Как не вспомнить в этой связи слова 

Тригорина в «Чайке»: «Вижу вот облако, похожее на рояль, думаю: надо 
будет упомянуть где-нибудь в рассказе, что плыло облако, похожее на 
рояль». Упомянет, и все будут ахать от восхищения, не замечая иронии. 
А Треплеву с его мучительными по пытками увидеть «существенное» 
достаются недоумение, насмешки, презрение даже родной матери. 

Но вот Гоголь пишет Анненкову: 
«Передовые люди не те, которые видят одно что-нибудь такое, чего 

другие не видят, и удивляются тому, что другие не видят, передовыми 
людьми можно назвать только тех, которые именно видят все то, что ви-
дят другие (все другие, а не некоторые), и, опершись на сумму всего, ви-
дят то, чего не видят другие, и уже не удивляются тому, что другие не 
видят того же». 

Но тогда Горький, Делакруа, Бенуа – не передовые люди. Или, мо-
жет быть, они не столько удивляются, сколько возмущаются? 

Холмс замечает не только число ступенек, но и следы на земле, от-
тиски зубов на палке, царапины на крышке часов. Весь жанр детективной 
литературы вышел из внимания к следам на земле, из видения. Из библей-
ского судьи в рассказе о добродетельной Сусанне, ловко поймавшего двух 
старцев на ложном видении. Из вольтеровского Задига, описавшего про-
павшую никогда не виденную им собачку царицы по следам на песке. Из 
героя Эдгара По Дюпена, гениально увидевшего потерянное письмо там, 
где его никто не искал, – на самом виду. Для детектива умение видеть, за-
мечать – одно из определяющих свойств. Как и для разведчика. 
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Быстрота, цепкость видения – свойство важное. Но не менее ценно – 
умение длительно наблюдать, чтобы увидеть. Долгое время ученые ви-
дели в так называемой «чашке Петри», где росли микробы, наличие 
странных прозрачных пятен – «бляшек». Полагали, что «бляшки» эти 
появляются ввиду недостачи питательной среды для микробов. А на деле 
история оказалась «уголовной», нашлись убийцы микробов. А. Г. Поло-
тебнов, В. А. Манасеин и, наконец, Александр Флеминг глядели, наблю-
дали и раскрыли «преступников» – появился пенициллин. 

Сближать науку и сыщиков – не кощунство ли? Вовсе нет. Не пере-
числишь имен ученых, подробно рассказавших о внимательном чтении 
ими произведений Конан Дойля, советовавших ученикам читать эти 
произведения... да и сам образ Холмса обязан появлением фигуре учено-
го. Автор «Собаки Баскервилей» в конце творческого пути создал фигу-
ру ученого почти столь же популярного и яркого, как мудрец с Бейкер-
стрит: профессора Челленджера. 

Пусть так: ученые – еще можно. Но искусство! Театр! Святые имена – 
Мочалова, Ермоловой, Сальвини! 

Станиславского! 
Так вот сестра великого режиссера вспоминает, как в юности вся 

молодежь семьи Алексеевых увлёченно занималась игрой: сидели подол-
гу у окна, наблюдали за прохожими и спорили: кто-кто. 

Буквально о том же пишет в мемуарах Чаплин о своей матери: «Ее 
наблюдательность была исключительной... Однажды утром через окно 
она увидела одного из наших соседей: “Билл Смит едва волочит ноги, 
ботинки не почищены, вид у него голодный. Наверняка поссорился с же-
ной и уходит из дома без завтрака. Смотрите, идет в булочную купить 
себе хлебец”... 

При иных обстоятельствах моя мать была бы замечательным детек-
тивом. Такое умение наблюдать людей – вот самое большое и ценное, 
чему научила меня мать; я стал живо подмечать все мелкие смешные 
черты людей и, имитируя их, заставлял людей смеяться» 

Чаплину, может быть, и позволительно восхищаться чисто холмсов-
ской наблюдательностью своей матери. Но – Станиславский!.. 

Обратимся к воспоминаниям Н. Горчакова о словах учителя («Ре-
жиссерские уроки К. С. Станиславского»): 
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«– Вот мы сидим с вами на скамейке, на бульваре... Мы глядим на 
жизнь, как из открытого окна. Перед нами проходят люди, перед нами 
совершаются события – и большие и малые. Расскажите все, что вы 
видите. 

Я попытался это сделать и рассказал то, что мне казалось важным и 
интересным и что привлекало мое внимание. Нужно сознаться, что это 
было не очень много, – то ли мне мешало мое положение экзаменующе-
гося, то ли неожиданность постановки вопроса, но я не был удовлетво-
рен своим рассказом; очевидно, не совсем доволен был и Константин 
Сергеевич. 

– Вы многое пропустили, – и он назвал целый ряд действительно 
пропущенных мною событий». 

Вероятно, нужна избирательность, целеустремленность видения. 
Иначе видение превращается в помеху. Московский Художественный 
театр упрекали даже друзья в том, что наблюденные и воссозданные де-
тали несколько задавили постановку «Мещан», в особенности централь-
ную фигуру Пила. В своих записных книжках Илья Ильф пишет: «Боль-
шинство наших авторов страдает наклонностью к утомительной для 
читателя наблюдательности. Кастрюля, на дне которой катались яйца. Не 
нужно и привлекает внимание к тому, что внимания не должно вызы-
вать. Я уже жду чего-то от этой безвинной кастрюли, но ничего, конечно, 
не происходит. И это мешает мне читать, отвлекает меня от главного». 

Видение хотелось бы назвать одним из основных качеств режиссера. 
Оно начинается с простого, с наблюдения, с восприятия, внимания к то-
му, что может пригодиться, что стоит запомнить и, все расширяясь в 
значении, превращается – в постижение мира. 

Станиславский говорил Горчакову: «Наблюдения... можно накапли-
вать специально к пьесе, к образу, а можно приучить себя наблюдать 
жизнь и до поры до времени складывать наблюдения на полочку подсоз-
нания». 

А еще лучше – в записные книжки. Как у писателей. 
В лекции режиссерам в 1939 году Всеволод Мейерхольд настойчиво 

призывал: «Вам надо обязательно достать... записные книжки Толстого, 
Чехова, Достоевского, Максима Горького, чтобы узнать, как выглядит 
записная книжка беллетриста. Я считаю, что работа режиссера почти 
идентична». 
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Своеобразными заготовками являлись наблюдения писателей, ху-
дожников, режиссеров. Одна из ранних книг Бальзака называется «Сло-
варь парижских вывесок». Один из очерков – «Теория походки». Стани-
славский горячо одобрил бы этот очерк, словно иллюстрирующий его 
уроки. 

Сам Станиславский пишет о том, как вспоминал все наблюденное 
им, «старомосковское», утварь, мебель, повадки, когда ставил «Горе от 
ума». 

Кто забудет булочника Семенова, сыгранного М. М. Тархановым в 
инсценировке повести М. Горького «В людях», его едва уловимый, 
смачный жест ногами, когда он выходил после непробудного сна на сце-
ну? Горький пришел от этого в восторг, спрашивал, не знавал ли актер 
самого Семенова. Тарханов ответил, что видел этот жест у других. Один 
только жест, но весь образ вставал в жутком, давящем значении. 

Известна сцена из романа Гонкура: актриса Фостэн, сидя у смертно-
го ложа любовника, наблюдает за каждым движением умирающего: при-
годится! 

Но так поступил и великий актер М. А. Чехов. 
Е. Чехова вспоминает: 
«После смерти Александра Павловича он (М. Чехов. – Л. Т.) показал 

мне набросок, сделанный им во время агонии отца. Страсть к рисунку 
была в нем так сильна, что даже в такой тяжкий момент рука его схвати-
лась за карандаш. На наброске было лицо ужасное, с дикими, молящими 
глазами. Оно врезалось мне в память на всю жизнь. 

Каково же было мое изумление, когда много лет спустя я увидела это 
лицо на одной из страниц книжки А. Морова “Трагедия художника” –  
это Михаил Александрович в гриме дьячка в инсценировке рассказа  
А. П. Чехова “Ведьма” (Париж, 1931 г.)». 

(Кстати, о смерти отца рассказал и сам М. Чехов в книге «Путь ак-
тера».) 

– Мир разнообразен. И в разнообразии его – колыбель искусства. 
В последнее время кинематограф стал внимательнее к типажу геро-

ев, и не только героев. Появились актеры уже не на одно лицо, все 
меньше презрения к «нефотогеничности», к некрасивости. Некрасивое, 
по словам Чехова, ничуть не реальнее, чем красивое, но мир ведь сочета-
ет и то и другое. 
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Козикцев и я в немом кино считались знатоками «типажа»: сперва 
аттракционного («Чертово колесо»), позже изощренного («Новый Вави-
лон»). Но разнообразие лиц было внешним; по прочим статьям все наши 
девицы в сцене сада в «Вавилоне» были на одно лицо (если употреблять 
горькое определение Франсуазы из мопассановского «Порта»). 

Снимая трилогию, мы отказались от системы подбора типажа асси-
стентами. Перед началом постановки сами побывали на заводах, на де-
сятках заводов, вглядывались в рабочих, встречались с подпольщиками в 
прошлом (понимая, что их подлинное «лицо» – тоже в прошлом); смею 
думать, что галерея разнообразных лиц получилась не скудная. 

Собственно, это и есть неизменный удел режиссера. Маяковский 
шагал по улицам и «мычал», подбирая строфы. Режиссер идет, вгляды-
ваясь, наматывая на ус, пытаясь постичь, не довериться одному лицу. 

Летом 1922 года Эйзенштейн и я имели обыкновение «шляться» по 
Петрограду, делая немыслимые зигзаги – от Невского к Таврическому 
саду, где жил тогда Эйзенштейн. Особенно любили мы поздние, зачас-
тую ночные проходы по набережной; я запомнил иронические наши бе-
седы о характере невских мостов: Троицкий расходится, как льдины, 
дворцовый подымается, как занавес; были и другие, менее почтительные 
сравнения. Зрелище это пленяло нас, молодых режиссеров, мы стояли, 
глазели, может быть, и фантазировали вслух. 

Не стану утверждать, что тогда зародилась знаменитая сцена из 
«Октября», но в моих записях тех лет имеется сцена, увы, ничтожная в 
сравнении – двое влюбленных спешат на ночное свидание, их разлучает 
разводящийся мост. 

Психология немало места отводит этому вопросу. Восприятие про-
странства, предметов, цвета – вовсе не только в патологических случаях – 
не всегда соответствует реальности объектов. Цвет представляется иным в 
сумерки, иным – от фона, иным – от состояния зрите лей. Формы предме-
тов в зависимости от освещенности, от дальности изменяются. 

Было бы странно писать о видении и не видеть предшественников. 
Гораздо более интересных, чем автор этих строк. Хотя бы Виктора 
Шкловского. Впрочем, сам Шкловский указал, что и у него были пред-
шественники. 

«Новалис в “Фрагментах”, подчеркивая новое качество романтиче-
ского искусства, говорил: “Искусство приятным образом делать вещи 
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странными, делать их чужими и в то же время знакомыми и притяга-
тельными –в этом и состоит романтическая поэтика”». 

У Новалиса не было термина. Его предложил Шкловский. 
Остраннение. 
Сначала – о курьезе с термином. 
Слово «остраннение» – от «странный». И некоторые (я в их числе) 

пишут «остраннение». Большинство жертвует одним «н» (как в случае с 
оперным Германом). 

Даже сам Шкловский. Возможно, по созвучности со словом «от-
странение» (точное написание, с двумя «н» –у М. Бахтина). 

Для иллюстрации понятия Шкловский приводил рассказ Толстого 
«Холстомер». Человек – глазами лошади. В ее понимании. Немало авто-
ров писало от имени собаки: Гоголь, Чехов, Твен, Лондон. Не приводя 
классические примеры «остраннения» (то есть делания примелькавшего-
ся предмета, события странным, свежо увиденным), такие, как эпизод с 
Пьером на Бородинском поле или эпизод с Фабрицио дель Донго в битве 
Ватерлоо, напомню другой пример из романа Льва Толстого: 

«Одна из девиц, с голыми толстыми ногами и худыми руками, отде-
лившись от других, отошла за кулисы, поправила корсаж, вышла на се-
редину и стала прыгать и скоро бить одною ногой о другую». 

Можно было бы подумать, что здесь комическая полемика с пуш-
кинским описанием балета («и быстрой ножкой ножку бьет»), но, конеч-
но, другая цель у Толстого: анализ опьяненного состояния Наташи, пере-
ход от стыда к бесстыдству; в начале главы: «После деревни и в том 
серьезном настроении, в котором находилась Наташа, все это было дико 
и удивительно ей», а в конце: «Наташа уже не находила этого стран-
ным». 

Примитивным пониманием «остраннения» был наш с Козинцевым 
эксцентризм. Серьезно развил в театральном искусстве прием «остран-
нения» Бертольт Брехт. Знаменитое «очуждение». (Тоже ошибочно пи-
шут «отчуждение»). 

«Эффект очуждения» состоит в том, что вещь, которую нужно дове-
сти до сознания, на которую требуется обратить внимание, из привыч-
ной, известной, лежащей перед нашими глазами, превращается в особен-
ную, бросающуюся в глаза, неожиданную... Чтобы знакомое стало 
познанным, оно должно выйти за пределы незаметного... 
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Федерико Феллини говорил в интервью о замысле фильма «Рим», 
что он хотел показать город глазами иностранца, впервые приехавшего в 
«Вечный город». 

Это не вышло: Рим показан любовно, по-родному, совсем не стран-
но. Кроме одной сцены: демонстрации мод для... священнослужителей. 
Великолепная сцена, здесь и сатира и явное «остраннение». 

Знаменитой сценой «Место командира» в фильме «Чапаев» спра-
ведливо восхищались многие. По словам Довженко, Шкловский хвалил 
сцену за то, что в ней показано место командира – в середине. Насколько 
помнится, по Васильевым, место командира где угодно, только не в се-
редине: и сзади, откуда все видно, и, если надо, впереди на лихом коне. 
Но мне думается, в сцене прекрасен и принцип «одомашнивания», рас-
сказа о кровопролитных боях при помощи насквозь бытовых вещей – 
картошки и яблок. 

Позволю себе полагать, что такое «одомашнивание» патетической 
истории подполья было и в нашей трилогии. Вероятно, не стоит называть 
эти фильмы иллюстрацией к приему «остраннения», но без внимания к 
этому понятию вряд ли мы замыслили бы свою вещь. И очень обидно, 
что в третьей серии сама ситуация диктовала уместное использование 
приема: банк с его онколями, коносаментами, сейфами и комиссар из ра-
бочих – это можно было поднять до образа, мы проморгали возмож-
ность. 

И так ли уж далек от жизни иконописный по задумке Красный 
Конь? Двойное значение слова «красный» (красна девица, солнце крас-
ное) кое-что объясняет в замечательной картине К. С. Петрова-Водкина. 
Было бы странно лет сто назад написать Красную площадь преимущест-
венно алой краской; в наше время это просто натурализм. 

Психологии творчества уделено немало внимания, и все-таки мно-
гое остается невыясненным. Возьмем вопрос о постижении цвета. Рем-
брандт отменил в конце жизни почти все краски, кроме коричневой и се-
рой. В книге «Мастерство Гоголя» Андрей Белый анализирует изменение 
цветовой гаммы у автора «Вия» на всем протяжении творчества – все 
больше желтых тонов, цвета увядания и жесткости. 

Эйзенштейн снял расстрел демонстрации вопреки правилам (даже 
вопреки логике). Как таковой, расстрел показан в «Матери» Пудовкина, 
в «Юности Максима»: все в горизонтали, две силы – одна против другой. 
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Эйзенштейн, споря, конечно, не с позже появившимися фильмами, а с 
традицией, взял площадкой для расстрела вертикаль, лестницу, сделал 
солдат идущими сверху, «от власти», «от бога». Этого не было в дейст-
вительности, но попробуйте найти лучшее решение! 

Козинцев и я в своих фильмах снимали преимущественно Ленин-
град. Сперва брали город озорно, эксцентрически: памятники как пло-
щадка для трюков. Потом прельстились пряным средоточием танцулек, 
ночлежек. Вдруг метнулись в историю: мосты, фонари, статуи. И только 
через десяток лет после своего прихода в кино увидели главный Петер-
бург. Питер. Раньше попросту не «видели» всего этого – тюремных и 
фабричных стен, рабочих проспектов, цехов. И увидели в 1933 году, по-
лемизируя, в частности, с самими собой. Потому и сумели показать, что 
увидели как бы впервые. 

Конечно, не «открыли» город. Это было сделано задолго до нас. 
«Открытие сути» – самое главное в видении художника. 

Высшая фаза видения – проникновение. Видение, которого не видит 
никто. Далеко не «беспредметное» видение. 

Герой рассказа О’Генри, художник, теряет заказы, опускается на 
дно, потому что глаза на его портретах выдают сущность оригинала – 
увидев портрет невесты, жених отказался от нее, взглянув на портрет 
банкира, вкладчики поторопились – увы, с опозданием – забрать 
вклады. 

Портреты, написанные Серовым, не устраивали заказчиков (как не 
удовлетворил заказчиков «Ночной дозор» Рембрандта). Они принимали 
их (все-таки Серов!) с кислой улыбкой. Делец Гиршман повесил свой 
портрет в отдаленной комнате. Увидев на портрете свои глаза, говоря-
щие о близком конце, Н. С. Лесков так испугался, что через несколько 
дней умер. По глазам Драгомировой на портрете парижский психиатр 
поставил оправдавшийся позже диагноз «Сойдет с ума!» 

Как сказал папа Иннокентий Х о своем портрете кисти Веласкеса: 
«Слишком правдиво!» 

Из воспоминаний К. С. Станиславского: 
«Однажды ко мне в уборную зашел один близкий мне человек, 

очень жизнерадостный, веселый, считавшийся в обществе немножко 
беспутным. Антон Павлович все время очень пристально смотрел на не-
го и сидел с серьезным лицом, молча, не вмешиваясь в нашу беседу. 
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Когда господин ушел... Антон Павлович мне сказал: 
– Послушайте, он же самоубийца. 
Такое соединение мне показалось очень смешным. Я с изумлением 

вспомнил об этом через несколько лет, когда узнал, что человек этот 
действительно отравился». 

Серов и Чехов, несомненно, были «провидцами». Но жизнь часто 
играет злые шутки и с провидцами. 

Современники «видели» Льва Толстого резко по-разному. В воспо-
минаниях Ал. Сереброва Толстой – высокого роста. Таким его нарисовал 
и Репин – гигант вроде Стасова. Мейерхольд рассказывает, что глядели 
на верх двери, ожидая увидеть если не гиганта, то человека большого, а 
вышел совсем маленький. Станиславский роста вообще не приметил, 
увидел глаза. 

(Слово «видеть» – двузначно. «Я его вчера видел», «Я его вижу на-
сквозь». Но оба эти смысла нередко совпадают. «Теперь вы видите», – 
говорит в финале чаплиновских «Огней большого города» герой фильма 
прозревшей цветочнице). 

И встречавшиеся лично с Толстым и не встречавшиеся «видели» его 
новым Мессией, антихристом, вождем, чудаком, барином, мужичком. 
Ленин увидел в Толстом зеркало русской революции. 

«Шел Маяковский ночью по Мясницкой и вдруг увидел золотую 
надпись на стекле магазина “Сказочные материалы”. Это было так непо-
нятно, что он вернулся назад, чтобы еще раз посмотреть на надпись. На 
стекле было написано: “Смазочные материалы”. 

Здесь все прекрасно. Лавка, где продаются сказочные материалы. 
Опять же Уэллс. “Диснейлэнд”». 

Но прекрасно и то, что Маяковский сразу (не через тридцать лет) 
уточнил свое видение. 

Лавки сказочных материалов нет. Но – существует художник. 
Калоши он превращает в сказку. 
Девушка, которую бьют кнутом на Сенной, оказывается Музой. 
Червивое мясо превращается в приговор царизму и пенсне врача – в 

символ исторической слепоты. 
Простая картошка становится конницей, рубящей беляков. 
И потому поезда подползают лизать руки поэзии, благодарные ей за 

то, что она увидела их. 
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ГРИГОРИЙ МИХАЙЛОВИЧ КОЗИНЦЕВ  
(22.03.1905–11.05.1973)  
Режиссер, сценарист  

 
 Родился в Киеве, в семье врача. В 1919 году, будучи еще гимнази-

стом, вместе со своими сверстниками – Сергеем Юткевичем и Алексеем 
Каплером – организовал в Киеве экспериментальный театр «Арлекин», 
просуществовавший четыре месяца. В 1919–1920 учился в Киевской 
школе живописи, 1920–1922 – в Петроградской академии художеств. 

17-летним юношей Козинцев вместе со своим коллегой и соавтором 
Леонидом Траубергом возглавил в Петрограде скандально известную 
«Фабрику эксцентрического актера» – своего рода мастерскую по нис-
провержению классики в театре. Практическая программа эксцентризма 
опиралась на «низкие», уличные жанры – цирк, бокс, мюзик-холл, детек-
тив. Прославлялись цирковые аттракционы и чертовы колеса, ритм че-
четки, звонкие затрещины рыжего, «поучающие подрастающее поколе-
ние подлинному темпу эпохи». Козинцев и Трауберг преподавали там до 
1930 года. Но главной их работой было кино, фильмы они ставили снача-
ла вместе, потом врозь. Это был дуэт был абсолютно разных людей, кото-
рые так и не стали друзьями, хотя работали вместе на протяжении 25 лет.  

В 1925 году начинается многолетнее сотрудничество и крепкая 
дружба Григория Козинцева с художником Евгением Енеем и киноопе-
ратором Андреем Москвиным.  

Козинцева воспламеняли идеи прогресса, и он был неистовым по-
клонником энергичной Америки. Ему нравились «крики газетчиков, 
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скандалы, палка полисмена, шум, крик, топот, бег...» – все, что олицетво-
ряло стремительное движение. Но в лучших фильмах даже той поры нис-
провергатели классики парадоксальным образом оставались ей верны – 
работала внутренняя интеллигентность, эрудиция, глубокая образован-
ность во всех сферах старой культуры. 

С 1924 г. Козинцев начал работать в кино (до 1945-го все фильмы 
ставил совместно с Траубергом). В картинах «Похождения Октябрины» 
(1924), «Мишки против Юденича» (1925), «Чертово колесо» (1926) 
большое значение имел формальный эксперимент и свободное сочетание 
разных, по преимуществу «низких» жанров.  

В составе съемочной группы «Похождений Октябрины», первого их 
фильма, указан «Главный архитектор: Монферран». Кульминационный 
эпизод сняли на куполе Исаакиевского собора: окружность купола напо-
минала цирковую арену. «Чертово колесо» и «Шинель» во многом опре-
делили особенности ленинградской школы – и, в первую очередь,  
ее Золотого века – линию порой романтического, порой лирического  
или комического показа реальной, достаточно знакомой зрителю жизни. 

Следующее десятилетие Козинцев и Трауберг полностью посвятили 
работе над трилогией о Максиме, вошедшей в золотой фонд киноклассики. 

В центре историко-революционной эпопеи стоял образ рабочего 
парня с питерской окраины. 

Григорий Козинцев создал истинные шедевры мирового кинемато-
графа. Это его первый полнометражный цветной и широкоэкранный 
фильм «Дон Кихот», вышедший в 1957 году и с огромным успехом про-
катившийся по Европе. С не меньшим восхищением был принят и по-
следний фильм Козинцева, снятый в 1970 году – «Король Лир».  
Эта интерпретация Шекспира была удостоена четырех премий на меж-
дународных кинофестивалях в Тегеране, Чикаго, Лондоне  
и Сорренто. Для англичан Козинцев был одним из самых авторитетных 
шекспироведов, они поражались той глубине и верности оригиналу, ко-
торыми отмечены его «Гамлет» и «Король Лир». 

В фильме «Гамлет» Григорий Козинцев выступил не только как вы-
дающийся режиссер, но и как мыслитель, подробно исследовавший 
творчество Шекспира. Самая известная из книг режиссера – «Наш со-
временник – Вильям Шекспир».  
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Всю свою жизнь режиссер боролся с плоскостью экранного изобра-
жения: он называл ее «фотографической тупостью» и стремился найти 
особую «глубину экрана». В работе над «Гамлетом», продолжавшейся  
8 лет, он ее обрел в полной мере. «Глубиной на экране обладает только 
то, что было выстрадано художником», – пишет Григорий Козинцев. 
«Гамлет» по Козинцеву – это «трагедия совести».  

Начиная с немого «Нового Вавилона», для сопровождения которого 
в кинотеатрах была написана музыка, закрепилось творческое содруже-
ство Козинцева с композитором Дмитрием Шостаковичем.  

Яркое творческое наследие Козинцева – это 16 кинолент, нередко 
снятых по собственным сценариям, режиссерские работы в театре, объем-
ное собрание литературных сочинений и плеяда учеников, ставших мэт-
рами российского кино: среди них – Илья Авербах, Станислав Ростоцкий, 
Юрий Клепиков, Вениамин Дорман, Вилен Азаров, Эльдар Рязанов. 

Путь от «Балаганного представления» к помеси балагана и лирики, 
трагедии и карнавала, Голгофы и балагана, путь от комического эксцен-
тризма к трагическому – это и есть путь Козинцева.  

На протяжении многих лет Козинцев занимался преподавательской 
деятельностью: в 1941–1964 гг. работал во ВГИКе (с 1960 г. –  
профессор), в 1965–1971 гг. руководил режиссерской мастерской  
при Ленфильме. Козинцев – автор ряда книг и исследований:  
«Наш современник Вильям Шекспир» (1962), «Глубокий экран» (1971), 
«Пространство трагедии» (1973), «Время и совесть» (1981). Он много 
писал о замысле художника.  

«Он знает множество вещей и думает много, на множество ладов. 
Который поток мыслей, из множества существующих, определяет его, 
трудно сказать. По снобической, аристократической натуре своей, сло-
жившейся в двадцатые годы, он насмешливо-скрытен. Как Шостакович. 
И Акимов. Но уязвим и раним очень сильно. На удар отвечает он ударом, 
но теряет больше крови, чем обидчик. Он – помесь мимозы и крапивы». 
Так писал о Григории Козинцеве в своих дневниках Евгений Шварц. 
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Григорий Козинцев. Собрание сочинений в 5 т. Л., 1983 
 

Глубокий экран 
 

Я только что прочитал один из последних номеров журнала Британ-
ского киноинститута «Сайт энд саунд». В передовой статье этого серьез-
ного журнала английские критики за круглым столом обсуждают совре-
менное положение кинематографии. Многое в их словах заставило 
задуматься и меня. Захотелось принять участие в разговоре за еще боль-
шим столом. Нужен общий разговор, обмен мнений. 

Прекрасный фильм – не только успех кинематографистов, но и ус-
пех кинематографии. Фильм рождается в спорах, решительном отрица-
нии и решительном утверждении. Усилие передается от каждого худож-
ника всем, и от каждого зависит продолжить это усилие или ослабить. 

Я отчетливо помню день, когда Пудовкин в крохотном просмотро-
вом зале показал мне «Конец Санкт-Петербурга», и вдруг я не узнал эк-
рана. Он стал иным: передо мной были невиданно огромные здания, фи-
гуры людей, как бы отлитые из бронзы; памятники, вещи – все стало 
значительным на этом новом экране. 

И еще не раз мы видели, как преображался экран: возникли комиче-
ские эпопеи Чарли Чаплина, мы узнали ироническую лиричность Рене 
Клера, прелесть французского искусства; Лоуренс Оливье показал, что 
Шекспир писал свои трагедии именно для кинематографии: открывались 
все новые горизонты. Многие художники убеждали своим талантом, с 
другими хотелось спорить; споры происходили и на экранах.  

Как-то мне захотелось узнать мнение Довженко о просмотренной 
картине. Я спросил его, видел ли он этот фильм. 

– Затрудняюсь тебе сказать, – последовал ответ, – видел ли я именно 
этот, но подобный же видел несомненно. 

Я часто вспоминаю эти слова. В них – определение болезни, кото-
рой страдает кинематография многих стран мира. 

Искусство подделки в наше время достигло виртуозности. Поддель-
ная живопись, специалисты воспроизводят не только характер мазка, но 
и поверхность холста. Все внешнее – как у Рембрандта. 

Не случайно внимание режиссеров устремилось теперь на внешнюю 
наблюдательность: посмотрите, как жизненно это лицо актрисы с века-
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ми, припухшими от слез; ей сорок лет, оператор подчеркивает светом 
морщинки – это не «звезда», но обыденная пожилая женщина, посмотри-
те, как она точно изображает некрасивое выражение страсти... 

Критики, довольные фильмом, нередко радуются: как просто, как 
естественно! 

Однако А. П. Ленский, которого Станиславский считал одним из сво-
их учителей, писал об артисте, утратившем дарование: «В его игре появи-
лась та естественность и удручающая простота, что хуже воровства». 

Простота и естественность – свойства истинного искусства, но рас-
познаются они не по внешности. О какой простоте можно говорить, 
вспоминая «Землю» Довженко, и что естественного в походке Чаплина? 
Но вряд ли фильмы этих художников, выражавших по-своему окружаю-
щую их действительность, можно упрекнуть в нежизненности или не-
правдивости. 

Беда многих картин, выпущенных за последние годы, не в том, что в 
них отсутствуют простота или естественность, – теперь эти свойства 
умеют воспроизвести даже ремесленники; иные качества, и, вероятно, 
решающие, не увидеть в этих фильмах – вот чего не хватает многим и 
многим картинам. 

А сложность и глубину не поставишь на конвейер. 
Мне хотелось бы понять свойства истинного искусства, проследить 

превращение его в традицию или в штамп. 
В одной из статей Чарли Чаплин, вспоминая о своей матери, писал, 

как она часами простаивала у окна, наблюдая жизнь тупика вблизи Кен-
сингтонской дороги. Все, что видела эта женщина, отражалось на ее ли-
це, в ее мимике. Глядя на нее, Чарли узнавал, какие характеры у прохо-
жих, что случилось с ними сегодня. 

Чаплин унаследовал и пантомимный дар, и способность видеть. 
Только он смотрел в иное окно. Вместо нищей лондонской улицы, где 
прогуливались одни и те же обыватели, перед его глазами была жизнь 
его времени. Его гений отражал то, что он видел: безработицу, кризисы, 
войну, фашизм. В зеркале его искусства отражалась эпоха. 

У Чаплина было множество подражателей. Его искусство пробовали 
разъять на части, части поставить на конвейер. Ничего не выходило. Бы-
ли клоуны более смешные, акробаты еще ловчее, но ничего схожего с 
великим комиком не получалось. 
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Талант – не только душевная организация художника, но и степень 
его восприимчивости жизни. Художник всегда сейсмограф, отмечающий 
внутренние толчки эпохи. 

Имитаторы Чаплина могли изготовить наборы комических положе-
ний, но бессильны были передать его ощущение действительности. Без 
главного – угла зрения – оставались лишь потасовки и трюки. 

Максим Горький писал Леониду Андрееву – еще молодому писателю: 
«У вас есть талант. Теперь вам нужно пострадать и талант возмужает». 

Страдание, закаляющее талант, – сострадание, умение воспринимать 
боль, испытываемую множеством людей, как собственную. 

Этим умением обладал веселый комик Чарли. Теперь нередко вспо-
минают силу пластики Эйзенштейна, «киноязык» его фильмов. Эйзен-
штейн искал форм не развлечения, но потрясения. Как всякий великий 
художник, он ничего не придумывал.  

Фильмы советского режиссера имели мировой успех. Под их влия-
нием развивалось немало художников. Кроме влияния была и мода. 
«Русский монтаж» хотели поставить на конвейер. Но кинозык, оторван-
ный от мышления, выродился в манерничающее эпигонство. Даже сце-
ны, снятые самим Эйзенштейном, но лишенные его связующей идеи, по-
теряли свою силу. Когда материал «Да здравствует Мексика!» 
распродали по частям, результаты сделки оказались мало выгодными. 
Объяснили: покупатели не умеют монтировать, как Эйзенштейн. Нет, 
они не умели воспринимать жизнь, как он. 

Итальянские кинематографисты открыли новые стороны действи-
тельности. Удивительная человечность неореалистических картин объ-
яснялась тем, что все в них было обычным и одновременно необычным. 
В глубине простых происшествий открылись столкновения современных 
противоречий.. Чезаре Дзаваттини открыл искусство неторопливого ис-
следования обыденных историй людей, пытающихся разумно существо-
вать среди неразумных общественных обстоятельств. Человечность ожи-
ла в характерности юмора и страстности юга, в условиях безработицы и 
послевоенного неустройства. И хотя надежды было всего лишь на два 
сольдо, монета эта была вычеканена из настоящего золота. 

Прошло несколько лет. Опыт Витторио Де Сика, Эдуардо Де Фи-
липпо, Ренато Кастеллани, Джузеппе Де Сантиса и многих других пре-
красных художников вошел в современную культуру, но коллективное 
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усилие итальянских мастеров вдруг ослабело. Район их жизненных на-
блюдений ограничился. Мысли стали повторяться, и тогда прекратились 
открытия, обнажились приемы. Появились не только последователи, но и 
эпигоны. Они попросту выяснили: нищета – фотогенична, обшарпанная 
стенка – явление в своем роде эстетическое, развешанное белье – модный 
съемочный фон. Жизненные случаи вне глубины исследования стали поло-
жениями для чувствительных сцен; появилась сентиментальность.  

Менее всего я стал бы упрекать больших художников за отдельные не-
удачи. Я слышал о трудности работы режиссеров, к которым я отношусь с 
глубочайшим уважением, об ателье, закупленных иностранными фирмам, о 
притеснениях цензуры. Но, мне кажется, кроме этих причин есть и другие. 

Изменилось время. И отражение его нуждается уже в ином, новом 
качестве. 

Я пишу об этом еще и потому, что во многих странах режиссеры, не 
испытывающие трудностей, переживаемых итальянскими художниками, 
поставили на конвейер приёмы неореализма. 

На Всемирной выставке в Брюсселе был организован показ лучших 
фильмов всех времен. В главной аудитории демонстрировались двена-
дцать картин, отобранных историками кино. Жюри должно было награ-
дить наилучшую золотой медалью. Многочасовые споры не привели к 
согласию: большой приз не был присужден. Большинство голосов полу-
чили «Броненосец “Потемкин”», «Золотая лихорадка», «Мать», «Похи-
тители велосипедов», «Страсти Жанны д’Арк», «Великая иллюзия». 

Результаты просмотров оказались поучительными. 
Можно было увидеть прочность искусства, слабость подделки. 

Многие сравнивали не только старые картины, но и самый уровень ис-
кусства – современный и тех времен. 

Возникла мысль: если тогда была истинная кинематография, то, 
может быть, приемы выражения экспериментального периода необходи-
мы и теперь? 

Я вспоминаю кадры «Короля в Нью-Иорке», где королю сделали пла-
стическую операцию, и его лицо приобрело неестественную и даже чем-то 
ужасающую искусственную молодость. Видя теперь на экране подчеркнуто 
ракурсные съемки, мелькающий монтаж, я вспоминаю это омоложенное 
лицо. Нет, это не возвращение к молодости, а имитация того, что уже нель-
зя вернуть. Время изменилось, и изменилось зрение художников. 
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Хорошо с любовью вспомнить свою молодость, но не стоит впадать 
в детство. 

Новую ступень создало не подражание эйзенштейновским приемам, 
но «Чапаев», фильм, учившийся у «Потемкина» и одновременно отри-
цавший многое в эстетике Эйзенштейна. Только так продолжается ис-
тинная традиция. Искусство отразило в этом фильме уже не только мас-
штаб исторических событий, но и размах изменений души. Это было 
открытием не меньшей силы. Всадник в бурке проскакал по многим до-
рогам. Он останавливал своего коня там, где трудно было людям. Он был 
в Мадриде, его бурка мелькнула на фоне горящего рейхстага. С памятью 
о нем сражались за свободу, и дети нашей страны играли в «Чапаева» в 
каждом дворе. 

Это стоило фестивальных премий. 
Но можно ли создать современного «Чапаева»? Нет, это будет лишь 

эпигонство, мертвое омоложенное лицо, с которого исчезло выражение 
жизни, некогда одухотворявшее его. А одухотворяло этот фильм чувство 
времени. 

В чем же состоит это чувство, о котором приходится так часто вспоми-
нать? Ведь люди всегда любили, ненавидели, рожали детей, умирали.  
И именно это – обыденная жизнь – волновало и продолжает волновать зри-
телей всего мира. Вот, казалось бы, и секрет человечности: прикоснуться к 
этим вечным темам, и тепло с экрана перенесется в зрительный зал. 

Но вечные темы в каждую эпоху наполняются жизненным содержа-
нием, приобретают новые черты. 

Любовь Ромео и Джульетты не могла существовать в искусстве без 
вражды Монтекки и Капулетти. Анну Каренину бросает под колеса по-
езда не только отчаяние любви, но и время. Противоречия времени гонят 
из стана в стан Григория Мелехова. Даже желание Фальстафа полако-
миться ножкой каплуна и сладким хересом вступило в конфликт с госу-
дарственной деятельностью короля Генриха V. 

Однако сэр Джон не перестал веселить зрителей одновременно с 
концом феодализма, и образ его не потерял человечности. 

Разговоры о вечном приводят лишь к претенциозности, и произве-
дение, замышленное как вечное, обычно немедленно же устаревает.  
А все то, где сила искусства запечатлела время, живет, интересует и по-
следующие эпохи. 
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Вряд ли можно подражать сейчас шекспировским метафорам и ги-
перболам, но учиться у Шекспира выражению жизненных конфликтов, 
проникновению в глубь исторических столкновений никогда не следует 
прекращать. 

Не правдоподобие, но правда открывается лишь тогда, когда худож-
ник обнаруживает, как через человеческие сердца проходит ток времени. 
Тогда в искусстве появляются не только наблюдения, но и мысли. 

Глубины этих мыслей о времени настойчиво добиваются советские 
кинематографисты, ищущие все более тесной связи с жизнью своего на-
рода. Фильмы, открывающие какие-то новые стороны действительности, 
выходят и в зарубежной кинематографии, и мы – благодарные зрители 
этих картин. 

Искусство всегда о человеке. Но человек не существует в пустоте. Че-
ловек и человек, человек и род, человек и общество, человек и народ, чело-
век и человечество – каждая из этих неразрывных частей всегда особенная: 
время движет, меняет «вечные отношения», дает им новые формы. 

Декларативные речи и парадные события – плохой материал для ис-
кусства, но бездумие рассказа об обыденном так же мало радует, как и 
бездумие риторики. 

А сейчас не время для бездумия. Люди думают все глубже, напря-
женнее. Достоевский некогда писал о «все связующей мысли», без кото-
рой не может существовать человечество. Без ответа на то, чем же явля-
ется эта мысль, наполняющая человеческую деятельность смыслом, 
трудно существовать художнику. Ведь жить только внешней наблюда-
тельностью не очень интересно.  

Высокую человечность фильмов, ставших классическими, отличает 
от конвейерной «человечности» масштаб постановки жизненных вопро-
сов. В этом общность таких несхожих фильмов, как «Мать», «Золотая 
лихорадка», «Похитители велосипедов». Различны идеи авторов, нацио-
нальная почва, свои пути у каждого режиссера, – но время бродит в кро-
ви их героев. За маленькими судьбами – судьба гуманизма. Вот почему 
еще нескоро забудут старую женщину из рабочей слободки; бродягу, ко-
торому нет места среди золотой лихорадки; отца, вынужденного стать 
вором, чтобы накормить сына. 

Техника далеко шагнула вперед. Кино стало звуковым, цветным. 
Расширился угол зрения объектива. Вслед за широкоугольной оптикой 
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появился широкий экран, синерама и, наконец, в Брюсселе – циркорама. 
Но иногда чем шире делался угол зрения, тем больше сужался взгляд на 
мир. Кинематография в этих случаях как бы проделывала обратный путь: 
назад от искусства к механической потехе. 

Синерама, лихо прокатив зрителя по городам и океанам, не смогла 
рассказать ему ничего даже о самом крохотном месте на земле, а цирко-
рама, заставив вертящих шеями посетителей взвизгивать и испытывать 
тошноту от укачивания, вернула кино к «киношке» – машинному ат-
тракциону. 

Я верю в будущее всех этих новых средств техники. Но, думая о 
них, я мечтаю об ином виде кинотеатров: о глубоком экране. На нем 
должно ожить наше время не только во внешних приметах, но и в самой 
сути его процессов. 

Во время первой мировой войны молодой Маяковский говорил, что 
все, что пишет теперь художник, он должен не просто хорошо  
писать, но – как он выражался – «войной». «Писать современностью» –  
долг художника. 

В любом жанре и материале, в современных, исторических, фанта-
стических фильмах должны отразиться верования, чувства, мысли людей 
эпохи величайших жизненных изменений. Обсудим за круглым столом, 
как направить всю силу киноискусства на защиту человека и человечест-
ва, прогресса и мира. 

 
 

Из материалов к книге о режиссуре 
 

Судьбы моего поколения сложились самым странным образом; 
особенно в начале: не сняв ни одного фильма, большинство из нас ста-
ло заниматься теорией и даже преподавать. Казалось бы, услышав про 
это, можно только развести руками, пожать плечами («педагог» в во-
семнадцать лет!) или даже возмутиться. Кто дал им право калечить 
молодых людей (молодые люди были старше педагога)? Права дейст-
вительно никто не давал. Но вот что понятно куда меньше: ученики 
тех лет оказались прекрасно подготовленными; скоро их имена стали 
известными. Не пропала зря – как оказалось в дальнейшем – и иссле-
довательская работа. 
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Были ли у меня – теперь я перехожу к своим личным делам – про-
граммы? Увы, не было. Правда, не раз я записывал тезисы, темы, пробо-
вал привести в порядок планы. Некоторое время «программа» приобре-
тала какую-то форму, выполнялась, но вскоре же возникали новые 
обстоятельства: жизнь заставляла думать иначе, работы товарищей по-
буждали к спору – я пробовал двигаться со своими учениками в ином 
направлении. Потом я стал преподавателем настоящего учебного заведе-
ния, профессором ВГИКа. Программы – обладавшие всей академической 
видимостью – были налицо. Я принимал участие в их составлении с тру-
дом. Программы обсуждали – со всей серьезностью – научные советы, 
утверждали – после глубокого изучения – соответствующие инстанции. 
Утверждать были все основания: программы учитывали опыт, это были 
хорошо продуманные программы. 

Но должен покаяться: если урок был удачным – интересным и для 
меня и для студентов, если в классе становилось жарко – я начисто забы-
вал про программы. Новые мысли возникали здесь же, сейчас, на ходу; 
мы – ученики и я, вместе, не повторяли и усваивали, а открывали иные 
связи между тем, что мне было известно, и тем, что только сейчас, впер-
вые пробуется. Я хорошо учил, когда сам учился. 

...В конце тридцатых годов Эйзенштейн пригласил меня во ВГИК 
прочесть курс лекций, который будет стенографироваться, чтобы, вы-
правив записи, накапливать материал для учебника режиссуры. Потом, 
уже в военные годы, мы вместе с ним вели мастерскую, и он опять гово-
рил о том же. 

Было время, когда работа во ВГИКе была для меня основной, а как 
педагогу мне полагалось заниматься и научной работой. И вот из года в 
год в листы моей отчетности записывалось: работа над учебником по 
режиссуре. Писал я тогда довольно много, но ничего, даже отдаленно 
напоминающего учебник, у меня никогда не выходило. Менялось время, 
иным становился экран, и найти академические способы обучения мне 
было не под силу. Но все же не на пустом месте все мы трудились, и, как 
ни менялись цели, внутренняя связь не обрывалась. 

Ее мне и хочется проследить. И от старых времен – тщетных попы-
ток погасить «академическую задолженность» – осталось желание напи-
сать не учебник, а восстановить эти связи, звенья цепи – только вовсе не 
достижений, а часто неудач, неутихающей тревоги художника. Получа-
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ется, что я оказался не только неспособным написать учебник по режис-
суре, но, хуже того, росло у меня желание написать нечто иное, во мно-
гом противоположное академическому пособию. Говоря по-модному, 
«антиучебник», историю неудач – тех, что движут искусство. Не вышло, 
не получилось, и опять заново расставляются приборы, в тетрадь зано-
сятся новые формулы, ставится опыт, и опять – не вышло, не получи-
лось... Но приходит пора – и тысячи неудач рождают удачу, и какую!.. 

Что же передается от художника к художнику, от времени ко време-
ни? Неоспоримость формул? Скорее зараза одержимости, неудовлетво-
ренности, отрицания достигнутого. Неизменное определение: слова, сло-
ва, слова… И в звуке этих слов – удары лома по толще породы: туннель 
прорывается. К реальному, к жизненному делу, а не к «театру». Что же 
еще передается?.. 

Введение 
В чем состоит профессия режиссера? 
Сложность не в том, что необходимо в один прекрасный день с утра 

встать с доброй и ясной мыслью: я хочу отображать мысли и чувства на-
рода, а чтобы к этому прийти всей полнотой своего внутреннего мира. 
Получить возможность его полностью раскрыть. 

 
Каждое настоящее произведение, каждая настоящая картина худож-

ника имеет подготовительным периодом его жизнь. 
 
«Вы боитесь глубоко устремленного взора, вы страшитесь сами уст-

ремить на что-нибудь глубокий взор, вы любите скользнуть по всему не-
думающими глазами...» («Мертвые души»).  

 
Простота и естественность – вовсе не синоним жизненности. Неес-

тественна походка Чаплина и маложизненны фабулы его фильмов: бро-
дяга, влюбившийся в слепую, воспитывающий подкидыша; доброде-
тельный вор – всё это старые шаблоны мелодрам, но через сердце автора 
проходит время, а старые положения наполняются – не потоком внешних 
деталей – но мыслями о жизни; кризис, безработица, фашизм – токи ог-
ромных общественных событий движут маленькой фигурой в неестест-
венных штанах. Старинные клоунские трюки наполняются новым, ог-
ромным содержанием. Я привожу как пример чаплинские картины 
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потому, что в них особенно видно различие внешнего правдоподобия и 
внутренней правды. Ведь вся особенность гения Чаплина именно в этом: 
это истинное чувство жизни, современности заключено иногда в самых 
глубоких слоях произведения. 

Я уверен: только художник, переживший фашизм, смог бы создать та-
кую полную гуманности сказку, как «Красный шарик» Ламориса. И может 
быть, мальчишки, остервенело топчущие сморщенный резиновый шарик, – 
один из образов человеконенавистничества, особенно страшного у детей. 

Глубиной на экране обладает только то, что было выстрадано Ху-
дожником, состроенное как карточный домик. Надо выстрадать, а это 
подразумевает прежде всего способность художника к огромной силе 
отклика. 

Король Лир у Шекспира говорит: «Я ранен в мозг». Так называемый 
«творческий процесс», может быть, лучше всего объясняет эта фраза. 

 
Будучи различны в своей технологии, искусства имеют все же меж-

ду собой гораздо больше схожих черт, чем различий. 
В особенности это касается основы каждого искусства – творческого 

процесса. 
Кружева на экране могут выглядеть и как «белое сияние» («Дамское 

счастье» Золя), и как грязная тряпка, и как предмет роскоши, и как пыль-
ный товар. При всем этом сами снимаемые кружева могут быть во всех 
случаях одними и теми же. В каждом случае будут меняться только 
приемы построения кадра и освещения. 

Перенесение в кинематограф чисто литературной стилистики от-
нюдь не обязательно, но учеба у литературы и живописи является делом 
совершенно необходимым. Многое, над чем мы ломаем себе голову, в 
этих искусствах давно уже решено. 

Можно и должно учиться искусству симфонического описания сре-
ды и у Золя. Приемы организации света, звука, цвета достигают у него 
классических образцов, на которых можно учиться не только писателям, 
но и режиссерам, художникам и операторам кинематографии. 

 
Умение читать. Что это еще за искусство и какое оно имеет отноше-

ние к труду режиссера?.. И как ему научиться? Увы, учиться только на 
собственном горбу. Горб набивает жизнь. 
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Умение читать (особенно классику) – расширившийся круг собствен-
ных ассоциаций, жизненных откликов – способность к отзывчивости. 
Сложного тут ничего нет, напротив, все с годами упрощается: просто твоя 
жизнь подтверждает правду написанного в книге, и не какую-то отвле-
ченную правду, а неоспоримость картины жизни, схваченной автором. 

Работа режиссера, постановка – свидетельское показание: я утвер-
ждаю, что именно так все и происходило на моих глазах, на моей памяти, 
со мной, с близкими мне людьми. 

Кинокамера для меня – способ дачи показаний, документального 
подтверждения: видите, это даже сфотографировать можно. 

Меньше всего тут беспристрастности. Веками тянется этот процесс. 
С кем ты, с прокурором или защитником? 
 
Можно подобрать очки. Виденье нельзя подобрать. Оно должно 

возникнуть. И качество его не может быть таким или иным. Оно возни-
кает как единственно правильное. 

 
Оценка чего-либо происходит у нас взаимосвязанно с чувством бу-

дущего. Не только прошлого (качество сделанного), не только настояще-
го (восприятие), но прежде всего ощущения будущего. Очевидно, это 
чувство предвидения должно быть главным у режиссера. Ощущение бу-
дущего кинозала. 

 
Режиссер и зритель. Начинать с Гоголя: всей своей массою 

«....стонут балконы и перилы театров; все потряслось снизу доверху, 
превратясь в одно чувство, в один миг, в одного человека, все люди 
встретились, как братья, в одном душевном движении...» (т. V, стр. 170). 

Огромность, захват всего в явлении искусства и такая же сила от-
клика, захватившая, сплотившая, объединившая всех. 

 
Соавторство. Профессия режиссера характерна необходимостью от-

ношений с множеством людей (писатель, актеры, оператор и т. д.). От-
ношений, именуемых творческими, т. е. вызывающими у каждого из них 
феномен творчества (стимулируемой фантазии, собственной активной 
деятельности, собственного ряда ассоциаций). Но прежде всего эта про-
фессия предполагает общение такого же рода – с наиболее близким из 
таких соавторов – со зрителем. 
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Читая повесть, не обязательно читать ее подряд. Можно прочитать 
тридцать страниц, потом пообедать, отдохнуть, затем прочитать сле-
дующие тридцать страниц и т. д. У зрителя все то время, которое он про-
водит в кинематографе, должен быть непрерывный контакт с экраном, и 
стоит этому контакту прерваться хотя бы на минуту, как вернуть его 
очень трудно. 

С экрана все время должна протягиваться какая-то нить, которую 
зритель держит не только в своих руках, но и в своем сердце. 

 
Иногда хочется задуматься над простыми положениями. Понять 

смысл того, что, казалось бы, ясно. Вот одно из этих ясных положений: 
искусство всегда открытие. Однако под открытием менее всего следует 
понимать показ какого-то еще не известного материала. Процесс откры-
тия происходит не на поверхности исследования, но в глубинах внутрен-
них процессов. Гоголь писал, что величайшая задача художника «изобра-
зить обыкновенное», но «чем предмет обыкновеннее, тем выше нужно 
быть поэту чтобы извлечь из него необыкновенное и чтобы это необыкно-
венное было, между прочим, совершенная истина» (т. V, стр. 54). 

Обыкновенное и извлеченное из него необыкновенное. Что же такое 
это «необыкновенное»? Оригинальность ракурса, приема изложения? 
Нет, попросту «совершенная истина». 

 
Когда в молодые годы начинаешь работу над постановкой, разгули-

вается выдумка, больше всего хочется придумать небывалое. Режиссура 
становится способом усложнения каждой, даже крохотной части произ-
ведения. Проходит время, начинаешь понимать: казавшееся сложным 
нередко было лишь запутанным. 

Пробуешь работать по-иному. Хочется надеяться, что от запутанно-
сти к простоте. 

Но это простота особая. 
В фильме «Возвращение Максима» нужен был профессионал биль-

ярдист. Ему предстояло, стоя спиной к аппарату, играть на бильярде 
вместо Б. Чиркова. Ассистенты разыскали такого специалиста и привели 
на съемку. Мы попросили его показать свое искусство. Невзрачный че-
ловек направился к бильярдному столу, намелил кончик кия и, как бы не 
целясь, шар. Дальнейшее произошло в мгновение: пирамидка разбежа-
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лась по зеленому сукну и шар за шаром – то с грохотом, то беззвучно – 
уложилась в лузы. 

Я пробормотал жалкий комплимент: «Вы играете потрясающе!»  
«А что играть?.. – промолвил бильярдный чемпион, стирая мел с рука-
вов, – в угол, в середину, и все». 

Работа режиссера – простое дело. Фильмы должны рассказывать про 
человека, про жизнь. И все. 

 
Только в самых первых классах средней школы учат изложению. 

Потом требуют сочинение. Процесс режиссуры – это «сочинение», а не 
«изложение». 

Моя работа над замыслом постановки начиналась обычно с того, что 
я отчетливо представлял себе какую-либо из сцен в жизненной обстанов-
ке. Например, Лир, за которым закрывались ворота замков. Яго в атмо-
сфере портовых кабачков. Гамлет и актеры на заднем дворе, Гамлет в го-
сударственном совете и т. п. 

И одновременно – очевидно, из-за длительности исследовательской 
работы – эта жизненная среда, реальное положение являлись и как бы 
сгустком тематического положения, поэтической идеей сцены. 

 
Замысел: «Кисть бросила на полотно первый туман, художнический 

хаос; из него начали делиться и выходить медленно образующиеся чер-
ты. Он приник весь к своему оригиналу и уже начал улавливать те не-
уловимые черты, которые самому бесцветному оригиналу придают в 
правдивой копии какой-то характер, составляющий высокое торжество 
истины. Он чувствовал, что наконец подметил и может выразить то, что 
очень редко удается выражать» 

(Гоголь, т. III, стр. 415). 
 
См. замыслы поэтов. У Пушкина наброски строчек с еще не запол-

ненными пространствами. Опорные точки образов, сцен. Менее всего – 
контуры, скорее – пятна. 

«Стихотворение живо внутренним образом, тем звучащим слепком 
формы, который предваряет написанное стихотворение. Ни одного слова 
еще нет, а стихотворение уже звучит. Это звучит внутренний образ, это 
его осязает слух поэта» (О. Мандельштам). 
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См. у Рене Клера. Кажется, Расин: «Трагедия у меня уже готова. Ос-
талось ее написать». 

 
Предание о замысле «Грозы». Островский шел в сумерках, перед 

грозой, по пустынной улице в Костроме. Мелькнул свет лампы из-за вы-
сокого забора, раздался женский плач. 

 
Работа, азарт, прилежание, упорство, неутомимость исследователя. 

Легкость импровизации. Жестокость самоограничения. Воля организато-
ра. Способность взгляда со стороны. Критика. 

 
Замысел постановки возникает не из перебирания связкой готовых 

ключей – кинематографических приемов, напротив, полное забвение 
этих приемов – первое условие успешной работы. Это путешествие в еще 
неведомый мир, который нужно узнать не только логикой сознания, но и 
ощущением, вкусом, запахом. Услышать общий гул этого мира, отчетли-
во увидеть его мельчайшие движения и звуки. 

 
Ощущение, предчувствие образа, но иногда не только образа, но и 

идеи. Предчувствие образа в моей работе и момент, когда это первичное 
ощущение находило выражение, – Шостакович. 

Можно культивировать саму смутность этих ощущений, оставлять 
поэзию на стадии мычания и – что самое плохое – интеллигентному че-
ловеку стилизовать свой голос под коровий. 

Можно и действовать «расчетливой сообразительностью». Но с ней 
не сопряжется внутренними связями ткань образов – получится только 
«изложение» по шпаргалке. «Логическое сознание, переводя дела в сло-
ва, жизнь в формулу, схватывает предмет не вполне, уничтожает его дей-
ствие на душу. Живя в этом разуме, мы живем на плане, вместо того что-
бы жить в доме, и, начертав план, думаем, что состроили здание. Когда 
же дойдет дело до настоящей постройки, нам уже тяжело нести камень 
вместо карандаша» (И. Киреевский – А. Хомякову).  

 
Совображение. Сопряженность 
Одно время я очень увлекался учебниками красноречия. Мне каза-

лось, что это искусство близко к нашей профессии. Вот передо мной зри-
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тельный зал, и мне его нужно в чем-то убедить. Как же мне строить цепь 
этих убеждений? 

Образы сценария (пьесы) попадают в сознание, как брошенный в 
воду камень – всплеск, и сразу же возникают до бесконечности расходя-
щиеся концентрические круги, круги ассоциаций. 

 «Только что зашло солнце» – короткая ремарка Чехова в 1-м дейст-
вии «Чайки» превращается в режиссерской партитуре Станиславского в: 
«Тусклое освещение фонаря, отдаленное пение загулявшего пьяницы, 
отдаленный вой собаки, кваканье лягушки, крик коростеля, редкие удары 
отдаленного церковного колокола. Зарницы, вдали едва слышный гром».  

Путь от неясного гула до слышимых слов, от колеблющихся пятен 
до форм – это путь выстраивания ассоциаций. Путь этот начинается с 
выяснения качества вещей сопоставлением, соотношением, сравнением. 

Мы глядим на мир, он возникает перед нами удобными комплекса-
ми готовых схем, с детства известными сочетаниями, не требующими 
объяснения понятиями. 

Вызревание замысла начинается с перемены качества зрения – глядение 
превращается в виденье. Осмотр превращается в узнавание. События, люди, 
вещи уже не движутся в сознании в одной плоскости, они поворачиваются, 
становятся объемными, то удаляются, показывая окружающий их мир, то 
приближаются, становясь отчетливыми в крохотных деталях. 

Есть такое выражение: «перевести на кинематографический язык», вы-
ражение это не точно. Работа режиссера менее всего похожа на работу пере-
водчика. Замысел постановки – это не изложение идеи, образов, среды, со-
чиненных автором. Это продолжение его сочинения на другом материале. 

Пьеса (сценарий) – это «второй просмотр» автора. Для того чтобы 
начать работать над ней, режиссер должен вернуть ее к «первому про-
смотру». Нужно не только понять образы автора, нужно размотать об-
ратным ходом ассоциации, их создавшие, и на этом пути создать свои 
ассоциации, найти свой материал.  

Сила выражения в активности отношения к жизненным явлениям. 
Но и в своих, только своих ассоциациях – своем эхе, возникшем в душе. 

Если этого эха нет – служба, ремесло, профессия. 
Талант отличает от ремесла наличие этой способности страстно ув-

лечься, услышать свои отзвуки и отклики. А если этого нет – не берись 
за работу. 
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Но этот отзвук нужно воспитывать. Иначе он заглохнет. Навсегда. 
«Восторг исключает спокойствие», – писал Пушкин. Однако он же пи-
сал: «Пока не требует поэта....»  

 
Первое, что отличает любое художественное построение от хаоти-

ческого нагромождения натурализма, это подбор всех элементов буду-
щего произведения по определенным принципам. Это закономерность 
отбора и закономерность сочетаний. 

 
Любой элемент фильма оживает на экране лишь тогда, когда он 

преображен, получил иной, особый характер. Актерская игра становится 
выразительной, лишь уловленная определенным положением или дви-
жением камеры, углом зрения объектива, тональностью фотографии. 
Звук – только в сочетании с иными звуками и с изображением и т. д. 

Суть в том – и это понимаешь через много лет, – что сопряженность, 
спаянность частиц формы – множественна. Сопряженность бесконечно 
многими магнитными полями, связями. Сопряженность – притягиванием 
и отталкиванием. Сопряженность смысловая, тематическая, жизненная, 
бытовая. Сопряженность времени. Сопряженность внутренних законо-
мерностей построения: ритма, композиции, ведения действия, интона-
ции, душевной жизни одного героя, взаимоотношений нескольких геро-
ев, всех лиц, народа, истории. Сопряженность среды: предметов и 
зданий, костюмов и транспорта. Сопряженность запахов и звуков, ощу-
щений и отзвуков. Сопряженность эха и сопряженность отблесков. 

И все это – единство сплавленных, уже не существующих в отдель-
ности, частиц ткани произведения. Лабиринт сплетений. В этой сопря-
женности заключена та глубина смысла, предвидения – сути явлений, 
выраженной, а не пересказанной искусством, что делает произведение 
живым. 

Сопряженность – прирожденный дар, талант. В ней менее всего ра-
циональный процесс подбора иллюстративных средств. Здесь не могут 
быть видны швы и ничего не приварить, даже автогенной сваркой. 

Целостность произведения искусства – это не только целостность 
идеи, реализуемой в какой-то основной, магистральной линии замысла, 
это подчиненность каждой мельчайшей детали общему ощущению, об-
щему пониманию действительности. 
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Для меня примерами выражения истории на экране являются не 
грандиозные общие планы(...), а совсем простые кадры. 

Я нахожу в них качество, которое Гоголь считал главным для исто-
рического живописца: «Высоким внутренним инстинктом» почувство-
вать «присутствие мысли в каждом предмете». 

Открытие значительности, глубины смысла там, где поверхностный 
глаз не замечает ничего существенного; способность объединить разроз-
ненные явления, найти связи бездушного и одухотворенного. 

В «Матери» Пудовкина часы-ходики, чугунный утюг, рукомойник 
не детали быта, а элементы эпоса, истории, открытых в неподвижности 
будничных вещей. 

Исследования – часто пресс, под который кладется произведение. 
Пресс приводится в действие: сжимаются слова, поступки, характеры – и 
остается выжимка сути сочинения; она вынимается из аппарата в виде 
карточки с анкетой. На ней вопросы и – ответы. В чем тема произведе-
ния? Какова его мораль? Кто с кем борется? Какие препятствия преодо-
левает (и преодолевает ли) герой? Положительный он или отрицатель-
ный (ненужное зачеркнуть)? Чем произведение подтверждает право 
автора на звание прогрессивного? Почему оно имеет (или не имеет) пра-
во ставиться сегодня? 

Так Чаплин доставал из-под катка часы. 
Может быть, признак гениальности и состоит в невозможности по-

лучить под этим исследовательским прессом сколько-нибудь разумный 
вариант. 

 
О моих поисках пути в режиссуре. 
18 лет – аппарат на веселом колесе. 
22 года – специфика кино. Стиль и жанр. Актер. 
30 лет – смысл. 
60 лет – правда. 
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МИХАИЛ ИЛЬИЧ РОММ 
(11.01.1901–1.10.1971) 

Кинорежиссер, сценарист, актер, педагог 

 
Родился в Иркутске в семье ссыльного социал-демократа, врача-

бактериолога. Кинематографистом Михаил Ромм стал, когда ему уже 
было около тридцати. К тому моменту он приобрел как жизненный, так и 
творческий опыт. Учился на скульптора, занимался литературными пи-
саниями, много переводил, особенно с французского. Был продовольст-
венным агентом. В 1929 году, после смерти отца, дабы иметь твердый 
заработок, выбрал кино как постоянное занятие. Михаил Ромм решил эк-
ранизировать «Пышку» (1934). Он никогда не бывал во Франции, но у 
него оказалось достаточно литературных знаний для того, чтобы воссоз-
дать колорит мопассановской Франции. Начинающий режиссер, следуя 
советам своего старшего товарища С. Эйзенштейна, создал выразитель-
ный образ «многоголового существа» обывателя, противостоящего чело-
веческой индивидуальности, которой в данном случае оказалась провин-
циальная проститутка. С этой картины началось сотрудничество Ромма с 
оператором Борисом Волчеком.  

В 1936 году Михаил Ромм снял фильм «Тринадцать», прославивший 
подвиг горстки красноармейцев, вступающих в бой с басмачами у арте-
зианского колодца. Единственную женскую роль в этой картине сыграла 
Елена Александровна Кузьмина, которая стала женой Ромма. 

После кинодилогии о Ленине, созданной по указанию руководства 
студии в рекордно короткий срок, Ромм добился прочного официального 
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признания. Его режиссерская судьба складывалась внешне вполне удач-
но. Он никогда не был в простое, даже в эпоху малокартинья. 1957 год – 
переломный в биографии М. И. Ромма. После фильма «Убийство на ули-
це Данте» он как режиссер решил отказаться от старой эстетики и созна-
тельно ограничил себя преподаванием до тех пор, пока не обнаружил в 
себе способностей к обновлению. После шестилетнего перерыва, Ромм 
создал «Девять дней одного года» (Главный приз Международного ки-
нофестиваля в Карловых Варах, 1962). Несколько меняется и почерк 
роммовской режиссуры, приближаясь к новым, более раскрепощенным, 
европейским канонам композиции кадра и актерской игры. 

 «Обыкновенный фашизм» –одно из крупнейших художественных 
явлений 20 века. Герои картины: человек – толпа – вождь (фюрер). Ромм 
сталкивал два пласта времени: прошлое, проходящее в кадрах хроники, и 
настоящее, раскрывающееся в авторском комментарии.  

Ромм был одним из крупнейших педагогов: много лет преподавал во 
ВГИКе (с 1938-го на операторском и сценарном факультетах, с 1948-го – 
руководил актерско-режиссерской мастерской), написал несколько книг 
по вопросам киноискусства. Был женат на актрисе Е. Кузьминой, сыг-
равшей в большинстве его фильмов.  

Оставаясь выдающимся художником, М. И. Ромм был в то же время 
и весьма своеобразным, серьезным педагогом. Список его учеников не-
вероятен: Г. Чухрай, Р. Чхеидзе, В. Шукшин, А. Тарковский А. Конча-
ловский, Э. Климов, А. Смирнов, В. Абдрашитов, В. Меньшов. 

В 1989 году были опубликованы «Устные рассказы» Ромма. Он был 
великолепным рассказчиком.  

«Михаил Ромм был на редкость обаятельным, мягким человеком, 
но одновременно с жесткими, неколебимыми внутренними позиция-
ми. Находясь рядом с Роммом, нельзя было сфальшивить, соврать. 
При всей своей сложной человеческой судьбе Михаил Ромм умел с 
каждым фильмом возрождать и находить заново свое уникальное ка-
чество. Бывают люди, которые застыли и не меняются. А Ромм был 
способен пересматривать себя, и это великое свойство… Ромм повто-
рял нам: “Режиссура – это не профессия. Это способ жизни”», –  
писал о нём Элем Климов. 
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Михаил Ромм. Избранные произведения в 3 т. М., 1980–1982 гг. 
Глубинная мизансцена 

 
Как известно, вторжение звука в кинематограф резко изменило 

представление о монтаже и мизансцене. Сначала появился длинный по-
ясной план разговаривающего актера, затем нарушилось представление о 
длине монтажного куска вообще. Важнейшие функции монтажа, особен-
но в актерских сценах, оказались невозможными из-за звука. Речь при-
несла с собой элемент реальной протяженности времени, этим самым 
она под корень подрезала наиболее эмоциональный монтаж в условном 
(растянутом или, наоборот, сжатом) времени. Необходимость сохране-
ния чувственной целостности речевого материала резко сократила воз-
можность разбивки актерских сцен на монтажные куски. 

В итоге, строя актерскую сцену, режиссер звукового кинематографа 
оказался обязанным пересмотреть принципы самого могучего вырази-
тельного средства немого кино – монтажа. 

Как бы ни строилась актерская сцена в немом кино, но рано или 
поздно аппарат, разглядывающий эту сцену, вторгался в середину ее и 
начинал выхватывать из нее отдельные детали, групповые действия, 
портреты, отдельные движения. В монтажных столкновениях этих эле-
ментов происходящего возникало кинематографическое действие, кото-
рое по своей выразительности значительно превосходило первооснову, 
видимую глазом, без аппарата. Монтажная разбивка обогащала сцену. 
Это можно увидеть в любой немой картине. И наоборот – длинный раз-
говорный план обычно выглядит бледнее в снятом виде, чем то, что про-
исходило на репетиции. 

На первых этапах звукового кинематографа режиссеры с трудом 
сдавали монтажные позиции. Но их пришлось в конце концов сдать.  
С каждым годом монтажные куски актерских сцен делались все длиннее. 
Логика человеческого поведения, эмоциональная взаимозаражаемость 
актеров, естественность переходов из состояния в состояние, непрерыв-
ность актерского действия – все это очень часто требует съемки сложной 
психологической сцены единым куском и на едином дыхании. Как пра-
вило, сцена, снятая на среднем плане, играется хорошо; выдернутые из 
нее укрупнения играются хуже; крупные планы, выдернутые из укруп-
нений, играются еще хуже. 
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При монтаже сцены происходит обогащение изобразительной ее 
стороны и одновременно – нарушение логики актерского поведения, 
которое далеко не всегда совпадает с намерениями режиссера. Но 
длинная сцена, снятая на общем или среднем плане, скучна, изобрази-
тельно неинтересна и нарушает самую основу кинематографического 
принципа: способность кинематографа разглядеть сцену в разнообраз-
ных ракурсах – то приближаясь к человеку, то удаляясь от него, то вы-
деляя самое главное, то внезапно раскрывая широкую картину всего 
происходящего. 

Таким образом, режиссеры звукового кино должны были или отка-
заться от выразительных средств монтажа, чтобы выиграть качество ак-
терской работы, или же жертвовать в какой-то мере актерской работой 
во имя сохранения того зрелищного богатства, которое может и должен 
давать кинематографический монтаж. 

В огромном большинстве снимающихся сейчас картин режиссер 
обычно поступает так: он выносит все основное содержание сцены на 
план, примерно поясной, поскольку в таком плане хорошо видна мимика 
и действуют руки. Режиссер «жертвует» ногами актера, нижней его по-
ловиной. К этому генеральному плану – обстановки и формы ради – 
снимается общий план мизансцены, на который иногда выносится не 
значительная часть реплик. Затем в сцене выискиваются два-три наибо-
лее значительных, по мнению режиссера, места, и эти наиболее значи-
тельные места снимаются крупно, то есть хуже, чем основная сцена. Для 
удобства монтажа снимается еще немой план лица слушающего. Из это-
го примитивного набора монтируется сцена. Общий план, крупные пла-
ны и лицо слушающего служат только для того, чтобы скрыть от зрителя 
то обстоятельство, что сцена, по существу, снята на поясном плане. Они 
служат как бы соусом к этому поясному плану и заставляют более или 
менее безболезненно проглотить его. Прием этот не имеет ничего общего 
с подлинным принципом монтажа. Это суррогат монтажа, который воз-
никает в результате режиссерской робости: страшно построить сцену со-
всем без монтажных переходов. 

Другой панацеей стала съемка с движения. Распространение пано-
рамы в актерских сценах достигло сейчас невиданных размеров. Кино-
аппарат – соглядатай всех актерских сцен. В каждой картине и у каждого 
режиссера он обладает своим индивидуальным характером. В немом ки-



 
 

187

но это был темпераментный истолкователь сцены. Он императивно бро-
сал зрителя именно к тому куску, который режиссеру казался наиболее 
важным. Движение камеры в актерской сцене, столь модное сейчас, на-
поминает часто ленивое шатание праздного, а иногда даже подвыпивше-
го зеваки, который тупо поворачивает голову направо, налево, подходит 
и отходит, вяло разглядывает актеров, по существу говоря, мало интере-
суясь происходящим и ничего не подсказывая зрителю. 

Несомненно, панорама может быть очень выразительной. Мы знаем 
примеры блестящих панорам в наших картинах. Но когда аппарат просто 
бродит за актерами, то наиболее динамичным элементом кадра оказыва-
ются стены, которые все время бегают взад и вперед, наезжают и отъез-
жают, в то время как актеры более или менее держатся в одной и той же 
крупности, и следовательно, не двигаются, а раскачиваются в кадре.  
Хорошая панорама должна строиться, как ряд открытий. Ее действи-
тельное назначение – раскрывать смысл или масштаб происходящего. 

Третьим распространенным способом съемки длинных сцен стал на-
езд или отъезд (замена монтажа от крупного к общему или от общего к 
крупному плану). Наезд скрашивает неподвижность или бедность мизан-
сцены и дает возможность более или менее безболезненно проглотить 
довольно длинные куски бездейственного актерского разговора. 

В поисках мизансценировочной и монтажной формы актерской сце-
ны каждый режиссер идет своей дорогой. Я хочу изложить принцип, к 
которому я пришел, строя актерские мизансцены в последних картинах, 
хотя вовсе не считаю этот принцип единственным и обязательным для 
всех. Это принцип глубинной мизансцены с переменной актерской круп-
ностью.  

Если вы возьмете общий план декорации, но вы двинете актера на 
самый передний план, то вы получите крупный план актера: фокус на 
нем, декорация полуприкрыта им и размыта в глубине. Стоит, однако, 
актеру отойти на два шага в глубину – и перед вами возникает средний 
план. Декорация открывается полнее. Актер на этом среднем плане мо-
жет двигаться, свободно разыгрывая данную вами мизансцену. Его ми-
мическая работа все еще видна, но теперь уже действуют руки, тело. Ак-
тер отходит еще на несколько шагов в глубину – и перед вами 
раскрывается общий план декорации, которая теперь полностью видима и 
в которой можно провести крупные мизансценировочные передвижения. 



 
 

188

Если строить мизансцену так, то, не меняя точки аппарата, можно 
получить общий, средний и крупный план в одной мизансцене, то есть 
внести в самую мизансцену элемент монтажа. Длина куска окажется ме-
нее ощутимой. Смены же крупностей дают, как правило, гораздо боль-
шее ощущение динамики, чем поперечное движение аппарата за акте-
ром. Недостаток (или, скажем, сложность) такой мизансцены выясняется 
сразу. Все движения строятся по оси зрения аппарата, то есть в глубину 
кадра и из его глубины. Тем не менее такое построение мизансцены ока-
зывается выразительным. Даже во время работы актера на самом перед-
нем плане за ним все время присутствует среда. Отход его от аппарата 
резко изменяет выразительное содержание кадра. Движения актера под-
черкивают стереоскопию построения плана. План может тянуться очень 
долго. 

Развивая такого рода мизансцены, мы постепенно пришли к тому, 
что стали основную часть игровых актерских сцен выносить вообще за 
пределы декорации, потому что, выдвигаясь на портретную или даже по-
ясную крупность, при условии максимально общей точки зрения за де-
корацию, актер должен выйти вперед из комнаты на аппарат. 

Уже в «Мечте» некоторая часть мизансцен строилась вне пределов 
декорации. В «Человеке № 217» это стало одним из ведущих принципов. 
При таком построении мизансцены выгодно резко эшелонировать акте-
ров в глубину, даже если между ними возникает самое непосредственное 
общение. 

В иных случаях можно строить сцену таким образом: один из акте-
ров неподвижно занимает позицию перед самим аппаратом, образуя пе-
редний портретный план. Второй актер действует в глубине, энергично 
передвигаясь или будучи неподвижным, в зависимости от содержания 
сцены. Отход в глубину актера, расположенного впереди, сразу меняет 
крупность плана, создавая ощущение монтажного хода. Такое ощущение 
монтажного хода возникает от приближения актеров вперед или от сме-
ны актера на переднем плане. 

Одним из обязательных условий при построении такого рода мизан-
сцен должен быть отказ от движения актера вдоль стен или вообще от 
пребывания его около стен декорации. Впрочем, прижимать актера к сте-
не, влезая с аппаратом в середину декорации, – это, с моей точки зрения, 
самая вредная из всех традиций, которые принесло с собой звуковое кино. 
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Построение глубинной мизансцены переменной крупности на об-
щих планах декорации дает огромное обогащение изобразительных ре-
сурсов оператора и режиссера. Естественно, что при этом нарушается 
традиционная кинематографическая система мизансценирования, кото-
рая заключается в том, что эмоциональные и смысловые акценты дости-
гаются движением аппарата или сменой монтажных кусков, в то время 
как в театре эти эмоциональные или смысловые акценты достигаются 
движениями актеров. В описанных выше мизансценах приходится в ка-
кой-то мере пойти на «театральный» прием, то есть заставлять самих ак-
тёров своими выходами на крупный план или уходами в глубину рас-
ставлять эмоциональные и смысловые акценты. Но кинематограф 
ограничен в этих возможностях железными требованиями логики чело-
веческого поведения. Прийти на помощь актеру тогда, когда перемена 
крупности невозможна без насилия над сценой, должен аппарат. 

Сохраняя тот же принцип построения мизансцены, его можно обо-
гатить встречным движением камеры в декорации или из глубины на са-
мую общую точку. При таком движении камеры можно в одном куске 
получить самые разнообразные планы и создать сложнейшую монтаж-
ную фразу, состоящую из ряда отчетливых композиций разной крупно-
сти и отчетливых передвижений, без единой резки плана и сыгранной ак-
терами в одном куске.  

В «Человеке № 217» типичным случаем глубинного построения ми-
зансцены является сцена Кузьминой, Лисянской и Зайчикова в подвале. 
Кузьмина сидит, согнувшись в позе трагического отчаяния, на самом пе-
реднем плане, закрывая половину кадра. В глубине – видимая часть де-
корации, кровать, на кровати труп Сергея Ивановича и рядом с ним Ли-
сянская. Декорация взята самым общим планом, и фигура Кузьминой 
вынесена далеко вперед – за пределы декорации. Все внимание зрителя 
сосредоточено на лице Кузьминой. Фокус аппарата поставлен на Кузь-
мину. Кузьмина тихо, еле слышно говорит свой драматический монолог, 
повторяя слова Сергея Ивановича о Родине. По мере нарастания отчая-
ния она повышает голос, в кульминационный момент она вскакивает и 
стремительно бросается в глубь декорации, раскрывая тем самым общий 
план, до этого момента закрытый ею. Фокус переносится в глубину. Ли-
сянская вскакивает в свою очередь, и движения актеров приобретают 
большой размах. 
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Таким образом, вся сцена состоит из ряда глубинных мизансцен, по-
вторяющих в разных вариантах примерно ту схему, которая была описа-
на выше. Передний план кадра формируется то из одного актера, то из 
двух. Разговор идет то на переднем плане, то перебрасывается в глубину. 
Беспрерывный, медленный наезд аппарата подчеркивает тревожность 
мизансцены. Создается ряд отчетливых композиций разной крупности, 
резко сменяющих друг друга. 

Необходимо добавить, что огромную роль в поисках глубинных ми-
зансцен сыграл Б. И. Волчек со своим упорным стремлением к стерео-
скопическому построению кадра, обогащающему выразительные воз-
можности. 

Поиски этого рода мизансцен мы начали еще в ленинских картинах. 
Специфический монтажный эффект смены крупностей я обнаружил в 
фильме «Ленин В 1918 году» первой сцене между Лениным и Горьким. 
Однако применение глубинных мизансцен требует большой гибкости и 
изобретательности, и я внедрял их в картины осторожно и постепенно, 
во всевозрастающем масштабе.  

Мне не всегда удается выдержать этот принцип до конца даже в 
пределах одной большой сцены. Я, однако, заметил, что в тех случаях, 
когда по тем или иным причинам мне приходилось отступать от этого 
принципа, я сбивался на шаблонное построение сцены и достигал значи-
тельно меньшей выразительности. 

Глубинная мизансцена с переменой крупностей в какой-то мере за-
меняет эффект монтажа актерских сцен. Она обогащает действие на эк-
ране и делает эпизод более выразительным по сравнению с первооснов-
ной разыгранной актерами сценой, видимой глазом. Глаз не обладает той 
способностью стереоскопического видения, какой обладает объектив. 
Выделение актера на крупный план, когда он делает вперед всего два-три 
шага, на глаз малоощутительно, между тем, снятое камерой, это движе-
ние при правильном построении кадра дает эффект огромной силы. Зато 
передвижения в глубине камера часто ослабляет. 

Есть, однако, ряд необходимых условий удачи глубинной мизансце-
ны. Первое – все передвижения актеров должны быть не только психоло-
гически оправданы, но, мало того, в них должно быть еще учтено допол-
нительное усиление или ослабление движения, которое дает камера. 
Второе – передвижения должны быть смелыми, резкими, выходы вперед 
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нужно доводить до большой крупности. Третье – кадр должен строиться 
максимально плотно. Общепринятые сейчас разжиженные композиции с 
большим количеством не работающего пространства – совершенно не-
пригодны для такого рода мизансцен, так как они ослабляют эффект 
движения. 

Само собой разумеется, что помимо статичной камеры, наездов и 
отъездов можно строить мизансцены переменной крупности на попереч-
ном движении камеры, в специально рассчитанной для этого декорации. 

По существу говоря, мизансцена переменной крупности – это со-
единение нескольких кадров в одном. 

Причем ее всегда можно разбить при анализе на ряд планов. Все де-
ло только в том, как эти планы между собой соединить. Поэтому для се-
бя я подчас называл эти мизансцены «монтажными». При подготовке их 
я пользовался элементами возможного и привычного монтажного по-
строения сцены. 

 
 
Мизансцена и монтаж 
Попробую изложить в своем докладе то, что думаю о современном 

состоянии мизансцены в кинематографе в связи с некоторыми мыслями о 
монтаже. Говорить специально о монтаже я не буду. 

Хотел бы рассмотреть современное состояние мизансцены в нашем 
чрезвычайно молодом, еще не сформировавшемся искусстве, которое, 
как мне кажется, переживает сейчас даже не юношеский, а отроческий 
возраст. Это видно по тому, как быстро стареют произведения нашего 
искусства, как недолго живут в этом еще не установившемся искусстве, 
где ни одно явление нельзя рассматривать в состоянии статики, а всегда 
надо брать с позиций: как развивается, откуда растет и из чего оно сло-
жилось. 

У нас обычно делят кинематограф технически на две группы – не-
мой и звуковой. Я бы разделил его на три этапа: домонтажный кинемато-
граф; кинематограф с того момента, когда появился монтаж как элемент 
искусства, и, наконец, звуковой кинематограф. Ни цвет, ни стереоскопия 
кинематограф не прославили. Они, конечно, обогащают его, но пока что 
в развитии кинематографического искусства решает не цвет. Что касает-
ся стереоскопии, то мы находимся на такой стадии, когда трудно сказать 
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во что это выльется. Если переход на звук изменил природу кинемато-
графа, обогатил и расширил его возможности, то первое революционное 
появление монтажа – это начало медленного и постепенного процесса, 
когда кинематограф перестает быть аттракционом и становится искус-
ством. 

С возникновением монтажа появились широко распространенные 
монтажные теории, которые принесли вред; но как бы ни были вредны и 
осуждены эти теории, тем не менее для своего времени появление мон-
тажа в кинематографе знаменовало собой рождение искусства совер-
шенно иного качества. Просматривая старые фильмы, я обратил внима-
ние, как первые портретные планы, врезанные в сцену, резко изменили 
ее‚ природу. 

Если возьмете современный звуковой кинематограф на том участке, 
который мы будем специально рассматривать, речь пойдет об актерской 
сцене и мизансценировании, главным образом, об актерской павильон-
ной сцене, то мизансцена теперешнего кинематографа сложилась под 
влиянием монтажного мышления немого кинематографа и под влиянием 
театральной мизансцены. Эти два фактора определили мизансцениро-
ванное мышление режиссеров сегодняшнего дня. Поэтому хотел бы на-
чать с того, чтобы обозначить некоторые особенности кинематографиче-
ского мизансценирования и мизансценирования театрального – в 
отличие от мизансценирования режиссеров немого кинематографа. 

Кинематограф, как мне кажется, необычайно близок к театру как 
искусству. Я не принадлежу к числу тех работников искусства, которые 
считают, что театр и кинематограф – два разных вида искусства, одно-
временно существующих и могущих одновременно жить, существовать 
и развиваться. Я считаю, что кинематограф и театр относятся друг к дру-
гу в какой-томере как отец и сын, как родитель и его ребенок. 

Правда, у кинематографа предок не только театр; он сложился ре-
зультате воздействия многих искусств. 

Можно вывести кинематограф из литературы и театра, но, во всяком 
случае, одновременное существование кинематографа и театра на боль-
шом историческом отрезке времени исключено. Я совершенно убежден, 
что кинематограф будет вытеснять театр. Кинематограф может делать 
все, что делает театр, за исключением непосредственного наблюдения за 
живым творчеством актера. Но я не считаю, что это специфика высокого 
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искусства. Мне кажется, что искусство, которое не может окончательно 
зафиксировать и закрепить определенную точку зрения автора на то, ка-
ким он видит мир, искусство, которое не может фиксировать до конца, 
как скульптура, графика, музыка, литература, – это искусство исполни-
тельское, искусство особого и второго порядка. Кинематограф может это 
делать и поэтому является искусством высокого порядка, могущим 
больше сделать, чем театр. Все, что я могу изобразить в театре, – в кине-
матографе могу изобразить лучше. Если задача искусства реалистически 
отображать жизнь, то кинематограф может отображать жизнь в сотни, 
тысячи, в миллион раз подробнее, точнее и вернее, чем может отобразить 
театр. Если мы стремимся к реалистическому искусству, то театр нико-
гда не может так реально показать мир, как кинематограф. 

Одна из главных отличительных особенностей кинематографа за-
ключается в том, что в нем присутствует авторская точка зрения, автор-
ская интерпретация: в немом кинематографе – в надписях, в звуковом – и 
в виде надписей, и в виде дикторского текста. Автор может комментиро-
вать. 

В театре всякая мизансцена строится для сидящего зрителя, который 
сам волен перекидывать свое внимание справа налево, с переднего плана 
на глубину, наблюдать за тем или другим элементом сцены. Если вы си-
дите в первом ряду, то переключаете своё внимание, как хотите, – чело-
веческий взгляд не может обнять всю сцену целиком. Я наблюдал одна-
жды в спектакле, как один из героев стоял в том углу сцены, а второй – в 
другом углу. Публика вела себя как на теннисном корте: поворачивала 
головы направо или налево. Зритель сам примерялся, на кого ему инте-
реснее смотреть – на Иванова или на Петрова. 

В кинематографе зритель видит только с той точки, как этого хочет 
автор. Автор хочет, чтобы зритель смотрел на Петрова, а не на Иванова, – 
и эта точка зрения автора навсегда зафиксирована в фильме. Эта истина 
кажется настолько общеизвестной, что я прошу извинения за такой рас-
сказ. Но от этого многое принципиально меняется. Когда в театре разво-
дится мизансцена, очень часто режиссер дает право актерам поначалу 
самим ее искать. Имея громадное пространство сцены, актер свободно на 
этой сцене живет. Текст и мизансцена являются единственным и глав-
нейшим орудием театрального режиссера, которыми он выражает свое 
отношение к замыслу. Все остальное – явление вспомогательное. 
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В кинематографе не так. В кинематографе все движения актера 
должны быть строго согласованы с техникой, грубо говоря, – со съемоч-
ной техникой, с тем, как вы собираетесь это снимать. Вы вместе с аппа-
ратом должны прийти на эту сцену и должны рассмотреть ее, выхваты-
вая отдельные куски, двигаясь по сцене или поворачиваясь, подходя к 
актеру или отходя от него. Следовательно, раз вы сами ведете себя ак-
тивно на этой сцене, то передвижения актеров должны быть всегда со-
гласованы с этим мышлением режиссёра, рассчитанным на зрителя. 
Зритель вместе с аппаратом подходит к актеру, который должен быть 
на этом месте, он обходит его с той стороны, с которой это вам нужно. 
Вы монтируете сцену из кусков. Вне этого движения аппарата мизан-
сцены нет. 

В кинематографе сцена должна быть строго согласована с волей ре-
жиссера. Значение мизансцены поднимается невероятно. В театре безраз-
лично, если я нарушу мизансцену. Если вы придете в хороший театр на 
три-четыре спектакля подряд, вы обнаружите, что один состав играет так, 
другой – не так; один актер подошел к известному месту раньше, другой – 
позже; сегодня он играет стремительно, завтра – медленно; сегодня он пе-
решел к столу, завтра – нет. В кинематографе это невозможно. Если актер 
против задуманной мизансцены делает отклонение на пять сантиметров, – 
его рука выдвинется; если не встанет – он не попадет в кадр. 

Мизансцена в кинематографе – железная, стальная и должна делать-
ся необыкновенно быстро. Если в театре мизансцена находится медлен-
но, в результате долгих репетиций, день за днем, после застольного пе-
риода с поправками и изменениями, и медленно приближается к 
окончательным результатам, то в кинематографе режиссер должен найти 
мизансцену мгновенно, он должен развести ее на два-три часа в оконча-
тельной форме. Поэтому приходится заставлять актера, насиловать его в 
полном согласии со схемой монтажа и мизансценой, которую я создал 
для своего авторского отношения к вещи. 

Исходя из этих обстоятельств, особенно важно осмыслить некото-
рые принципы кинематографического мизансценирования, потому что в 
результате мы всегда действуем сугубо эмпирически: приходим в па-
вильон и изобретаем, как склеить актерское поведение со своим отноше-
нием к вещи. Методологии никакой нет, не разработана, и ее даже не на-
чали разрабатывать. 
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Если я сижу в театре в десятом ряду, я вижу все, что происходит, 
вижу, как движутся люди. Если я попробую с той же точки снять таким 
образом, чтобы вся сцена вошла в кадр, то мы не увидим решительно ни-
чего, будут бродить маленькие козявки, у которых не только мимики не 
увидите, но даже движений – на столько у камеры слепой глаз. Для того 
чтобы увидеть подробно, мы должны подойти ближе, но как только под-
ходим ближе – теряем пространство. Пределом ясного видения является, 
как мне кажется, такой кадр, в котором фигура взята в рост. Если взять 
чуть больше, мимика уже не видна. 

По сравнению с любым театром, наша игровая площадка в кине-
матографе невероятно мала. Если возьмем распространенный план – 
по колено, на котором играются большинство актерских сцен в кар-
тине, то размер кадра будет в этой площадке высотой 1,2 метра, ши-
риной – 2 метра.  

Если посмотреть наши картины, то окажется, что огромное боль-
шинство действий развивается на ничтожном пятачке. Правда, мы обма-
нываем зрителя, показывая, что за играющими актерами еще многое 
видно, но факт, что мы разводим мизансцену на пространстве в пись-
менный стол.  

В кинематографе нет более тяжелого положения для режиссера, чем 
съемка за письменным столом, а в театре сцена за письменным столом – 
самая легкая. Письменный стол не помещается в размер игровой пло-
щадки. Вы можете взять одного или другого актера, но взять двух  
вместе – невозможно. Этот стол так велик, что мы режем его пополам. И 
каждый раз, когда нам предстоит снять сцену с письменным столом мы 
думаем, что же изобрести... 

Сцена в театре представляет собой прямоугольник или трапецию, 
широким основанием повернутую к зрителю. Сцена в кинематографе – 
треугольник, повернутый острым углом: чем дальше, тем вы больше ви-
дите. Чем ближе в пределах треугольника действует актер, тем меньше 
вы его видите – сужаете его в пространстве. У нас есть случаи, когда бе-
рем крупный план актера, малейшее движение головы есть уже крупное 
передвижение. 

Но несчастье в том, что каждое движение камеры в кинематографе 
нельзя считать прихотью режиссера. Любая смена кадра принимается 
зрителем как смысловой акцент. Если я возьму человека, который ничего 
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не будет делать, возьму его сначала целиком, потом по пояс, по том одни 
глаза – зритель начнет отыскивать в этом что-нибудь значительное, и в 
зависимости от того, будет лицо этого человека скучновато или грустно-
вато, – зритель сделает свой вывод. Если возьму девушку, сниму ее 
дальше и дальше на улице одну, то всем станет грустно, потому что я от 
нее отошел. Если приблизиться к ней, – это ощущение исчезнет. 

Каждая смена кадра должна нести смысл. Если не несет – это будет 
незаконный прием. В кинематографе смена кадра, движение камеры 
должны что-то обозначать. Когда режиссер разводит кинематографиче-
скую мизансцену, он вкладывает свое понимание, свое истолкование в 
эту съемку кадра, как и в работу актера. Сочетание кадров дает понима-
ние, представление об удавшейся или неудавшейся сцене. 

Вмешательство режиссера настолько могуче, что актеры не всегда 
его могут переспорить. 

С. М. Эйзенштейн очень мало работал с актерами, – он почти не 
работал с ними. Он тщательно следил за их поведением, за их движе-
нием в кадре, но он психологически предоставлял им большую сво-
боду, во всяком случае, большую, чем предоставляют актерам другие 
режиссеры. Такие опытнейшие актеры, как Черкасов, Жаров, Бирман, 
снимаясь в «Иване Грозном», который был построен в самой слож-
нейшей монтажной схеме, не сумели бороться с режиссером, так как 
манера съемок продиктовала манеру игры. Это заставило актеров са-
мих подчиниться своеобразному ритму и нарушить тем самым нор-
мальный жизненный ритм. 

Мизансцена и монтаж настолько тесно связаны, что одно без друго-
го не существует. Кинематографическая мизансценировка и последую-
щий монтаж должны быть заранее продуманы, и только при соединении 
их что-то возникает в кинематографе. 

В кинематографической мизансцене актер связан в свободе пере-
движения, режиссер ограничен размерами площадки, аппарат подслепо-
ват, и только в соединении этих элементов возникает мизансцена. 

Весь ход мысли в немом кинематографе я должен домыслить образ-
но. Какую бы сцену ни взяли в немом кинематографе, она складывается 
из разных элементов движений человека, его глаз и прочее. Вот взят че-
ловек крупно, кто-то отшатнулся, в воздухе сверкнула пулеметная оче-
редь. Лежит человек.  
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Каждое человеческое действие сопровождается словом, но слова в 
немом кинематографе нет, оно заменялось движением, каким-то образ-
ным представлением, и в результате накопления этих знаков-символов 
зритель угадывал смысл происходящего. Из этого родилась своеобразная 
эстетика ребуса. Эта сторона немого кино бесспорна сейчас, она форми-
ровала даже самые простейшие картины. Далее, актерские реалистиче-
ские сцены всегда строились с элементами загадок. Все шло на загадке: 
что представляет собой то или иное действие, потому что элемент загад-
ки заложен в самой природе немого кадра. С другой стороны, мизансце-
на в немом кинематографе строилась на столкновении разнородных эле-
ментов и была связана с условно растянутым или сжатым временем. Как 
бы ни строилась мизансцена в немом кинематографе, но всегда аппарат, 
вторгаясь в действие, начинал выхватывать куски и из столкновения кус-
ков складывать ребус. Вместе получался поступок. 

Когда я ставил первую свою картину «Пышку», я приступил к ней с 
гордым намерением – во что бы то ни стало по-иному отрепетировать 
всю картину с актерами и начать новую жизнь в кинематографе: все как 
в театре. Я начал с репетиций сцены в дилижансе, собрал всех актеров. 
Пышка входит в дилижанс, садится, оправляет платье и приветливо кла-
няется; Пышка приветливо улыбается, опять кланяется; голова Луазо от-
ворачивается. Идет ряд крупных планов – это реакция буржуа на появле-
ние Пышки... Пышка улыбнулась, и все по-разному реагировали. 
Произошло замешательство... Далее выяснилось следующее: для того, 
чтобы эту сцену изобразить в реальном времени, актеры должны сделать 
единообразное движение все вместе отвернуться и возмутиться – и полу-
чается реакция. А я хотел добиться разнообразных движении актеров. 
Оказалось, что в жизни это движение можно производить одновременно, 
а на экране – в растянутом времени. Я бился, бился и решил, что эту сце-
ну отрепетировать не смогу, но инстинкт кинематографиста говорил, что 
эту сцену показать можно, она на экране должна получиться. (Она полу-
чилась в растянутом времени). 

Смена двух кадров режет время в зависимости от желания режиссе-
ра. Это определяется тем, как режиссер соединяет планы. Но это хорошо, 
когда нет звука, а представьте себе, если бы Пышка сказала: «Здравст-
вуйте» (голосом), а все должны ответить одновременно что-нибудь, то 
вы этот прием не смогли бы применить. Изображение можно растянуть 
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во времени, а звук?.. Не выйдет, потому что появляется реальное время. 
Как только появляется слово и неразрывные цельные разговорные сцены, 
это лишает вас возможностей, которыми вы свободно распоряжались в 
немом кинематографе, в его образной системе. 

Еще долгое время после того, как пришлось перейти на звуковое 
кино, я пытался в звуковых картинах использовать неожиданно свалив-
шееся в «Пышке» богатство возможностей распоряжаться чудесными 
вещами, которые на экране обогащают мизансцену. 

В чем радость режиссера? Радость режиссера в том, что он видит 
глазом на экране лучше, следовательно, он снял правильно. Перед глазом 
было бедно, а ты снял в определенной крупности – и стало богато. Зна-
чит, правильно смизансценировано. Или было богато глазом, снял и ста-
ло хуже – значит, не нашел нужной точки. 

В «Пышке» я убедился, что кинематограф имеет возможность рит-
мически обогащать действие благодаря столкновению разнообразных 
элементов. Я пытался это сделать и в других картинах, но сразу натолк-
нулся на некоторые препятствия, которые ставят звук и которые понача-
лу сильно мешали работать. 

Звуковое кино – искусство более сложное и высокое, и, как мне ка-
жется, мы в звуковом кино мало постигаем истину, поскольку эта истина 
во много раз стала сложнее и богаче. 

Первые звуковые сценарии строились на сложнейшем сочетании 
слова, музыки и изображения. Мы пытались и в звуковых кинокартинах 
построить сложный монтаж, Но оказалось, что поясной план разговари-
вающего актера как вошел в кино, так из него и не выходил, – он даже 
постепенно начал подминать под себя остальной материал. 

Первые звуковые картины имели строение по методу немого кино, 
начальные кадры шли под музыку. В картине «Одна» Кузьмина говорит 
всего пять слов. Ее единственная фраза: «Они режут на мясо ваших ба-
ранов»; больше ничего Кузьмина за всю картину не произнесла, Бабано-
ва пела песенку, Герасимов один раз «звуково» зевнул. Был длинный 
план Крупской, которая уговаривает Кузьмину поехать в деревню. Трау-
берг и Козинцев – режиссеры эстетически тонкие, им было стыдно вста-
вить план разговаривающей Кузьминой в картину, поэтому Кузьмина го-
ворила за кадром, а в кадре – слушающие Кузьмину. 



 
 

199

В другой картине, «Дела и люди», появился в середине разговорный 
план: Охлопков произносил три длинных монолога. Постепенно выясни-
лось, что эти монологи и есть самое интересное, что было в картине. Как 
только актеру дали возможность долго держаться в кадре, как только ки-
нематограф познакомился с новым качеством актерской работы, – он по-
знакомился с тем, что такое реалистически выраженная мысль, ибо в не-
мом кинематографе актер работал пунктиром по законам немого 
кинематографа: от движения к движению, от поступка к поступку. Через 
пустые перебивки создавался пунктир. Зритель соображал, заполнял сам 
отсутствующие места, – отсюда типажная теория. Человека можно заста-
вить делать одно движение, заплакать, засмеяться и прочее – все по от-
дельности. Зритель заполнял недостающее своим воображением, он мно-
гое домысливал за нас. 

Когда впервые увидели органику актерской мысли и поведения, ко-
гда появился план разговаривающего актера, то он оказался драгоцен-
ным. Этот план оказался необычайно емким в идейном отношении, слово 
оказалось необычайно емкой формой для выражения мысли, и поэтому 
нельзя было от него отступать назад. Этот план стал постепенно подчи-
нять себе звуковой кинематограф, и влияние долго разговаривающего 
актера.  

Зрительно неинтересно смотреть актера долго говорящим. Но если 
вы по-настоящему актерскую сцену начнете резать на куски, то потеряе-
те в качестве. Сколько раз я убеждался: сцена, сыгранная целиком, игра-
ется актером хорошо, а как только выдернешь кусочек – всегда играется 
хуже. Этот кусок играется вне связи с предыдущим и последующим. 
Крупные планы вообще играются плохо. Кузьмина не могла играть 
крупные планы, как мы обычно их снимаем. Охлопкову нужен был чело-
век, которому он должен заглянуть в глаза, а не дощечка. Кинематогра-
фическую условность он не переваривал. 

Из этого, казалось бы, серьезного противоречия: резать сцену – ху-
же играют актеры, не резать – получается невыразительно и бедно. Каж-
дый раз для съемки сцены такого рода придумывается какой-то спаси-
тельный выход. Есть профессиональный, широко известный прием, 
который применяют режиссеры каждый раз, когда наталкиваются на 
противоречия. Наиболее просто: как бы стать на позиции немого мон-
тажного кинематографа и снять общий план для того, чтобы зритель по-
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нял, где происходит действие; затем выделить двух наиболее важных из 
актеров, связать их поближе друг с другом на площадке размером в 
письменный стол – для конца, потом опять снять общий план. Это всегда 
смонтируется. 

Но является ли такой монтаж действительно принципом, и тот ли 
это монтаж, о котором говорим, имея в виду монтаж и мизансцену? Ни в 
малой степени. Но огромное количество сцен снимается этим способом. 
В качестве самого важного оказывается самый длинный план. Это поко-
ленный, невыразительный план. Если посмотрим монтажные листы кар-
тины, то обычно звучит так: общий план 2,5 метра. Что происходит? 
Маша подходит к Василию. Средний план – 29 метров, идет огромный 
диалог. Далее – крупно Василий: «Что ты говоришь?» Потом средний 
план 38 метров. Маша крупно: «Я не люблю тебя». Потом средний и об-
щий – 2 метра: они расходятся... 

От вас скрывают, что вся сцена снята по колено. Это тот же план, 
который появился в кино в 1931 году, только снабжен соусом, сделан 
гарнир. А по существу он так и торчит... Разве так делали монтажную 
разбивку в немом кинематографе? Сейчас бы пришлось «настричь» Ма-
шу и Василия, разбить их на «капусту». 

Монтажная и образная природа немого кинематографа сохранилась 
и сегодня – это псевдомонтажный прием, который применяется сейчас, 
несмотря на то, что является, с моей точки зрения, незакономерным. Он 
необычайно распространен. 

В поисках выхода из этого положения первое, что представляется 
спасительным, это панорама, съемка с движения. Можно классифициро-
вать панораму по-разному, – я не очень понимаю разницу: что такое па-
норама и что такое съемка с движения. Можно кататься на тележке, ез-
дить на кране, совершать целый ряд движений и т. д. – для меня это все 
равно, раз камера повернулась, или поднялась, или поехала, раз она 
стронулась с места, – все это будет съемка с движения. 

Панораму я разделяю на панораму, которая зависит от движения ак-
тера, которую «тащит» за собой актер, и панораму, которая не зависит от 
движения актера, которую делает режиссер для своих целей – это разные 
панорамы. 

 Что такое панорама, которую «тащит» актер? С моей точки зрения, 
это не панорама, потому что основа панорамы – это обозрение в про-
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странстве некоторого явления. Изначальный смысл панорамы в том и за-
ключается, что это было обозрение. Если станете снимать ближе, от-
дельными кусками, то они никогда не станут достоянием массового вос-
приятия. Зритель в каждом кадре почувствует жульничество. Он вам 
поверит, если увидит, что это действительно лежит труп, и он вместе с 
вами его обозревает. 

Вы хотите установить физическую одновременность событий: на-
пример, человек нагнулся, а за его спиной готовится выстрелить враг. 
Если это показать панорамой – ощущение действительной опасности 
выше, чем если показываем это монтажом. Потому что панорама дока-
зывает: мы здесь присутствуем, внутри одного действия. Значение пано-
рамы в том, что она своим движением открывает новые качества. 

Я помню панораму из одной картины... Толпа. Ходит герой, безра-
ботный; сначала мы видим его крупным планом, потом аппарат начинает 
отъезжать, мы уже видим 20–30–500–1000 человек. Среди этой толпы мы 
начинаем отыскивать своего героя, но это не возможно. Вы начинаете 
понимать, что таких людей, как наш герой, – миллионы... Или возьмите 
панораму из «Молодой гвардии» Герасимова. Оператор снимает Крас-
нодон единой панорамой, и внутри сцены каждый раз возникают не-
ожиданные фрагменты действия. Это изначальное предназначение па-
норамы. 

Панорама, в которой аппарат ходит за актером, назначается для то-
го, чтобы освободить актера от небольшого пятачка и в то же время дать 
возможность снимать цельным длинным куском. Актер может ходить, 
вы за ним, он садится – и вы садитесь вместе с ним. Актер как бы приоб-
ретает большую свободу действий. 

Дело в том, что блуждание за актером иногда бывает необходимо. 
Например, влюбленная парочка идет по улице. Надо так построить ули-
цу, чтобы она была интересна. Иногда бывают случаи, что это сопряжено 
с большим интересным обозрением. Например, у Пырьева в «Кубанских 
казаках» люди идут по ярмарке, за это время перед вами проходит вся 
ярмарка – это интересное и принципиальное решение. Вы параллельно 
получаете некоторое обогащение. Но, очевидно, когда аппарат начинает 
ездить за актером в комнате, то получается, что у вас в кадре качается 
аппарат, а за ним качаются стулья, столы, окна... Человек на месте, а 
шкафы стремительно идут туда-сюда, и при этом условии добиться точ-
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ного преднамеренного решения режиссером изобразительной стороны 
сцены нельзя. 

Поведение аппарата в какой-то мере характеристика поведения са-
мого режиссера. Режиссер может быть любопытен и нелюбопытен, нерв-
ный, как Пудовкин, или очень спокойный, который монументально берет 
кадр с одной точки и «лупит» его. Режиссер напоминает собой ребус, – 
он присутствует в целом ряде пунктов, но ничего не разъясняет и не объ-
ясняет... Актер ходит, и я хожу, он остановился – и я остановился...  
В чем смысл этой кинематографической мизансцены? Почему ходит? 
Только потому, что человек вообще ходит? Но этого мало. 

Каждое движение камеры, как и смена кадра, несёт определенный 
смысл... Сцена – три человека, сидят и разговаривают. Что нам делать? 
Мы говорим себе: вернемся к старому испытанному средству – медлен-
ному наезду. Поставили аппарат, а потом решаем лучше медленный отъ-
езд. Пробуем наезд и отъезд. Когда сравниваем, то, оказывается, и наезд 
не плох и отъезд не плох. Что это значит? А это значит, что и отъезд не 
нужен и наезд не нужен. В чем же смысл? Обмануть зрителя, сделать 
вид, что у вас есть мысль, – и зритель обманется. 

Панорама, прежде всего, должна быть осмыслена. 
Принцип глубинной мизансцены, соединенный со стереоскопично-

стью изображения, во многом препятствует панорамному строению сце-
ны. При глубинной мизансцене изменение крупностей создает актер... 
Как только выходим за пределы актерской сцены, то оказывается, что 
звуковой кинематограф до сих пор питается всеми традициями образного 
языка немого кинематографа. И в этом отношении мы многое потеряли. 
Мы стали пользоваться этим значительно хуже и менее изобретательно, 
чем пользовались некогда. 

Образность немого кинематографа, то есть обязательное требование 
образной съемки, сейчас утеряна. Помню, как мы учились писать сцена-
рии... Мне нужно было в первом моем сценарии, который я написал, изо-
бразить сцену, из которой было бы видно, что хозяйка квартиры акку-
ратная женщина, что она очень хорошая хозяйка. Я написал это так: 
Климова моет пол... Мне сказали, что моет пол и плохая хозяйка. Тогда я 
написал: Климова очень хорошо моет пол. Мне возразили, что, должно 
быть, Климова плохая хозяйка, она давно-давно не мыла пол. Мне при-
шлось долго думать, как показать, что Климова хорошая хозяйка. Сейчас 
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мы вообще не стали бы показывать Климову, а сделали бы это так: 
встречаются хозяйки и говорят о том, какая Климова хорошая хозяйка. 

В картине «Тринадцать» (она снималась, когда еще живы были тра-
диции немого кинематографа) надо было показать, что красноармеец 
давным-давно идет по пустыне. Я долго мучился, как это показать: пус-
тыня, дохлая лошадь, следы, следы красноармейца, дохлая лошадь, валя-
ется шашка, далее – подсумок. Он шел и постепенно сбрасывал с себя 
предметы. Как показать, что он хочет пить? Я выдумал, что он ползет на 
бархан. Песок при этом начинает осыпаться и течет, течет, как вода... 
Сейчас красноармеец сказал бы: «Пить хочу. Я уже прошел 28 километ-
ров по жаре...» Ясно, коротко и всего заняло бы несколько метров, – для 
публики было бы ясно, что красноармеец прошел много километров и 
хочет пить. Что может быть более органично для кинематографа? Мягко 
говоря, слово великая вещь, но мы сегодня стали использовать его в 
хвост и в гриву. Образное выражение в искусстве – это обязательное 
требование; мы очень часто стали о нем забывать, то есть перестали 
пользоваться могучими возможностями, которые имеет наше необыкно-
венно мудрое искусство. Природа восприятия кадра у нас настолько из-
менилась, что нам уже нельзя мыслить прежними категориями.  

Значит ли это, что мы должны стремиться к уничтожению монтаж-
ной формы в кинематографе? Это было бы неверно. Внутри актерской 
сцены мы стараемся монтировать мягче, и когда берем целые сцены, то 
делаем наплывы, мягкие шторки: стараемся брать актера крупно. Тогда 
как резкий переход на крупный план обогащает картину. Сколько раз я 
замечал, что соединение наплывов или шторок ухудшает картину, а гру-
бые соединения делают картину лучше, проще и яснее, и от этого возни-
кают новые мысли, а наплывы смягчают, вуалируют... 

Я бы сравнил кинематограф с мозаикой. Мозаика есть искусство, в 
котором элементы по своей природе разграничены. Рисунок выложен из 
цветных камешков так, что камешек от камешка отделяется прослойкой, 
но если вы сделаете переходы незаметными, – это будет не мозаика, а 
плохой рисунок. 

Кинематограф не может быть по своей природе неразрывен. Он 
прерывист. Следовательно, мы обязательно эту его прерывистость в со-
единении с отдельными кусками должны возводить в принцип работы. 
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Свойство кинематографа состоит в том, что сцены должны сталки-
ваться как два кулака, они должны осуществлять какую-то функцию. 
Столкновение сцен в кинематографе неизбежно... 

Вот примерно то, что я хотел сказать. Если хотите, могу произнести 
заключительную фразу относительно того, что у нас идет процесс обо-
гащения монтажной природы кинематографа, – в последнее время он 
стал действительно обогащаться. Мы диалектически пришли к монтаж-
ному обогащению кинематографа.  

Но должен сказать, что в последнее время у некоторых режиссеров 
этот процесс стал как бы кристаллизироваться. Режиссер уже привык к 
определенным приемам работы и продолжает применять их в каждой 
следующей своей картине, забывая, что прием родился от содержания 
картины, а пользуется он им в картине совершенно иного содержания, и 
здесь он не оправдывает себя. Если внимательно посмотрите, вы увидите 
у некоторых наших режиссеров «остекленение» приема. Найдя спаси-
тельную панацею – движение камеры или монтажную форму, – он начи-
нает механически применять ее в каждой сцене. Оказывается, что каж-
дую сцену можно так решить. Значит, прием плох. Он не может быть 
универсальным, он должен исходить из содержания сцены. 
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