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Аннотация
Постмодернизм отождествляют с современностью и пытаются

с ним расстаться, благословляют его и проклинают. Но без
постмодерна как состояния культуры невозможно представить
себе ни одно явление современности. Александр Викторович
Марков предлагает рассматривать постмодерн как школу
критического мышления и одновременно как необходимый этап
взаимодействия университетской учености и массовой культуры.
В курсе лекций постмодернизм не сводится ни к идеологиям,
ни к литературному стилю, но изучается как эпоха со своими
открытиями и возможностями. В лекциях подробно и ясно
объясняются сложные термины, даются примеры использования



 
 
 

современных научных методов. Простое и членораздельное
изложение позволяет читать эти лекции всем, кто хочет
разобраться в том, как устроен современный мир и как дальше
будет развиваться мировая культура.
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Nota bene

 
Жан Бодрийяр
Вещи не составляют ни флоры, ни фауны. Однако они со-

здают явное впечатление размножающейся растительности
или джунглей, где новый дикий человек современности с
трудом отыскивает вновь проявления цивилизации. Эти фа-
уна и флора созданы человеком и появляются, чтобы окру-
жить его и проникнуть в него, как в дурных научно-фанта-
стических романах; нужно попытаться скорее описать, каки-
ми мы их видим и переживаем, никогда не забывая, что при
всей их пышности и изобилии они являются продуктом че-
ловеческой деятельности и что они подчинены не естествен-
ным экологическим законам, а закону меновой стоимости.

Эдмунд Гуссерль
Что переживание  – это переживание чего-либо, напри-

мер, вымысел – это вымысел кентавра, а восприятие – вос-
приятие «реального» предмета, суждение – суждение о соот-
ветствующем положении дел и т. д., – все это относится не к
переживаемому факту в мире, в особенности в фактической
психологической взаимосвязи, а относится к чистой сущно-
сти, постигаемой через идеацию просто как идея. В сущно-
сти переживания заключено не только то, что оно есть созна-
ние, но и то, чего сознание оно есть, а также в каком опреде-



 
 
 

ленном или неопределенном смысле оно есть это. Тем самым
и в сущности неактуального сознания заключено то, в какого
рода cogitationes следует переводить его посредством обсуж-
давшейся выше модификации, какую мы называем «обраще-
нием принимающего к сведению взора на прежде не прини-
мавшейся к сведению».

Мартин Хайдеггер
Науки суть способы присутствия быть, в которых оно от-

несено и к сущему, которое не обязательно оно само. К
присутствию, однако, сущностно принадлежит бытие в ми-
ре. Принадлежащее к присутствию понимание бытия поэто-
му равноизначально включает понимание чего-то наподобие
«мира» и понимание бытия сущего, доступного внутри ми-
ра. Онтологии, имеющие темой сущее неприсутствие раз-
мерного характера бытия, сами поэтому фундированы и мо-
тивированы в онтической структуре присутствия, которая
вбирает в себя определенность доонтологического понима-
ния бытия.

Александр Кожев
Человек является тем единственным в мире существом,

которое знает, что должно будет умереть, поэтому можно
сказать, что он есть сознание своей смерти: подлинно чело-
веческое существование есть существующее сознание смер-
ти или смерть, осознающая себя. Человек достигает своего



 
 
 

совершенства, достигая полноты самосознания, он являет-
ся конечным по самой своей сущности, только в сознатель-
ном принятии факта своей конечности достигает он кульми-
нации своего человеческого существования. Именно полное
(дискурсивное) понимание смысла смерти конституирует ту
гегельянскую Мудрость, которая завершает Историю, сооб-
щая Человеку полное Удовлетворение.

Жак Деррида
Знаки оказываются чуждыми этому самоприсутствию, ко-

торое является почвой присутствия вообще. Раз знаки явля-
ются чуждыми самоприсутствию живого настоящего, то их
можно назвать чуждыми присутствию вообще (что теперь
входит в моду) в интуиции или восприятии.

Жак Лакан
Ибо означающее по самой природе своей всегда предвос-

хищает смысл и как бы расстилает перед ним свое собствен-
ное измерение. Это бывает хорошо заметно на уровне фра-
зы, когда фраза эта перед значащим термином обрывает-
ся, например: «Никогда я не…», «Всегда получается так,
что…», «Быть может, еще…». Она не делается от этого ме-
нее осмысленной, и смысл ее тем более навязчив, что вполне
довольствуется ожиданием, которое сам провоцирует.

Жорж Батай



 
 
 

Капитализм – это как бы безоговорочное вручение себя
вещам, но не задумывающееся о последствиях и не видящее
ничего за ними. Для обычного капитализма вещь (продукт
или производство) не является, как для пуританина, тем, чем
он сам становится и хочет стать; если вещь и находится в нем
самом, если он и сам есть вещь, то это как Сатана вселяется
в душу одержимого, не знающего об этом, или же как одер-
жимый, не ведая того, сам является Сатаной.

Юлия Кристева
Литературное творение является тем приключением тела

и знаков, которое несет свидетельство аффекта – печали как
меты отделения и как зачатка символического измерения,
радости как меты триумфа, который позволяет мне устано-
виться в универсуме искусственного приема и символа, ко-
торые я пытаюсь привести в наилучшее соответствие с моим
опытом реальности. Но в то же время литературное творе-
ние реализует такое свидетельство в материале, совершенно
отличном от настроения. Оно переносит аффект в ритмы, в
знаки, в формы.

Барбара Кассен
Уже в самом утреннем из того, что достигло нашего слу-

ха на всем протяжении западной мысли, присутствует со-
отнесенность между вещью и словом, которая, строго гово-
ря, выступает в образе отношения между бытием и речью.



 
 
 

Мысль, обуреваемая этой соотнесенностью, настолько сби-
вается с толку, что находит единственное слово, чтобы объ-
явить о ней: logos. Данное слово вещает одновременно как
имя бытия и как имя речи. Но еще сильнее приводит нас в
замешательство тот факт, что, несмотря на такое положение,
слово так и не становится предметом опыта – опыта, в кото-
ром слово само приходило бы непосредственно к слову со-
размерно с этим отношением.

Виктор Кривулин

боюсь я: барт и деррида
не понаделали б вреда
они совсем не в то играют
что мне диктует мой background



 
 
 

 
Предисловие

 
– Постмодерн? – скажет читатель. – Разве не говорят о нем

в нашей стране уже три десятилетия? Разве не включили его
во все курсы по гуманитарным наукам, от истории филосо-
фии, искусства и литературы до социологии и политологии?
Наконец, разве не напомнит он о себе, даже если мы пыта-
емся о нем не думать?

Но одно дело – постмодерн (или постмодернизм, если го-
ворить о системе идей), о котором упомянули по телевизору
или в книжном магазине. А другое дело – постмодерн, в ко-
тором мы уже живем, независимо от того, как к нему отно-
симся. Древние греки не знали, что они древние; средневе-
ковые люди не представляли, что у них на дворе Средневе-
ковье, и современники Пушкина едва догадывались, что жи-
вут в эпоху Пушкина. Так и мы можем говорить, что нас не
интересует постмодерн в искусстве или философии, но мы
уже оказались внутри него, как оказались внутри романтиз-
ма или реализма.

Как бы ни казалось это странным, понимать, в какую эпо-
ху мы живем, необходимо для того, чтобы правильно дей-
ствовать. Да, древние греки не знали, что они древние, но
знали, что был золотой век, что их боги возникли раньше
них, что они могут создавать прекрасные вещи, которые про-
служат долго, и что хотя они не такие древние, как египтя-



 
 
 

не, но потомкам будет что о них сказать. Средневековые лю-
ди не знали, что такое Средневековье, но они знали, посре-
ди каких веков они существуют, что в прошло великие биб-
лейские века, а ждет жизнь будущего века. Не знали бы они
этого, не смогли бы действовать так, что нам есть что о них
сказать.

Этот курс лекций позволяет разобраться в культуре пост-
модерна, как она работает, как она производит свои смыс-
лы, как она помогает себя осознать и счастливо действовать
в ней. Создавался курс как введение в современную теорию
культуры и может быть отнесен к книгам типа «как это ра-
ботает». Оказалось, что нельзя объяснить ни одну новейшую
идею или концепцию, не раскрыв того интеллектуального со-
держания культуры, тех механизмов мысли, в которых эти
идеи возникают. Более того, постмодерн декларирует, что
от индивидуального взгляда на вещи мало что зависит: сам
этот индивидуальный взгляд является частью более сложных
процессов.

Курс раскрывает, как произошла та самая «смерть авто-
ра», смерть индивида, который прежде считался центром
мироздания. Как было доказано, что личность, дружба, лю-
бовь и многие другие понятия, которые казались «естествен-
ными», на самом деле сконструированы. И как изобретен-
ность и умышленность всего, что кажется естественным, по-
буждает нас заново пережить ту глубину, которая привела в
действие все эти механизмы изобретения.



 
 
 

Школьное образование у нас во многом не вошло в эпо-
ху постмодерна. Понятия «личность», «индивидуальность»,
«мировоззрение», «общество», «красота» и другие воспри-
нимаются как естественные, хотя их внушила школа вместе
с обучением нормам высказывания. Эти понятия важны и
нужны, но каждое на своем месте, а вовсе не на всех местах,
на которые можно бросить взгляд. Курс можно считать та-
ким введением в работу по уточнению слов, которые при-
вычно описывают вроде бы привычный мир, но на повер-
ку оказываются проблемой, задачей, которую нужно решить,
чтобы понять, где именно сейчас в культуре мы находимся,
в какой точке, на каком этапе ее развития.

Курс предостерегает от готовых ярлыков и от оцениваю-
щего взгляда на культуру: оценке всегда лучше предпочесть
наблюдение за тем, как раскрывается культура, как она об-
ретает сокровища своих ценностей. Курс показывает, сколь
неуместно говорить, что все большие духовные достижения
в прошлом – напротив, современный мир, сложный, муль-
тикультурный и мультимедийный, дал возможность с новой
силой проявиться самым разным интеллектуальным и твор-
ческим достижениям.

При подготовке лекций я думал о том, что же меня так
изматывало в студенческие годы (1994-1999), не давая взле-
теть. И отсутствие чего сейчас так радует до слез. Веществен-
ное понимание мысли многими коллегами по школьной и
потом студенческой скамье, гнетущее их желание не встре-



 
 
 

титься с мыслью, а только хвататься за вещи, знакомые и не
знакомые, но с равной хваткой. Кошмарный разрыв между
тем, что ты встречаешь в тогдашнем книжном магазине, и
что встречаешь на семинаре в университете. В выходивших
книгах был трепет живой мысли, все любимые гении мысли
сотрясали до дна, а в университетской аудитории – мертвя-
щий запасник вещей. Отличники могли прекрасно воспро-
изводить лекцию или учебник, но это никогда не было встре-
чей с мыслью, но было перетаскиванием вещей, ничем не от-
личаясь от перекладывания вещей из одной комнаты в дру-
гую. Это не было удивление, по Платону, «великая фило-
софская страсть», это были секретарские операции с бума-
гами: учебники и тексты к семинару перемещались из сто-
ла в головы и из голов в доклад так же, как перемещаются
они с одной полки офисного сортера на соседнюю. Ужасало,
что можно прочесть сотни самых великих и умных книг и
так и не встретиться с мыслью, с мыслью обжигающей, вы-
ворачивающей кожей наружу, входящей «как образ входит в
образ», когда ты словно подвешен на крючке мысли, враща-
ющей тебя на головокружительной золотой карусели интел-
лектуального эроса. Когда ты читаешь книгу, и мысль что-то
с тобой делает, и ты радуешься этому деланию. И какое сча-
стье теперь работать со студентом, который(ая) каждый(ая)
встретился со своей мыслью.

Поэтому для меня так важны книги, показывающие, что
дружба и любовь – не универсалии, но особые аффекты, осо-



 
 
 

бые встречи, меняющие жизнь полностью, как «вселенская
страсть», а не эпизод среди многих эпизодов. Что дружбу
изобрели Аристотель и Цицерон, обосновывавшие, как мож-
но быть совершенным философом и при этом в чем-то и
ком-то нуждаться, чтобы на тебя обратили внимание другие.
Что любовь как влюбленность изобрели трубадуры, перенес-
шие правила аскетики (созерцание отсутствующего, нежная
дума о невидимом, важность икон и реликвий, сердечная
глубина переживания) на любовную область. Если мы знаем,
как изобретается культура, то мы лучше знаем, как и что нас
может «аффицировать», затронуть болезненно и счастливо –
одно из важных слов этого курса, как раз стоящее ближе к
«культурным универсалиям», чем многое, что за них выда-
ют.

Лекции из этого курса читались в РАНХиГС и РГГУ в
рамках дисциплин «Современные культурологические кон-
цепции», «Современные подходы к изучению культуры и ис-
кусства», «Междисциплинарные подходы к изучению искус-
ства», а также в виде отдельных лекций в Московском фило-
софском колледже и на других площадках. Благодарю ини-
циаторов всех этих чтений, советчиков, дискутантов, мно-
гих, даривших обсуждениями и идеями. Такие обсуждения
становятся для нас особым законом – законом гостеприим-
ства и законом радости.

Отдельные благодарности: профессору В. А. Колотаеву,
П. А. Сафронову, В. С. Вахштайну, Т. Д. Венедиктовой, С. А.



 
 
 

Мартьяновой (Владимир), поддержавшим чтение этих кур-
сов.

Л. А. Гегель (МАТИ-РГТУ имени К. Э. Циолковского) и
В. М. Мапельман (МИСиС), благодаря которым я начал чи-
тать лекции по культурологии.

Руководству магазина «Пиотровский» (Пермь, Екатерин-
бург), издательству Hyle Press, профессору Н. В. Ковтун
(Красноярск), профессору А. А. Арустамовой (Пермь) – за
организацию моих лекций в этих городах.

А. В. Ямпольской, в беседах с которой возникли многие
замыслы этой книги.

Ю. В. Ивановой, поддержавшей ценнейшими советами
первые мои культурологические лекции.

Т. В. Бородай и О. А. Седаковой за продолжающуюся сов-
местную научную работу в МГУ имени М. В. Ломоносова.

Докторам Барбаре Кассен, Мишель Жендро-Массалу,
Филиппу-Жозефу Салазару, Франсуа Федье и другим собе-
седникам в Париже, Серизи-ла-Салль и центру Трей, позна-
комившим меня с разными сторонами французской теории.
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Лекция 1. Культура университетов

и университеты культуры
 

В современном мире единого понимания культуры нет,
культура является скорее полем интеллектуальных сраже-
ний, чем областью систематических разработок. Гуманитар-
ные науки разделились на два больших русла: науки, свя-
занные с влиянием США и американской моделью образо-
вания, так называемой англосаксонской, и науки, связанные
с традициями старой университетской Европы, или, как ча-
сто говорят, «континентальной» Европы. Слово continental –
английское обозначение всей Европы, кроме самой Вели-
кобритании, поэтому термин «континентальная наука» или
«континентальная философия» употребляется для обозна-
чения наук, развивающихся в европейских университетах.

Различаются эти подходы и с точки зрения интеллекту-
альных традиций, и с точки зрения социологии образования.
Прежде всего, в англосаксонской системе возникло требова-
ние двухступенчатой подготовки, в конечном счете ставшее
нормой во всех мировых университетах. Но вся проблема в
том, что самые популярные специальности, такие как юрис-
пруденция и бизнес, не подразумевают бакалавриата. Суще-
ствуют только магистратуры юрис пруденции (ML) и бизнеса
(MBA). Поэтому в американской системе были придуманы



 
 
 

бакалавриаты, готовящие человека к будущей карьере юри-
ста, бизнесмена или государственного деятеля. Сложилось
два основных течения: философский бакалавриат, основан-
ный на аналитической философии, и либеральные искусства
(liberal arts) – то, что можно назвать общегуманитарной под-
готовкой. Вокруг этих двух учебных программ и сложилась
значительная часть имеющихся в США концепций культу-
ры.

Кроме того, ряд концепций возник в связи с вполне опре-
деленными социальными процессами, в частности с карье-
рой, которую совершали в США эмигранты. Было несколь-
ко волн эмиграции, и эмигранты очень часто в академиче-
ской среде показывали себя более приспособленными к но-
вым академическим вызовам, чем местные исследователи.
Так, например, в 1930-е годы (по понятным политическим
причинам) американские университеты наполнялись выход-
цами из Германии. В 1960 – 1970-е годы шла новая волна
преподавателей из Европы. В 1980-е годы и 1990-е часть по-
зиций занимают выходцы из стран бывшего советского бло-
ка и особенно из развивающихся стран; постколониальные
исследования формируются выходцами из развивающегося
мира (например, ближнего Востока, как Эдвард Вади Саид).
Таким людям приходится отстаивать ценности собственной
культуры и доказывать, что предшествующие представления
об их культуре, о культуре Востока или культуре Африки,
были вымыслом или мифом.



 
 
 

Так, книга Саида «Ориентализм», манифест постколони-
альных исследований, представляет собой по сути дела куль-
турологический роман, рассказывающий, как европейская
культура в течение более чем двух столетий превращала Во-
сток в сказку, заменяя реальное представление о Востоке ря-
дом упрощенных повествований. Такие повести об этом поз-
воляли европейцам чувствовать себя на Востоке хозяевами
жизни.

Саид считает что такое «туристическое» отношение к ми-
ру, отношение западного человека ко всему миру как к пло-
щадке собственного комфорта, было предопределено евро-
пейской колонизацией Востока (прежде всего британской
активностью на Ближнем Востоке, с постепенным переходом
многих восточных стран под покровительство Британии). По
мнению Саида, такая колонизация сопровождалась изобре-
тением Востока как мира якобы инертной, расслабленной и
погруженной в миф и сказку культуры.

Саид решил доказать прямо противоположное – устойчи-
вость европейских представлений и динамичность и проти-
воречивость восточного взгляда на мир, способность восточ-
ных культур точнее предсказывать развитие событий. За Са-
идом пошли очень многие выходцы с Ближнего Востока, на-
стаивающие, что они обладают большей интуицией, чем пи-
томцы западной культуры (таков экономист Нассим Нико-
ля Талеб – выходец из Ливана, который заявляет о себе как
о прогностике экономических процессов). Но есть и другие



 
 
 

процессы в теории культуры родом из развивающихся стран.
Например, в современной Африке существует немало

опытов создания африканской философии, африканской со-
циологии и даже африканской теории культуры, начиная
с первого президента Сенегала Леопольда Седара Сенгора
и первого президента Ганы Френсиса Кваме Нкрумы. Эти
мыслители обычно действуют примерно так, как европей-
ские романтики в XIX веке, особенно немецкие, противопо-
ставлявшие германскую духовность французской и англий-
ской технократической цивилизации, и как действовали рус-
ские романтики-славянофилы, которые, в свою очередь, на
тех же основаниях противопоставляли Россию уже всей Ев-
ропе.

Современные африканские общественные деятели и ин-
теллектуалы часто противопоставляют Западу, который яко-
бы погряз в материализме и потребительстве, технократиз-
ме, не способен решить экологические проблемы, некую
африканскую самобытность. Но если для романтиков осво-
бодительной идеологией стало Просвещение, то для афри-
канских мыслителей освободительной идеологией становит-
ся сначала философия жизни и экзистенциализм, а в наши
дни – постмодерн.

Постмодерн, настаивая на том, что старые идеологиче-
ские нарративы не могут объяснить мир, кажется африкан-
цам разоблачением всех старых позиций Запада и санкци-
ей для Африки выйти на мировую арену производства идей.



 
 
 

Труды этих африканских философов читать интересно: на-
пример, они настаивают на том, что африканец особо духо-
вен, потому что чувствует ритм. В отличие от западного ра-
ционализма, мы, африканцы, подчиняемся танцу, мыслим
своим телом и своими движениями, а не с помощью только
рациональных схем. Как это напоминает романтическую и
славянофильскую критику рационализма!

А что происходит в Европе, на «континенте»? В Европе
современный интеллектуальный ландшафт во многом сфор-
мировался после революционных событий мая 1968 года в
Париже. Это была переломная точка в развитии интеллекту-
альной Европы XX века. Тогда прошла студенческая рево-
люция, после которой была проведена реформа университе-
тов: университеты получили большую свободу в выборе про-
грамм. В университеты смогли поступить на работу те мыс-
лители, которые до этого находились на достаточно марги-
нальных позициях, но с которыми и связывают постмодер-
ную мысль, такие как Ролан Барт, Мишель Фуко и другие.
Они принимали активное участие в самих событиях этой
революции, и представители современной французской ин-
теллектуальной мысли не перестают подчеркивать, что их
мысль политически заострена, напрямую связана с борьбой
студентов в 1968 году за свободное преподавание и за гибкое
содержание курсов.

Революция 1968 года была своеобразным политическим
карнавалом; можно сказать, это было первое событие кар-



 
 
 

навализованной политики, откуда выросли и все дальней-
шие молодежные нонконформистские движения в политике
вплоть до наших дней. Например, демонстранты шли под та-
кими лозунгами как «запрещается запрещать», «под каждой
улицей пляж» – имеется в виду что можно использовать бу-
лыжники в политической борьбе, но также что можно рас-
слабиться, никогда не работать и жить всю жизнь на пособие.
В таких выступлениях, конечно, дал о себе знать кризис ин-
дустриального общества и индустриальной схемы образова-
ния, в которой образование и вообще интеллектуальная де-
ятельность понималась лишь как промышленная обработка
информации.

Кем до 1968 г. считался гуманитарий, специалист по куль-
туре? Тем, кто собирает большое количество сырых сведе-
ний, перерабатывает их и постоянно делает какие-то обоб-
щающие выводы. Одним словом, он действует так, как дей-
ствует любой завод, только завод занимается производством
вещей, а гуманитарий – производством идей. Но точно так
же идеи создаются из сырого материала, из фактов и некото-
рых правил работы с этими фактами.

Такая индустриальная концепция и вообще индустриаль-
ный принцип интеллектуального производства начал пре-
терпевать в 60-е годы кризис во всем мире. И особенно в
70-е годы во всем мире продолжается кризис индустриаль-
ного капитализма и начинается формирование так называ-
емого постиндустриального общества, в котором важно не



 
 
 

просто уметь что-то производить, но правильно позициони-
ровать произведенный продукт, правильно догадываясь, где
разместить производство.

Значительная часть производства выводится в страны
третьего мира, часть производств свертывается или вводятся
упрощенные технологии, для многих новейших индустрий
уже не требуются большие предприятия (например, из-за
нефтяного кризиса 70-х годов прекращается выпуск боль-
ших автомобилей, всех этих «кадиллаков», которыми горди-
лись США, и стартует производство малолитражных автомо-
билей во всем мире, во главе с Японией). Многие предсказы-
вали тогда конец промышленности. Из-за постепенного раз-
вала промышленности разразился экономический кризис, и
в конце 70-х годов на победу претендует новая экономиче-
ская идеология под названием «неолиберализм».

Согласно этой идеологии прежде всего необходимо вы-
свобождать инвестиции и вкладывать деньги во все новые
и новые проекты, дающие непосредственную отдачу. Банки
должны выступать такими же игроками на рынке, как и про-
мышленные предприятия. И государство в некотором смыс-
ле является самым крупным и тоже рыночным игроком.

Но для нас важно пока, что 1968 год привел к переходу
университетов от промышленной схемы накопления и пере-
работки знаний к постиндустриальной схеме соревнования
разных концепций, разных кафедр, соперничества факуль-
тетов и институтов за внимание студентов. Университет пре-



 
 
 

вратился из места, где производятся качественные знания,
из университета промышленного образца, который изготав-
ливает готовые подходы, – в университет, в котором спорят
о подходах.

Внутриуниверситетские идеологии, которые это санкци-
онируют, получили общее название постмодерн или пост-
модернизм. С этим термином происходили очень интерес-
ные метаморфозы. Изначально это архитектурный термин,
обозначавший стиль, противопоставивший себя модерниз-
му, стилистике индустриальной эпохи с ее практицизмом,
экспериментами, использованием новых и необычных мате-
риалов. Постмодернизм в архитектуре настаивал на том, что
от индустриальных принципов, от экспериментов, следует
обратится к сотворчеству со средой. Он был связан с разви-
тием ландшафтной архитектуры: для постмодернизма в ар-
хитектуре контекст восприятия здания важен не менее само-
го здания.

А идеи постмодернизма как интеллектуального течения
были сформулированы в известной книге Лиотара «Состо-
яние постмодерна» (1979). Лиотар называет постмодерниз-
мом критику так называемых метанарративов, больших нар-
ративов: текстов, объясняющих мир, или историю, или чело-
века и на самом деле создающих искаженную картину проис-
ходящего, подчиняющих события какой-то идеологической
схеме. Скажем, рассказ об истории любой страны невольно
превращается в восхваление, в повесть о великом прошлом;



 
 
 

любой рассказ о человеке, о его жизни, психологии, предна-
значении, любая биография, или любой антропологический
текст невольно превращается в антропоцентрический текст –
горизонтом описания оказывается мир данного человека.

Постмодернизм противопоставил себя старой экзистен-
циалистской философии с ее повышенным вниманием к «со-
стоянию человека». Отвергнув большие нарративы и боль-
шие идеи, постмодернизм призвал быть внимательным к де-
талям социального и исторического опыта, к нюансам, ого-
воркам, странностям в развитии культуры. Не случайно мно-
гие деятели постмодернизма испытали влияние психоанали-
за и настаивали на том, что психоаналитический метод мо-
жет применяться и по отношению к культуре. Они стали го-
ворить и о комплексах, и о неврозах культуры, и о ее мани-
ях, фобиях. Жизнь культуры предстала как сложный процесс
обретения культурой себя.

Нужно отметить еще одну важную особенность любой
континентальной теории, она же – отличие философии XX
века от XIX века. Философия старого классического типа,
как и наука классического типа, была субъект-объектной. В
ней был исследующий субъект и исследуемый объект: есть
я, я изучаю и подчиняю себе окружающий мир, и есть мир
объектов, который предстоит освоить, к которому я должен
сформировать отношение.

Еще Ницше в конце XIX века заметил, что эта филосо-
фия построена не по законам мышления, а по законам язы-



 
 
 

ка: в нашем родном языке есть подлежащее, сказуемое и до-
полнение, и отсюда философские «субъект» и «объект». Мы
привыкли с детства к языку как первичному объяснению
мира, поэтому поневоле переносим наши лингвистические
привычки на мышление и начинаем мыслить окружающий
мир «по букварю».

В XX веке появляется неклассическая философия и на-
ука, в которой, наоборот, «я» оказывается скорее объектом
воздействия. Например, в психоанализе «я» – только эпизод
из жизни некоей группы, в которую входят еще «сверх-я»
и «оно». В феноменологической философии сложилось по-
нятие аффицированность: человек определяется как суще-
ство аффицированное, чем-то затронутое, чем-то потрясен-
ное. Первичный человеческий опыт мыслится в этой новой
философии не как рациональное познание мира: я беру и
распоряжаюсь объектами как хочу, – но как удивление пе-
ред миром и затронутость явлениями этого мира. Человек
начинает мыслить, когда чего-то боится, чем-то восхищает-
ся, изумляется, и только после этого начинаются акты мыш-
ления.

А Мишель Фуко даже писал в книге «Слова и ве-
щи» (1966) о том, что человек исчезнет, как надпись на пес-
ке. Человек это не есть данность, человек как определенная
организация субъекта возник на определенном этапе разви-
тия европейской культуры и на определенном этапе разви-
тия европейской культуры исчезнет.



 
 
 

Хайдеггер изобрел для обозначения подлинного бытия,
предшествующего структурам субъекта и объекта, понятие
«Dasein» – здесь-бытие: бытие, которое налично, которое са-
мо дано, «реальность как она есть». В отличие от научной
реальности, которая является объектом познания, эта ре-
альность, наоборот, познает человека. В некотором смысле
человек оказывается эпизодом «Dasein», частным объектом
«Dasein». Человек – это только фрагмент жизни «Dasein»,
объединяющий всю данность бытия.

Это слово сложно для перевода: его переводят как «здесь-
бытие», «наличие», «присутствие». Можно определить та-
кое «присутствие» как самораскрывающуюся реальность.
Тогда человек – часть открытости этой реальности, как буд-
то он тень, отбрасываемая такой всеобщей реальностью.
Неклассический подход к бытию оказал решающее влияние
на современную континентальную постмодерную мысль.

Постмодерная мысль тоже настаивает на том, что само по-
нятие о человеке структурировано культурой: конструирует-
ся в ходе культурной деятельности, а не дано изначально. По-
этому возможно не только рождение человека в культуре, но
и «смерть субъекта». Речь, конечно, не о физической смер-
ти, а о том, что сами представления человека о себе необра-
тимо меняются.

Так, Ролан Барт говорил о смерти автора в искусстве, о
том, что понятие автора было сконструировано в идеологи-
ческих целях, чтобы придать произведениям искусства авто-



 
 
 

ритет: кто-то за них ручается, кто-то за них отвечает. Поня-
тие было изобретено, чтобы внушить, что искусство содер-
жит достоверные сведения.

Но когда искусство перестает восприниматься как способ
познания, происходит смерть автора. За достоверными зна-
ниями человек обращается к науке, а искусство служит лишь
для развлечения. Читателю становится все равно, кто напи-
сал книгу, доставляющую удовольствие самым разным чита-
телям.

Сама литература, считал Ролан Барт, постепенно превра-
щается в игру знаков и смыслов, в ряд намеков, отсылающих
к чему-то другому и при этом порождающих друг друга. Так
как автор не претендует на передачу объективного знания,
он, в общем, уже не нужен. Точнее, он нужен для того, чтобы
собрать этот текст и отдать в печать, а идеи просто парят в
воздухе, пока до них не дойдет телескоп критика.

Ролан Барт был, вне сомнения, прав в одном: понятие об
авторе в европейской культуре возникло не сразу. Например,
долгое время современные писатели авторами не считались:
«авторы» – это почтенные поэты и писатели древности, муд-
рость которых подтверждена веками, одно упоминание кото-
рых авторитетно, поэтому нужно почтительно заучивать их
наизусть.

Современные представления о литературе сформирова-
лись благодаря конкретным социальным процессам, хорошо
изученным крупнейшим социологом искусства Пьером Бур-



 
 
 

дье. Мишель Фуко говорил еще радикальнее Барта: само по-
нятие о человеке было сконструировано в раннее Новое вре-
мя. Когда человек стал мыслить себя как наблюдатель и на-
блюдаемый, получив тем самым возможность наблюдать за
собой, когда появились новые социальные институты кон-
троля над людьми, армия нового типа или тюрьма, тогда че-
ловек перестал ощущать себя, как прежде, членом рода, об-
щины, семьи – и появилась современная личность.

Для Фуко эта новая личность  – не содержательная, а
функциональная категория: это тот, кто может наблюдать
себя в зеркале и за кем может наблюдать власть, кто нахо-
дится под контролем. Французский психоаналитик Жак Ла-
кан также считал «стадию зеркала» – способность младенца
узнать себя в зеркале – ключевой стадией в конструировании
личности, при этом настаивая, что личность никогда не ста-
новится завершенной и непротиворечивой конструкцией.

Следует заметить, что существуют три подхода к лично-
сти в европейской культуре. При первом подходе личность
понимается как единство сознания: если я могу помыслить
себя как «я», то я тем самым доказываю бытие себя. Такой
подход восходит к Рене Декарту с его максимой: «Я мыслю,
следовательно, существую».

Второй подход принадлежит английскому просвещению,
таким его представителям, как Джон Локк и другие филосо-
фы-сенсуалисты. Единство личности в нем понимается как
единство памяти, то есть если я помню себя вчерашнего и



 
 
 

отождествляю себя с собой вчерашним, помнящим себя и
помнящим то же, что помнил вчера, то тем самым я ока-
зываюсь «я». От этого второго подхода происходят понятие
идентичность и отождествление личности с идентичностью,
обычное для англо-американской традиции.

В этой традиции возникли Identity Studies, изучение ин-
дивидуальной или групповой идентичности, постоянной или
временной, устойчивой или неустойчивой. На современ-
ные Identity Studies влияет психология идентичности: изу-
чение сознания с точки зрения его кризисов и недостаточ-
ности, неспособности сознания полностью поддержать иден-
тичность. Идентичность оказывается связана с памятью, по-
этому Identity Studies очень близки к Memory Studies, к изу-
чению законов социальной и коллективной памяти. Выясня-
ется, что на самом деле память, в том числе коллективная,
имеет собственные законы и эти законы можно изучать. Бо-
лее того, так же, как можно воспитывать и развивать инди-
видуальную память, так можно воспитывать и развивать кол-
лективную память. Например, память о войнах весьма зна-
чима для любой социальной группы. Также очень важна то-
пологическая память: для сознания жителей города суще-
ственно, как именно они передвигаются по городу. Кризис
идентичности можно преодолеть благодаря работе с памя-
тью, и выясняется, что при этом значительная часть коллек-
тивной идентичности сконструирована.

Об этом говорит, например, книга Бенедикта Андерсона



 
 
 

«Воображаемые сообщества» (1983). Воображаемыми сооб-
ществами он называет нации, которые почти все были скон-
струированы в XIX веке. Раньше никаких, скажем, итальян-
цев не было, они были разве что в самом общем смысле жи-
телей Италии, а так были сицилийцы, неаполитанцы и т. д.;
и итальянского языка не было, а было множество диалектов,
из которых язык был искусственно выведен интеллектуала-
ми, начиная с Данте и кончая филологами XIX века. Постмо-
дерная континентальная мысль тоже настаивает на том, что
национальный язык как система является конструктом и ча-
стью идеологии.

Андерсон рассматривает, как именно сочинялась нация,
единый язык, единая культура, в некоторых случаях даже
фальсифицировались памятники прошлого. Значительная
часть памятников прошлого, с которыми мы сталкиваемся
как туристы, представляет собой историческую фальсифи-
кацию. Например, фигурки и беседки на фасаде кафедраль-
ного собора Дуомо во Флоренции были выполнены в конце
XIX века, а все их принимают за средневековые, хотя перед
нами своего рода туристический Диснейленд. Точно так же
только в XX веке Кремль из белого стал красным, Зимний
дворец – из охристого бирюзовым, а Царскосельский дво-
рец – из желтого синим.

Об этом много говорится в книге Дэвида Лоуэнталя «Про-
шлое – чужая страна» (1985), где рассказывается, как в Ан-
глии и Шотландии XIX века фальсифицировались памят-



 
 
 

ники старины: когда пошла мода на Вальтера Скотта, все
начали ездить смотреть средневековые замки. Но туристам
не было интересно показывать квадратные форты, поэтому
замки обросли ненужными башенками и узорчатыми кры-
шами. Когда вышел роман Гюго (1831), решили достроить
собор Парижской Богоматери, чтобы он не отставал от бест-
селлера: это первый случай в XIX веке, когда литература по-
влияла на градостроительную программу. Туризм – важный
механизм идентичности, потому что турист смотрит на что-
то другое и сразу идентифицирует себя с этим другим и со
своей собственной судьбой, которую он сразу конструиру-
ет для себя, одновременно мечтая и оценивая свое реальное
положение.

Первый подход к личности, картезианский (от имени Ре-
не Декарта), тоже породил большое количество современных
исследований культуры как части природы.

Но есть и третий подход к личности, восходящий к ро-
мантикам и отчасти к Лейбницу и культуре барокко. Лич-
ность здесь понимается как творческая индивидуальность, и
главным ее свойством считается непохожесть на других. Та-
кой подход очень популярен в нашей стране: личность ча-
ще всего отождествляется с творческой индивидуальностью,
«свободной» и «развитой», а не с субъектом ответственно-
сти, как у Канта. Само представление о творческой лично-
сти востребовано сейчас в мировой науке, особенно в связи
с концепциями креативной экономики, креативного класса,



 
 
 

креативного образования, в теории креативной педагогики
Кена Робинсона и других авторов, которые пытаются дока-
зать что, так как старое индустриальное общество потерпело
крах, следовательно, мы имеем один выход: вложение в кре-
ативные разработки.

Концепция креативности – одно из продолжений неоли-
берализма. Поэтому неудивительно, что эти концепции раз-
виваются не только в Европе, но и в США, где неолибера-
лизм получил достаточное развитие, чтобы подпитывать ин-
вестиции в «творческие инновации».

Итак, философия Нового времени создала три разные,
непохожие концепции личности. В нашем бытовом употреб-
лении слова «личность» эти концепции смешиваются. Все
три концепции породили свои мощные направления в совре-
менной теории культуры.

Посмотрим теперь, почему я назвал язык конструктом.
Сравним, как устроена бытовая речь и литературная речь.
Бытовая речь обычно просто называет вещи, в ней нет осо-
бой логики. А в литературной речи логика есть уже пото-
му, что она культивировалась умами, которые изучали ри-
торику, логику, философию, все науки, заставлявшие стро-
ить правильные развернутые фразы, воспроизводящие ход
мышления, а не только положение дел.

Существует много свидетельств в разных странах, что
простой народ еще сто лет назад плохо воспринимал литера-
турный язык. Крестьяне читали газету и ничего не понима-



 
 
 

ли: дело было в научно-доказательном синтаксисе, который
весьма сложен для восприятия простых людей. Сеть бюро-
кратических слов и политических ходов мысли была далека
от быта.

В начале XX века в России шла интересная дискуссия.
Просвещенное духовенство заявило, что старославянский
язык богослужения уже не понятен большинству людей и его
следует заменить на русский литературный. На это возра-
зили, что крестьянину современный литературный русский
язык даже менее понятен, чем старославянский: псалмы он
хотя бы знает, а Пушкин для него непонятен даже не столь-
ко из-за словаря, сколько из-за синтаксиса, хотя и ясного, но
совершенно непривычного.

Современная мысль о культуре настаивает на том, что
язык – это специально разработанное средство решения кон-
кретных задач. Для европейских постмодернистов язык та-
кой же медиум, как телевизор, радио или другие современ-
ные медиа. Как эти медиа не только сообщают что-то, но и
внушают, не только передают сообщения, но и воздействуют
на режим их восприятия, точно так же и язык воздействует
на сознание.

Задача философа культуры тогда  – показать, где имен-
но язык превращается в средство воздействия на сознание,
где именно он одурачивает нас и каким образом, анализи-
руя языковые конструкции, можно избежать философских
заблуждений. В англо-американской традиции критика язы-



 
 
 

ка не менее радикальна: аналитическая философия вскры-
вает, насколько слаб и недоразвит наш язык для описания
всех законов окружающего мира, насколько он сковывает на-
ше познание и внушает суеверия.

Для континентальных мыслителей, напротив, наш язык
слишком развит, превратился в произведение искусства. На-
пример, современный французский интеллектуал Жак Ран-
сьер объясняет, почему люди допустили фашизм. Фашизм
стал возможен потому, что высказывание стало восприни-
маться не как разговор о вещах, а как самостоятельное эсте-
тическое произведение. Лозунги фашистского типа пережи-
вались как особый сентиментальный опыт, трогающий серд-
ца. Эстетизация политического высказывания и привела к
тоталитаризму.

Как доказывают современные теоретики, наравне с кри-
тикой искусства (художественной критикой) необходима и
критика культуры как критика самого языка. Если мы пока-
жем, в какой мере наш язык является тоже произведением
искусства, мы сможем понять, в какой степени наша культу-
ра является сконструированной, конструктом, изобретени-
ем.



 
 
 

 
Лекция 2. Теория культуры

в поиске предмета
 

Тема сегодняшней лекции – формирование современной
мысли о культуре, новейшей мысли, которую мы и назвали
постмодерной. Этот термин, как я говорил на прошлой лек-
ции, связан с оценкой современной эпохи (эпохи националь-
ных государств, примерно со второй половины XIX века) как
эпохи стремительного развития «современности».

Термин, который по-русски обозначает «Новое время»,
период со времен великих европейских революций до Пер-
вой мировой войны, на других языках называется «совре-
менность» или «модерн» (modernity). Соответственно мысль
о постсовременности, постмодерне формируется в европей-
ской культуре в 1960-е годы как отрицание тех базовых цен-
ностей, на которых держалась современность в этом смысле,
таких как прогресс и отбор, что привело к колониализму и
диктатурам.

Прежде всего, под сомнение было поставлено понятие
культуры как системы превосходства одних над другими, си-
стемы отбора, системы творческой селекции и системы нор-
мирования. Такое упрощенное натуралистическое понима-
ние культуры было ключевым для культурной политики ве-
ликих европейских стран нового времени.



 
 
 

В основе такого понимания культуры лежала образова-
тельная программа, дававшая представителям господствую-
щих наций способность управлять всем остальным миром.
По сути дела перед нами колониальная идея культуры, кото-
рая формируется еще в Древнем Риме. Еще Вергилий, об-
ращаясь к римлянам, говорил, что у разных народов разные
задачи, кто-то прекрасные земледельцы, кто-то прекрасные
философы, как греки. А у римлян одна задача – разумно по-
велевать всеми этими народами. Иначе говоря, культурные
преимущества должны быть выражены в преимуществах ор-
ганизационной деятельности.

Культура в колониальном понимании состоит не в том,
чтобы найти подвижное равновесие между различными ин-
тересами, а в том, чтобы, опираясь на собственную лов-
кость, на собственные интеллектуальные умения, собствен-
ную хитрость, обойти в политической борьбе другие народы
и государства, чтобы превратить свой ресурс цивилизован-
ности в свой капитал культуры, в способ управления други-
ми и навязывания другим собственной воли.

Главным стимулом развития постмодерной мысли, под-
вергшей тотальной критике модерную мысль о культуре как
системе колониальных преимуществ, стала, конечно, деко-
лонизация 1960-х гг., когда многие колонии стали незави-
симыми. Деколонизация связана со множеством экономи-
ческих причин: прежде всего, переформатированием самой
системы мирового капитализма. Возникает множество но-



 
 
 

вых центров конкуренции, развиваются технологии. Снача-
ла это были химические технологии с 1950-х годов, а в 60-е
и особенно в 70-е гг. различного рода электронные техноло-
гии. Старая экономика, основанная на прямых инвестициях,
уже не работает. В выигрыше могут оказаться самые неожи-
данные отрасли производства, и содержать колонии оказы-
вается просто не выгодно, потому что они отвлекают на себя
все те человеческие и финансовые ресурсы, которые следует
тратить на интенсивный рост.

Деколонизация переживается очень болезненно, и во
Франции (родине новой континентальной мысли о культуре)
она сопровождается жесткой критикой политики де Голля,
которая завершается студенческой революцией мая 1968 го-
да, прямо поддержанной левыми теоретиками-правозащит-
никами. Нужно заметить, что значительная часть этих новых
французских теоретиков знали колониальную проблемати-
ку не понаслышке. Некоторые из них родились в колониях
(Деррида был выходцем из Алжира) и испытали на себе безу-
мие колониальных законов, в частности лимита для евреев
на получение образования, некоторые из них там работали в
академической сфере. Поэтому до некоторой степени пост-
модернизм – это реванш угнетенных колоний за то, что с ни-
ми сделали колонизаторы.

Если обозначать одной формулой то, что делал напри-
мер, Ролан Барт, которого можно считать основателем пост-
модерной мысли, то это, словами самого Барта, преодоле-



 
 
 

ние культуры или снятие культуры. Снятие – термин Гегеля,
означающий творческую отмену какого-то состояния вещей,
приводящую к новому состоянию мира, включающего в том
числе и то положение вещей, но уже в «снятом» виде, сохра-
ненном как один из примеров.

Само представление о необходимости преодолеть куль-
туру не оригинально. Можно вспомнить, что еще в пери-
од между двумя войнами такие мысли высказывались ве-
дущими европейскими интеллектуалами – скажем, одна из
важных работ Зигмунда Фрейда называется «Недовольство
культурой» (1930). Но гегельянское понятие о «снятии»
в  эпоху модерности работало на централизацию культуры
особенности покоренных различных культур, культур ко-
лонизованных народов. Эти культуры как бы «снимаются»
в едином культурном процессе, в едином движении Европы
к идеальному состоянию прогресса.

Барт придает этим избитым, много раз употребленным в
дискуссиях терминам новый смысл. Он утверждает, что в
1960-е годы происходит культурная революция не менее зна-
чимая, чем в Античности, когда состоялся переход от наив-
ного мифологического отношения к природе к преодолению
природы и ее окультуриванию, когда природа в Античности
оказалась подчинена Логосу. В Античности стало невозмож-
но прямое непосредственное высказывание о природе как
о физическом явлении, как было возможно прямое выска-
зывание в мифологии. Гроза гремит – значит, Зевс бросает



 
 
 

свои молнии – типичное прямое высказывание, которое свя-
зывает непосредственное чувственное впечатление с опреде-
ленным общим представлением о природе.

Высказывание Платона или Аристотеля о природе – это
уже жанровое высказывание. Природа рассматривается че-
рез призму определенной науки или через призму опреде-
ленного жанра, например природу человека можно косвенно
описать через характер. Ученик Аристотеля Феофраст пи-
шет книгу «Характеры», где с добросовестностью биолога
квалифицирует 30 различных возможных характеров чело-
века. Природы как таковой здесь уже нет, а есть определен-
ного рода логические схемы, которым подчиняется приро-
да. Природа подвергается классификации: например, живая
или неживая природа; а потом возникают жанры разговора о
каждой их этих отраслей природы – что что-то можно опи-
сывать в виде трактата, а что-то – в форме художественного
произведения. Какие-то происходящие в природе процессы
закономерны и поддаются исследованию, а какие-то случай-
ны и могут быть отражены разве что в вымышленной лите-
ратуре. Так возникает великая жанровая система, включаю-
щая в себя и научную, и художественную литературу, в ко-
торой и снимается природа.

С нами остается не непосредственное отношение с яв-
лениями окружающего мира, а способы их описаний. Дру-
гое дело, и Барт это признает, природа в Античности все
же остается действительной. Она не оказывается полностью



 
 
 

препарированной и разложенной на части, квалифицирован-
ной и разъятой на ярлыки. Но действует природа через че-
ловека и через его речь. Человек пытается своей речью овла-
деть стихийной природой другого человека. Так возникает
риторика как подражание природе (мимесис), то есть умение
вызывать в людях те эмоции и мысли, которые раньше вы-
зывали только природные явления.

Риторика представляет собой овладение человека своей
собственной природой и природой слушателя. Сама по се-
бе стройная система культуры как определенного жанра от-
ношения к бытию была поколеблена в истории европейской
культуры не раз. Достаточно вспомнить о романтизме XIX
века, который представлял собой бунт против готовых схем
познания и попытку вернуться к непосредственному перво-
зданному ощущению природы.

Другое дело, что романтизм, декларируя любовь к приро-
де как таковой, отход от старых классических клише и штам-
пов о природе, все равно выработал свою систему условно-
стей, не менее риторичную и схематичную. Да, романтики
стали говорить о том, что природа вовсе не декорация, что
природа стихийна, но эта стихийность вскоре тоже превра-
тилась в некий штамп. Уже во втором поколении все смея-
лись над романтиками за их набор избитых штампов и лю-
бовь ко всему чудовищному и стихийному, разобрав их ри-
торику на пародии.

Но в наши дни, говорил Барт, происходит уже не пре-



 
 
 

одоление природы, но преодоление культуры. Если в Ан-
тичности к природе перестали относиться наивно как к сти-
хии, которой мы захвачены, то теперь перестают относит-
ся к культуре, к образованности, к просвещению как яко-
бы естественной среде существования человека. Оказывает-
ся, что, во-первых, европейская культура – это естественная
среда не для каждого человека, а для вполне конкретного че-
ловека: белого человека, получившего образование в хоро-
шей школе или гимназии. Во-вторых, сам статус человека не
очень понятен: считать ли человеком, скажем, ребенка, еще
не имеющего соответствующего культурного опыта и глядя-
щего на культуру глазами природы (тема многих построман-
тических писателей от Льва Толстого до Рильке). И наконец,
не являются ли сам человек, все наши представления о чело-
веке результатом использования готовых схем возраста, на-
ции, культурной принадлежности.

Не получилось ли так, что человек, выработав различные
схемы, жанры, модели для постижения окружающего мира,
сам превратился в эту схему, сам начал себя понимать ис-
ключительно исходя из готовых клише? Для постмодернист-
ской мысли о культуре человек как таковой не является дан-
ностью. Человек  – один из конструктов, одна из сложных
схем, составленных из обломков жанрового опыта.

Постмодернизм как теоретическая мысль – это по боль-
шей части вскрытие того, в какой мере наши представления
о себе как о людях предопределены определенными культур-



 
 
 

ными схемами и в какой мере, познавая себя, мы на самом
деле познаем определенные жанры разговора о себе.

Франсуа Лиотар в книге «Состояние постмодерна», о ко-
торой мы говорили на прошлой лекции, обратил внима-
ние на то, что вся предшествующая культура была движима
большими нарративами, например историческими. Как бы
по-разному история ни излагалась, как бы ни спорили между
собой историки, все равно в их разговорах есть некие общие
представления. Скажем, представление о познаваемости ис-
тории, об однозначных интерпретациях человеческих дей-
ствий, о сознательности человека в истории, о прогрессе, о
том, что историю пишут победители.

Если мы начнем анализировать, какие представления об
истории есть у нас самих, выяснится, что всегда есть пред-
ставление об истории как о прогрессе, борьбе добра со злом,
о дискурсе победителей (историю пишет победитель), об
определенном линейном развитии и невозможности разных
интерпретаций (невозможность истории в сослагательном
наклонении). Если мы посмотрим, как вообще пишется лю-
бое историческое сочинение от школьного учебника до фун-
даментальной монографии, мы увидим, что канон и способ
изложения будут постоянными.

Точно таким же метанарративом, т.  е. единым текстом,
состоящим из множества других текстов, единым романом,
сложенным из огромного количества книг, окажется и че-
ловек, и природа, и общество. Лиотар считал, что главный



 
 
 

смысл постмодерной революции – в преодолении всех этих
больших слов, вроде «человек» или «общество». За этими
громкими словами стоят достаточно убогие схемы, подчиня-
ющиеся не самой действительности как таковой, а упрощен-
ной поэтике и риторике.

Наше представление об истории диктуется не тем, как все
было на самом деле, а существованием исторического жанра
с принятыми в нем нормами изложения. Прилично говорить
о больших событиях, а не о мелких. Прилично говорить о
войнах, а не о мирной жизни, потому что надо прославлять
победителей.

Всякий метанарратив оказывается большим текстом со
своей поэтикой и риторикой. Мы говорим «общество», счи-
тая это почти естественным понятием; но если разложить
образ, стоящий за этим словом, за ним стоят клиширован-
ные представления о сотрудничестве и взаимодействии лю-
дей. Перед нами ряд поэтических, риторических и морали-
стических клише, которые скорее заслоняют от нас реаль-
ность, чем позволяют нам ее открыть. Поэтому ни один се-
рьезный социолог не будет говорить, что он изучает обще-
ство: он скажет, что он изучает социум, социальное, соци-
альную жизнь.

Основной метод, который постмодернизм выбирает для
борьбы с большими нарративными, – метод деконструкции.
Само это слово звучит по-русски несколько парадоксально,
потому что включает в себя две приставки – де- и кон-, т. е.



 
 
 

буквально означает рас-со-бирание.
Иногда деконструкцию понимают как просто разбор в

смысле анализа. Но цель деконструкции – увидеть в любом
понятии не некую естественную и само собой разумеющую-
ся реальность, как будто общество на нас с неба свалилось,
как горы и моря, а рассмотреть, из чего сложено наше пред-
ставление об обществе и человеке.

Да, наши представления о себе как о людях – результат
определенных культурных клише, а не естественного опы-
та. Человек описывает себя как существо разумное – homo
sapiens, но ведь само представление о разуме исторически
изменчиво. Человек поэтому такой же конструкт: не в смыс-
ле биологической единицы, а в смысле некоего представле-
ния о себе (саморепрезентации), определяющего поведение
человека в истории и культуре.

При операции деконструкции вскрываются культурные
клише, культурные штампы, культурные конструкции, сто-
ящие за привычным набором понятий. Работу теоретика
постмодернизма можно сравнить с работой человека, кото-
рый знает, как устроена театральная машина. Обычный зри-
тель смотрит спектакль и погружается в иллюзию: ему ка-
жется что все это происходит как в жизни, а опытный зри-
тель знает, какие именно машины передвигают декорации,
как организована подсветка, какие производятся эффекты,
как именно воспитали актеров, чтобы они играли жизнен-
но и убедительно. Если наивный зритель предпочитает по-



 
 
 

грузиться в иллюзию и воспринимать все происходящее как
нечто естественное, будто на сцене все происходит как в жиз-
ни, то опытный зритель  – знаток театра или театральный
критик – деконструирует спектакль, определяя, почему акте-
ры играют так, а не иначе, почему декорации устроены имен-
но так, а не как-то по-другому.

Любая художественная критика в некотором смысле есть
деконструкция. Только программа постмодерна сделала эту
деконструкцию тотальной, распространив на все основные
понятия, вроде «личности» и «общества».

В нашей стране мы часто наблюдаем типичное допост-
модерное состояние гуманитарной науки, когда слова вро-
де «личность», «общество», «культура», «духовность» упо-
требляются как само собой разумеющиеся, с приблизитель-
ным значением, но как будто «естественным». Якобы так же
объективно, что общество состоит из личностей, как то, что
Волга впадает в Каспий, хотя перед нами конкретной куль-
турной деятельности.

Понятие «личность». Напомню вам, что это понятие
πρόσωπον по-гречески или persona по-латыни, которое в
Античности означало маску: социальная маска человека. А
возвышенные значения личности в смысле творческой лич-
ности возникли из-за контр абандного переноса богослов-
ского представления о лице, об образе и подобии Божьем, на
секулярную (внерелигиозную) науку.

У деконструкции были свои предшественники. Так,



 
 
 

французские теоретики очень ценили Хайдеггера за про-
грамму деструкции в философии. Хайдеггер на определен-
ном этапе своей мысли подверг почти тотальной критике ев-
ропейский рационализм, начиная с Сократа. В 1960-е годы
Хайдеггер стал популярен в Европе, он стал ездить во Фран-
цию, устраивать семинары, в частности гостить у поэта Рене
Шара и в собраниях философов в Серизи, в замке Ля-Салль,
где он предлагал свое прочтение первых греческих филосо-
фов (т. н. досократиков), Платона и последующих мыслите-
лей.

По утверждению Хайдеггера, история бытия есть забве-
ние бытия: любая попытка философии схватить бытие, схва-
тить некоторые реальности оборачивается тем, что Лиотар
позднее назвал метанарративами: жанровыми и стилистиче-
ски жесткими схемами, как нужно писать о бытии, как нуж-
но говорить о реальности, – заслоняющими от нас саму ре-
альность.

Программа Хайдеггера была поддержана во Франции,
немцы отнеслись к ней более скептически. Конечно у Хай-
деггера было немало последователей в Германии, но всю ме-
ру скепсиса со стороны Франкфуртской школы социальной
философии показала книга, написанная вскоре после войны
Адорно под названием «Жаргон подлинности» (Jargon der
Eigentlichkeit). В этой книге Адорно обвиняет Хайдеггера в
создании собственного языка, которым он пытается подме-
нить традиционный язык философии. На место языка по-



 
 
 

нятий, находящихся в общем достоянии и потому демокра-
тичных, он ставит язык непосредственной работы с бытием,
полумистический язык приникания к бытию, прислушива-
ния к бытию, отвергая тем самым рациональную аргумен-
тацию. И причина жестких нападок Адорно на Хайдеггера
как якобы поэта-мистика, соблазняющего невнятными обра-
зами, понятна: Хайдеггер поначалу мечтательно поддержи-
вал национал-социализм, вскоре стал жить жизнью частного
философа, хотя и продолжал не доверять демократии.

Для немецких антифашистов такое поведение Хайдегге-
ра осталось скандалом навсегда. Французы, сначала резкие
по отношению к коллабоационистам, потом прощали неко-
торых, памятуя печальные страницы своей истории, режим
Петена. Но главное, они хотели резко развести философию
и политику, деконструировать то и другое, и поведение Хай-
деггера было не столь значимо в сравнении с этим проектом.

Отрицая старый рационализм с его интеллектуальным
конструированием, Хайдеггер говорил, что мы должны вслу-
шаться в бытие, что бытие становится нашей судьбой и мы
должны сами стать судьбой для бытия. Но все эти гимны бы-
тию взамен старых нормальных аргументированных фило-
софских построений – действительно ли это некий жаргон?
Развитие европейской мысли и развитие европейской мысли
о культуре показали, что это вовсе не так. Главная цель Хай-
деггера была не в том, чтобы выработать некий новый жанр
разговора о бытии, о человеке или о культуре, а в том, что-



 
 
 

бы показать как мысль может мыслить саму себя, как можно
мыслить о чем-то, не опираясь на готовые штампы и устой-
чивые схемы культуры.

Именно по этому пути критического постижения бытия
как такового, в обход привычных схем субъективности и
объективности, пошли многочисленные ученики Хайдегге-
ра во Франции, среди которых были и философы, но фило-
софы, склонные к поэзии. Были и поэты, Рене Шар и его
многочисленные последователи, такие как поэт Мишель Де-
ги. Все они подхватили именно эту сторону хайдеггеровской
мысли: бытие мыслит само себя. Это было близко опыту по-
эта, всегда отождествляющего себя со стихиями, с природой
и с мыслью. Ведь поэт не просто описывает вещи, но и отож-
дествляется с вещами и речью о них.

Мысль Хайдеггера была понята как программа радикаль-
ного мимесиса, радикального подражания природе: поэт уже
не просто имитирует отдельные природные явления, не про-
сто описывает и созерцает природу, но сам фактически стре-
мится отождествиться с природой и быть таким, как приро-
да. Уже в романтизме были такие попытки: так мыслил в
XIX веке Фридрих Гельдерлин, любимый поэт Хайдеггера, в
начале XX в. Райнер Мария Рильке и другие поэты-метафи-
зики природы. Но в современной поэзии, особенно француз-
ской, происходит радикальный мимесис, радикальное отож-
дествление поэта со своим предметом: я пишу про солнце –
я сам есть солнце в момент, когда я это пишу. Поэтому, при-



 
 
 

знаюсь, довольно трудно переводить современную француз-
скую поэзию: не вполне понятно, от чьего лица идет речь.

Мы привыкли противопоставлять собственную личность
поэта и окружающий мир. Есть личность поэта, имеющая
свою судьбу, жизненную драму, а есть мир, который ка-
ким-то образом поэту противостоит. Каким-то образом поэт
имеет свой голос, а мир – свой. Эти голоса всегда друг другу
противостоят. Известен термин, который придумал филолог
Тынянов в отношении Блока – лирический герой.

Как ни странно, мысль о многоголосье тоже повлияла
на становление французской постмодернистской мысли. Это
влияние во многом обязано российскому мыслителю XX ве-
ка, признанному во всех странах мира, Михаилу Михайло-
вичу Бахтину.

Работы Бахтина, вышедшие небольшими тиражами в
1920-е годы, были известны в том числе и русским эмигран-
там, но широкого резонанса на Западе не получили. Насто-
ящий резонанс они вызвали только в 1960-е годы благодаря
двум мыслителям болгарского происхождения Цветану То-
дорову и Юлии Кристевой, которые знали русский язык и
искали в советской традиции что-то интересное.

Это были мыслители довольно левого толка, которые пы-
тались противопоставить политике де Голля опыт в том чис-
ле советского коммунизма, но они не находили ничего в
СССР по-настоящему теоретического, ничего по-настояще-
му интересного. И вдруг, неожиданно, они открыли Бахтина,



 
 
 

и необычные и иногда непростые идеи Бахтина стали на За-
паде популярными. Россия должна гордиться этим мыслите-
лем. В Индонезии, Бразилии или Пакистане живет намного
больше людей, чем в России, тем не менее гордиться ни од-
ним теоретиком мирового уровня они не могут.

Какая из идей Бахтина оказалась самой важной для тео-
ретиков постмодерна? У Бахтина есть понятие художествен-
ной речи, в котором он пытается преодолеть традиционное
представление о речи как о некотором вспомогательном ин-
струменте внутри жанра: дескать, есть разные жанры, а внут-
ри них, как в матрешке, различные речи героев. Есть драма,
и герои в ней говорят так-то, а есть роман, и в нем герои го-
ворят так-то.

Бахтин утверждает противоположное: речь – не вспомо-
гательное орудие жанра, но создатель жанра. Романная речь
предшествует самому роману. Драматическая речь предше-
ствует самой драме.

Основное внимание Бахтин как филолог направил на ре-
чевые жанры – определенные способы речи, которые пред-
шествуют жанру. По сути дела, Бахтин еще в 1920-е годы
делал ту работу, которую Ролан Барт гораздо позднее начал
во Франции: разрушал представления о культуре как систе-
ме готовых клише. Он говорил, что невозможно описывать
жанр как замкнутую систему, как ряд клише, которые рабо-
тают сами по себе.

Всякий жанр, по Бахтину, есть произведение речи. А вся-



 
 
 

кая речь есть не до конца готовое высказывание: ведь все го-
товое возникает из неготового.

Итак, Бахтин проводил деконструкцию готовых жанров и
готовых интеллектуальных схем, показывая, что они во мно-
гом зависимы от модальности (модуса) речи. Сначала возни-
кает, например, смесь стихов и прозы, особый тип речи, ко-
торый Бахтин отождествил с античными «менипповыми» са-
тирами, философский микс стихов и прозы, а потом из этой
речи возникает философская проза, в которой важно сов-
местить понятийные конструкции с определенными откро-
вениями и открытиями, и после уже из этой смеси возника-
ет роман как синтез речевых стратегий. Так Бахтин показал,
что неверно видеть в философии ряд замкнутых систем – это
прежде всего само свободное поле речи.

Для бахтинского понятия «речь» Юлия Кристева подо-
брала французский аналог «дискурс». Само слово discourse
стало употребляться шире, обозначая не только такую не го-
товую, но и вполне готовую речь. Поэтому, с одной сторо-
ны, постмодернисты признают, что у них есть свой дискурс,
т. е. свой способ говорить о вещах, а с другой стороны, они
производят деконструкцию старых дискурсов, выясняя, как
именно они развивались, как возникли и из чего состоят.
Например, одна из их задач – деконструкция дискурса вла-
сти: тех аргументов, которые приводит власть для того, что-
бы заставить себе подчиняться. Например, дискурс власти
всегда включает элемент соблазна, во властителе всегда есть



 
 
 

элементы привлекательности и даже садистичности, и имен-
но на этом держится и действие власти.

За рациональными аргументами, которые власть приво-
дит подчиненным, что вместе мы победим врагов и сдела-
ем много полезного, стоит вполне определенный дискурс,
который включает в себя соблазнение, своего рода домога-
тельство власти к своим гражданам: вы без меня никуда.
Если действовать с умом, то окажется, что господствующие
дискурсы достаточно легко деконструируются, оказывась ре-
зультатами эгоизма, тщеславия и разного рода других поро-
ков, принимаемых за добродетели.

Это очень важная тема современной французской мыс-
ли: что убеждение, даже рациональное – форма соблазнения.
Ролан Барт говорит об этом в книге о трех соблазнителях,
где указывает на сходство речевых дискурсивных стратегий
у трех совершенно разных соблазнителей: маркиза де Сада,
соблазнителя-либертена, Шарля Фурье, соблазнителя-соци-
алиста, и Игнатия Лойолы, основателя общества Иисуса (в
просторечии  – орден иезуитов), который разработал одну
из самых мощных в истории Европы культурных программ,
влиятельную до сих пор. Школьные парты, журналы, днев-
ники, оценки – все это придумали его последователи. Мы,
приходя в школу, на самом деле приходим в прямое продол-
жение того, что придумал экстатический миссионер Лойола.

Ролан Барт показал, насколько эти три совершенно раз-
ных деятеля, с несовместимыми программами, оказываются



 
 
 

разными ликами одного и того же соблазна.
Другое дело, что соблазн в этой мысли признается не толь-

ко во зло, но и во благо. Соблазнить можно к чему-то хоро-
шему, к самым лучшим действиям. Можно совратить ко злу,
а можно совратить во благо, и именно в этом позитивном со-
вращении видит эффект риторики ее ведущий французский
исследователь Барбара Кассен.

Итак, позиция дискурса в современной постмодернист-
ской мысли двойственна. С одной стороны, любая речь яв-
ляется дискурсом, продуманной последовательностью аргу-
ментов и стратегий убеждения и соблазнения. С другой сто-
роны, любой дискурс можно разоблачить именно как схе-
му соблазнения, совращения слушателей. В этом смысле,
властный дискурс, колониальный дискурс, имперский дис-
курс разоблачаются как разные схемы соблазна.

Теперь перенесемся мыслью в университеты. Чтобы по-
нять, как развивался постмодерн, следует объяснить, как
устроена во Франции система философского и гуманитар-
ного образования. Тогда мы поймем, почему французская
теория стала настолько влиятельна и почему в Америке все
изучают French Theory. С одной стороны, во Франции ситу-
ация похожа на российскую: философия во всех француз-
ских вузах является обязательным предметом. Во Франции
8000 профессоров философии. В России около 30 000. Толь-
ко французских профессоров цитируют везде, а российских
цитируют меньше.



 
 
 

В результате философское общество во Франции очень
сильное, оно может отстаивать свои права, и во Франции
вполне можно представить митинг философов. Но это не са-
мое главное, а главное то, что во Франции очень сильна ри-
торическая традиция в обучении. И эта риторическая тра-
диция означает, что любое слово уже встроено в контекст
знания и образованности. Так построена любая официаль-
ная речь. Нельзя по-французски употребить слово без ин-
тонирования, без готового контекста, нельзя просто назвать
предмет, нужно иметь в виду, с чем этот предмет соотносит-
ся.

Часто практическое обучение гуманитарным наукам во
Франции построено как множественная контекстуализация.
Допустим, читается литературный текст. Сначала пишется
эссе о своих впечатлениях, затем читается критика об этом
тексте, затем критика об этой критике. Так студент приуча-
ется видеть одно и то же явление во все большем количестве
контекстов.

Сначала, разумеется, бэкграунд учащегося беден; но по
сути дела данная система рассчитана на то, чтобы обогащать
бэкграунд, знакомя человека со все новыми контекстами, –
например, это стихотворение можно прочесть не только на
фоне знания родного языка, но и соотнести с предыдущими
и последующими важными философскими идеями, с поли-
тикой того времени и т. д.

По сути дела, Ролан Барт даже в самых радикальных и



 
 
 

скандальных своих работах, например когда он разоблача-
ет классицистического драматурга Расина как носителя дис-
курса власти, следует той же контекстуализации, только ра-
дикальнее. Любое произведение существует не просто как
эстетический артефакт, а внутри социальных, политических,
культурных контекстов, где только и звучит во всю силу.

Во Франции к контекстуализациям привыкли: любое вы-
сказывание важно нюансировать, делать слегка условным,
при том что французская культура в чем-то даже более де-
мократична, чем культура английская. Если в английской
культуре нужно соблюдать некоторую чопорность, то во
французской культуре француз легко может разговориться
с представителем любого класса или сословия, но все равно
будет свою речь аранжировать в зависимости от того, как ви-
дит сейчас предмет речи.

Отсюда привычка французских гуманитариев к критике
дискурсов и поиску намеков на социальную или политиче-
скую реальность. Эта не наивность в отношении к речи при-
вита им с детства: разбирая какую-либо речь, они скажут,
что по содержанию все верно, но как высказывание это ни-
куда не годится, потому что не соотносится с другими реаль-
ностями социального языка. Нет качественных интонаций,
нет более цельного видения предмета, нет исторического ви-
дения предмета и т. д.

Такая нюансировка речи во Франции привела к тому,
что поле современной французской мысли, включая мысль



 
 
 

о культуре, состоит из множества направлений. Француз-
ские теоретики постоянно встречаются друг с другом, ведут
дискуссии, спорят друг с другом, постоянно не соглашаются
друг с другом, но создают единое поле несогласия.

В других странах французская мысль, в том числе в Аме-
рике, где она очень популярна, и в России, где она тоже очень
популярна, воспринимается часто не критически и догмати-
чески. «Деррида сказал… Мишель Фуко пишет…» У нас ча-
сто ссылаются на научный авторитет этих авторов, не учи-
тывая, что многие их произведения экспериментальны. Ведь
теоретики часто пишут не научные труды в нашем привыч-
ном смысле, с обоснованиями, ссылками, выводами. Они
ставят эксперимент: в  какой мере можно отстраниться от
господствующих дискурсов; в какой мере можно деконстру-
ировать существующую культуру; в какой мере можно при-
надлежать к культуре, при этом оставаясь достаточно неза-
висимым?

Итак, все что делается в деконструкции – большой экспе-
римент: как стать независимым в культуре? Как, принадле-
жа к культуре, при этом не зависеть от ее клише и от господ-
ствующих рядов дискурсов? При этом представления об ис-
тории, историко-культурные модели разных мыслителей мо-
гут быть очень различны.

Почему постмодернисткая мысль стала очень популярна
в Америке? Прежде всего это связано с тем, что в амери-
канской культуре риторика очень важна. Достаточно вспом-



 
 
 

нить, что кульминация любого фильма, независимо от того,
будет ли это исторический фильм, комедия, боевик или лю-
бой другой жанр, это всегда речь героя. Пока он не скажет
речь, которая будет похожа на речь президента, он не герой.
«Мы с вами едины, и какими бы мы ни были разными, у нас
все равно есть общие цели. Я могу быть очень слаб, но я тоже
часть страны…» И пока герой не скажет какую-нибудь речь,
которая всех убедит и примирит, он не стал героем, какие
бы подвиги он ни совершал.

Французские интеллектуалы были восприняты в США
как маги, знатоки всей риторической кухни, раз они так лов-
ко деконструируют все речевые штампы, умеют обращаться
с самими механизмами дискурсов. Они как будто инженеры
риторики, значит, их нужно приглашать и платить хорошие
гонорары за выступления. «Мы» можем строить такие ри-
торические машины, а «они» могут их, если что, починить,
смазать маслом, проапгрейдить.

Другой фактор: то, что в США называется философией
без каких-либо определений – это аналитическая филосо-
фия, логическая дисциплина философской мысли, которая
преподается на философских факультетах и связана с од-
ним очень важным моментом, что, как я говорил в самом
начале, в США две самые популярные специальности – это
право и бизнес, но они имеют лишь магистратуру. Следо-
вательно, будущие успешные люди, нуждающиеся в предва-
рительном дипломе бакалавра, предпочитают идти на фило-



 
 
 

софский, чтобы развить за эти годы свои навыки аналитиче-
ского мышления. Поэтому аналитическая философия, фи-
лософия как вид логики, оказывается абсолютно доминиру-
ющей во всех университетах США. Такая философия гото-
вит правильно мыслящих юристов, правильно мыслящих ин-
женеров, правильно мыслящих бизнесменов, но при этом в
ней нет исторической перспективы, а только стерильная ра-
бота лаборатории мирового уровня.

Кому не нравится такое засилье логиков, пытаются разра-
ботать альтернативу: ей становится в первую очередь фран-
цузская теория, объединенное наследие и актуальная мысль
всех французских авторов. К этой мысли восприимчивы ско-
рее не философы, а творческие люди. Употребляя уже зву-
чавшее сравнение, они не наивно смотрят спектакль жизни,
как смотрит аналитический философ, который разве что пы-
тается уловить его логику, а знают, что за всяким спектаклем
стоит система Станиславского или другая, долгая работа ре-
жиссера, актеров, декораторов.

В России тоже французская мысль весьма популярна,
вал переводов не ослабевает, но причины ее популярности
несколько другие. До сих пор постмодерная мысль не явля-
ется каноническим предметом преподавания в вузах, за ис-
ключением немногих новаторских кафедр.

Конечно, отставание можно будет преодолеть одним скач-
ком. Например, Япония провела реформу за одно-два поко-
ления: в 1860-е годы это была феодальная страна, а в 1900



 
 
 

году уже развитая капиталистическая империя. И во Фран-
ции новая французская мысль господствующей стала тоже
не сразу.

В России французская теория довольно популярна, но
иначе, чем в США. Она была воспринята как вольное раз-
мышление, эстетически противостоящее догматизму совет-
ского марксизма, как мысль принципиально плюралистиче-
ская, не обязывающая к чему-либо и позволяющая смотреть
на предмет с разных сторон. Фактически постмодернизм у
нас стал применяться не как инструмент критики культуры,
а как инструмент дедогматизации, а если критики, то только
одного из видов культуры – советской.

Применительно к другим видам культуры, например к за-
падной, у нас, по сути дела, постмодернизм не применяет-
ся (разве что могут применяться отдельные его риторически
резкие изречения, например, в среде журналистов-антиза-
падников), и поэтому адептами постмодернизма у нас могут
быть люди самых разных политических убеждений. Постмо-
дернистами у нас равно будут образованный чиновник, ре-
кламист-копирайтер и оппозиционный правозащитник: они
одинаково читают единый необходимый набор постмодер-
нистского чтения, но вычитывают разные программы дей-
ствий.

Но если говорить о том, кем являются в политическом
отношении французские постмодернисты, нужно заметить,
что политическая их позиция несколько удивительна для



 
 
 

нас, потому что они левые и при этом критики реализуемого
социализма в разных формах от де Голля до Олланда. Все
они критиковали социалистические правительства, при этом
деконструируя и правую консервативную мысль.

Их политическую позицию описать довольно трудно, она
не является только левой позицией, потому что наравне
с постмодернистами во Франции существуют марксисты.
Некоторые деятели постмодернизма были очень близки к
марксизму, но важно то, что французский постмодернизм
стремился преодолеть предшествующую господствующую
философскую модель, верховодившую во Франции до пост-
модернизма, – экзистенциализм. А экзистенциализм был ле-
вым движением. Сартр чтил Мао Цзэдуна и невольно стал
одним из теоретиков радикальных левых движений в тре-
тьем мире. Соответственно постмодернисты, отталкиваясь
от экзистенцализма и критикуя их философию существова-
ния как один из видов наивной философии (наивного отно-
шения к реальности), критиковали и радикальных левых. А
социалистов понятно, за что критиковали, – за слишком ко-
рыстное употребление риторики.

Итак, говорить, что существует единая политическая про-
грамма во французской мысли, нельзя. Но в ней есть общее
усилие критики текущей политики.

Так, Ален Бадью написал книгу, которая на русский пе-
реведена как «Что именует имя Саркози», где Бадью декон-
струирует новую политическую риторику Саркози, легко ма-



 
 
 

нипулирующую самыми левыми и самыми правыми идеями,
показывая, что такая риторика нарушает и правила социаль-
ного взаимодействия, и правила поэтической проницатель-
ности.

Итак, постмодернизм возникает как радикальная кри-
тика огромной европейской поэтико-риторической тради-
ции, до некоторой степени как критика европоцентризма,
отождествления культуры с европейскими педагогическими
практиками. Постмодернизм исходит из преодоления наив-
ного отношения к культуре и соответствующему аппарату
описания культуры.

Деконструкция представляет собой разрушение готовых
клише, штампов и жанровых конструкций, больших нарра-
тивов – тех способов описывать реальность, которые выда-
ют себя за саму реальность. Постмодернизм возникает как
борьба с теми иллюзиями, которые навязывает нам язык. И
постмодернизм возникает как дискурсивная практика, опре-
деленный способ работы с дискурсом, и как таковой он весь-
ма двойствен. Он разрушает старую риторику, поэтику, раз-
рушает старый набор жанровых представлений о социальной
и культурной реальности, но при этом вводит свои страте-
гии. До некоторой степени перед нами работа с историче-
ским временем как деконструкция старых метанарративов
об истории и создание исторического времени прямо здесь
и сейчас.



 
 
 

 
Лекция 3. «Исследования
культуры»: постмодерная

англо-американская программа
 

Современные англо-американские теории культуры по
большей части исходят из тех же предпосылок, что и евро-
пейские континентальные теории культуры: структурализм,
психоанализ, новые теории субъекта. Наука о культуре рас-
сматривается обычно как результат кризиса просвещенче-
ской модели человека.

Глава британских исследований культуры Стюарт Холл
(1932–2014) в своих трудах постоянно говорил, что первым
субъектом новой культуры был субъект просвещения. Его
он отождествляет с суверенным «я»; и вся история развития
культуры в эпоху модерности представлена им как кризис
суверенного «я». Суверенное «я» обладает авторитетом са-
мо по себе: оно отстаивает легитимность собственных дей-
ствий – таких, как покорение природы или организация со-
циальных отношений и норм, – и не нуждается в дополни-
тельным обосновании каждого действия. Большую часть то-
го, что делает суверенное «я», люди принимают на веру.

В раннее новое время этот субъект «я», просвещенное
«я» – это субъект, который не может солгать сам себе. Он
до некоторой степени всегда честен, он не может обманы-



 
 
 

вать себя и подделывать сам себя. Человек может лицеме-
рить или обманывать внутри имеющихся социальных отно-
шений и взаимодействий, но он всегда будет честен по от-
ношению к самому себе, потому что иначе нарушится его
единство сознания, единство памяти, а значит, и суверенная
позиция субъекта.

Так же и государство Нового времени может ввести сколь
угодно хитрую политику, но по отношению к самому себе
оно должно блюсти собственные правила, сохраняя тем са-
мым существующее устройство власти, существующие пра-
вила социального взаимодействия и правила принятия ре-
шений. Любое нарушение таких правил (которые в конце
концов были формализованы в конституции) выльется в
кризис государства и революцию.

Можно вспомнить работу Ханны Арендт «О револю-
ции» (1965), влиятельную в США, где она рассматривает
революцию как специфическое явление культуры, результат
того, что действующие правила рано или поздно нарушают-
ся. Частое нарушение правил требует заново переучредить
все правила целиком, собрав новое государство из осколков
старого политического опыта.

Для Ханны Арендт революция – роковое событие: госу-
дарственный строй меняется, но политический опыт остает-
ся тем же. Поэтому за каждой предыдущей революцией идет
следующая революция или реакция.

Но субъект просвещения, субъект, который отчитывается



 
 
 

перед самим собой, но не рассказывает при этом подробно о
себе или может рассказывать о себе разное, в конце концов
терпит кризис. В XX веке возникает новый субъект, субъект
социального взаимодействия, существующий только внутри
социальных отношений.

Речь надо здесь вести и о социологических теориях соци-
ального взаимодействия, и о психологических теориях фор-
мирования «я», и о психоанализе. Для психоанализа, как
классического, в духе Фрейда, так и неклассического, в духе
Лакана, важнейшим пунктом является представление о том,
что «я» как таковое не является данностью. Оно конструи-
руется в результате взаимодействия других психических на-
чал, внешних по отношению к сознанию. Само сознание не
есть отправная точка мышления, а лишь момент взаимодей-
ствия тех или иных начал: «оно», «сверх я» или неврозов.

Так под сомнение был поставлен главный тезис о субъ-
екте просвещения, что его сознание дано изначально и кон-
струируется благодаря суверенности субъекта, благодаря то-
му, что субъект может каким-то образом поступать, отвечать
за свои поступки и формироваться в ходе такой ответствен-
ности перед самим собой.

Психоанализ не подразумевает такой прямой корреляции
между поступком и ответственностью за поступок. Наобо-
рот, эти два момента жизни и личности разделены, и ответ-
ственность наступает за неосознанный поступок, травмати-
ческий опыт. Поступки часто не сознаются при так называ-



 
 
 

емом вытеснении.
Еще дальше Фрейда пошел представитель нонкомфор-

мистского психоанализа в Европе Жак Лакан, имеющий сво-
их сторонников и в Европе, и в США. Лакан утверждал,
что разделение «я» вызвано даже не социальным, а языко-
вым опытом: «я» перестает быть целостным «я» уже в пер-
вые моменты сознательной жизни человека, потому что уже
сам язык подразумевает собой конструкции, навязываемые
субъектом. Сам язык заставляет субъекта позиционировать
себя иначе, чем требует опыт.

Наш опыт – опыт непосредственного переживания реаль-
ности, тогда как язык требует членить реальность и вычле-
нять себя как привилегированного субъекта, говорить «я».
По Лакану, в его довольно радикальной критике культуры
само освоение этих простых языковых конструкций, вроде
слова «я», которое ты отбираешь у родителей, тоже называю-
щих себя словом «я», оказывается травматическим опытом,
приводящим к раздвоенности и расщеплению личности.

Если мы вернемся к англо-американской теории, к тем
теориям культуры, которые формируются в среде левых ин-
теллектуалов, мы увидим, что они не останавливаются про-
сто на констатации расщепления «я» в XX веке. Они гово-
рят о возникновении нового, уже третьего, субъекта, субъек-
та постмодерного типа, который прежде всего является нар-
ратором, рассказчиком.

Основной субъект в этом мейнстриме британских и аме-



 
 
 

риканских теорий  – это субъект не мыслящий, не homo
sapiens, а, наоборот, субъект говорящий, субъект, рассказы-
вающий истории и таким рассказом обеспечивающий един-
ство личности.

Такая теория культуры породила и соответствую-
щие практики и политические технологии, такие как
«storytelling», «рассказывание историй», как основной при-
ем аргументации. Технику storytelling часто используют со-
временные политики, которые вместо статистических, чис-
ловых, экономических аргументов начинают приводить в
пример некоторый case, частную историю. Они начинают го-
ворить, что именно в этой истории лучше всего выражается
дух современной этики или проблемы современной Амери-
ки.

Принципы storytelling противоположны принципам тра-
диционной аргументации. Аргументация просвещенческого
типа, аргументация Нового времени, строилась на отстаи-
вании своего тезиса и доведении до абсурда чужого тезиса.
Нужно было доказать осмысленность своего тезиса, его ра-
зумную взвешенность и практичность, и доказать бессмыс-
ленность и, следовательно, непрактичность чужого тезиса,
вскрыть в нем неосновательность, бессмысленность, проти-
воречие и многие другие черты, которые делают тезис про-
тивника неработоспособным.

Например, можно было заявить, что все сказанное оппо-
нентом устарело – обычный для просвещения тезис о том,



 
 
 

что одни идеи устаревают, а другие, наоборот, оказывают-
ся новыми и свежими. Ясно, что сами по себе идеи не уста-
ревают (кто скажет, что Платон устарел?), но определенное
позиционирование их как устаревших в ходе дискуссии, как
банальных, рассуждение о том, что «об этом уже все зна-
ют», или, допустим, что «это вышло уже из моды», или, что
«это понятно, нужно двигаться дальше», – все эти аргумен-
тативные стратегии и выстраивали субъекта просвещения
как субъект суждения, который делает одни тезисы приви-
легированными, а другие, наоборот, отвергнутыми и объяв-
ленными противоречивыми.

При использовании нарративных стратегий «рассказыва-
ния историй» вопрос о позиции оппонента как таковой про-
сто не ставится. Подразумевается, что герой рассказа – че-
ловек с кризисом идентичности или с расщепленной иден-
тичностью; а рассказчик, повествуя о его опыте, например,
страданий от угнетения, восстанавливает собственную иден-
тичность и идентичность слушателей.

Так слушатели были, допустим, только социальными
субъектами или только субъектами повседневности, а услы-
шав чужую историю, они становятся и субъектами новых, бо-
лее полных и глубоких отношений внутри общества. Теория
здесь оправдывается практикой, как и положено в марксиз-
ме, хотя я всегда предостерегаю от этой марксистской при-
вычки оправдывать теорию практикой.

Долгое время определяющим для англоязычной мысли о



 
 
 

культуре является структурализм, в различных изводах. Его
влияние есть и сейчас.

Структурализм для представителей «исследований куль-
туры» (cultural studies) не просто учение о символической де-
ятельности человека, о тех структурах, которые человек со-
здает. Это определенная модель сознания, в которой ни один
тезис, ни одно утверждение не являются по умолчанию при-
вилегированным. Любой тезис получает смысл только тогда,
когда к нему подобран антитезис.

Важным моментом влияния структурализма на совре-
менную теорию культуры является теория массовой культу-
ры. Реабилитация массовой культуры в cultural studies исхо-
дит из понятия постмодерного субъекта. В старых теориях
культуры, у Ортеги-и-Гассета и других мыслителей модерна,
противопоставление высокой культуры и массовой культуры
было противопоставлением разных исторических субъектов:
на арену выходит новый исторический субъект и учреждает
свою культуру – плохо только, что учреждает ее за счет вы-
сокой старой культуры.

Культура понималась в модерной доструктуралистской
и в допостмодерной мысли исключительно как отражение
опыта той или иной социальной группы. Подразумевалось,
что привилегированные группы имеют и опыт привилегиро-
ванного существования, изысканный опыт, опыт престижно-
го потребления, как еще в самом начале XX века писал Тор-
стен Веблен. А простые люди имеют другой опыт, опыт про-



 
 
 

мышленного, индустриального, массового потребления, ко-
торый и отражается в их культурных предпочтениях.

Со структуралистской точки зрения уже не существует та-
кой непроходимой границы между привилегированной куль-
турой и массовой культурой. Ведь привилегированная куль-
тура представляет собой просто ряд выработанных социаль-
ных реакций, например способов отбора, кто может принад-
лежать к привилегированному кругу, а кто не может.

Основной функцией высокой культуры оказывается не се-
миотическая глубина, не осмысление жизни мира, не более
глубокое понимание человека, а, наоборот, сохранение су-
ществующих представлений, которые могут быть не более
глубокими, чем в массовой культуре. Надо заметить, что оте-
чественный структурализм в лице Ю.М. Лотмана был ближе
к ценностям модерна, чем постмодерна: Лотман любил дво-
рянскую культуру и был равнодушен к массовой культуре.

В структуралистской критике культуры значительную
роль сыграл объективный кризис старой массовой культуры,
которая представляла собой адаптацию образцов и попытку
непривилегированных групп походить на привилегирован-
ные. Иначе говоря, старая массовая культура была вульгари-
зацией высокой культуры.

Модерн в широком смысле был эпохой создания новых
привилегированных групп: разного рода парвеню, бедные
и богатые, новые буржуа, просвещенное новое чиновниче-
ство – все эти группы пытались воспроизводить привилегии



 
 
 

и привычки (габитусы) старой культуры. Например, как вы-
глядит советская квартира брежневского времени?

В центре висит хрустальная люстра, на стенах обои, у
стены мебель с зеркалами. По сути, в маленькую бетонную
квартиру втиснут дворец. Этот стиль в Австрии XIX века на-
зывался «бидермайер», а в Советском Союзе назывался про-
сто благополучной жизнью.

Итак, новые группы, вышедшие в новое время на исто-
рическую сцену, решили скопировать и полностью овладеть
той культурой, которая была у старых привилегированных
сословий. Такое овладение культурными ценностями ста-
ло темой множества анекдотов про новых богатых (нувори-
шей), скажем, пытающихся заказать свой портрет у старых
мастеров. Новые группы пытаются надеть высокую культуру
и одежду.

Но в 60-е годы XX века такое стремление быть как ари-
стократы уходит. Начинает формироваться новый тип исто-
рического субъекта, который сам создает свои культурные
условности, опираясь не на имитацию готовых образцов, а
на коммуникативные требования, на то, чтобы обеспечить
быструю и эффективную коммуникацию.

Основным предметом cultural studies становятся те явле-
ния культуры, которые нельзя считать образцовыми. Старые
теории культуры исходили из неисчерпаемости культурных
смыслов, ссылаясь на то, что каждое новое поколение видит
старые культурные образцы по-разному, под новым углом,



 
 
 

узнавая что-то новое всякий раз.
Такой эффект неисчерпаемости культурных образцов в

эпоху модерности создавался искусственно замедленным
развитием медийности. Мы обычно слово «медиа» связыва-
ем с XX веком и его техническими достижениями. Но на са-
мом деле медийность – это умение сообщить хотя бы отча-
сти о своем опыте. Заведомая неполнота и множественность
таких сообщений – при поощрении неспешности в разгово-
ре – создавала иллюзию неисчерпаемости предмета.

Так, путешественник может описать свое путешествие в
дневнике или очерке, может зарисовать, сделать гравюры с
картин или статуй. Все это будет воспроизведением образ-
ца, но заведомо неполным. Ни одна картина, изображающая
Венецию, ни один дневник путешествия в Венецию всю Ве-
нецию не передаст.

Иллюзия неисчерпаемости была чужда домодерному вре-
мени, когда как раз Венеция и строилась, из прагматических
соображений. Смыслы, которые стояли за ее украшениями,
были по большей части вполне тривиальными: надо было
передать красоту, богатство, власть, выразить идею могуще-
ства. Многое, если не все, создавалось тогда исключительно
в целях репрезентации: просто представить какую-то гото-
вую идею, например идею власти или идею благополучной
жизни.

Такая репрезентативность старого искусства мало чем от-
личалась от репрезентативности современных форм массо-



 
 
 

вого искусства, где тоже идея непосредственно проговарива-
ется рэпом, зарисовывается граффити или развертывается в
графическом романе. В этих вещах не меньше условностей,
так как они создаются из коммуникативных нужд: надо пе-
редать событие, не уводя от него в сторону.

Представители cultural studies указывают, что старое изу-
чение культуры держалось на промежуточных, медийных
формах знакомства с прекрасным: от учебников до популяр-
ных арий или гравюр. «Классику» знали благодаря ее адап-
тациям больше, чем благодаря знакомству с оригиналами:
Ахилл или Фауст встречались на картинках или в песенках.
В этом смысле человек XIX века, листающий иллюстриро-
ванную книгу, мало чем отличается от человека XX века,
видящего те же самые сюжеты по телевизору.

Но конец XX века  – переход медиа в новое качество.
Cultural studies настаивают на том, что меняется сам харак-
тер медиа: сами медиа перестают быть только адаптацией го-
товых смыслов, они производят новые смыслы, сами стано-
вятся до некоторой степени искусствами. Достаточно вспом-
нить памятный тезис канадского консервативного медиатео-
ретика М. Маклюэна «The medium is the message» (само
средство сообщения – уже сообщение). Не событие отража-
ется и адаптируется в телевизоре, а сам телевизор произво-
дит событие. Телевизор «делает» одни события, газета – дру-
гие, а Интернет – третьи.

Cultural studies рассматривают вопрос, как при всей



 
 
 

банальности многих смыслов, при тривиальности наше-
го повседневного опыта удается производить неожиданные
смыслы, создавая впечатление новизны опыта. Количество
средств передачи опыта ограничено, число нот или приемов
уличного искусства невелико. Каким же образом тогда у нас
получается впечатление новизны и совершенной необычно-
сти нашего опыта?

Представление о культуре как наборе событий восходит
во всем мире к концу 60-х годов, к тем самым студенческим
событиям 68-го года. Тогда появился акционизм: смысл  –
это не то, что мы внимательно вычитываем из произведений
или из реальности, но то, что мы производим. Мы изготав-
ливаем смысл в нашей повседневной деятельности, и он у
нас получается с большой долей неожиданности.

Так, французский теоретик Мишель де Серто, очень вли-
ятельный в США, создал теорию повседневности, основан-
ную на представлении о внезапном появлении события при
взаимодействии человека с городской средой или с собствен-
ным повседневным опытом. Скажем, мы идем по городу. С
одной стороны, у нас есть некоторое практическое взаимо-
действие. Мы торопимся добраться из точки А в точку Б,
употребляя транспортные средства и разные ориентиры. По
сути дела, мы проходим некоторый квест, не оценивая го-
родских объектов.

Но с другой стороны, наше хождение по городу, рассуж-
дает де Серто, это есть определенная привычка, что социо-



 
 
 

логи называют габитус: мы каждый день ходим на работу по
некоторому маршруту. Такой маршрут и создает некоторое
качество нашей памяти. Мы помним о том, кто мы такие и
что мы делаем в этом городе, не благодаря каким-то отвле-
ченным идеям, а просто привычке ходить по этому городу.
Город сам по себе оказывается местом памяти.

Тогда существует третье прохождение по городу – про-
хождение через места памяти. В результате взаимодействия
всех трех одновременных прохождений и появляется собы-
тие.

Мы начинаем чувствовать себя ответственными за нашу
повседневность, мы принимаем какие-то важные политиче-
ские решения, начинаем выстраивать по-новому собствен-
ное существование – например, решаем переехать или ак-
тивней участвовать в жизни города. Итак, события произво-
дятся благодаря тому, что мы со своим габитусом, со своими
привычками сталкиваемся с тем наследием памяти, которое
до конца нам не принадлежит.

Такое столкновение всегда провоцирует нас на какие-то
действия, потому что мы начинаем ощущать наш опыт как
уникальный. Эффект, который рассматривает де Серто,  –
эффект жамэвю (jamais vu). Есть дежавю – типичный эф-
фект модерности, подозрение, что я уже это видел. Человек
модерного типа приезжает в Венецию, и ему кажется, по-
скольку он видел картинки, что он уже здесь бывал. Но есть
противоположный эффект, постмодерный – жамэвю: «нико-



 
 
 

гда не видел».
Я иду по своему городу и ощущаю его как будто бы чу-

жим, я никогда здесь не был. Вся событийность моя связана
с тем, будто бы я заново сюда вступаю, и заново начинает
происходить вся история.

Итак, cultural studies рассматривают культурные практи-
ки в основном с точки зрения создания тех или иных со-
бытий. Если модерные теории культуры считали восприятие
тех или иных образцов само собой разумеющимся («Клас-
сику надо знать»), утверждая, что трудности восприятия об-
разцов связаны только с недостатком воспитания, то cultural
studies считают восприятие культурных явлений точно таким
же событием, как и создание культурных явлений.

Особое внимание в таких исследованиях уделяется прак-
тикам восприятия наравне с практиками создания тех или
иных явлений культуры. Например, для изучения уличной
культуры (одна из модных тем cultural studies) важно не толь-
ко понимать потребности и запросы тех, кто ее создает, важ-
но посмотреть и те практики восприятия, которые здесь про-
граммируются. Важно посмотреть, какое событие получает-
ся, когда жители все это видят. В какой мере граффити яв-
ляется утверждением власти над городом тех или иных суб-
групп, живущих в городе, а в какой мере – частью позици-
онирования и живой жизни всего города. Оказывается, что
не только представители субкультур, но весь город сталки-
вается с этим событием и поневоле начинает действовать в



 
 
 

логике этого события.
Здесь, как ни странно, изучение современной массовой

культуры очень помогает изучению и старой культуры. Ска-
жем, итальянское искусство фресок эпохи Возрождения пре-
следовало сходные цели: обозначить зону контроля местной
власти, или центральной власти, или небесной власти. На-
до было показать присутствие этой власти везде, создать эф-
фект гиперприсутствия, чему и служила трехмерность фре-
сок, и тем самым утвердить власть в качестве легитимного
контроля над всей территорией и всей повседневной жиз-
нью.

Поскольку на cultural studies оказали влияние некоторые
идеи Мишеля Фуко, то, с точки зрения представителей этой
дисциплины, культура модерного типа возникает как куль-
тура контроля. Смысл культуры, скажем, Возрождения или
Нового времени – это не только производство тех или иных
смыслов, как в архаической культуре, в эпоху мифа и ри-
туала, но также осуществление гиперэффекта присутствия:
мы стоим перед большим дворцом, и дворец смотрит на нас,
оказывает воздействие на нас.

Мы рассматриваем этот дворец как нечто прекрасное во-
все не потому, что дворец прекрасен. Скорее всего, наобо-
рот, он представляет собой громоздкое, помпезное и мало-
приятное сооружение. Прекрасна наша способность сужде-
ния. Мы начинаем судить о том, в какой мере красота явля-
ется частью нашего опыта, в какой мере мы тоже хотели бы



 
 
 

жить во дворце или посещать дворец. Мы начинаем выно-
сить большое количество суждений, и уже изнутри этих суж-
дений, в конечном счете превратившихся в одобрение этого
дворца, мы делаем вывод, что данный дворец прекрасен.

Cultural studies требуют строго различать два представле-
ния о красоте или культурной норме: докритическое и кри-
тическое. Представление, которое возникает до суждения,
представляет собой не что иное, как усвоение того или ино-
го символа – символический опыт, например, еда прекрас-
на потому, что ее можно съесть: красота и съедобность друг
друга символизируют. Для примитивного сознания прекрас-
ным будет то, что вызовет восхищение, что вызовет непо-
средственное чувство и желание непосредственно это вос-
принять.

При этом точно так же будет прекрасным и собственно
символическое как таковое. Например, в архаических обще-
ствах очень почитают поэтов как создателей символическо-
го, творцов выразительно звучащего слова о выразительных
вещах. Поэтому в архаических обществах поэта чтут как ме-
диума между людьми и богами. Он приносит космический
ритм красоты вещей окружающим людям.

Тогда как в обществе критическом, разумеется, такого
привилегированного положения поэта уже не будет. В нем
культура оказывает давление на человека, всегда создавая
эффект гиперприсутствия  – гиперприсутствия власти или
тех групп, которые создают данные культурные нормы и об-



 
 
 

разцы. Ответом на это гиперприсутствие становится сужде-
ние. Суждение требует воспринимать нечто как прекрасное
и нечто как безобразное: проводить работу различения, от-
личать одно от другого.

Во многом постмодерная мысль формировалась как ре-
акция на кризис этой старой культуры различения, держав-
шейся на большом количестве привычных условностей. Был
поставлен закономерный вопрос: как мы отличаем подлин-
ное от неподлинного? Где наша интуиция, позволяющая от-
личить прекрасное от подделки?

Ведь в самом деле, если мы обращаемся к культуре про-
шлого, выясняется, что подлинного в ней не так много. Мы
смотрим античные статуи в музеях, но они были рассчита-
ны на восприятие на свежем воздухе. Что музейное освеще-
ние, что музейное размещение тех или иных произведений
представляют собою встраивание опыта античного грека в те
практики различения, которые выработались позднее, среди
привычек людей различать среди множества музейных экс-
понатов. При этом различающие суждения могут быть как
индивидуальными, так и общепринятыми.

Здравая критическая мысль поняла, что большая часть та-
ких суждений не подлинна. Мы часто знакомимся с произ-
ведениями искусства по репродукциям, большая часть ста-
рых культурных практик уже утрачена.

Cultural studies показывают, что на самом деле вопрос о
подлинном и неподлинном – это вопрос не о вещах, не об



 
 
 

объектах, а о практиках. Какие-то практики приводят к воз-
никновению событий, а какие-то не приводят. В каких-то
случаях граффити поменяли всю жизнь города, город начал
жить и дышать по-другому, а в каких-то случаях остались
исключительно достоянием каких-то местных субкультур и
не вышли за рамки субкультурной символизации. Одни и те
же вещи могут быть просто вещами символического взаимо-
действия (символической интеракции), а могут стать собы-
тием для всех округ.

Старый структурализм признавал из всей культурной де-
ятельности только эту узкую деятельность, символическую
интеракцию – производство смыслов для какого-то сообще-
ства и самоидентификацию сообщества через эти смыслы.
Поэтому структурализм мог хорошо изучить условности да-
леких от нас культур, скажем архаических культур, где вид-
но, как возникает сообщество. Он мог любить, допустим,
Средневековье, в котором он видел торжество символиче-
ской интеракции, что все что-то значит, и все начинают по-
нимать эти значения и через понимание этих значений вы-
страивают себе христианское сообщество в противополож-
ность исламскому или наоборот.

Но структурализм столкнулся с рядом затруднений, в
частности с вопросом: откуда возникают эти смыслы? И
можно ли сказать, что все общества одинаково учатся про-
изводить смыслы, с большим или меньшим успехом?

Постструктурализм – постмодерная мысль, исходящая из



 
 
 

критики структурализма,  – настаивает на прямо противо-
положном. Символическое взаимодействие появляется где
угодно. Более того, символическое взаимодействие является
основой повседневности, повседневной жизни. Сразу изме-
няется и представление о субъекте культуры.

В традиционной модерной мысли субъект деятельности
отождествлялся с историческим субъектом, с тем, кто дела-
ет историю, – это могла быть власть, это мог быть борющий-
ся класс, как рабочий класс в марксизме как субъект исто-
рии. Но в постмодерной мысли такого исторического субъ-
екта, которого можно вычленить и приписать ему всю от-
ветственность за культуру, просто-напросто не существует.
Любой субъект культуры сам является моментом символи-
ческого взаимодействия, и сама субъективность возникает
только тогда, когда этот субъект начал участвовать в некоем
готовом событии.

С точки зрения классического марксизма рабочий был
субъектом истории. Он борется за свои права, он хочет от-
крыть новый этап в истории, более справедливый, меняю-
щий ради справедливости все значения и значимости исто-
рических событий. Это все был модерный историзм, убеж-
денный в том, что каждый человек является потенциаль-
ным субъектом истории, может менять историю, а реальным
субъектом истории он становится тогда, когда реализует соб-
ственный исторический проект.

Интересен эстетизм этого историзма. Он вроде бы наста-



 
 
 

ивает на объективных законах истории: пролетариат обяза-
тельно должен победить в революции. Но тут же в историю
внедряются совершенно эстетические понятия: замысел, во-
площение, понимание, картина происходящего, мировоззре-
ние, образ действий. Это понятия не из опыта исторической
деятельности, а из опыта художника-живописца.

Такой скрытый эстетизм историзма был подвергнут кри-
тике неомарксистами. Неомарксизм и оказал решающее вли-
яние на дисциплину cultural studies. В этой дисциплине по-
явился изменчивый плавающий субъект. В качестве субъ-
екта истории может выступать не только рабочий класс, но
и правила социального взаимодействия, капитал, привычки,
габитусы, распределительные нормы.

Итак, помимо субъективности человека признается субъ-
ективность того предметного мира, в котором человек дей-
ствует. Далеко не всегда рабочий становится субъектом, ча-
сто субъектом становится его предприятие или, допустим,
его совокупность повседневных привычек: кто быстрее обес-
печит свое гиперприсутствие?

Здесь как раз очень важным становится термин повсе-
дневность, everyday life. Этот термин не нужно понимать
упрощенно, смешивая его с понятием рутины или обыден-
ного бытового опыта.

Повседневностью в современных теориях культуры назы-
вается символический мир существования человека. Напри-
мер, что себя человек ассоциирует со своей работой и со



 
 
 

своим досугом. Это мир устойчивых ассоциаций, который
обеспечивает существование человека в социальном мире. В
этом смысле уникальные события не будут относиться к по-
вседневности, даже если они случаются каждый день: допу-
стим, я каждый день что-то теряю, все равно это некое уни-
кальное событие. Если сегодня я потерял кошелек, а завтра
потеряю ключи, нельзя сказать, что это повседневность, хотя
это вполне рутинный каждодневный опыт.

В повседневность мы можем включить этот опыт, толь-
ко если скажем, что мое взаимодействие с миром включает
также потерю ключей и других столь же важных предметов.
Тогда можно анализировать структуру повседневности и на-
ходить в ней место ключетеряния – что оно дает для взаимо-
действия с миром?

По сути дела, к изучению повседневности прилагаются
те же методы, которые структурализм прилагал к изучению
произведений искусства и образцов высокой культуры. Это
методы семантических оппозиций: что человек относит к ра-
боте, а что к отдыху. Скажем, есть люди, которые отдыхают
на работе и ничего на ней не делают и при этом активно ра-
ботают дома, скажем, убирают квартиру или ведут ремонт.

Структуралисты тоже изучали такие неувязки. Допустим,
дерево на картине может означать жизнь, а иногда может
означать смерть, с чем это связано? Теперь эти неувязки
изучают не только в искусстве. Так, американский теоретик
немецкого происхождения Ханс Ульрих Гумбрехт предло-



 
 
 

жил говорить о культуре как «производстве присутствия».
Культура – это, по Гумбрехту, то наше присутствие, кото-

рое выводит нас из мира явлений в мир сущностей. Наши
природные способности позволяют следить за большим ко-
личеством явлений. Но сами себя понять как явление сущ-
ности и, более того, позиционировать себя как явление мы
можем только изнутри культурной деятельности.

Суть идеи Гумбрехта проста: модерная мысль стремилась
постигать явления, как они есть, до некоторой степени их
очищая. Нам нужно, допустим, понять, как устроено не кон-
кретное общество, а общество вообще. Для этого нужно сте-
реть случайные черты и оставить общие, почтив их как об-
разцовые.

В науке мы имеем дело не с чистыми явлениями, а с яв-
лениями, зафиксированными приборами. В повседневности
мы имеем дело не с чистыми практиками, а с практиками че-
рез призму наших привычек: нашу привычку ходить на ра-
боту или в аудиторию каждый из нас будет рассматривать
через разную призму. Все проходит через призму медиа, ко-
торую чистой не назовешь.

Следовательно, рассуждает Гумбрехт, единственный спо-
соб сейчас очистить явление, выйти к миру, как он есть, по-
нять мир, как он есть – производство присутствия. Надо по-
нять себя как активного участника мировых процессов, со-
временника своего времени, принять, что те явления, кото-
рые происходят сейчас, и есть мои явления и есть мой мир. В



 
 
 

отличие от старой науки о культуре, которая требовала отре-
шенности от современности, здесь требуется вовлеченность.

В вовлеченности в мир, в аффицированности культурой
и возникает эффект подлинного присутствия в мире. Если
старая философия настаивала на том, что надо научиться ви-
деть вещи такими, какие они есть, новая философия требу-
ет научиться видеть себя таким, как ты есть. Для этого надо
уметь принимать культурные практики как таковые, смотря,
в какой мере в нашей жизни присутствуют те или иные прак-
тики.

Допустим, является ли действительно айфон самой важ-
ной частью современной жизни, или он занимает только
определенный сегмент? Или можем ли мы автоматически
повторять, что искусство важнее всего в культуре? Или столь
же автоматически, что главное покажут по телевизору? Те-
левизор тоже имеет некое ограниченное присутствие. Ес-
ли присмотреться, воздействие телевизора на современного
человека не так велико, как говорят его критики. Большая
часть рутинных практик повседневности никак не затронуты
телевизором, вряд ли кто-то из нас, скажем, будет вести себя
на занятиях, как в сериалах. И если телевизор у людей все
время работает, то это означает лишь то, что люди видят в
нем медиум своей начальной интеракции. Всем надо отдох-
нуть, и все предпочитают активному общению телевизор.

Мы еще должны разобраться, какую роль в социальной
жизни играют телевизор, газеты или, допустим, привычка ез-



 
 
 

дить на общественном транспорте. Выяснив реальные гра-
ницы таких привычек, мы выясним и степень собственного
присутствия, в какой мере мы являемся нами. Мы можем то-
гда увидеть себя такими, как мы есть, а не как велят слухи и
предрассудки, в том же смысле, в каком философия модер-
ности, например феноменология, стремилась увидеть вещи,
как они есть.

Постмодерные подходы к изучению культуры вроде бы
разрушают все иерархии, настаивая на том, что нет приви-
легированных зон культуры, а есть только культурные прак-
тики. Но при этом в них решаются те же задачи, которые ре-
шала классическая философия: как проникнуть к самим ве-
щам, как понять вещи, как они есть, а не как внушают нам
те или иные предрассудки и заблуждения нашего ума или
языка.



 
 
 

 
Лекция 4. Постмодерная

идентичность
 

Слово «идентичность», identity, возникло в современном
смысле в психологических и социологических теориях, но
оно стало ключевым и для большинства современных теорий
культуры. Как мы уже говорили, Стюарт Холл выделил три
момента, или три этапа, в развитии идентичности как куль-
туры субъекта. Это субъект просвещения, субъект социоло-
гии и субъект постмодерна. Субъект просвещения прежде
всего индивидуален. Он всегда выстраивает себя как закон-
ченный индивид и в принципе не нуждается в других ин-
дивидах для осуществления своей функции. Холл сравнива-
ет такого субъекта просвещения с раннекапиталистическим
предпринимателем, как он описан у Адама Смита и Карла
Маркса. Это человек, который выработал сам для себя опре-
деленные нормы поведения, и им он следует для достиже-
ния жизненного успеха. Успех при этом гарантируется не
столько социальными связями, сколько умением быть после-
довательным в собственном поведении. Проблема самодис-
циплины для субъекта просвещения важнее, чем проблема
взаимодействия.

В отличие от субъекта просвещения субъект социологии
никогда до конца не тождествен сам себе. Он представляет



 
 
 

собой не «I», не «я», а «self». Этот субъект основан на том,
что сам человек хорошо различает, какие именно действия
производит он сам, а какие производятся помимо его воли.
Само понятие «self», ключевое для второго этапа, с трудом
поддается переводу на русский язык. Конечно, можно гово-
рить «сам», «я сам»; но под «self» подразумевается возмож-
ность не просто самому что-то делать, не просто самостоя-
тельность, а возможность контролировать свои поступки и
опознавать зону своей ответственности.

В принципе и тот и другой субъект культуры вполне су-
веренны. Субъект модерности, субъект нового времени сам
решает, какие действия он будет производить, а какие не бу-
дет, какие решения примет, а какие нет. Но структура это-
го субъекта различна в девятнадцатом и в первой половине
двадцатого века.

Субъект просвещения отвечает перед собой за соблюде-
ние правил. Например, для субъекта просвещения важно не
лгать себе. Это важнейший тезис уже у Декарта. Декарт из
этой честности выводил структуру мироздания. Если я не
могу солгать себе, то, значит и Бог не может солгать мне, сле-
довательно, мир устроен так, как я его вижу. В мире есть те
данности, которые честно раскрыты передо мной. И субъект
просвещения убежден, что если он следует некоторым внут-
ренним правилам, то вполне осуществляет себя. Он вполне
осуществляет тот замысел, который и является правильным.
Это – субъект правил, которые он сам себе определяет и сам



 
 
 

же выполняет.
Именно с этого начинается и капиталистическое произ-

водство: субъект определяет правила деловой активности, и
соблюдение этих правил и становится технологией получе-
ния прибыли. Социологически же субъект никогда не быва-
ет самодостаточным. Он всегда должен ориентироваться на
меняющуюся обстановку, и образом такого субъекта стано-
вится городской житель, существующий в постоянно меняю-
щейся городской среде. Холл и другие теоретики «self» субъ-
екта ссылаются обычно на известный труд Вальтера Бенья-
мина о городском жителе как о фланере.

Согласно Беньямину и его многочисленным продолжате-
лям в наши дни, субъект социологии, т. е. человек, находя-
щийся в постоянном взаимодействии с другими субъектами
и отстаивающий свое «self», «свое я», это, прежде всего, ис-
катель впечатлений. Это человек, для которого важнее по-
чувствовать что-то, ощутить что-то, чем самому что-то со-
здать. Образ фланера, туриста, наблюдателя жизни, потре-
бителя медиа и становится ключевым для субъекта социо-
логии. Заметим, что эта его деятельность вовсе не пассивно
потребительская. Напротив, это всегда деятельность по от-
стаиванию собственной идентичности, своего «self», по от-
личению его от опыта других людей.

Субъект социологии может иметь очень тривиальный
опыт, такой же, как опыт других обывателей, но при этом он
всячески настаивает на том, что его опыт уникален. Особен-



 
 
 

но важной для этого субъекта становится память.
Память понимается в эпоху Просвещения и ближе к на-

шим дням различно. Для субъекта Просвещения память есть
исключительно внутренний опыт – опыт выстраивания сво-
его «я». Если я помню о себе, значит, я и мыслю о себе, зна-
чит, я и существую. Именно так понимает память, например,
Кант. Человек, вспоминая свое прошлое, вспоминает о себе
как о человеке, а не только, скажем, плотнике или семьяни-
не. Память с точки зрения Просвещения и является гумани-
стической способностью человека – способностью опознать
себя именно в качестве человека и выстроить себя именно
как человека. Тогда как память в большом городе, память
субъекта социологии – это память уже не индивидуального,
но коллективного типа.

Существует явление, которое называется воображаемый
идентичностью,  – выстроенной с помощью памяти. Такой
воображаемой идентичностью в XIX веке становятся нация,
раса, класс и другие способы объединить самых непохожих
людей. Обычно при этом задействуется так называемая про-
странственная память. Памятью наделяется пространство.
Например: это земля наших предков или: это город, в кото-
ром живут мои друзья.

Манипулирование этой пространственной памятью и со-
здает воображаемую идентичность. Скажем, строительство,
укрупнение городов, урбанизация создают новую идентич-
ность городского жителя. Он участвует в городской жизни



 
 
 

уже не как представитель какого-то профессионального со-
общества, как раньше, не как представитель того или иного
сословия, но как представитель города вообще. Горожанин –
противоположность деревенскому жителю.

При этом, как отмечают Холл и Терри Иглтон, другой
важный марксистский исследователь культуры, такое вы-
страивание искусственных идентичностей обязательно нуж-
дается в негативном определении чужой идентичности. На-
пример, чтобы горожане называли себя горожанами, требу-
ется, чтобы у них был определенный негативный образ де-
ревенских жителей.

Негативный означает здесь не отрицательный в бытовом
смысле, а отрицательно определяемый. Например, горожа-
нин определяет себя как свободного человека, способного
самостоятельно выбирать себе род занятий. Поэтому он рас-
суждает о деревенском жителе как о человеке, зависимом от
своих обязанностей. Или городской житель считает себя дис-
циплинированным. Тогда он говорит о сельских жителях как
о отсталых и неумелых людях.

При таком негативном выстраивании идентичности слу-
чается много противоречий. Например, миф о деревне, сло-
жившийся уже к началу XIX века, внутренне противоречив:
с одной стороны, сельская жизнь идеализируется, утвержда-
ется, что селяне живут естественной и здоровой жизнью, но
с другой стороны, всячески подчеркивается отсталость де-
ревни. Таков всегда субъект социологии: его идентичность



 
 
 

выстроена на внутреннем противоречии.
Так, житель большого города считает себя очень индиви-

дуальным и своеобразным, но при этом охотно следует кол-
лективным и обезличивающим практикам. Перед нами не
что иное, как выстраивание собственной идентичности че-
рез противоречия. Нужно себя считать одновременно про-
грессивным, нарушающим отдельные правила, и при этом в
конечном счете добросовестно соблюдающим правила.

Интересно, что изнутри этой идентичности субъекта со-
циологии эти противоречия не замечаются. По большей ча-
сти люди XIX века считали, что они ведут себя предельно по-
следовательно, не замечая, что все их представления о про-
грессе и цивилизованности строятся на колониальной поли-
тике, поощрении милитаризма или на реакционной полити-
ке. Лучше всего такую структуру субъекта отражает вой на:
войну можно выиграть, если вести ее по правилам, но при
этом способы ведения войны постоянно меняются. Поэтому
война необходима для выстраивания этого социологическо-
го субъекта.

Но после Второй мировой войны начинается становление
третьего типа субъекта, субъекта постмодерна, или же, как
называет его Холл, субъекта множественной идентичности.
Этот субъект не только носитель социального прогресса, но
и представитель, своего пола, своей культурной среды, своих
субъективных предпочтений.

Таким постмодерным субъектом является, скажем, субъ-



 
 
 

ект феминизма. Женщина, выступающая как субъект феми-
низма, одновременно заявляет о себе как о носителе всеоб-
щей идентичности, что она человек в полном смысле слова,
а не придаток к мужчине, не вторая часть супруга, но це-
лое: «Не хочу быть половиной, хочу быть целым». Но, с дру-
гой стороны, отстаивать свое положение, отстаивать это свое
право на то, чтобы быть цельным и всеобщим субъектом, она
может только в качестве женщины, напоминая, что она жен-
щина и что ее никак не спутаешь с мужчиной.

Итак, идентичность постмодерна претендует на то, чтобы
быть всеобщей идентичностью, но при этом отстаивать свою
идентичность можно только индивидуальными и индивиду-
ализирующими средствами.

На переходе к постмодерной идентичности меняется
представление о памяти, истории и пространстве. Память
начинает восприниматься не как пассивное хранилище
идентификаторов, не как материал идентичности, а как
энергетическое ее начало. Скажем, французский философ
культуры Мишель де Серто, которого мы много вспоминали
на прошлой лекции, один из важнейших авторов второй по-
ловины XX века, мыслитель очень сложный, но очень важ-
ный, обратил внимание на то, как изменились представления
о городе и городской среде со времен Беньямина.

Для Беньямина фланер, или путешественник, или наблю-
датель городской жизни, уже имел план, как именно ему гу-
лять по городу. Он заранее, в общем-то, знал, что увидит.



 
 
 

Для него это гуляние было своеобразным ритуалом, наподо-
бие того, как есть другие ритуалы повседневности: ежеднев-
ное умывание или ежедневная прогулка. Такой субъект дол-
жен был вскрыть в имеющихся правилах ресурс социально-
го взаимодействия. Он должен был превратить свои повсе-
дневные ритуалы в ресурс социального успеха.

Тогда как послевоенный субъект, по де Серто (он писал
в об этом в конце 1970-х гг.), ведет себя иначе. Он рекон-
струирует буквально на ходу план своей прогулки и вообще
план, собственно, повседневности. Повседневность оказыва-
ется не областью привычек, не областью рутинизированных
практик, но областью представлений.

Поэтому современный субъект больше мечтает о повсе-
дневности, чем живет в ней. Скажем, он планирует свой от-
пуск как мечтательную встречу с экзотическим миром, а на
рутинной работе мечтательно развлекает себя.

Мишель де Серто обращает внимание на то, сколь по-
разному оформлялась городская среда в конце XIX века и
в конце XX века. В конце XIX века города перестраива-
лись по готовому плану: таков был план барона Османа по
перестройке Парижа, которому последовало немало горо-
дов. Главным здесь было превращение города в индустри-
альный механизм: широкие проспекты для транспорта, ве-
личественные здания – все это соответствовало тогдашним
понятиям об индустрии как производстве видимости, неко-
его величия впечатляющих и громоздких вещей. Если инду-



 
 
 

стрия производит великолепные паровозы или корабли, то и
город тоже должен поражать воображение.

А после Второй мировой войны индустриальная модель
реконструкции города сменяется другой, в которой важно
удобство для перемещения и взгляда. Важно познавать, где
ты находишься.

Градостроительным проектам имперского стиля XIX века
колониальной эпохи важно было извлечь человека из среды,
всячески впечатлить его так, чтобы он не знал, куда попал.
Что это за широкие проспекты, почему кружится голова от
первых небоскребов… такое попадание для человека XIX
века было чем-то вроде попадания в Диснейленд, поражая
отрывом от привычной среды.

А градостроительные проекты после войны, напротив,
направлены на то, чтобы человек опознал все как знако-
мое пространство. Города напоминают друг друга, заставляя
вспомнить детство, призывая задуматься о том, что здесь
могло стоять раньше.

Вместо имперского пространства, подчиняющего себе
впечатления, от человека требуется индивидуализировать
свои впечатления: поразмышлять и каким-то образом узнать
нечто родное даже в незнакомом пространстве. Мы попада-
ем в незнакомый город и сразу ищем что-то знакомое для
себя, «Макдоналдс», например, с чем и связан его всемир-
ный успех.

О благе стандартизации говорили и другие континенталь-



 
 
 

ные философы культуры, например популярный француз-
ский философ Жиль Липовецкий. В своей книге по теории
моды «Империя эфемерного», перевод которой мне дове-
лось редактировать, он заметил, что мода времени индустри-
ального развития, с середины XIX по середину XX века, ос-
нована на подчинении человека промышленной норме. Ма-
ло того, что одежда машинного производства, но и сам че-
ловек должен стать стройным, гибким, как машина. Его те-
ло должно работать со спортивной безупречностью. Так воз-
никают идеалы спорта в конце XIX века, которые были бы
непонятны предыдущим эпохам.

Тогда как где-то с середины 1960-х годов, напротив, глав-
ным в моде становится не функциональность, а индивиду-
ализированность и эксцентричность. Не подчинение одеж-
ды промышленным нормам, а опознание невероятного как
«похожего на что-то». Одежда из апофеоза промышленного
развития превращается в игру разных тенденций и эпох.

Так в эпоху опознания идентичность производится не че-
рез выполнение правил и не через социальное взаимодей-
ствие, а через идентификацию. Женщина или афроамерика-
нец идентичны не потому, что этот субъект следует опреде-
ленным правилам, а потому, что он должен быть узнан имен-
но в таком качестве.

Следует заметить, что наша страна до третьего этапа до-
шла не во всем. Например, у нас любят «столичность» и не
любят политкорректность.



 
 
 

У нас постоянно люди говорят: «А почему я негра должен
называть афроамериканцем? Ведь он же черный, он же негр.
Почему нельзя назвать его черным?» Но политкорректность
возникла именно из стремления преодолеть индустрию нега-
тивных идентичностей. Смысл слова «негр» не в том, что он
черный объективно, а в том, что идентичность негра выстра-
ивалась как негативная, не-белая. Он однозначно опознавал-
ся как некое исключение из правил по отсутствию белиз-
ны. Благодаря политкорректности все идентичности выстра-
иваются в ходе социального взаимодействия, все дискурсы
идентичности порождаются внутри позитивного опыта, по-
ложительного утверждения, скажем, афроамериканства: бу-
дучи африканцем, я могу любить Америку и, будучи амери-
канцем, могу не забывать о своих африканских корнях. Так
выстраивается многослойная идентичность, основанная на
памяти.

В эпоху постмодерна не только память перестает быть
коллективной и имперской и становится индивидуальной,
но и история начинает пониматься по-другому. В XIX веке
метанарративы легитимировали готовые социальные прак-
тики: был принят такой способ рассказывания истории, ко-
торый утверждает имперское положение какой-либо страны.
Весь XIX век история строилась на том, что начиналась с
какой-то полусказочной древности. Полусказочные образы
и обосновывали имперскую идентичность как подчинение
жизненных сценариев исконному замыслу власти, подчине-



 
 
 

ние обыденности величию, рожденному воображением ра-
ди политического действия. Поэтому французы гордились
древними галлами, а история СССР включала в себя все
древние цивилизации на географической территории СССР.

Но уже после Первой мировой войны выяснилось, что на
самом деле способов писать историю довольно много. Сама
Первая мировая война оказалась кризисом старых способов
писать историю, потому что в Первой мировой войне каж-
дая из воюющих сторон считала себя цивилизованной, а сво-
их противников – варварами. Французы говорили про нем-
цев: «Мы – культурная нация, а немцы грубы, лишены вкуса,
умеют только есть сосиски и пить пиво». Немцы говорили:
«На самом деле мы – культурная нация, у нас Гёте, Шиллер,
Кант, Гегель, а у французов – один канкан».

В войну выяснилось, что из столкновения этих непри-
миримых точек зрения получается такая тотальная критика
культуры, что никто уже не может вполне претендовать на то,
чтобы утверждать себя от начала и до конца культурным, от
начала и до конца выстроить свое величие. Поэтому и при-
шлось задуматься о множестве способов писать историю.

Историю можно писать очень по-разному. Она может
быть не только повествованием, взывающим к воображению,
но и повествованием, взывающим к интеллектуальным и ре-
чевым способностям. История может быть не только карти-
ной величия, но и разговором о том, какие факторы разви-
тия были важны в начале и продолжении истории.



 
 
 

Если мы обратимся к современным методологам истории,
таким как Патрик Хаттон или Франклин Анкерсмит (вооб-
ще литература по методологии истории очень обширна), мы
увидим, что они рассматривают историографию (написание
истории) не столько как науку, сколько как литературную
практику. История существует больше по законам литерату-
ры, чем по законам событий.

Например, в истории обязательно выдумываются вообра-
жаемые субъекты. Говорят «власть решила» или «народ ре-
шил», хотя ясно, что ни власть, ни народ не могут быть субъ-
ектами. Но историю лучше представлять в лицах, как пье-
су или роман. Поэтому мы говорим, «народ решил», «народ
восстал», «народ встал на защиту своей страны» – этот субъ-
ект выстраивается по правилам определенного литературно-
го жанра.

Все любят смотреть драмы, переживать за героев, и по-
этому историки и заказчики исторических сочинений тоже
хотели, чтобы читатели переживали за субъектов истории.
Анкерсмит доказывает, что нет историка, для которого не
были бы важны свойства выбранного им жанра. Историче-
ские труды всегда в чем-то мелодрамы, трагедии, комедии,
мыльные оперы, сериалы и этим и захватывают потребителя.

Кризис истории и возникновение постмодерна и Хаттон,
и Анкерсмит связывают с тем, что в эпоху телевидения та-
ких мелодрам, драм и других жанров становится необозри-
мое множество. В эпоху медиа каждый может производить



 
 
 

свои новости исторического значения. Каждый может разыг-
рывать свою жизнь как в телевизоре, мелодраматизируя со-
бытия.

Когда у власти была монополия на интеллектуальное про-
изводство и большая часть медиа подчинялась власти, тогда
было возможно писать историю как авторитетный текст. К
истории при этом относились не только тексты, но и все ин-
струменты исторической политики, например, установка па-
мятника на центральной площади. В медийную эпоху, когда
та же самая главная площадь может использоваться как для
любых постановок, праздников, фестивалей, памятник мо-
жет существовать только как подрыв монополии на дискурс.

Постмодерн породил свой канон историографии, как
раз подрывающий монопольные дискурсы. Карло Гинзбург,
мэтр европейской микроистории, и другие представители
этого направления, начиная с Роберта Дарнтона, преврати-
ли историю в рассказ об отдельных казусах. Они выясняют,
почему какой-то рабочий XVII века побил свою жену, запо-
дозрив, что она ведьма. По такому казусу реконструируется
вся структура идентичности человека отдаленных эпох.

Микроистория исходит из той презумпции, что идентич-
ность всегда выстраивалась через речь, которая всегда была
действенной и двойственной: человек овладевал речью, но в
чем-то и речь овладевала им. Иначе говоря, речь была таким
инструментом, которым человек никогда до конца не умел
пользоваться. В некоторых случаях он становился хозяином



 
 
 

речи, а в некоторых – жертвой речи.
Это противоречит двум предыдущим моделям истории –

классической историографии и социальной историографии в
духе школы «Анналов». С точки зрения классической исто-
риографии все люди наделены речью и полностью могут вы-
сказать желаемое. Более того, для классической историогра-
фии, от Античности и до таких популярных трудов XIX века,
как «История государства Российского» Карамзина, человек
становится историческим деятелем тогда, когда он произно-
сит речь. Это во многом остается, как мы уже один раз упо-
минали, и в голливудских фильмах: герой не тогда становит-
ся героем, когда перебил всех врагов из пушки, но когда про-
износит потрясающую речь, убедительную для всех и пере-
дающую самые глубинные душевные движения. Иногда же-
лание приписать герою речь в историографии доходило до
абсурда.

Таковы, например, были в разных странах предсмерт-
ные речи героев, скажем героя, защищавшего в одиночку
какую-то стратегическую высоту, хотя свидетелей его речи
не могло быть. Но такая речь как бы должна была быть.
Или пример из поздней античной историографии: импера-
тор Юлиан Отступник был ранен в легкое, ясно, что после
этого говорить невозможно, и при этом у всех историков
он произносит какую-нибудь предсмертную речь, иногда на
несколько страниц.

Для классического субъекта Просвещения, по Холлу,



 
 
 

важна речь, которая и выстраивает его окончательную иден-
тичность. Что герои не будут героями, если не скажут речь,
а иначе их подвиг будет случайным. Лучше вымышленная
речь, чем необязательность подвига.

Для субъекта в другой модели истории важно, наоборот,
что он раскрывается в социальном взаимодействии и речь
ему в принципе не нужна. Школа «Анналов» определяет
свою задачу как раз как изучение культуры «безмолвству-
ющего большинства». Как понять строение ума (ментали-
тет) крестьянина, который никакой речью не обладает, кро-
ме функциональной бытовой речи – «надо подоить корову»
или «иди, принеси мне грабли»?

Как тогда понять, что он задумал и что хочет и будет де-
лать? Представители школы «Анналов» отвечают, что речь
изучать не надо, нужно изучать социальные интеракции: как
крестьянин повел себя во время войны, как крестьяне отре-
агировали на повышение налогов, увеличили ли они свою
производительность или, наоборот, перестали работать. Сле-
дует изучать не речь, а социальные эффекты без всякого во-
обще обращения к речи.

В этом парадокс школы «Анналов»: она претендует изу-
чать не только социально-экономическую историю, но и мен-
талитет, показывая недостаточность традиционных марк-
систских и других способов изучения только экономической
или социальной истории, потому что на одни и те же эконо-
мические изменения разные народы или разные слои насе-



 
 
 

ления реагируют по-разному. Но при этом изучаемый ими
социальный субъект остается безмолвным до немоты.

Постмодерная идентичность очень хорошо изучается
микроисторией, и многие статьи Карло Гинзбурга посвяще-
ны случаям, когда речь не является вполне достоянием че-
ловека, ее употребляющего, когда этот инструмент начинает
себя вдруг вести по собственным законам, иногда подчиня-
ясь человеку, а иногда, наоборот, выходя из-под контроля. У
Карло Гинзбурга есть очень интересные темы, например, о
том, что уже в самом колониальном дискурсе существовали
определенные противоречия.

С одной стороны, колонизаторы относились к завоеван-
ным народам как к дикарям, а с другой – всячески ценили
первозданную мудрость индусов и других покоренных древ-
них народов. Сам разговор англичан об индусах поневоле
приобретал сказочные обороты, становился разговором об
исконной древности, и колониальный дискурс, таким обра-
зом, сам себя цивилизовал и изобретал фантомную цивили-
зованность.

Такая позиция речи влияла на поведение колониальных
властей, которые вроде бы должны были наводить порядок,
то есть подчинять завоеванную страну единообразным нор-
мам, но на практике они вносили не единообразие, а разде-
ление, непоследовательную экзотизацию и непоследователь-
ную нормализацию описания. Колониальная власть привела,
в конечном счете, не к единству Индии, а к отделению ис-



 
 
 

ламских территорий, прежде всего Бангладеш.
Получается, что сама речь, сам способ описания, никогда

не бывает полностью последовательным и выдержанным в
духе социологического субъекта или субъекта просвещения.
Негативная идентичность колонизируемого народа будет эс-
тетизироваться в сторону сказки: скажем, «негр» будет по-
ниматься не только как работник, но и как искусный танцор
и музыкант; малые народы будут пониматься не только как
такие представители крохотных деревень, но и как активные
покорители своего пространства.

Сама речь, в которой всегда должен быть какой-то сю-
жет, что-то интересное, что-то увлекательное, поневоле бу-
дет работать на множественную идентичность; и с этим свя-
заны и далекоидущие политические последствия, допустим,
почему, когда Африка освободилась от колониального гос-
подства, она не объединилась в какие-нибудь Соединенные
Штаты Африки, хотя это была бы наиболее оптимальная мо-
дель, а разделилась на множество довольно воинственных
государств, притом что границы были проведены произволь-
но. Только потому, что в Африке административный язык не
стал национальным? Да, и не только это.

В колониальном дискурсе, хотя он пытался изобразить
африканцев просто как туповатых рабочих для исполнения
заказов колонизаторов, всегда говорилось об Африке как о
более в чем-то политически свободном мире, чем Европа.
Если в Европе каждый знает, чем ему заниматься, высока



 
 
 

степень профессионализации, то в колониях сегодня при-
быльно выращивать фрукты, завтра будет прибыльно добы-
вать металлы. И из-за этого довольно противоречивого дис-
курса о колониях и, соответственно, преследуемых в них
экономических интересах, модель выбора судьбы приняла
такой размах, что стала моделью обособления.

Каждое африканское государство представляет собой не
государство в нашем смысле, не единую идентичность и еди-
ную судьбу, а такую администрацию, которая сегодня при-
кажет делать одно, а завтра прикажет делать другое. Сего-
дня главнее политике добыча полезных ископаемых, а зав-
тра подготовка к войне, послезавтра развитие школ. Поэто-
му африканские государства держатся не на какой-то единой
политике, а на том, что администрация все время выступает
с какими-то новыми идеями.

Перед нами просто изнанка речи об африканцах как о
людях, которых можно заставить делать что угодно по их
низкой профессионализации. Парадоксальнее всего, что ин-
тересы новых администраций или независимых государств
совпали с наблюдениями колонизаторов.



 
 
 

 
Лекция 5. Происхождение

французского постмодерна
 

Французская теория культуры возникла из-за целой це-
почки курьезов. Французское образование всегда было до-
вольно формализовано, всегда в нем существовала жесткое
противопоставление технических наук и гуманитарных; са-
мо представление о социальных науках формировалось во
Франции, как и в Германии во второй половине XIX века
под влиянием английского понятия «moral sciences»: науки
о нравах в широком смысле, включая сюда социальные нор-
мы и принципы.

Но если в Германии велась систематическая работа по со-
зданию социальных наук, то во Франции долгое время гума-
нитарные науки претендовали на то, чтобы включать в себя и
все социальные исследования и сводить все социальные ис-
следования (в том числе социальные исследования культу-
ры) к готовым практикам и стандартам гуманитарного зна-
ния. Если ты изучаешь культуру или общество, ты должен
действовать как традиционный историк или филолог, просто
меняя предмет своего исследования и исследуя не отдельный
текст и не отдельное произведение искусства, а какие-то бо-
лее сложные объекты, но точно таким же образом.

Во французском языке предметом истории культуры ста-



 
 
 

ла называться civilization (цивилизация), а под цивилизацией
понимался ряд объектов, доступных готовым способам ин-
терпретации. Как, например, филолог берет текст и вскры-
вает в нем те смыслы, которые на первый взгляд не замет-
ны, чтобы объяснить, что имел в виду автор, он проникает
в глубь текста от области явлений к области скрытых наме-
рений, так же историк цивилизации должен был, наблюдая
обычные явления, скажем обычаи или правила социально-
го существования, понять общий смысл, общие намерения,
стоящие за наблюдаемым материалом.

Если говорить о предыстории французской мысли о куль-
туре, о периоде, который называется «межвоенное время»,
между Первой мировой войной и Второй, – в этот период
случилось несколько курьезов. Прежде всего, заметим, что
вся немецкая классическая мысль о культуре, такие авто-
ры, как Дильтей и Зиммель, жившие в конце XIX века и
начале XX века, почти полностью прошли мимо внимания
Франции; ведь после Франко-прусской войны 1871 года от-
ношения между культурами стали враждебными. Фактиче-
ски немцы не читали французов и, наоборот, французские
ученые не читали немецких, не знакомясь с новейшими кон-
цепциями.

Сработали и особенности французского образования. Ес-
ли немецкая система подразумевала свободу исследований,
значит, довольно легкое формирование междисциплинар-
ных контекстов, где есть профессор, там его наука: если



 
 
 

Дильтей, Зиммель или Гуссерль получили кафедру, то они
могут читать любую науку, которую считают нужным, – то
во Франции существовало очень жесткое разделение на раз-
ные типы учебных заведений. Одни заведения, нормальные
школы, готовили педагогов, другие – военных, третьи – го-
сударственных служащих, четвертые – инженеров.

Реформа Наполеона, в отличие от реформы Вильгельма
Гумбольдта (создавшего в 1810 г. Берлинский университет),
была нацелена не на то, чтобы готовить просвещенных чи-
новников, а чтобы готовить специалистов в разных областях,
которые смогут решать прагматические задачи: инженеров,
медиков, педагогов. Поэтому гуманитарные науки и есте-
ственные были разделены стеной; гуманитарные науки су-
ществовали в своих загонах, связанных с изданием текстов
или с педагогической практикой, и совершенно не интересо-
вались тем, что в это же время делают представители есте-
ственных наук, или психологи, или возникающие немецкие
социологи, что называли себя тогда представителями наук
об обществе.

Был, конечно, в XIX веке важный позитивистский фран-
цузский синтез О. Конта, существовал и английский синтез
Спенсера; но уже в начале XX века эти синтезы восприни-
мались как безнадежно устаревшие. Нужно было найти ка-
кой-то синтез, который стал бы альтернативой позитивист-
ским всеобъемлющем схемам, которые никто никогда не до-
читает до конца. Тем более что французы всегда были ори-



 
 
 

ентированы на обучение как передачу знания, и осваивать
громоздкие схемы им было не с руки. Поэтому они стали ис-
кать альтернативы. Неожиданно, но одной из первых альтер-
натив стал по-новому прочитанный Гегель.

Долгое время французы не имели практически никако-
го знания о Гегеле, в XIX веке были попытки перевести Ге-
геля оказались неудачными. Сложный стиль Гегеля из гро-
моздких фраз с эксцентричной терминологией, требующей
не только ума, но и воображения, усилий не только понима-
ния, но и наглядного представления, – все это воспринима-
лось как темный и эзотерический язык. По известному анек-
доту, Гегеля попросили написать для французской энцикло-
педии статью с изложением собственной философии, потре-
бовав, чтобы он написал кратко, понятно и по-французски.
Он ответил: «Я не могу изложить ни кратко, ни понятно, ни
по-французски».

Так, Гегель подчеркнул, что для его мысли важна не толь-
ко понятийная сетка, какой-то набор готовых понятий, но и
определенная творческая сторона взаимодействия с данны-
ми понятиями. Необходимо не только понимать смысл от-
дельных слов, но и воображать их; представлять, что такое
жизнь духа, или жизнь ума. Мы все примерно понимаем, что
такое жизнь и что такое ум, а как вообразить себе жизнь ума?

Или как вообразить логические категории, действующие
в мире как реальные категории: как соединить логическое
мышление и опытное познание мира?



 
 
 

Все это требовало мобилизации не только умственных
привычек, умения работать с формулами и чеканить одну
мысль на основе другой мысли, но и воображения  – при
определенном настроении души, определенной поэтично-
сти, умении разыгрывать в уме сцены, рифмовать понятия,
скажем, понятие отрицания перекликается с понятием смер-
ти, а смерть мысли означает, что должна ожить новая мысль.

У Гегеля постоянно шли сравнения: зерно падает в зем-
лю и вновь восходит, приумножаясь урожаем, мысли про-
растают через почву. В каком-то смысле нужно быть поэтом
и мыслителем одновременно, чтобы читать Гегеля. Разуме-
ется, французы, особенно гуманитарии, этого делать не хо-
тели, им нужен был скорейший результат.

Но в 1920-е годы появляется несколько русских энтузиа-
стов, которые начинают рассказывать про Гегеля французам.
Есть шутка наших дней: «В Америке спрашивают, что та-
кое математика? Это то, что в американских университетах
русские преподают китайцам». Перескажем эту шутку для
Франции после Великой войны: «Что такое философия? Это
то, что во Франции русские преподавали молодым францу-
зам». Они стали пропагандировать не свою философию, а
немецкую, сочтя, что ее легче будет превратить в бренд.

Самым ярким пропагандистом стал Александр Кожев,
или Кожевников: свою фамилию он сократил, потому что
французы иначе не запомнят: во Франции все сокращается
до двух слогов: лабо(ратория), вело(сипед)… Он был очень



 
 
 

своеобразным человеком, одновременно философом, пред-
принимателем, политическим деятелем. В частности, после
Второй мировой войны, окончательно отойдя от филосо-
фии, он разрабатывал проект объединения стран Европы и
считается одним из первых отцов-основателей Евросоюза.
Одно время он пытался вернуться в Советский Союз, но
ответа на свои предложения не получил. Так же Кожев за-
нимался предпринимательством, продвигая бренд «Веселая
буренка» с улыбающейся коровой, который в годы кризиса
больших денег ему не принес.

Были и другие русские германофилы во Франции, напри-
мер Александр Койранский, тоже взявший усеченную фами-
лию Койре. Он считается одним из предшественников Тома-
са Куна: один из первых он заговорил о научной революции
XVII века.

Согласно Кожеву, учение Гегеля – по сути учение о конце
истории. Рано или поздно история, будучи перебором всех
возможностей – интеллектуальных, воображаемых, – будучи
наивысшим выражением человеческого творчества, кончит-
ся, перебрав все эти возможности. Тогда человеческие наме-
рения, решения и решимости делать то, а не другое, совпадут
с самим историческим процессом. Все наши желания станут
решениями, которые сразу будут исполняться на деле.

Концепция конца истории была популяризована в 1982
году японо-американским мыслителем Фукуямой, который
считал, что конец истории наступил благодаря развитию ки-



 
 
 

бернетики, электроники: что в этом мире, мгновенно удо-
влетворяющем потребности человека, как в супермаркете, –
история может уже не существовать. То, что говорит Фуку-
яма, просто многократно упрощенная мысль Кожева.

Сам Гегель связывал конец истории с окончательным
самопознанием духа: некоего смысла, который объединяет
движение всех событий. Дух может выражаться как в исто-
рических событиях, так и в философской рефлексии по по-
воду исторических событий. Гегель говорил, что когда он по-
ставит последнюю точку своего написания философии как
исторического действа, тогда и сама история закончится.

Ведь сами исторические события – не что иное, как раз-
вертывание определенных логических закономерностей, ко-
торые сами постигают друг друга. История – определенная
живая логика, движение событий, которые выясняют друг с
другом отношения с помощью понятий и категорий.

Кожев утверждал, что учение Гегеля представляет собою
непосредственно заканчивающуюся историю: вместо факти-
ческой истории у нас остается определенная работа с язы-
ком, постоянное столкновение с границами собственного
языка. Мы понимаем, что история кончилась, что истори-
ческому процессу двигаться не к чему, потому что все воз-
можности человечество уже перепробовало. Но мы постоян-
но наталкиваемся на язык, которым до конца не можем это
обозначить, потому что наш язык никогда не может до кон-
ца выразить ни логику мышления (всегда существует разрыв



 
 
 

между языком и мышлением), ни логику событий, потому
что язык всегда условен и только намекает на события.

Иначе говоря, мы всякий раз сталкиваемся с несовершен-
ствами языка и выделяем в этом языке большое количество
абсурдных положений или просто неувязок одного с дру-
гим. Например, такие понятия, как «историческое разви-
тие», внутренне противоречивы: в сущностной глубине ни-
какого развития нет, а просто события сменяют одно другим.
Но чтобы понять связь событий, мы вводим такое понятие,
как развитие. Рано или поздно мы сами убеждаемся, что эти
категории ограниченны: пытаясь обозначать реальные явле-
ния мира, мы оказываемся в яме собственного языка.

Язык навязывает нам определенные жесткие причин-
но-следственные связи – например, «я опоздал на занятия,
потому что сломался автобус». Хотя понятно, что человек
опоздал из-за множества других причин, прежде всего, по-
тому, что он поздно вышел из дому; но для экономии язык
требует связывать одно событие с ближайшим и не видеть
более дальних и более сложных связей.

У Кожева нашлось множество продолжателей, одним из
них был его секретарь писатель Раймон Кено. Это француз-
ский абсурдист, у него много интересных произведений, ко-
торые кажутся просто смешными и веселыми, но на самом
деле представляют собой добросовестную переработку тези-
сов Кожева об истории. Например, одно из известных произ-
ведений Кено называется «Упражнение в стиле» (1946): это



 
 
 

не что иное, как почти сотня вариаций одного рассказа о том,
как я ехал в автобусе с таким-то номером, увидел молодого
человека, который рвался к свободному месту, потом я про-
езжал мимо вокзала, опять увидел молодого человека, кото-
рому теребил пуговицу собеседник. По сути, кинематогра-
фическая сцена, и эту сцену Раймон Кено переработал десят-
ки раз, создав рассказ от лица наблюдателя-простеца, или за-
рифмовав его александрийским величавым стихом, или со-
ставив этот же рассказ из одних грецизмов или латинизмов,
назвав автобус «петролейной триерой», или «автокинетиче-
ским медиумом», или еще как-то. Есть даже рассказы в виде
формул, в виде математических и логических задач. Дано:
автобус С из пункта А в пункт Б, условие: Н пассажиров и Х
свободных мест, дан человек из подмножества пассажиров,
может ли он занять свободное место?

В чем смысл такой шуточной затеи? В том, чтобы пока-
зать, что событийность развивается независимо от тех ка-
тегорий, в которых мы можем ее выразить, независимо от
любых формул, что нет никакого нарратива, который мог
бы полностью покрыть событийность и полностью объяснить
нам, как все происходит.

Это прямая противоположность установкам классическо-
го исторического мышления, в котором исторический нарра-
тив полностью отображает сущность событий и даже довер-
шает их при правильном построении речи. С классической
точки зрения, правильно рассказав о событии, мы тем самым



 
 
 

правильно понимаем события. Кено пытается показать, что
никакой рассказ о событии на самом деле никакого отноше-
ния к событию не имеет, само событие полностью автономно
от того языка, с помощью которого об этом событии мы пы-
таемся рассказать. История как историческая событийность
существует отдельно, а наш язык совершенно условен и ни-
когда не схватывает суть события, но только определенную
сумму явлений, которую всегда истолковывает в своем жан-
ре.

Позднее Ролан Барт назовет этот эффект отрывая языка
от обслуживания событий «удовольствием от текста» (1973).
Легко наслаждаться возможностью рассказать об автобусе
математическим языком или написать поэму или сонет об
автобусе, но никакого понимания о том, как живет этот ав-
тобус, от этого у нас не получится: нарратив не объясняет
нам исторические события. Исторические события происхо-
дят сами по себе и их законы замкнуты на них самих.

И еще одна забавная повесть Реймона Кено, экранизиро-
ванная, «Зази в метро» (1959), про маленькую девочку-хули-
ганку, которую привезли в Париж и пытаются показать кра-
соты Парижа, но она хочет посмотреть только метро, поэто-
му она сбегает, когда дядя пытается ее догнать, она бежит,
подходит к полицейскому и говорит, что за ней гонится пе-
дофил, полицейский ее защищает, и так абсурдно развора-
чивается ситуация: она сбегает и гуляет по городу и не зави-
сит уже не от родителей и ни от кого другого, но метро ба-



 
 
 

стует, и ей не удается метро посмотреть.
Перед нами шуточное переложение мыслей Гегеля об ис-

тории, о том, что история сама вырабатывает некие логиче-
ские законы, что исторический процесс – это развертывание
некой внутренней логики, а не результат намерений людей.
Намерения людей напрямую никак не связаны с историче-
скими эффектами: скажем, родители пытаются показать де-
вочке Лувр, а она вместо этого сбегает в метро, при этом она
собирается смотреть метро, а оно все равно закрыто. Исто-
рическая логика не подчиняется никакой дискурсивной ло-
гике, никакой логике изложения событий, как бы мы ни на-
вязывали языковую логику окружающему миру. Наша логи-
ка, воспитанная привычным нам языком, никогда до конца
не может захватить исторические события, а речь всякий раз
вводит в заблуждение героев историй.

Следующим после гегельянства этапом развития фран-
цузской теории, еще до Второй мировой войны, в середи-
не 30-х годов, стало создание Коллежа социологии. Особен-
ность этого Коллежа социологии была в том, что по большей
части его составили не социологи, а философы или фило-
софские писатели, такие как, например, Жорж Батай или Га-
стон Башляр. Под социологией имелось в виду, с одной сто-
роны, исследование общества с точки зрения законов одно-
временно экономических и эстетических, и у представите-
лей Коллежа социологии очень интересно соединялся язык
экономический и художественный.



 
 
 

Например, у Батая важной категорией становится «про-
клятая доля», человеческий удел: имеется в виду, что у чело-
века возможностей мало, что каждый обездолен, но история
является настоящей проклятой долей человека. Человек так
или иначе участвует в истерии, вынужден постоянно всту-
пать в социальные отношения, это становится его проклятой
долей, потому что он никогда не находит свою подлинность
в социальных обязательствах и под социальными масками.

Это, конечно, близко к марксистскому учению об отчуж-
дении. Отличие эксплуататора от эксплуатируемого, соглас-
но марксизму, состоит в том, что эксплуатируемый не мо-
жет распоряжаться средствами производства, они отчужде-
ны. Слесарь может распоряжаться инструментами производ-
ства, у него может быть свой ящик с инструментами как его
собственность, но, скажем, дом, который он обслуживает,
уже не находится в его собственности. Средства производ-
ства от него отчуждены, поэтому слесарь является эксплуа-
тируемым, обслуживающим персоналом, а домовладелец яв-
ляется эксплуататором, даже если домовладелец формально
беден, а слесарь зарабатывает много.

Само отчуждение средств производства ставит, согласно
Марксу, эксплуатируемых в зависимую позицию. Коллеж со-
циологии разрабатывал эту же теорию отчуждения, но при
этом говорилось не только об отчуждении средств производ-
ства, но и об отчужденности человека от языка и от истории.
До некоторой степени все мы пользуемся чужими словами,



 
 
 

понятиями, принимаем участие в чужих событиях, и в этом
смысле наша доля проклятая.

Любая наша попытка присвоить себе историческую ини-
циативу, заявить, что я буду действовать так, а не иначе, ока-
зывается одновременно проклятием, потому что тем самым
мы не только нашу работу делаем частью чужого проекта, но
и самих себя в некотором смысле проклинаем, делаем самих
себя принадлежностью чужого проекта.

Например, если человек просто работает слесарем и рав-
нодушен к этой работе, то он может в душе переживать все
что угодно, он может в момент работы думать о своем, меч-
тать о своем, хранить свою мечту. Он действительно отчуж-
ден, средства его отчуждены, он эксплуатируем, но он еще
не стал полной жертвой. Тогда как, по мнению Батая, чело-
век в современном мире начинает вкладываться в труд, по-
тому что современный мир требует все более интенсивного
участия в чуждых человеку делах.

Это было время подготовки ко Второй мировой войне,
время мобилизации, от всех требовалось быть готовыми к
армейской службе, быть готовыми погибнуть на фронте. Че-
ловек все больше вовлекается в экономическую и социаль-
ную деятельность, начинает действовать с душой и тем са-
мым не только проклинает свою работу, думая: «Зачем я ра-
ботаю слесарем, когда я мечтаю работать кем-то еще?», но
и сам становится проклятым, становится винтиком в таком
большом механизме.



 
 
 

Продолжатели сходной критики отчуждения уже в 70-е
и 80-е годы – допустим, Жак Бодрийяр – приложили те же
схемы уже к постиндустриальному обществу. Для них стал
важен термин антропологии «потлач», архаический обычай
уничтожать накопленные богатства. Это чистое принесение
в жертву всего, ради некой чистой милости от богов: нужно
сжечь все свое состояние, ради того чтобы боги соблагово-
лили и дали урожайный год. Можно сопоставить это с ны-
нешними затратными свадьбами.

Как «потлач» Бодрийяр описывает функционирование
современной цивилизации, в которой реальные усилия об-
мениваются на условные денежные эквиваленты. Получает-
ся, что человек лишается не только своего имущества и пло-
дов своего труда, он лишается и своей истории, имени, репу-
тации, собственного интереса, а все это заменяется некими
симуляциями, то, что потом Бодрийяр назовет «симулякра-
ми». Эти симуляции – определенные социальные представ-
ления о том, что должно быть у человека в качестве репу-
тации, удовольствия, личности. Отчуждение в современном
мире становится тотальным: для Бодрийяра человек отчуж-
ден как от средств производства и от своего тела, так и от
своей души, и поэтому не человек пользуется телевизором,
а телевизор пользуется человеком. Если современный чело-
век думает и чувствует, то лишь потому, что телевизору вы-
годнее думающий, чем бездумный человек (эта идея легла в
основу фильма «Матрица»).



 
 
 

После Второй мировой войны мысль об отчуждении по-
лучает еще одно важное подтверждение: начинается своеоб-
разная французская рецепция психоанализа. Французский
психоанализ 50–60-х годов был нонконформизмом по от-
ношению к психоанализу стандартного фрейдовского типа.
Французский психоанализ был создан Жаком Лаканом, и ос-
новное отличие лакановского психоанализа от фрейдовско-
го состоит в понимании субъекта.

С точки зрения Фрейда, субъект составляет сложную
структуру, состоящую из я, оно, сверх я. На сцене субъек-
та разыгрывается драма бытия: отношений между эросом и
танатосом (стремлением к жизни и стремлением к смерти),
отношений между я и оно, я и сверх я. По Фрейду, внут-
ренний конфликт находит внешние сценические выражения,
все эти оговорки, по которым необходимо реконструировать
конфликт, скрытый от самого себя. Только реконструкция
внутреннего конфликта, механизмов сценографии и выра-
жения, может стать терапевтической.

С точки зрения Лакана, речь должна идти не о внутреннем
конфликте, а об изначальной расщепленности «я». С само-
го начала человеческое «я» не представляет собой никакой
единицы, но только данность, заведомо неравную себе. Более
того, язык усиливает эту расщепленность: человек поневоле
вынужден подбирать чужие слова к собственному опыту, вы-
ражая собственный опыт исходя из заранее данных ему слов.

Само себе представление о «я», согласно Лакану, не яв-



 
 
 

ляется само собой разумеющимся, а возникает на вполне
определенных стадиях развития каждого человека, причем
на ранних стадиях. Важнейшей стадией здесь является ста-
дия зеркала, т.  е. узнавания ребенка себя в зеркале, кото-
рое и создает это «я». А до этого у человека никакого «я»
нет, а есть только расщепленная данность его самого. Вместо
фрейдовских понятий о «я» и об «оно» и о других составля-
ющих человеческой личности, Лакан говорит только о точ-
ке наблюдения, о том, что можно наблюдать из какой-то точ-
ки конфликт, но невозможно почувствовать себя субъектом
этого конфликта.

Поэтому терапия должна состоять не в том, чтобы выяс-
нить, где именно начался конфликт, например между «я» и
«сверх я» или какой-то еще, но в том, чтобы правильно отла-
дить наблюдение за изначальным конфликтом, за изначаль-
ной расщепленностью желаний.

В отличие от Фрейда, у которого страсти довольно просты
и понятен предмет страсти, у Лакана сама страсть расщеп-
лена. Лакан писал, что Фрейд воображает либидо некой жи-
вотной энергией, неким простым порывом, а на самом деле
у человека соблазн работает как сложное самособлазнение.
Человеку хочется соблазняться, он накручивает себя до вы-
сокой степени соблазна, человек сам представляет себе со-
блазн как некую структуру, человек сам соблазняет самого
себя, иногда хотя хотеть, а иногда и не хотя хотеть.

У Лакана часто встречаются такие формулы, что нужно



 
 
 

смотреть не на то, что человек хочет, а на то, что человек хо-
чет усмотреть в себе. Любая душевная жизнь, любая психи-
ческая жизнь, по Лакану, является не проявлением каких-то
естественных, природных свойств человека, а неким движе-
нием мысли, движением чувств и сложной механикой дей-
ствия мысли в себе.

Если гегельянцы утверждали, что история развивается ав-
тономно, не контролируется нашими дискурсами, то, по Ла-
кану, желания и их развитие тоже идет автономно, и наше
наблюдение никогда не будет достаточным, как, по Кено, са-
мая изощренная речь об автобусе не объяснит нам автобус.

Если Фрейд еще надеялся с помощью рациональных объ-
яснений справиться с неврозами и комплексами, объяснив
на научном языке, что, как и почему, то Лакан таких надежд
не лелеет. Лакан говорит, что в каждом слове языка будет за-
ключен тоже какой-то соблазн или какое-то новое желание.

Поэтому, пытаясь преодолеть конфликт либидо и разума
с помощью языковых средств, мы просто будем воспитывать
какое-то другое либидо, делая его еще более расщепленным
и менее подконтрольным.

Рациональный язык нам не поможет собрать обратно все
данные нашей жизни. Он не будет таким, как надеялся
Фрейд: рациональным нарративом, дискурсом, который пре-
одолеет конфликты убеждением разума. Лакан говорит, что
любое убеждение  – это тоже соблазнение. Эта важная те-
ма французской теории, что до какой-то степени речь – это



 
 
 

соблазнение, любое высказывание соблазнительно. Важно
только выяснить, каким образом этот соблазн происходит и
как слово становится ловушкой соблазна.

Но Лакан, конечно, говорил о соблазнении и о соблазнен-
ности как о человеческом состоянии: человек с самого нача-
ла развращен и соблазнен, соблазнен собой, он нарциссичен.
Любой ребенок, с точки зрения Лакана, нарцисс: когда он
смотрит в зеркало и говорит: «Я сейчас хочу есть», он сразу
воспитывает в себе нарциссизм. Нейтральных высказываний
даже у детей, согласно Лакану и его последователям, нет.

Многие последователи Лакана, особенно из структурали-
стов, такие как Юлия Кристева, подчеркивают эту нарцис-
сичность языка. Язык самими своими категориями, такими
как слово «явное», своей системой описания явлений как яв-
ленных нам, воспитывает в человеке нарциссизм и соответ-
ствующие неврозы.

Лакан придумал название для точки наблюдения: объект
маленькое «а». И изображал это как маленькое «а», вписан-
ное в обод круга. Одновременно это схема глаза. Перед на-
ми чистое наблюдение, уже не связанное с речью и с притя-
заниями речи на овладение миром; наблюдение при этом не
дискурсивное, не претендующее на описание мира и овладе-
ние им. Объект маленькое «а» оказывается чистой точкой, из
который просто видна изначальная конфликтность челове-
ческой природы, человеческого языка и человеческих пред-
ставлений об окружающем мире.



 
 
 

Лакан повлиял на теорию медиа: ведь если восстановить
некий рациональный порядок можно только с помощью чи-
стого наблюдения, то идеальным познанием мира будет не
его описание, а его простая трансляция. Небольшой анек-
дот: Лакан называл свои книги просто по тому медиа, в ко-
тором он выступал. Даже свои телевизионные выступления
он назвал просто: Ж. Лакан «Телевидение» (1974). Это не
книга про телевидение, а выступления по телевизору. Для
него правильная речь отождествляется с медийной речью,
с трансляцией, киносъемкой, видеосъемкой, но не с жанро-
вым предопределенным дискурсом.

Собрать человека, который раздроблен своей же речью,
каковая постоянно его соблазняет, постоянно его ведет ку-
да-то не туда, можно только установив прямую трансляцию
человека, сделать человека «приемником», «рацией», ко-
торая передает его сознание. Лакан, конечно, повлиял на
французский структурализм и на постструктурализм. Если
бы не было Лакана, может быть, не было бы ни Деррида,
ни тех мыслителей, которые всемирно прославили француз-
скую теорию.

Следующим этапом развития французской теории, уже в
60-е годы, становится французский структурализм. Фран-
цузский структурализм интересен тем, что это очередное
вторжение маргиналов во французскую мысль. Его создава-
ли люди, которые преподавали до этого в Алжире, как, на-
пример, Ролан Барт в Тунисе, как Мишель Фуко, или роди-



 
 
 

лись в Алжире, как Жак Деррида, который всячески это те-
матизировал и подчеркивал, что он не француз, а алжирец.
Становление структурализма пришлось на период всемир-
ной деколонизации. Де Голль проиграл войну в Алжире, а
после этого проиграл политически во время событий в мае
68-го года, в которых французские интеллектуалы принима-
ли самое активное участие.

Французский структурализм, если говорить об его идео-
логических корнях, представлял собою отход от радикализ-
ма отцов – от той героической этики, которую проповедова-
ло предшествующее поколение экзистенциалистов. Это был
отход от этики Камю и Сартра, героической, требующей са-
мопожертвования, патетического отношения к собственной
данности и собственной личности и утверждающей, что ко-
нец истории одновременно является героическим событием.
Экзистенциалисты, как и все французские мыслители того
времени, исходили из того, что история кончилась, но, по их
мнению, человек может сохраниться в патетическом жесте
героизма.

Экзистенциализм подпитывался героикой французского
Сопротивления, вообще европейским антифашизмом. Дру-
гое дело, что экзистенциализм косвенно поддержал стали-
низм и напрямую маоизм. Конечно, Сартр сам по себе не ви-
новат в том, что происходило в СССР, наоборот, Сартра в
СССР презирали как писателя-соглашателя. В одной из то-
гдашних предисловий к Декарту было написано, что фран-



 
 
 

цузский наймит американского капитала Сартр пытается ис-
пользовать Декарта для своей гнусной «философии» экзи-
стенциализма.

Понятно, почему СССР Сартра сначала не полюбил: фи-
лософия сталинского, советского типа подразумевала апел-
ляцию к массам, а не к героическому индивиду, которого вы-
двинули экзистенциалисты. Экзистенциализм в Советском
Союзе был немного реабилитирован только в 60-е годы, ко-
гда понадобились новые герои – покорители целины и кос-
моса. А так советские философы создавали феноменологию
массового или обывательского сознания, материализм в том
смысле, что все заинтересованы в материальном продукте.

В связи с влиянием экзистенциализма в третьем мире
вспоминается Пол Пот, который учился на инженера во
Франции и, возможно, испытал влияние каких-то француз-
ских течений и потом устроил геноцид в Камбодже. Само со-
кращение «Пол Пот» говорит о себе: «politique potentielle»,
то есть потенциальная политика, которая только должна еще
реализоваться из героического самоопределения.

Структурализм принципиально избегал крайностей экзи-
стенциализма. Но для экзистенциалистов и структуралистов
существовали общие авторитеты: например, Мартин Хай-
деггер был важен и для Сартра, и для Деррида. Хайдеггер до
сих пор является цитируемым автором во Франции.

Хайдеггер ездил во Францию, поначалу по частным при-
глашениям, а потом уже начал общаться с философами, и



 
 
 

его стали переводить на французский язык. Здесь возник
большой курьез: считается, что Хайдеггер абсолютно непе-
реводимый мыслитель, что он писал на очень своеобразном
немецком языке, со своими авторскими терминами. Напри-
мер, вместо слова познание или понимание у Хайдеггера су-
ществует понятие «Lichtung» («просвет»). Если это перево-
дили просто буквально, то Хайдеггер оказывался немецким
чудаком, который решил назвать все по-своему.

Но переводчики Хайдеггера, например Жан Бофре и
Франсуа Федье, разработали свой язык перевода, в кото-
ром, например, говорилось не «событие», а «молния». Име-
лось в виду, что у Хайдеггера не «социальное событие, кото-
рое имеет особую структуру», а «событие интеллектуально-
го озарения». Событие, по Хайдеггеру, это то, что не просто
происходит, то, что меняет наш ход мысли. Подобрать слово,
которое связывало историческую событийность с событием
перемены нашего мышления, удалось не сразу.

В такой переработке Хайдеггер пришелся ко двору во
Франции, потому в нем нашли созвучия интуициям, кото-
рые разрабатывали Кожев, Коллеж социологии и Лакан. В
этой интуиции нельзя разделять сферу сознания (сферу дис-
курса) и сферу материальной жизни мира (сферу реально-
сти). Пока не случается революции в сознании, не соверша-
ется революция в истории. Об этом изречение Хайдеггера:
атомная бомба взорвалась, когда Декарт написал: «Я мыс-
лю, значит, я существую». Если субъект утверждает себя как



 
 
 

единственное, то мир уже висит на волоске.
Борьба Хайдеггера с нарративизацией истории, возвра-

щение в историю экзистенциальной решимости, позволила
принять Хайдеггера в пантеон авторитетов. Это было для
всех удивительно, особенно для немцев, которые не ожида-
ли, что философ, которого они считают темным и эксцен-
тричным, вдруг стал авторитетом у французов, вроде бы лю-
бящих только рациональную ясность.

Но конечно при этом структурализм опирался на мно-
жество источников, начиная от лингвистических схем (где
поработали также русские, как Н. С. Трубецкой). Струк-
турализм начинает одновременно развиваться и в антропо-
логии (деятельность Леви-Стросса), и в литературоведении
(деятельность Ролана Барта), и в лингвистике (деятельность
Эмиля Бенвениста).

Все эти движения объединяет представление о том, что
человеческое мышление изначально лишено языка. Язык
вырабатывается как сподручное средство для освоения ми-
ра, и рано или поздно этот инструмент придется отбро-
сить. Собственно, структурализм – учение об ограниченно-
сти языка.

При этом возникновение языка может трактоваться по-
разному. Например, для Леви-Стросса язык возникает из
человеческой способности отличать одно от другого. Слова
языка появляются как синтаксис, как посредничество меж-
ду множественностью объектов, которые нельзя объять и на-



 
 
 

шим опытом. Тогда язык сближает вещи как посредник: мы
знаем, что есть можно, а что нельзя, вареное есть можно,
а сырое нельзя, следовательно, вареное ассоциируется с ог-
нем, а сырое с водой; у  многих народов огонь обозначает
жизнь, а вода смерть и так далее. Язык иллюстрирует значе-
ния, которые уже нас куда-то ведут.

С точки зрения структурализма язык – средство не позна-
ния, а поддержания различений опыта. Ограниченный опыт
тогда может захватить неосвоенные или частично освоенные
вещи.

Язык – всегда некий механизм. Поэтому язык нельзя аб-
солютизировать как средство познания, и это была, конечно,
мысль достаточно революционная для французов, так как
во Франции всегда были развиты риторические практики.
Французы всегда ценили умение убеждать и считали, что,
кто красиво говорит, тот хорошо мыслит. Образование во
Франции специализировалось на умении изящно говорить,
ясно выражаться и правильно писать.

У французской теории с самого начала были свои про-
тивники, прежде всего в лице англосаксонской философии,
и их конфликт еще не угас. Французские теоретики счита-
ют англосаксонскую теорию абсолютизирующей и идеализи-
рующей язык. Англосаксы обвиняют постмодернистов, что
те жонглируют автономией языка и подрывают рациональ-
ность. На остроте этого спора и завершим лекцию.



 
 
 

 
Лекция 6. Постмодерн

как французская мысль
 

Структурализм Ролана Барта равнялся не на современную
философскую традицию, а на готовые образцы старых тра-
диций – на гегельянство, как представление о недостаточно-
сти любого текста и условности любых культурных форм, и
достижения Коллежа социологии. Целью строгих структура-
листов было показать, насколько условны и необязательны
любые культурные и языковые формы.

Отсюда идея смерти автора Барта: любой текст представ-
ляет собою саморазвивающуюся систему, уже не нуждающу-
юся в авторе. Любая текстовая коммуникация происходит по
собственным законам, текст обращается к читателю и вовле-
кает в себя читателя без дополнительного участия авторско-
го намерения.

По сути, текст – «машина желаний»: текст должен вызвать
у читателя какие-то эмоции, чтобы читатель просто про-
должал читать, и удовольствие от текста («Plaisir du Texte»,
1973) оказывается единственной возможной позицией чита-
теля по отношению к автономии текста.

Ролан Барт с самого начала обращался к данным мас-
совой культуры, считая, что именно в ней можно вскрыть
как структуры удовольствия, так и особенности обыденного



 
 
 

сознания. Изучение массовой культуры, а иногда и работа
внутри массовой культуры стали отличительным признаком
структуралистов. Достаточно указать на многие книги Бар-
та, такие как «Мифологии» (1957), или на деятельность Ум-
берто Эко, который выступает не только как ученый-струк-
туралист, но и как популярный писатель и публицист.

Но далеко не все французские теоретики, к счастью, оста-
лись в рамках чистого структурализма и чистой критики
недостаточности культурных текстов. Хотя публицистика
время от времени объединяет всю французскую теорию под
единым вымпелом постмодернизма, но само слово «постмо-
дернизм» сравнительно поздно, как мы говорили на первой
лекции, стало применяться к философии. Другие направ-
ления французской философии развивались под влиянием
таких интеллектуальных направлений, как феноменология,
психоанализ, часто не только лакановский, но и классиче-
ский, и также из попыток заново прочесть классическую фи-
лософию, прежде всего античную.

Многие деятели современной французской мысли, как
Ален Бадью или Барбара Кассен, антиковеды по специаль-
ности, знатоки греческой философии. Новое прочтение пси-
хоанализа дало такого мыслителя, как Делёз, попытавшегося
описать культуру как систему различий, границ и расщепле-
ний. Целью Делёза было показать условность не только форм
выражения, как делали до него, но и самих интуиций, дока-
зав, что наши интуиции тоже конструкты.



 
 
 

Так, интуиция границы или предела связана с тем, что че-
ловек использует инструменты. Всякий раз, действуя в мире
инструментально, человек отстраивается от мира, противо-
поставляя обработанный им мир необработанному. Поэтому
интуиция границ оказывается не антропологически предза-
данной, а результатом конкретной трудовой практики.

Но в отличие от марксизма, который абсолютизирует тру-
довую практику (деятельность), Делёз настаивал, что кро-
ме трудовой практики есть множество других, не менее фи-
зиологических. Он говорил даже о практике зрения, слуха,
мышления: вся деятельность человека, даже созерцательная,
видеть вещи вокруг себя искусственна, хотя позиционирует
себя в понятиях как естественная.

Возьмем понятие «мир». Нам кажется естественным, что
нас окружает какой-то мир. Но само это понятие производно
от практик зрения: мы по определенным правилам огляды-
ваемся и выстраиваем представления о мире. С точки зре-
ния Делёза, существующая социальная система присвоила
себе все практики: и мир, и удовольствие, и свое, и идентич-
ность  – все стало частью современной капиталистической
системы, которая определяет не только мировоззрение че-
ловека, но и его чувственность. Критику капитализма через
постановку слова «практика» во множественное число про-
водил и лидер французских новых марксистов Луи Альтюс-
сер.

Делёз пытался проследить, как современный мир оказы-



 
 
 

вает влияние не только на господствующие представления
людей, не только на то, как люди представляют себе мир, но
и на то, как люди себе этот мир чувствуют. Те ощущения,
интуиции, которые людям кажутся природными, на самом
деле выстроены в культуре.

Например, такова интуиция части и целого. Кажется, что
это само собой разумеющаяся интуиция, – но это, по Делёзу,
экономическая интуиция: мы можем представить нечто од-
новременно и как отдельные вещи (части), и как некий ка-
питал (целое). Из экономической практики, рутинизирован-
ной практики капитала, и возникает интуиция целого, некое
видение целого в искусстве и в культуре.

При этом Делёз настаивал на том, что в человеке одно-
временно работает и некая начальная интуиция – допустим,
желание накапливать капитал, – и интуиция, возникшая в
результате первой, например интуиция целого. Поэтому, со-
гласно Делёзу, каждый человек в какой-то степени шизофре-
ник.

Выстраивая свое отношение к миру, человек руководству-
ется и какими-то первичными интуициями, допустим бес-
корыстным интересом, и вторичными, допустим планом по-
требления. Но до конца эти интересы не развести: невозмож-
но выстроить такой язык, который мог бы провести точную
границу, где интерес первичный, а где сконструированный:
сознание слишком рутинно и механистично, и поэтому мы
оказываемся социальными шизофрениками.



 
 
 

Человек не может сказать, где он хочет, а где за него хочет
его собственный интерес, где он мыслит, а где за него мыслит
мысль, сама структура мысли. Где это индивидуальный акт
размышления, а где это механика внутренней логики самой
мысли. Такой разбор, чем руководствуется современный че-
ловек, когда мыслит, желает или любит, и называется у Де-
лёза шизоанализом: анализ шизофрении любых интересов,
желаний, мыслей человека.

Делёз, точно так же как Лакан, считал, что сознание че-
ловека никогда не бывает здоровым. Здоровье – это только
репрезентация сознания: сознание может представить себя в
качестве здорового, но здоровым быть не может.

Другие французские мыслители опирались также на фе-
номенологическую традицию. Лидером французских фено-
менологов следует считать Жака Деррида, который начинал
как переводчик и комментатор Гуссерля, а потом перешел к
созданию собственного мышления на основе этически пере-
работанного Гуссерля.

Феноменология – одно из самых влиятельных направле-
ний в философии XX века. Она настаивает на том, что мы
должны научиться видеть сами вещи, потому что любое на-
ше отношение к вещам всегда интенционально окрашено.

Например, мы видим стол не только как предмет на четы-
рех ножках, но и как вещь, которую употребляем для письма
или принятия пищи. Любое наше восприятие вещей немно-
го нечисто. Поэтому настоящее видение вещей, как оно есть,



 
 
 

возможно после редукции: после того как мы начнем сводить
вещь к ее явности – видеть стол именно как одну из вещей в
материальной и формальной полноте, а не как часть аудито-
рии и не как инструмент конкретных действий. Мы должны
вывести явленность вещей из неявленности.

По сути дела, работа феноменологии приводит к тому, что
вещи начинают мыслиться как активные деятели, соперни-
чающие с нашей заинтересованностью в них. Общее для всех
французских философов, подвергшихся влиянию феноме-
нологии, – что они говорят об активном характере вещей и
феноменов.

Для Деррида такой активностью могут обладать языковые
феномены, могут обладать исторические феномены. Дерри-
да на основе феноменологии выстраивает новую концепцию
языка, истории, культуры и общества. В этой концепции те
явления, которые мы рассматривали внутри некоей механи-
ки и по ассоциации с другими явлениями, вдруг предъявля-
ют себя как самобытные.

Например, одно из ключевых понятий Деррида  – это
«след». Раньше след понимался как знак присутствия: мы
оставили след, значит, мы здесь были. Этим руководствуют-
ся те, кто пишет «здесь был Вася»: они хотят оставить знак
своего присутствия, с тем, что этой надписью будет ассоци-
ироваться личность Васи, и идентичность Васи будет, таким
образом, поймана на крючок внешнего знака.

Деррида говорит, что, если след рассматривать не в русле



 
 
 

бытовых предрассудков, а феноменологически, он превра-
тится из знака присутствия в знак отсутствия. Где остался
след, самого Васи уже нет. Есть только знак, который лишен
конкретного предмета, уже невозможного здесь.

Исходя из такого понимания следа, Деррида трактовал ис-
торию и культуру. Следы человека в культуре говорят не
столько о присутствии, сколько о еще не встрече с собой. Че-
ловек уходит от себя, забыв с собой встретиться в культуре.

Понятие «письмо» тоже приобрело у Деррида особое зна-
чение. Письмо – знак: знак того, что устный разговор, уст-
ное устремление к полноте смысла уже невозможно. Письмо
действует как определенная система правил, подчиняющая
себе и сознание человека. Когда человек начинает записы-
вать то, что он думает, он тем самым обращает свое мышле-
ние не к вещам, а к условным знакам. Когда человек начина-
ет писать, а не говорить, он тем самым утверждает, что знаки
должны сами проделывать за него самостоятельную работу.
Он учреждает некий порядок знаков, отличающийся от по-
рядка истины.

Истины в письме уже быть не может. Она может быть в го-
лосе, в феномене, может быть в восклицании, но не в письме.

Образцом истины для Деррида стало не дискурсивное вы-
сказывание, а чувство восторга или благодарности либо ощу-
щение дара. В чем-то это совпадает с религиозным опытом,
хотя сам Деррида был вне религии.

Важно, что у него это не предельные состояния, как у эк-



 
 
 

зистенциалистов, а предельные выражения бытия: ликова-
ние, восторг, интенсивный опыт. Не нужны речевые и логи-
ческие построения там, где опыт сам себя обосновал.

Практика деконструкции, которой занимался Деррида,
показывала, в какой мере речевые схемы, которые мы упо-
требляем для описания мира, конструировали не столько
представления о мире, сколько собственные законы. Напри-
мер, слово «я», которое должно сконструировать место для
меня, как говорит Деррида, оставляет меня без места. Оно
превращает «я» в придаток других членов предложения.

Поэтому все языковые конструкции, которые вроде бы
должны показать устойчивость и логичность мира и его
устройства, должны подтвердить наш повседневный опыт,
обслуживают в основном себя. В предложении требуются
подлежащее, сказуемое и второстепенные члены, и точно так
же само мышление о «я», о действии, о предметном мире
оказывается конструкцией из разных высказываний.

Такое сконструированное мышление игнорирует, соглас-
но Деррида, очень важные предельные реальности, такие как
реальность дара, что помимо обмена и взаимодействия су-
ществует дар. Дар в языке до конца невыразим, потому что
всякий язык – это обмен информацией, это взаимная зави-
симость членов предложения, и ситуация дара самим язы-
ком не предписывается.

В языке дара быть не может, а может быть только взаим-
ный обмен, обмен слов на вещи и вещей на слова. Мы мо-



 
 
 

жем что-то назвать как-то и тем самым сказать, что этим
мы владеем; язык всегда это такая торговля, коммерция. Мы
всегда устанавливаем такую речевую коммерцию (латинское
commercium – обращение, взаимная выгода, социальное су-
ществование).

Итак, дар никак не выводится из данных языка. Поэтому
дар это предмет феноменологического рассмотрения. Про-
ведя редукцию, научившись видеть вещи не прагматически,
мы поймем что до некоторой степени весь мир есть дар и не
одна из конструкций, вводящих мир в коммерческие отно-
шения, не может уничтожить наличие в мире дара.

Мир нам дан даром – вот вывод феноменологов. Во Фран-
ции на основе понятия дара и понятия об активном феноме-
не было создано своеобразное феноменологическое искус-
ствоведение, основателем которого является Мерло-Понти,
и продолжателями его стали Мишель Анри и Жан-Люк Ма-
рион.

Согласно Мариону и Анри, нужно различать два типа фе-
номенов: феномены естественного мира и феномены искус-
ства. Так, Марион предложил называть обычные вещи пас-
сивными феноменами, а произведения искусства – активны-
ми, потому что произведение искусства определенным обра-
зом смотрит на нас, не только мы смотрим на него.

Марион это так и назвал: «перекрестья видимого». Смысл
произведения искусства не только в том что мы его рассмат-
риваем, а в том, что оно определенным образом рассматри-



 
 
 

вает нас и заставляет нас рассматривать его по тем законам,
по которым смотрит на нас.

Например, стол мы можем рассматривать на картину. Мы
можем написать «стол» и будем подразумевать стол; можем
дать картинку стола, можем написать записку «в этой комна-
те стоит стол» – это все будет рассмотрение феномена. Про-
стой стол пассивен в том смысле, что с ним можно обойтись
как угодно, например «сходи в магазин и купи стол», хотя
мы еще этого стола не видели, но всем понятно, что это за
стол. Этот феномен на нас не действует, – мы сами знаем,
что с ним делать.

Тогда как произведение искусства нельзя заменить таки-
ми табличками или условными указаниями. Нельзя вместо
картины «Подсолнухи» Ван Гога написать «Ван Гог: Подсол-
нухи». Вместо стола можно написать «здесь будет стол» или
«стол забрали в соседнюю аудиторию, на перемене вернут».
С активным феноменом так поступить нельзя. Нельзя заме-
нить картину на репродукцию. Нельзя ее описывать в словах,
хотя это спорный вопрос, потому что до романтизма счита-
лось, что картину можно передать в словах.

С точки зрения искусствоведения тут много спорных
утверждений. Но важно, что эти феноменологи продолжа-
ют и феноменологическую традицию, и Хайдеггера, который
считал что произведения искусства – это не только предмет,
но и определенный процесс. Просто Мерло-Понти и за ним
Марион и Анри абсолютизировали мысль Хайдеггера, дове-



 
 
 

дя ее до крайности: стол или подсолнух – это вещь, а картина
Ван Гога «Подсолнухи» – процесс постоянного обновления
этих подсолнухов, которые постоянно открываются людям с
новой стороны, действуют как активный феномен.

С представлением об активности произведений искусства
связано другое важнейшее понятие современной француз-
ской теории, которое встречается и у Юлии Кристевой, и у
Мариона, и у Деррида. Это представление об аффекте, аф-
фицированности: что, по сути, отношение человека с миром
строится не по принципу познания, а про принципу аффи-
цирования, вызывания аффекта.

Кристева, которая никак не религиозный мыслитель, а
просто психоаналитик и филолог-структуралист, пишет об
аффицировании, как мы можем быть аффицированы миром,
со ссылкой на христианских мистиков. Она вспоминает, что
христианские мистики тоже видели видения, которые как-
то поражали их, чувствовали себя уязвленными, чувствова-
ли на теле физическое воздействие своих видений. Францис-
ку Ассизскому явился херувим, у Франциска остались следы
от язв, имитирующие язвы распятия. Мистики были именно
людьми аффекта, познание осуществлялось усилиями не со-
знания, а воздействием феномена извне. Определенное яв-
ление, даже воображаемое, даже явление во сне, в мечте, ви-
дении, все равно обладает такой силой, что может поменять
не только структуру сознания, но и тела. Такое представле-
ние о язве восходит к стрелам Эрота, сладостная болезнь



 
 
 

любви, а в христианстве Эрота заменил ангел: в православ-
ном молитвослове ему молятся: «И к любови горней уязви
душу мою».

В этом Кристева видит подтверждение гипотез Лакана.
Если бы у человека было некое единое «я», от природы дан-
ное, он бы эти аффекты просто переживал наравне с другими
вещами. Но если аффект может поменять что-то в человеке,
что человек начнет себя чувствовать совсем другим, даже на
уровне бытового опыта, следовательно, можно говорить, что
аффицирующий опыт важнее опыта логического познания,
опирающегося на готовые речевые конструкции и рутинизи-
рованные практики сознания.

В французской теории важной становится и еще одна те-
ма – освободительная тема. Рельефней всего она выступает у
Мишеля Фуко, но к определенному освобождению от струк-
тур, репрессий, подавления стремились все эти мыслители.
Например, рассуждения Деррида о даре и госте связаны со
спорами во французском обществе девяностых годов об от-
ношении к мигрантам.

Деррида выступал за права мигрантов, ссылаясь на то, что
взаимоотношения хозяина и гостя с точки зрения феноме-
нологии обоюдны. С бытовой точки зрения нам кажется что
хозяин главный, а гость – у него проживающий, но, с точки
зрения Деррида, это просто перенос на отношения хозяина и
гостя рутинной социальной практики отношений господина
и раба. Мы в некотором смысле начинаем мыслить поведе-



 
 
 

ние хозяина и гостя по образцу поведения хозяина и раба,
потому что эта практика была много веков рутинизирована,
что есть хозяева, а есть рабы, слуги, и она поневоле продол-
жается и в отношении к мигрантам.

О диалектике господина и раба первым заговорил Гегель.
И отношения между человеком и природой тоже, по Геге-
лю, выстраиваются как отношения между человеком-госпо-
дином и рабом.

Но важно, что при этом Деррида указывает на то, что из-
начально слово «гость» означало и хозяина, и гостя. Люди
были связаны взаимными отношениями, и это была, по Дер-
рида, экономика дара. Хозяин ничего не жалеет для гостя с
чувством, что гость ничего не будет жалеть для хозяина.

Установить рациональные отношения хозяина и гостя
нельзя, это всегда сведется к выяснению отношений, которое
мы и видим в межнациональных конфликтах. В этом смысле
мы проходим через то же самое, через что прошли французы
лет двадцать назад.

Если вопрос ставить об обязательствах внутри экономи-
ческого взаимодействия, мы ни к чему не придем. Но если
мы будем ставить вопрос о даре, обмене дарами как осно-
ве взаимодействия, то это означает дать мигрантам граждан-
ство, даровать его, хотя они его не заслужили, но при этом
сделать так, чтобы их жизнь была всем видна, чтобы она бы-
ла неким даром, обогащающим французскую культуру, что-
бы они не просто приспосабливались к существующему об-



 
 
 

ществу и кто-то криминализировался, а чтобы ожидать от
них определенной открытости, определенного соответствия
собственному призванию.

Такое понятие о даре явилось критикой такой француз-
ской полицейской машины. Эта критика, хоть и написана
сложным языком (дар, экономика), зажигательна как обли-
чение полицейского режима, любого контроля как репрес-
сивных практик. Мысль Деррида не менее освободительная,
чем мысль Фуко.

Как мы уже говорили, часто французские теоретики ис-
пользуют сложные языковые конструкции, которые должны
преодолеть деспотизм грамматики, письма, исключить при-
нятие готовых языковых конструкций за реальные конструк-
ции мира.

Например Деррида изобрел большее количество слов вро-
де «circumfession» – «обрезание» + «исповедь», так он на-
звал свою автобиографию, он был обрезан, был евреем и
ощущал свою идентичность как странную, что он еврей,
француз, кто угодно, и, значит, как найти свое «я», говорил
Деррида, если он еврей – не еврей, алжирец – не алжирец,
француз – не француз, кто я такой? Единственный способ
узнать об этом – «исповедоваться-обрезаться», каждый раз
возвращаясь к изначальной позиции, что он еврей телесно и
что ему ничто не мешает быть алжирцем-евреем.

Рационально утверждать, что можно иметь две идентич-
ности, значит, привести только к новым конфликтам: все бу-



 
 
 

дут выяснять, кто настоящий алжирец, а кто алжирец-еврей,
и ни к какому миру это не приведет. А такая телесная «испо-
ведь», отдание себе отчета, когда ты стал алжирцем, евреем и
еще кем-то, действительно утвердит мирное существование
«я»: «я» не будет в конфликте с собой, и одновременно «я»
не будет провоцировать конфликты со всеми остальными.

Или, например, другое слово Деррида «otobiographie», то
есть «ушная биография». У нас перевели это как слухо-
биография. Здесь «oto-» как в слове отоларинголог, то есть
«ухо» по-гречески. Это биография, построенная не на осно-
вании записи, рутинной регистрации своих впечатлений, а
на прислушивании к ним.

Письмо всегда рутинизирует твои практики, всегда их
превращает в скучную норму, тогда как прислушивание, на-
оборот, преодолевает эту инерцию и заставляет опять услы-
шать себя, очередной раз встретиться с собой, со своим «фе-
номеном», а не с собственным упрощенным образом. Поэто-
му для некоторых французских теоретиков, таких как Кри-
стева, оказался важен Бахтин, который утверждает исклю-
чительность любого события. Всякое событие основано на
встрече с другим, а этот другой всегда исключителен.

У Деррида огромное количество таких изобретенных
слов. По-русски всегда это очень трудно передавать, хотя
были какие-то попытки словотворчества русских писателей,
правда не достигшие того уровня философской рефлексии,
которая есть у Деррида. Г. Д. Гачев дал одной из своих книг



 
 
 

название «Исповесть», подразумевая, что это исповедь и по-
весть. Если у Деррида имеется в виду возвращение к чистоте
опыта, исповедь о реальном обрезании, которое было прямо
с тобой, здесь прямо противоположное явление – уход от чи-
стоты опыта в пользу литературной стилизации.

Значительная часть французской теории связана со сло-
вотворчеством, причем вдохновляли на него в том числе
и вполне академические представители лингвистики. На-
пример, важен для современных французск их теоретиков
Словарь индоевропейских институций (1969), составленный
Эмилем Бенвинистом. Бенвенист попытался доказать, что в
древнейшем состоянии европейских языков слова служили
не столько обозначением вещей, сколько институциональ-
ных практик.

Допустим, овца по-гречески πρόβατον (пробатон), бук-
вально, «идущий вперед»; все раньше думали, что это из-за
того, что овцы идут впереди пастуха, а Бенвенист доказал,
что пробатон – выдвигаемый – означает движимое имуще-
ство. Основной смысл словаря Беневениста – показать, что
многие термины были изначально социальными, означали
социальные практики и предметы. Или «другой» в индоев-
ропейских языках, в русском это чувствуется, слова «дру-
гой», «друг», «дружина» связаны с социальными практика-
ми. Друг – это торговый партнер. Или, например, гостем на
Руси называли торговца. Итак, первоначальному предметно-
му значению предшествует социальное.



 
 
 

Бенвенист опроверг мнение романтиков, что социальное
значение появляется позже предметного. Что сначала мы ду-
маем об овцах, а потом уже о движимом имуществе.

Интересно что на русский словарь Бенвениста был пере-
веден не как «Словарь индоевропейских институций», а как
«Словарь индоевропейской социальной терминологии», что
сразу подменило смысл названия. Ведь речь в словаре о том,
что институции предшествуют вещам, о логике институций,
а в русском переводе получилось будто есть терминология
разных наук, в том числе социальная.

На данные языка полагаются очень многие француз-
ские теоретики, как раз указывая, что собственно фило-
софско-институциональное ощущение реальности предше-
ствует рутинизированному предметному опыту. Усилия ря-
да французских теоретиков направлены на вскрытие такого
предшествования. Таков другой знаменитый словарь, кото-
рый сейчас я с друзьями перевожу на русский язык, это Ев-
ропейский словарь непереводимостей, где исследуются ба-
зовые философские понятия, которые уже появились в фи-
лософии античной, средневековой или даже нововремен-
ной, «бытие», «сознание», «мысль», и доказывается что из-
начально эти понятия были не встроены в концептуальную
сетку, а существовали как некие феномены, догадки о том,
что такое ум или бытие.

Часто эти понятия за свою историю меняют свое значение
до противоположного. Допустим, ум сначала понимался как



 
 
 

синтетическая способность связывать впечатления в целое,
а сейчас скорее трактуется как аналитическая способность,
а синтез относят к чувству.

Словарь прослеживает много таких изменений значений
на противоположные. Например, все считают, что мы мыс-
лим мозгом, а чувствуем сердцем, но в антропологии вплоть
до времени Декарта, а то и позднее, было наоборот: мы чув-
ствуем мозгом как нервами, а мыслим сердцем, потому что
сердце принимает основные решения.

Современная французская теория имеет много врагов,
прежде всего англо-американскую аналитическую филосо-
фию, для которой французская теория выглядит как скепсис
по отношению к языку, как подрыв законов нашего мыш-
ления. Время от времени появляются фельетоны: напри-
мер, когда Деррида получал звание почетного доктора Кем-
бриджского университета (1992), ряд философов обрати-
лись с протестом, заявив что Деррида не философ, а междис-
циплинарный мыслитель, который повлиял на киноведов,
театроведов, но не на философию. Междисциплинарность,
которая следует из тотальной критики культуры, оказыва-
ется для противников чем-то предосудительным. Даже ве-
дущие русские поэты солидаризуются с англо-американской
мыслью и обличают французов как врагов здравого смысла:
Лев Лосев написал посмертную карикатуру на Фуко, Алек-
сей Цветков – на Бодрийяра («На смерть философа»). Все
это симптомы неготовности нашей литературы к мировым



 
 
 

дискуссиям.



 
 
 

 
Лекция 7. Постмодерн: от критики
просвещения к критике культуры

 
Сама идея критики культуры связывается, прежде всего, с

деятельностью Франкфуртской школы социальных исследо-
ваний, таких авторов, как Макс Хоркхаймер, Теодор Адорно
и их последователей, к которым относится и популярнейший
в Европе Хабермас.

Собственно, основной тезис этой школы, сформировав-
шейся как реакция на опыт нацизма в Европе, это идея о
конце Просвещения, выразившаяся, прежде всего, в книге
Хоркхаймера и Адорно «Диалектика Просвещения», напи-
санной ими в США в эмиграции, в то время как Германия
была нацистским государством. Хоркхаймер и Адорно исхо-
дили из того, что Просвещение подразумевает особый статус
знания и особый статус субъекта. Знания производятся цен-
трализованно, например в виде энциклопедического знания
или системы образования.

Тогда можно представить себе производство знания как
многоступенчатую индустрию. Сначала производятся идеи и
концепции, потом на их основе создаются разного рода ми-
ровоззрения, а на их основе – уже частные знания в частных
областях. Знание для Франкфуртской школы всегда идеоло-
гично и всегда является результатом иерархии знаний: все-



 
 
 

гда есть производство неких очевидностей, и из этих очевид-
ностей уже выводятся все остальные частные знания.

Просвещенческое знание всегда многоступенчато и тре-
бует многоступенчатой системы образования. Адорно обра-
тил внимание на то, что Просвещение создало идею о каче-
ственно различных этапах образования: например, школь-
ное и университетское образование стали различаться не
только по количеству передаваемых знаний или по дисци-
плинам, которые читаются, но и по самому качеству знания.
Например, школьное знание  – это знание, которое может
быть усвоено всеми, которое всегда адаптировано, а универ-
ситетское знание – это знание, требующее личной активно-
сти от учащегося и собственных усилий.

Такому сложному устройству знания – просвещенческо-
му знанию – соответствует и субъект Просвещения. По мне-
нию представителей Франкфуртской школы, основные уси-
лия культуры (начиная со второй половины XVIII века) на-
правлены на создание нового субъекта. Мы много раз уже
говорили о «субъекте Просвещения» в связи с теорией Хол-
ла, теперь посмотрим на особенности франкфуртцев.

Это субъект, который сам себя достраивает, который все-
гда проблемен для себя, который постоянно должен ка-
ким-то образом ставить себя под вопрос и находить основа-
ния для своего существования в выстроенной им самим же
идее. Например, он должен чувствовать себя личностью или
индивидуальностью. Он обязан необходимо выстроить для



 
 
 

себя какую-то господствующую идею, которая и захватит че-
ловека полностью, сделав его носителем ясного и отчетливо-
го знания.

А главная особенность субъекта Просвещения – господ-
ство разума над волей. Воля после Просвещения представ-
ляется неким частным желанием, воля низводится на уро-
вень частных практик, хобби, увлечений, тогда как все обя-
зательное в жизни диктуется не волей, а знанием.

Такой субъект принципиально отличается от старого, до-
модернового субъекта, который управляем одновременно и
знанием, и волей – воля к познанию была не менее значи-
ма, чем сам факт познания. Но допросвещенческий субъект
критикуется Просвещением как субъект, действующий без
правил, как субъект отсталый, не раскрывший себя и не по-
знавший себя.

Критика Просвещения как критика культуры сочеталась
в этой научной школе с довольно радикальной критикой
капитализма. Адорно и другие представители Франкфурт-
ской школы, в отличие от марксистов, понимали капитализм
не со стороны потребления и распределения капитала, а со
стороны организации производства. Например, для Адорно
первым капиталистом был хитроумный Одиссей, который в
каждой ситуации был предприимчив, из любой ситуации мог
извлечь какую-то непосредственную пользу для себя.

Капитализм определяется франкфуртцами как низведе-
ние всех ситуаций к частностям. Если для докапиталистиче-



 
 
 

ского сознания ситуация – это событие, для мифа – мифоло-
гическое событие, для сознания христианского – событие в
ряду Священной истории, то для капиталистического созна-
ния любое событие – это частное обстоятельство для столь
же частного употребления. И в этом случае путь Одиссея, по
Адорно, первый опыт приватизации событий, превращение
их из всеобщего факта сознания в частный опыт.

С точки зрения Франкфуртской школы субъект Про-
свещения  – субъект крайне идеологизированный. Именно
идея – идея предназначения, или идея разумного существо-
вания, или идея реальности – движет им. Поэтому этот субъ-
ект может как исповедовать гуманистические ценности, так
и стать тоталитарным субъектом – все зависит от того, какие
идеи он воспринимает как основание последующего позна-
ния.

У Адорно есть еще другая важная книга, кото-
рая называется «Жаргон подлинности», «Jargon der
Eigentlichkeit» (1964) и которая представляет собою попытку
спора франкфуртских социологов с философскими направ-
лениями XX века. Прежде всего, Адорно метит в Хайдегге-
ра, но его критика относится и к таким авторам, как Орте-
га-и-Гассет, как ряд поэтов начала XX века, например Риль-
ке и Георге.

Согласно Адорно, мысль Хайдеггера и подобных теоре-
тиков выстраивается вокруг понятия подлинности, которая
понимается исключительно как внутренний опыт: особенно-



 
 
 

сти своего мышления эти авторы выдают за устройство ми-
ра. Этот внутренний опыт, по мнению Адорно, представляет
собой хорошо отлаженное идеологическое производство. И,
по мнению Адорно, такие авторы, как Хайдеггер, настаиваю-
щие на глубине внутренней жизни, на обретении подлинно-
го опыта вне существующего рационального знания, исходя
исключительно из внутренних усилий, на самом деле посто-
янно порождают многочисленные идеологемы.

Адорно, конечно, имел в виду и роман Хайдеггера с пмом;
но и вообще считал, что такая подлинность будет произво-
дить большое количество идей, часто противоречащих друг
другу и только продлевающих агонию просвещенческого че-
ловека. Поэтому для него мысль первой половины XX  в.
и мысль просвещенческая – мысль второй половины XVIII–
XIX вв. – в принципе не противоречат друг другу: подразу-
мевается, что человек сначала изобретает какие-то идеи, ко-
торые он воспринимает до глубины души, проникается ими
и становится буквально одержим ими, а уже, исходя из этих
идей, выстраивает положительное знание и частные формы
знания.

Только если старое Просвещение, по мнению Адорно, вы-
страивало новые отрасли знания, то в XX в. из-за того, что
все отрасли производства оказались предельно коммерци-
ализированы (Адорно уже выступает как критик мира ре-
кламы, мира коммерции), мыслители занялись не производ-
ством наук, а исключительно производством слов. Жаргон



 
 
 

подлинности – результат сведения философского производ-
ства исключительно к изобретению новых оборотов речи и
новых способов говорения.

Адорно рассуждает так: если век назад философы дей-
ствительно влияли на науку, философское знание в чем-то
опережало научное знание и наука строилась по образцам,
которые давались философией, например критическое по-
знание и его правила разрабатывали философы, то, когда
наука стала окончательно предметом коммерции и инвести-
ций, философы стали создавать слова вместо наук и эти сло-
ва продавать на рынке идей для идеологического обслужи-
вания разных партий и разных групп.

Итак, Адорно пытается разоблачить современную ему фи-
лософию как философию ангажированную. Само понятие
«ангажированность»  – или, буквально, «вовлеченность»  –
важное слово в европейской философии 1950–1960-х гг.
Обычно его связывают с деятельностью Сартра; но можно
увидеть, что и современная философская мысль, например
философская мысль Франции, настаивает на ангажирован-
ности, вовлеченности в политическую и социальную жизнь
и постоянных попытках повлиять на политику. Программа
ангажированности подразумевала, что философ постоянно
выносит суждения о происходящем и постоянно критикует
существующую власть и существующие политические силы
за недостаточную современность, за отсталость и верность
старым схемам аргументации и мышления.



 
 
 

Ангажированная позиция противостала старой философ-
ской позиции, различавшей теоретическое и практическое
суждение. Позиция ангажированности должна была преодо-
леть разрыв между теоретическим и практическим знанием.

Программа ангажированности до сих пор осуществляет-
ся французскими интеллектуалами, скажем, Ален Бадью,
французский левый интеллектуал, один из самых авторитет-
ных в современной Франции, критиковал политику кабине-
тов Саркози и Олланда: эти политики пытаются одновремен-
но быть социалистами и капиталистами, националистами и
всеевропейцами и так действуют, заметим, как многоидей-
ный Одиссей Адорно.

Бадью говорит, что эти политики просто ждут, пока все в
политическом классе перессорятся, а потом приходят и де-
лают какое-то заявление, которое вроде бы всех должно при-
мирить. Они выступают как простые носители власти, как
носители суверенитета, которые заведомо переигрывают лю-
бые волевые стремления других субъектов политики.

Важными терминами ангажированной критики становят-
ся власть, присвоение, контроль. Существенным оказывает-
ся общее представление, выработанное в критике культуры,
что разум в просвещенческом изводе побеждает волю, по-
этому всегда торжествует мнимо разумное заявление поли-
тического лидера.

Программа ангажированности конечно же связана с тем,
что в послевоенной Франции необходимо было, с одной сто-



 
 
 

роны, расстаться со злом коллаборационизма, а для этого в
политике должны были участвовать философы, то есть лю-
ди, которых никто не заподозрит в корысти, а с другой сто-
роны, в республиканской Франции всегда были сильны со-
циалистические идеи, и философы должны были осуществ-
лять их критику, чтобы за социализм не было выдано что-
то другое.

Ангажированность и вообще социальная вовлеченность
континентальной философии культуры сказывается во всем.
Я уже говорил на прошлой лекции, что «заумные», как неко-
торые студенты жалуются, работы Жака Деррида, что, мол,
невозможно понять даже два абзаца, имеют непосредствен-
ную связь со вполне конкретными социальными вопросами:
об иммиграции, о статусе беженцев, о постколониальном на-
следии Франции.

Одно из основных философских предприятий, которое
осуществил Деррида,  – повторю, что говорил в прошлый
раз, – антропология дара, которую он развивал вслед за со-
циологом Марселем Моссом, противопоставив отношения
обмена отношениям дара. Согласно Деррида, именно дар, а
не обмен, созидает человека как другого, как друга. Тогда
как обмен – это присвоение другого человека, фетишизация.
Если мы вступаем с другим человеком в отношения обме-
на, мы превращаем его тоже в товар, commodity, commodité,
некое удобство при потреблении.

Тогда как именно дар, желание отдать и желание самому



 
 
 

не принадлежать себе превращает человека в другого и дру-
га. Деррида творчески развивает термин «другой», введен-
ный во французскую мысль Эммануэлем Левинасом; Дерри-
да здесь возвращается к аристотелевской теме. Аристотель
рассуждал, что человек может достичь совершенства, сча-
стья (довольства бытием), но в чем будет тогда совершенный
человек нуждаться? Что можно подарить человеку, у кото-
рого все есть? Подарить ему можно дружбу. И тогда он ста-
нет не только приобретателем, но и другом.

Только эти темы Деррида переводит из аристократиче-
ского регистра в демократический. Совершенный человек
был для Аристотеля и его последователей аристократом, и на
этом держалась европейская аристократическая этика в те-
чение многих веков: аристократ – этот тот, у кого все есть и
который поэтому нуждается только в благородстве и в друж-
бе. Деррида, как борец за демократические права, говорит о
другом как о выходе из тупика общества потребления и име-
ет в виду уже не аристократическую этику полноты челове-
ка, а демократическую этику сопротивления фетишизации –
превращению человека в товар.

Фетишизация, согласно Деррида, происходит и реально, и
символически: не только товарно-денежные отношения, но
и само устройство нашего языка часто превращает челове-
ка в предмет потребления. Язык располагает субъектно-объ-
ектными категориями, и поневоле, говоря о другом, мы пре-
вращаем его в объект нашей речи и рассмотрения.



 
 
 

Чтобы преодолеть такую фетишизацию в языке, Деррида
потребовалась и критика языка, и демонстрация того, что
язык представляет собою не средство общения, не средство
коммуникации, а след уже состоявшихся присвоений. Он го-
ворит, что язык – это, прежде всего, рудименты совершен-
ных человеком присвоений мира, и поэтому на данных язы-
ка нельзя основывать философию.

Критика культуры у всех представителей деконструкции –
это критика и языка в том числе, причем радикальная крити-
ка. Если Адорно критикует жаргон Хайдеггера как постоян-
ное производство идеологем, то представители деконструк-
ции, отчасти опираясь на Хайдеггера и его расставание с со-
циальным языком (Хайдеггер считал, что социальный язык –
это язык заботы, язык отсутствия подлинности, язык, ко-
торый исключительно манипулирует вещами), такие авто-
ры, как Деррида и Кристева, говорят о невозможности че-
рез язык выстроить философию. Они говорят, что настоя-
щая философия всегда идет против языка, имея в виду те
особые отношения (например, дара, милости или, допустим,
исповеди), которые преодолевают язык. Для этих отношений
язык всегда тесен, они постоянно испытывают язык на проч-
ность и вскрывают недочеты самого языка.

Так, например, Деррида, рассматривая «Исповедь» Руссо,
показал, что Руссо всегда было тесно в этой исповеди, пото-
му что язык направлял его к фиксации фактов, к тому, чтобы
постоянно выбалтывать о себе факты, что называется, раз-



 
 
 

вязывал ему язык. Но так как цель исповеди – это опреде-
ленная работа над собой, а не просто разбалтывание своих
недостатков, то нужно было постоянно преодолевать язык.
Надлежало фиксировать эти состояния на письме, чтобы они
переставали быть общеупотребительным языком, а делались
индивидуальным достоянием, дабы каким-то образом пре-
кратить, остановить эту функцию языка все разбалтывать и
профанировать.

Для Хайдеггера социальный язык был заведомо непод-
линным: язык мирской заброшенности, заботы. А настоя-
щий язык – речь самого бытия, язык, к которому надо при-
слушиваться, приникать, а не использовать. Это язык, кото-
рый, считал Хайдеггер, задевает человека (аффицирует, ска-
зали бы французы), изумляет его как небывалая поэзия. Это
не тот язык, в котором мы уже знаем значения слов. Под-
линный язык течет как река, соразмерен миру, на нем сама
природа говорит с нами. Это поэзия вещей до социального
опыта. Такой язык уже вне Просвещения: он порождает не
идеи, а определенное положение человека в мире.

Возвращаясь к проблеме ангажированности, скажу: мы не
можем найти ни одного французского мыслителя, вообще
континентального мыслителя, который не был бы участни-
ком политической жизни. Так, Фуко был ярким деятелем 68-
го года, а его идеи об истории безумия повлияли на европей-
скую антипсихиатрию.

Антипсихиатрия – интереснейший пример критики куль-



 
 
 

туры практикующими психиатрами, такими, как итальянец
Франко Базалья или венгр по происхождению Томас Сас.
Движение антипсихиатрии возникло в Италии, основная его
идея состояла в освобождении пациентов психиатрических
клиник. В 73-м году по улицам итальянских городов прошли
шествия, почти карнавалы, психически больных, освобож-
денных из стационаров. Символом этого движения стала си-
няя лошадь, получившая прозвание Марко Кавалло (боль-
шой двухметровый макет лошади из папье-маше), и ее везли
по улицам. Под этим странным знаменем – синяя лошадь –
и состоялась реформа психиатрии в Италии и в ряде других
стран.

Основная идея антипсихиатрии состояла в том, что пси-
хическая болезнь является не дефектом разума, не резуль-
татом порчи разума, а результатом определенных волевых
установок, абсолютизации воли. И поэтому лечение психи-
чески больных бессмысленно: они только замыкаются в сво-
ей воле, в фантазмах собственной воли.

Если человек решил чувствовать себя Наполеоном, то от
того, что его поместят в палату, он не будет себя меньше чув-
ствовать Наполеоном. Напротив, он окончательно отожде-
ствит себя с фантазмом собственной воли. Антипсихиатрия
отказывается от аргументов, почему ты не Наполеон, и ин-
струментов подавления воли в пользу разума (а психиатрия
60-х годов жестоко употребляла химические препараты). От
подавления воли ничего с волей не происходит, подавленная



 
 
 

воля никуда не исчезает. Цель антипсихиатрии – показать,
что кроме этой воли у человека может быть и какая-то дру-
гая воля. Помимо воли к действию есть воля к созерцанию.

По мнению представителей антипсихиатрии, психические
болезни возникли в результате смешения двух воль – воли
к созерцанию и воли к действию. У человека Просвещения
эти две воли были разведены на уровне социальных привы-
чек: допустим, он будет воображать себя Наполеоном в ро-
левой игре, но не будет воображать себя Наполеоном в прак-
тической жизни. Социальные практики разводят эти два ви-
да воли; и сумасшедший с этой точки зрения – это человек,
у которого эти две воли смешиваются.

Но все предпосылки к смешению этих двух воль были со-
зданы, в общем-то, просвещенческой культурой, потому что,
в чем состоит, опять же, культура Просвещения и с точки
зрения Фуко, и с точки зрения Франкфуртской школы, и с
точки зрения современной французской мысли?

В допросвещенческую эпоху созерцание всегда было со-
зерцанием действия. Об этом писали такие мыслители, как
Ханна Арендт, человек, далекий от этих кругов, но важ-
ный мыслитель для критики культуры. У Ханны Арендт есть
книга под названием «Vita activa, или О деятельной жиз-
ни» (1960). Ханна Арендт, немка по происхождению, уче-
ница и возлюбленная Хайдеггера, эмигрировала из нацист-
кой Германии в США и до конца жизни жила в США, писа-
ла уже по-английски. При этом она продолжала мыслить по-



 
 
 

немецки и в этом смысле оставалась вполне континенталь-
ным философом. Ханну Арендт читать трудно, потому что
пишет она по-английски, а кажется, что с сильным немецким
акцентом, фразами на полстраницы.

В своей книге Арендт противопоставляет два типа отно-
шения к созерцанию и действию: допросвещенческий и про-
свещенческий. В допросвещенческую эпоху созерцание  –
всегда созерцание какой-то деятельности. Мистик созер-
цает деятельность Бога. Простой человек созерцает повсе-
дневную деятельность. Во всех случаях предметом созерца-
ния оказывается деятельность, тогда как в просвещенческую
эпоху созерцание это всегда созерцание самого себя, досуг
или, наоборот, серьезное размышление, но не отношение к
миру. Цель просвещенческого созерцания – разобраться в
созерцаемом и выработать какую-то идею отдельно от мира.

Допросвещенческое созерцание всякий раз вырабатывало
свою практику: когда мистик созерцает Бога, он начинает его
любить. Простой человек созерцает какую-то повседневную
деятельность и становится мастером в ней: смотрит, как де-
лают мечи в мастерской, и сам учится делать эти мечи. Ре-
зультатом старого созерцания была деятельность, а резуль-
татом созерцания нового времени – лишь идеи.

Не случайно, именно в конце XVIII века возникает чтение
книг ради развития личности. Книга читается уже не в прак-
тических целях (в широком смысле): Библия – чтобы обре-
сти спасение, книга по домоводству – чтобы учиться вести



 
 
 

хозяйство, роман – чтобы развлечься, – но в теоретических,
для «воспитания чувств».

Такая чувственность чтения до сих пор воспринимается
как нормативная. Читая «Войну и мир», никто из нас поче-
му-то не собирается стать специалистами по военной стра-
тегии или по жизни в светском обществе. Просто мы лелеем
чувства и идеи.

Есть очень интересный современный социолог чтения Ро-
же Шартье, и на русский переведены некоторые его работы,
например «Письменная культура и общество». Роже Шартье
говорит, что привычное нам чтение романного типа, для раз-
вития и удовольствия души, возникает во второй половине
XVIII века по нескольким причинам.

Одна из них – развитие книжного рынка: для расшире-
ния рынка необходимо было мобилизовать новых читателей,
создать книги для женщин, чтобы женщинам было что по-
читать не только по домоводству. Так возникает роман, ко-
торый женщина читает на досуге. До этого книги были пре-
имущественно мужским занятием, и образованная женщина
воспринималась как коллега ученых мужчин Специфически
женское чтение, романы есть результат чувственного Про-
свещения.

Это заметно по тому, как изменяется представление чи-
тателя в искусстве. Как изображается читатель в ренессанс-
ной живописи? Человек, сидящий за кафедрой, профессио-
нал за столом. Человек изображен за книгой, как сейчас ра-



 
 
 

бочий за станком: он нечто производит, делает самое важ-
ное. А как изображен читатель в живописи XIX века? Сидит
или лежит, развалясь в кресле, на диване, в гамаке, на лугу,
читает книжку, как сейчас перед телевизором. Книга такая,
как выразилась бы Арендт, – «инструкция к чувственности».

Шартье выделяет и другую причину появления романного
чтения – падение доверия к церковным институтам. Истори-
ческое просвещение было антиклерикальным, Вольтер кри-
чал «Раздавите гадину!» – про церковь, «Ecrasez l’infame»,
лучше перевести бесстыдницу позорную, с которой лучше
рядом не стоять. Сотрудничество католической церкви с го-
сударственными властями выглядело для Вольтера как об-
служивание политических интересов.

Так упало доверие к церковным институтам, в частности к
институту исповеди. Исповедь была заменена переживанием
при чтении. Человек стал исследовать не собственную пси-
хологию с помощью духовного наставника, а психологию ге-
роев, продолжая при этом отстраняться от себя. Как испо-
ведь освобождает от греха, отстраняет человека от прошло-
го, от прежних особенностей его поведения, так и чтение ро-
манов, переживание вместе с героями, плач над книгой, ры-
дания по происходящим в романе должно человека освобо-
дить от его прежних комплексов и социальных неврозов.

Проблема лишь том, что чтение оказывается, говоря на
языке психоанализа, и механизмом освобождения, и ме-
ханизмом фиксации. Вроде бы человек освобождается от



 
 
 

травм или неврозов, переживая вместе с героями, сочув-
ствуя их социальным судьбам. Но он же во многом воспри-
нимает поведенческие модели романа.

Психоанализ не случайно является во многом критикой
не просто человеческого опыта, а критикой опыта читате-
ля. Пациентами психоаналитика становились преданные чи-
татели, люди, жившие книгами или же жившие сильными
жизненными впечатлениями. Если мы вспомним, с чего на-
чался психоанализ, самые ранние работы Фрейда, то это ра-
боты связанные с лечением истерии, которая долгое время
считалась физиологическим заболеванием, а Фрейд увидел в
ней повышенную чувствительность, вызванную постоянной
фиксацией на каком-то своем состоянии.

Например, женщина в детстве увидела что-то потрясшее
ее, скажем смерть собаки, и если это стало основой чувствен-
ности, то это при определенных условиях может привести
к истерии. Физиологические симптомы истерии – это обмо-
рочность, утомляемость, повышенная усталость, беспричин-
ные слезы и многое другое, что сейчас скорее отнесут к де-
прессии или расстройству, в СССР, где психоанализ был за-
прещен, истерия диагностицировалась под названием «ве-
гето-сосудистая дистония». Если на Западе многие болез-
ни были психологизированы, то в Советском Союзе, где гос-
подствовало материалистическое мировоззрение, эти болез-
ни были физиологизированы. Важно, что благодаря Просве-
щению многие старые физиологические состояния, которые



 
 
 

раньше лечили, превратились в состояния психологические
и стали рассматриваться как неотъемлемая часть развития
личности. Это меланхолия, это сплин, это ностальгия: в XVII
и первой половине XVIII века все эти состояния считались
болезнью и лечились клизмами, переливанием крови и про-
чими истязаниями.

Есть замечательная книга Карин Юханнисон «История
меланхолии», где показано, что долгое время меланхолия
считалась физиологическим заболеванием – результатом на-
рушения работы желчного пузыря. Но в эпоху романтизма
меланхолия была психологизирована и превращена, наобо-
рот, в положительное состояние: мыслящий человек должен
быть меланхоликом.

Определенные состояния объявляются психологически-
ми, а не физиологическими именно потому, что они объяв-
ляются положительными состояниями: тосковать – это хо-
рошо, грустить – это хорошо, печалиться – это совсем хо-
рошо, потому что это некий опыт развития личности, тогда
как прежде эти состояния почитались заботой врача. Другое
дело, что медицинское лечение понималось шире: не только
лечение препаратами, но и лечение музыкой могло считать-
ся медицинским лечением. Врачи могли одновременно про-
писывать клизму, прогулки и игру на клавесине в качестве
средства от меланхолии, потому что набор медицинских ин-
струментов понимался гораздо шире.

Только в эпоху прогресса медицина стала окончательно



 
 
 

препаратной, когда возобладал просвещенческий принцип
«безотказного» знания. Такое знание, работающее как пи-
люля, уже не связано с волей, ведь Просвещение сделало во-
лю частным делом каждого. А всеобщим стало вместо воли
знание: медицина должна иметь дело не с частными состоя-
ниями, а с лекарствами, которые действуют для всех.

Разумеется, до Просвещения медицина – искусство, и ме-
дик должен подбирать для каждого свое. Придворный врач
Людовика Четырнадцатого был мастером по изготовлению
клизм и все клизмы делал индивидуально, как произведение
искусства. У него была коллекция из 150 клизм, самых раз-
ных. Каждая из них – произведение искусства; и даже есть
полотна, которые изображают этого придворного медика с
клизмами, как все это возвышенно и прекрасно.

Переход от физиологии тоски и меланхолии к психологии
хорошо виден у Пушкина, который наполовину принадле-
жит старой культуре, а наполовину – романтической культу-
ре. Когда Пушкин жалуется, как он не любит лето или «Вес-
ной я болен…», «Как тяжко мне твое явленье, весна, весна,
пора любви…», то, с одной стороны, он говорит о скуке и
томлении как психологических состояниях, а с другой сто-
роны, связывает все это с работой организма: «…таков мой
организм, // Извольте мне простить ненужный прозаизм…»

Психологизация многих состояний в конце концов при-
вела к возникновению психоанализа – выяснилось, что вы-
лечить человека традиционными способами совершенно не



 
 
 

удается. В частности, лечение истерии с помощью прогулок,
с помощью простых рекомендаций съездить отдохнуть не
всегда удавалось. Потребовались более радикальные спосо-
бы, вскрывавшие саму механику возникновения психологи-
ческих состояний.

Фрейд исходит из той ситуации, когда познание оторвано
от воли и созерцание оторвано от действия, когда всегда есть
противоречие между чувством и долгом, когда долг требу-
ет одного, а чувства требуют другого. Есть чувства, которые
не знают границ, либидо, сексуальное влечение, и есть долг,
контроль разума, который тоже не знает границ.

Иначе говоря, Фрейд исходил вполне из ситуации, кото-
рую Ханна Арендт описывает как ситуацию Просвещения.
В эту эпоху познание отделяется от воли: мы созерцаем со-
зерцаемое, познаем ради познания, ради роста души, куль-
тивации идеи в душе, а действуем ради действия, опять же
только ради роста производства.

Просвещение очень быстро переходит в промышленную
революцию с неизбежным ростом производства. Появляют-
ся новые формы производства, старое мануфактурное про-
изводство сменяется фабричным. Мануфактура подразуме-
вала, что, даже если что-то делается на станке, все равно
доводится это потом руками. Грубо говоря, книга печатает-
ся станком, станок налаживает человек, подбирает нужный
формат человек, подкручивает, подлаживает перед печатью
человек и в конце, переплетает тоже человек.



 
 
 

Фабричное производство имеет в виду другое: станок сам
размеряет свои действия, станок сам все делает, и единствен-
ная задача человека – запускать станок и быть оператором
станка. Происходит окончательное отчуждение средств про-
изводства от человека. Если раньше от рабочего хоть что-то
зависело, то теперь рабочий стал полностью бесправен, по-
тому что его функция – нажимать на кнопки станка.

С окончательным переходом к фабричному производству,
к появлению «готовых вещей», одновременно, в 40-е годы
XIX века, появляются два важнейших института повседнев-
ности. Это прет-а-порте – производство готовой одежды, в
отличие от прежнего пошива одежды для каждого индиви-
дуально. Этот принцип просуществует уже до появления по-
диумной моды, до превращения моды в искусство, до 50–
60-х годов XX века, т. е. 100 лет, а может, и дольше. Также
в 50–60-е годы XIX века появляются магазины с фиксиро-
ванными ценами. До этого в магазинах все продавалось по
нефиксированным ценам, можно было торговаться, а теперь
вещь становится механически воспроизводимой, как и ее це-
на. Появляется фотография, как тот же автомат тиражиро-
вания, который нужно настраивать только время от времени.

Фотография – это практика ради практики. Она служит
в практической жизни, фотография на паспорт, или фото-
графия криминалистики, или ботаническая. Надо заметить,
в действенность фотографии верили очень долго, в викто-
рианской Англии был обычай фотографировать только что



 
 
 

умерших людей, причем сидящих так, будто они живые. Так
сама жизнь стала предметом промышленного изготовления
и операций.

Ханна Арендт была большим почитателем американской
демократии, в которой видела продолжение античной, гре-
ческой демократии. Она утверждала, что американская де-
мократия – это редкостный момент, где созерцание созерца-
ет действие именно в момент принятия конституции.

Для нее было важно учреждение государством своих ин-
ститутов с нуля: это результат созерцания, причем созерца-
ния некой политической реальности, которая еще только бу-
дет. Конечно, у США были прообразы, скажем, как в Риме
Сенат и Капитолий, но все равно это созерцание будущих
образцов. Результатом становится целое государство как по-
ле развертывания замыслов, поле американской мечты. Акт
чистой теории становится практически более чем значим.

При этом Арендт считала, что в американском государ-
стве могут возникать любые частные идеологии, но идео-
логии остаются частным делом, тогда как в Европе идеоло-
гии сразу овладевают умами. В этом смысле Арендт считала,
что европейский фашизм и европейские реакционные режи-
мы – это косвенный результат просвещенческой модели про-
изводства знаний.

Такой классик современного феминизма, как Люс Ирига-
рей, выступала и как критик базовых принципов научного
познания, которые господствуют в просвещенческой и по-



 
 
 

слепросвещенческой Европе. Например, одна из самых из-
вестных ее статей называется «О свойствах жидкости», где
она указывает, что европейская физика развивалась, прежде
всего, как физика твердого тела, как физика принципиально
маскулинная. Но твердое – только частный случай жидкого,
но почему-то жидкое, которое изучать интереснее и продук-
тивнее, изучали меньше.

Твердое тело скучное, плоское: какие-то простые законы,
сопроматы, цифры. А в жидкостях могут быть нюансы раз-
ные, вихри, дополнительные факторы. Все это произошло
из-за презрения мужчин к женщинам. Мужчина считает себя
умным, прямолинейным, а женщину – спонтанной, непред-
сказуемой.

Яростные критики континентальной теории, Сокал и
Брикмон, в своей книге «Интеллектуальные уловки» сразу
же заявили, что, Иригарей ничего не понимает в физике. На-
ука строит модель, а построить модель твердого тела гораздо
проще, чем для жидкого, где придется делать много огово-
рок, и тогда физика вообще перестанет развиваться.

Но на самом деле Иригарей имеет в виду, что язык науки
становится общим языком. Конечно, она говорит не о том,
чем должны заниматься лаборатории, но в какой мере язык
науки стал языком повседневного существования и социаль-
ных отношений.

Кроме того, если язык науки – это построение моделей,
как утверждают Сокал и Брикмон, то единственная цель на-



 
 
 

уки – непротиворечиво строить модель. Тогда получается,
что в ситуации, когда наука только моделирует, а не созерца-
ет, в ней все равно побеждают отвлеченные идеи, а не кон-
кретные практики.

Феминизм выступает прежде всего как критика тоже про-
свещенческого идеологизма, в котором лидируют мужчины,
потому что мужчины с самого начала взяли на себя органи-
зацию производства знания. Они взяли на себя изготовление
энциклопедий, работу издательств, работу системы образо-
вания.

Отличие европейского феминизма от американского фе-
минизма прежде всего в том, что американский феминизм
настаивает на воле, что женщина – это прежде всего пол-
ноценный субъект политической воли, а европейский феми-
низм настаивает на том, что женщина – субъект разума, спо-
собная опять научить мужчин разумно созерцать действие.

Иригарей доказывает, что физики-мужчины занимаются
отвлеченными идеями, строят идеальные модели, предпочи-
тают предельно отвлеченное моделирование, тогда как жен-
щина может действительно почувствовать саму жизнь при-
роды и отрешиться от схем просвещенческого языка.

Борьба со схематизацией и полицейским нормированием
научного языка становится главной темой европейского фе-
минизма. Мужское употребление языка всегда политизиро-
вано. Даже если мужчина занимается наукой, все равно он
имеет в виду политику прогресса.



 
 
 

Политическая критика и становится зарядом современ-
ного феминизма. Подводя итоги сегодняшней лекции, мож-
но сказать, что континентальная критика культуры – крити-
ка вполне определенного состояния культуры, просвещенче-
ской культуры. Только недавно стали появляться и опыты
критики культуры вообще, например, исходящей из эколо-
гических презумпций, «критика человеческой исключитель-
ности».

Как правило, критика в европейском контексте – это кри-
тика вполне ангажированная, направленная на возвращение
философии к живой действительности. Это всегда критика
существующих политических предпосылок культуры. Она
выступает одновременно как критика капитализма, крити-
ка присвоений, критика полиции и контроля. В этом смыс-
ле оказывается, что такие различные мыслители, как Фуко,
Деррида или Кристева, делают одно и то же.

Цель всей этой критики культуры  – показать ограниче-
ния методов, которые применяются для описания социаль-
ной реальности. Медиакализация, идеологизация, идеализа-
ция и нормативизация реальности равно должны быть под-
вергнуты критике.

Результатом этой критики должно создать создание аль-
тернативного субъекта, субъекта как другого, как друга, как
женщины в феминизме, как нового созерцателя действия,
как человека, способного различать, а не потреблять все еди-
ным пакетом.



 
 
 

У Юлии Кристевой есть произведение «Депрессия и ме-
ланхолия», это работа по психоанализу, где она говорит, что
современный человек в основном жалуется на депрессии, но
под депрессией имеет в виду состояние созерцания. А ме-
ланхолию современный человек понимает как усталость от
деятельности, механическую скуку своих движений. Депрес-
сия и меланхолия – это не что иное, как созерцание и де-
ятельность, которые потеряли себя, которые превратились
из нормальных состояний в монстров. Задача психоанализа
вернуть монстров на их место и проанализировать, почему
человек называет те или иные состояния депрессивными или
меланхоличными. Может, он слишком рано начинает пере-
живать и чувствовать, а нужно созерцание действия превра-
тить в политическую активность, превратить в активность
женщины.

Итак, по Кристевой, депрессия и меланхолия  – просто
имена забывших себя созерцания и действия, которые оказа-
лись рутинизированы и потому воспринимаются как подав-
ление человеком самого себя.



 
 
 

 
Лекция 8. Постмодерн
тождеств и различий

 
Вопрос об идентичности ведет к тому, как именно обнов-

ляется сама оптика знаний о культуре в наши дни. Само сло-
во «идентичность» буквально означает тождество. Долгое
время этот термин использовался исключительно в научных
контекстах, как, например, в разговорах о математическом
тождестве, о логическом тождестве, о тождественности двух
вещей. Идентичность значила то же самое, что отождествле-
ние одного и другого.

Первым, кто стал по-другому смотреть на это понятие,
был Хайдеггер. Подход Хайдеггера подхватили французские
теоретики, как мы помним из предыдущих лекций. Хайдег-
гер заявил о том, что обычные наши представления о тожде-
стве как исключительно о логической цепочке, связывающей
понятия и вещи, недостаточны.

Ведь тождество – это прежде всего нечто, противопостав-
ленное различию. Тождество – некий исходный пункт, из ко-
торого мы можем увидеть различия. Тождества, по Хайдег-
геру, не столько удостоверяются, сколько жизненно пережи-
ваются, и все эти «А = А» – это есть то – это не формула
логических суждений, а формула существования вещи.

Хайдеггер понимает тождество экзистенциально, как



 
 
 

прежде всего опыт жизни, а различия понимает интеллекту-
ально, как определенного рода опыт – интеллектуальный и
до некоторой степени духовный. Произвести различия – это,
по Хайдеггеру, озна чает проделать некоторую работу, в том
числе и работу над собой.

Вообще, эта мысль о различии является одной из важней-
ших в европейской культуре, так как различие лежит в осно-
ве критического мышления. Культура различения легла в ос-
нову европейского научного рационализма, который имен-
но как раз построен на том, что многие похожие процессы
в природном или социальном мире на поверку оказывают-
ся различными процессами. Например, могут быть внешне
сходные явления в космологии или биологии, тем не менее
за ними стоят совершенно различные процессы.

Точно так же и гуманитарное знание тоже во многом стро-
илось на умении отличить подлинное от неподлинного. На-
пример, в гуманитарном знании важнейшей его частью исто-
рически является реконструкция текстов или произведений
искусства. А так как, что подлинное, а что не подлинное, мы
достоверно не знаем, до нас дошло то, что дошло, то задача
гуманитария – указать, что в произведении подлинное, а что
позднейшее наслоение или подделка.

Экзистенциальное, а не функциональное понимание раз-
личия потребовало обновления значительной части фило-
софской терминологии. Например, появился термин опти-
ка, видение вещи: принципиальна не только сама вещь, но и



 
 
 

способ ее видеть, всматриваться в нее. Или, например, у Дер-
рида один из главных терминов – голос. Если высказывание
мы воспринимаем с точки зрения тождества, мы отождеств-
ляем свои мысли с чужими мыслями, отождествляем мысль
с предметом, то голос – это начало различия. Например, да-
же животные узнают, какой голос родной, какой – чужой; так
и мы узнаем на уровне интуиции, какому голосу можно до-
верять, а какому – нет. Поэтому Деррида говорит об истине
не как о высказывании, а как о голосе, как о чем-то, что про-
буждает нашу интуицию и позволяет опознавать подлинное.

Деррида, как и другие французские теоретики, продолжа-
ет Хайдеггера, который в своей работе «О существе истины»
противопоставил два понимания истины. Истина как отож-
дествление одного с другим, положения вещей с высказыва-
нием о нем – традиционное понимание, которое Хайдеггер
отвергает. Хайдеггер вводит другое понятие истины: исти-
на – это то, что нам явилось.

Хайдеггер опирается на этимологию. Он берет греческое
слово «алетейя», буквально «что не спрятали», что обнару-
жилось. Из этого он делает далекоидущие выводы, что исти-
на – это то, что не скрывает себя, а, наоборот, позволяет себя
увидеть. Она сама обращается к человеку и рассказывает о
себе как об истинном, как о подлинном. Тогда и происходит
настоящая встреча с истиной и настоящий опыт подлинно-
сти.

Такую встречу с истиной Хайдеггер видел во встрече с



 
 
 

искусством, так как искусство – непосредственная передача
жизненного мира художником. Видел он ее и в философских
размышлениях, в которых человек не может уже просто сле-
довать за цепочкой логических выводов, а оказывается за-
хвачен какой-то мыслью, каким-то прозрением.

Сам термин «медитация», «размышление», – он, конеч-
но, возводит к Декарту. Декарт назвал один из своих тракта-
тов «Размышления о первой философии», имея в виду как
бы религиозно-философские медитации, размышления, ко-
торые при этом требуют душевных усилий по различению
вещей, по особой интуиции, чувства истины. Это размыш-
ления не отвлеченного типа, не размышления об отдельных
событиях, не практическое раздумье о том, что выгодно, а
что нет, а размышления как душевная работа.

И конечно же во французской теории, которая очень гор-
дится своей близостью к Декарту и его культуре философ-
ской речи как инструмента различения, этот тезис оказался
очень востребованным.

Дальнейшее развитие представлений об идентичности и
различиях связано с становлением постмодерной мысли. Ну
и на этом, конечно, нужно остановиться подробнее, потому
что обычно с постмодерном бывает много путаницы, от кото-
рой я вас, как начинающих исследователей, хотел бы предот-
вратить.

Я с самого начала говорил, что термин, введенный Лио-
таром в 1979 г., довольно условен. Это такой же условный



 
 
 

термин, как романтизм, реализм или модернизм. Любой из
этих терминов обозначал течение одновременно в искусстве
и социально-гуманитарной мысли, связанное с освобожде-
нием от старого условного языка описания культур.

Например, романтизм исторически был разрывом со ста-
рым просвещенческим языком, с последним проектом тако-
го универсального концептуального языка, который должен
был описывать любые культурные явления с заранее извест-
ных позиций. И романтическое движение, наоборот, настаи-
вало на национальных языках, национальной самобытности
и локальных культурных контекстах.

Как это происходило? Нужно было доказать, что старый
язык совершенно не подходит современному человеку, что
он вышел из моды, что он не соответствует нынешнему по-
рядку душевных переживаний, а новый язык демократич-
нее. Следует заметить, что все движения такого рода, начи-
ная с романтизма в начале XIX века и кончая постмодер-
ном в последней четверти XX века, были движения демо-
кратические. Это требуется оговаривать, у нас до сих пор и
модернизм обвиняют в элитарности, и постмодернизм, что
он состоит из непонятных слов, далеких от простого народа.
Я всю жизнь всем доказываю, что это не так, что «Улисс»
Джойса не дальше от народа, чем журналы. Все эти культур-
ные движения создавали как раз бунтари против привиле-
гий.

Итак, и романтическое движение, и движение к реализ-



 
 
 

му, и движение модернизма, и постмодернизм – все это бы-
ли движения вовсе не элитарные, хотя в некоторых странах
с запаздывающим развитием они воспринимались как эли-
тарные. Это были движения, направленные на демократиза-
цию языка, на освобождение от старых, тяжеловесных язы-
ковых конструкций и выработку такого гибкого, во многом
демократического языка, близкого к разговорной речи, язы-
ка эмоционально насыщенного, с множеством излишеств,
фигур, юмором и иронией. Этот язык должен был, в отличие
просвещенческого отвлеченного понятийного языка, стать
демократическим и отражать текущий опыт среднего чело-
века, склонного к юмору, загадкам и головоломкам.

Вроде бы, когда нам говорят «романтизм» или «постмо-
дернизм», сразу вспоминаются сложные речевые конструк-
ции, эксцентрические образы и термины. И кажется, что все
это нечто сложное, непонятное, запутанное. Но на самом де-
ле это всегда было движение к демократизации языка, с це-
лью превратить язык из властного инструмента элиты в де-
мократическое описание большого количества ситуаций.

В постмодерне мысль об идентичности и различии полу-
чает целый ряд дополнительных обертонов, связанных с ре-
цепцией психоанализа во французской теории. Опыт тожде-
ства в психоанализе определяется как нарциссизм, устойчи-
вая идентичность описывается как нарциссическая: любова-
ние собой в зеркале тождества. Нарциссизму противопостав-
ляется стратегия различия, определяемая через аффект: по-



 
 
 

стоянную затронутость вещами и постоянный ответ на вызов
вещей.

Во французском психоанализе опыт различения, опыт
аффекта описывается как опыт встречи с другим. Юлия Кри-
стева называет это становлением самого себя как другого для
себя. Французские теоретики, как мы уже упоминали, сбли-
жают его с мистическим опытом, техникой экстаза как по-
стоянного отказа от себя и постоянного выхода к другому.
Это обновленное значение слова «экстаз» тоже ввел Хайдег-
гер.

Просто французская литература наследует традиции по-
лумистической работы над собой, требующей в том числе и
глубинных душевных переживаний, и поэтому даже не слу-
чайно у мыслителей, которые никакого отношения к мисти-
ке не имеют, которые считают себя атеистами, рационалиста-
ми, все равно вдруг возвращаются эти темы духовного опы-
та, взгляда на себя со стороны, переживания себя, оплакива-
ния себя как другого или радости о себе как о другом.

Интересно, что, хотя наша романная традиция была не
менее мощной, чем во французской, в современной россий-
ской философии продолжения романных тем, темы поста-
новки себя под вопрос, темы отношения к себе как к дру-
гому, такой исповедальности не наблюдается. Хотя ресурсы
языка для этого есть – например, глубокая многозначность
слов «умиление» и «печаль». Но почему-то философия ро-
мана у нас остановилась на Бахтине, и неприятие романной



 
 
 

философии часто становится и неприятием постмодерна.
В неприятии постмодерна, конечно, заявляет о себе неже-

лание отказываться от естественной установки, иначе гово-
ря, от привычных ходов мысли, отождествляемых с якобы
естественным состоянием ума. Это нежелание приводит ко
множеству казусов. У нас часто говорят, что в постмодерне
нет душевности – тех свойств, которые люди ценят в роман-
тической литературе. Они говорят, что современное искус-
ство не вызывает душевной реакции, которая причиняется
русским реалистическим искусством, и при этом не учиты-
вают, что само это искусство XIX века является результатом
сложного развития исповедальности.

То, что мы называем «русская классическая литерату-
ра», правильно называть «постромантическая», потому что
она напрямую связана с проектом национальной литерату-
ры, национального государства, национального языка, с ро-
мантизмом как изобретением нации. Об этом изобретении
нации мы поговорим еще подробнее. До романтизма поня-
тие нации существовало, но исключительно в биологоюри-
дическом плане: единый род, единое происхождение, еди-
ные правовые возможности по праву рождения. А роман-
тизм сделал главным признаком нации язык.

До XIX века пейзаж никогда не понимали как отраже-
ние внутренних чувств. Всегда его понимали как декорацию,
предмет описания, как предмет любования, но не как поле
переживаний. И люди, которые обычно любят искусство XIX



 
 
 

века и отрицают современное искусство, считают искусство
XIX века естественным, отражающим их естественную уста-
новку, а искусство современное – неестественным. Они не
понимают, что искусство XIX века столь же неестественно,
сколь и современное. Нигде никаких естественных отраже-
ний естественного опыта нет, но, наоборот, идет очень се-
рьезная и тонкая работа с собственным душевным и интел-
лектуальным опытом.

В постмодерной критике культуры появляются и новые
термины для обозначения опыта тождества (идентичности)
и опыта различения. Например, у Деррида есть знаменитый,
довольно скандальный термин «фаллологоцентризм» – гос-
подство мужского в психоаналитическом смысле логоса как
рационального начала в европейской культуре. Этот термин
восходит к психоанализу Лакана, потому что именно Лакан
придал психоанализу особое культурное измерение и стал
говорить о мужском господстве как о господстве фаллоса –
постоянном экстатическом господстве, устойчивом присво-
ении себе эротического экстаза, упорном стремлении свести
все различия к какому-то тождеству.

С этой точки зрения недостатком европейской культуры
было не то, что в ней просто господствовали мужчины, что
было бы слишком упрощенным феминизмом, а то, что все
различения сводились либо исключительно к логическим
различениям, то есть рационализировались, сводились к ло-
гическим играм и к играм словами, к культуре либо к эро-



 
 
 

тическому экстазу, к сексуальной мужской активности, ко-
торая понималась как присвоение любого опыта различия.
Все, мол, ничто перед любовью, все ничтожно перед экста-
зом любви и что вся культура – часть полового влечения,
часть соперничества; культура создается из соперничества
мужчин за первенство.

Итак, смысл этого термина не в том, что Деррида отрица-
ет рационализм как таковой или мужской эротизм как тако-
вой, а в том, что здесь он разглядел попытку превратить раз-
личия из действительного производства другого и учета по-
зиций другого в игру с собственными впечатлениями, с соб-
ственными мыслями, в нарциссизм.

Деррида критикует такое нарциссическое состояние и
противопоставляет этому нарциссизму слышание голоса.
Нам знакома метафора видения как различения. Когда мы
спрашиваем: «Ты видишь это?», мы имеем в виду: «Ты это
отличаешь от чего-то другого?», «Видишь зайца?» или «Ви-
дишь на горизонте, едет машина?»; подразумевается, что у
человека есть некий опыт различений, воспитанный зрени-
ем, но голос, по Деррида, еще более тонкий опыт различе-
ния.

Голос сам несет в себе интонации, сам в себе производит
различение; и слышать голос – это озна чает еще и совер-
шенствовать свой опыт различения. В отличие от феноме-
на, который просто созерцается, который требует некоторо-
го культурного опыта созерцания, голос еще и производит в



 
 
 

человеке этот опыт.
Постмодерн был новой волной демократизации, показав-

шей как раз изобретенность и неестественность всех яко-
бы естественных привычек. Как естественное часто понима-
ются, допустим, дружба, любовь и переживания, но как раз
французские мыслители любят показывать, насколько эти
чувства и эффекты локализованы исторически и связаны со
вполне конкретными историческими событиями.

Этому посвящен уже упоминавшийся Европейский сло-
варь философий, он же Словарь непереводимостей, кото-
рый написала команда ведущих французских интеллектуа-
лов под руководством Барбары Кассен. Цель этого проекта –
как раз локализовать многие понятия, которые нам кажутся
универсальными, показать, сколь было изменчиво их значе-
ние, несмотря на то что на первый взгляд эти понятия ка-
жутся само собою разумеющимися.

Возьмем, например, слово «синоним». Мы со школы за-
помнили, что синонимы – это два разных слова, указываю-
щих на один и тот же предмет: «гиппопотам» – «бегемот».
Тогда как синонимы у Аристотеля – это две вещи, имеющие
одно и то же имя, «соименные»: скажем, две Кати в одном
классе – синонимы. Получается, что в истории европейской
культуры постепенно произошел переход от созерцания ве-
щей к созерцанию слов, переход от античной практики сня-
тия природы к европейской новейшей практике снятия куль-
туры, что подтверждает уже не раз упоминавшийся тезис Ро-



 
 
 

лана Барта о постмодерне как «снятии культуры».
Поэтому получается, что значительная часть понятий, ко-

торые, как нам кажется, описывают естественный опыт, как
показывается в статьях этого словаря, на самом деле явля-
ют собой культурный опыт, связанный с вполне конкретным
этапом развития культуры, который потом начинает воспри-
ниматься наивно, как якобы естественный опыт.

Античная философия показала, что наши инстинкты и
эмоции – это проблема, а не естественное состояние, что это
можно систематизировать и преодолевать. А и постмодерная
мысль стремится показать, что наши культурные установки –
это тоже проблема.

Например, Деррида разбирает два варианта дружбы – ари-
стократическую дружбу, основанную на тождестве, и демо-
кратическую, основанную на различии. Он говорит о том,
что мы не решим проблему, как относиться к эмигрантам,
как решить межнациональные конфликты, каким образом
преодолеть социальные трения в нашем обществе, пока мы
не будем понимать дружбу более демократично, не в смысле
«друг – второе я», а в смысле «друг – всегда другой».

Нужно заметить, что само понятие «дружба» в европей-
ской философии гораздо шире простого бытового отноше-
ния. Например, у Декарта есть понятие «дружбы с истиной»,
принятие истины как чего-то своего. Для Деррида дружба с
истиной уже будет не опытом тождества, а опытом различе-
ния, что дружба с истиной – это способность услышать ис-



 
 
 

тину как голос друга и отозваться на этот голос, не забывая,
что на всю истину ты и не претендуешь.

В США тема различий в основном выступает в рам-
ках мультикультуралистских проектов, то есть часто проек-
тов политизированных и изобретаемых для удовлетворения
вполне частных интересов политиков.

Наконец, нам надо сказать еще об одном важном подходе
к различиям в XX веке – герменевтике.

Герменевтикой (от имени Гермеса – древнегреческого бо-
га-толкователя, считавшегося изобретателем письменности)
называется искусство интерпретации. На основе герменев-
тики создан ряд важных в современной теории культуры на-
правлений: рецептивная эстетика (Вольфганг Изер), «произ-
водство присутствия» (Ханс Ульрих Гумбрехт) и другие.

Рецептивная эстетика вводит такое понятие, как импли-
цитный читатель, слушатель или зритель. Это субъект, кото-
рый подразумевается произведением. Его произведение кон-
струирует. Он часто не совпадает с эксплицитным, реаль-
ным читателем или зрителем. Бывает, что такое несовпаде-
ние становится роковым, отсюда непонятность и непризнан-
ность некоторых произведений, но в конечном счете имен-
но имплицитная норма восприятия и становится культурной
нормой, породив целый ряд культурных практик.

Герменевтика возникла еще в Античности. Тогда суще-
ствовали две тесно связанные дисциплины – герменевтика
и экзегетика. Экзегетика (буквально – истолкование) – это



 
 
 

понимание тех текстов, которые в данной культуре призна-
ны священными. Например, для греков поэмы Гомера, бес-
спорно, относились к священным текстам, они обосновыва-
ли существование греков как политическую реальность. На
Гомера ссылались в политических, экономических, военных
спорах, в его поэмах находили уроки войны и мира.

Главная цель экзегетики состояла в том, чтобы избежать
скандалов: оказывалось, что священные тексты содержат
очень много странностей, нравственных соблазнов и прак-
тических противоречий здравому смыслу. Герой, объявлен-
ный положительным, может везти себя безнравственно: боги
у Гомера развязывают войну, предаются страстям, разврат-
ничают. Как соединить эти сообщения о богах с героической
гражданской нормой Древней Греции?

Экзегетика прибегала к аллегорическому методу: утвер-
ждалось, что все описываемые эпизоды являются аллегори-
ями (иносказаниями). Например, Гомер раскрывает нам, что
Зевс женолюбив, что недостойно величайшего из богов. Зна-
чит, нужно истолковать, что, например, Зевс – образ разума,
а разум всегда пытлив и всегда стремится узнать как мож-
но больше. Для этого пригодилось и сближение Платоном
ума, мозга и монарха, и учение Аристотеля о естественности
стремления человека к познанию самых разных вещей. Даже
если эти философские учения не называли, они молча под-
разумевались.

Рядом с аллегорическим методом стоял типологический.



 
 
 

Чтобы оправдать героя, нужно было поместить его в ряд
сходных героев и объяснить, что каждый из этих героев по-
ступал одинаково. Например, нужно было оправдать како-
го-то полководца в его жестокости. Для этого нужно было
сказать, что так же поступал Ахилл, так же поступали Аякс
и другие гомеровские герои, и, значит, для героя вполне до-
пустимо быть жестоким. Если Гомер считает этих людей ге-
роями, то у них на самом деле есть какие-то добродетели,
несмотря на мнимые дурные черты: все эти люди были доб-
родетельны в главном.

Еще одним методом, снимавшим недоумение перед тек-
стом, было простое утверждение познавательных задач дан-
ного текста. Про темный текст говорилось, что он и задуман
так, чтобы пробуждать в нас любопытство, оттачивать про-
ницательность, развивать интуицию. Именно поэтому Гомер
должен писать в стихах: проза сразу понятна, а стихи тре-
буют особого внимания к тому, как они сложены, как в них
оживают образы.

Герменевтика оказывалась почти священной дисципли-
ной: в простых описаниях она могла находить глубины и тай-
ны. Например, в описании битвы Ахилла и троянцев можно
было увидеть аллегорию души и тела – откровение о состо-
янии человека и о предназначении человека.

В Новое время герменевтика как дисциплина была воз-
рождена Фридрихом Шлейермахером (1768-1834) в эпоху
романтизма. Этот благочестивый философ столкнулся с тем,



 
 
 

что многие просвещенные люди свысока относятся к Биб-
лии, видя в ней старые сказки. Чтобы сохранить статус это-
го текста, необходимо было его определенным образом ис-
толковать. В герменевтике Шлейермахера важнейшим по-
нятием стало чувство. Шлейермахер говорил, что в Биб-
лии действительно много странных сцен, повествование дей-
ствительно иногда сказочное, но это необходимо, чтобы про-
будить в нас соответствующие чувства. Если ограничиться
формулами, предписаниями и доказательствами, повество-
вание не станет частью нашего внутреннего опыта. Но Биб-
лия – это лучшее зеркало нашей внутренней зрелости, пе-
рипетии героев Библии – наши же перипетии на пути созре-
вания. На тех же основаниях Шлейермахер защищал роман
«Люцинда» Шлегеля (1799), воспринятый читателями как
аморальный, видя в этой проповеди свободной любви мани-
фест новой философии.

Вильгельм Дильтей (1833–1911) первым заявил, что гер-
меневтика познает уже познанное, в отличие от естествен-
ных наук, направленных на непознанное. Герменевтика, по
Дильтею, лежит в основе гуманитарных наук, которые он на-
зывал «науками о духе» (об интеллектуальном начале куль-
туры)  – термин, придуманный как немецкое соответствие
английскому понятию moral sciences, моральные (т. е. отно-
сящиеся к жизни человека) науки.

В таком случае философия является общим методом есте-
ственных наук, тогда как гуманитарные науки скорее явля-



 
 
 

ются общим методом изучения культуры. Немецкий фило-
лог-антиковед Август Бек (1785–1867) говорил, что филосо-
фия существует даже у самых диких народов, о мире и его
устройстве задумываются все люди, тогда как гуманитарное
знание существует только у цивилизованных народов, имею-
щих письменность и правила хорошего тона, способных ана-
лизировать свой внутренний опыт и интерпретировать его
по ясным правилам.

Продолжателями дела Дильтея стали Хайдеггер и Ганс-
Георг Гадамер (1900–2002), а во многом и отечественные
мыслители Г. Г. Шпет и М. М. Бахтин. Все названные мыс-
лители исходили из того, что данность не является оконча-
тельным состоянием мира, что нельзя рассматривать мир ис-
ключительно как определенный набор фактов, как нечто, что
дано нам в опыте или в структуре научного познания. На-
учное познание структурирует мир, создает свои устройства
познания, но при этом не способно его осмыслять. Оно мо-
жет расположить вещи в определенном порядке, прояснить
вещи, но не может размышлять об этих вещах. Гуманитар-
ные науки никаких устройств, в отличие от естественных на-
ук, не создают. Сколь бы ты ни был хорошим филологом, ты
не станешь хорошим писателем; сколь бы ты ни был хоро-
шим искусствоведом, ты от этого не станешь лучше петь или
писать картины. Но зато гуманитарные науки учат перечи-
тыванию, а значит, вниманию к законам внутренней жизни.

Герменевтика как искусство истолкования – искусство ра-



 
 
 

боты с умом, а не просто с разумом. Искусство умом видеть
вещи яснее, чем до этого. Герменевтика Гадамера настаи-
вает на том, что наше понимание – это способность, кото-
рую мы всегда специально сами вырабатываем к себе, пре-
одолевая готовые методы. В своем главном труде, «Истина
и метод» (1960), Гадамер доказывает, что истина не может
пониматься как достижение какого-нибудь научного метода,
нельзя выработать один правильный метод, при помощи ко-
торого мы добудем все истины о мире.

Если мы будем применять один и тот же метод ко всем
вещам, то добьемся лишь противоречивых выводов. Мы не
сможем примирить целое и части, что мир – это одновремен-
но одно и много. Как только мы пытаемся выстроить картину
мира, основываясь на каком-то едином методе, мы рано или
поздно терпим поражение. Все попытки ввести единый ме-
тод были навязаны извне политически и культурно и держа-
лись на отождествлении научных и культурных норм. Мето-
дам, претендующим на универсализм, Гадамер противопо-
ставил герменевтику как внимание к частностям, к отдель-
ным случаям и к режимам восприятия. Один и тот же объект
может восприниматься по-разному, в разных режимах.

Здесь нужно пояснить значение слова «метод». Слово
«метод» происходит из риторики; в риторике методом на-
зывали упорядочение материала: редактирование текста до
того состояния, когда он станет понятным, когда нужно все
пронумеровать, все построить в должном порядке, все про-



 
 
 

яснить. Во время научной революции XVII века те понятия,
которые раньше относились к работе с текстами, стали отно-
ситься к работе с реальностью. Методом был назван способ
познания реальности, при котором в реальности не остается
ничего непознанного. Образованные люди из того, что они
познают текст и что текст можно сделать таким, что в нем
все будет понятно, сделали вывод, что и реальность можно
познавать так, что в ней будет все понятно. И реальность в
этом смысле оказалась устроена по образцу текста.

Поэтому герменевтика просто показывает, что метод не
является первой и последней вещью в науке и что интуиция
нужна и в естественных науках. Наука в некотором смысле
построена по тем же образцам, по каким построены тексты.
Познание окружающего мира строится по тем же законам,
по каким в классическое время строилась организация худо-
жественных текстов. Это очень важный тезис герменевтиче-
ского подхода, о том что, по сути, дела художественное по-
знание является моделью для научного познания, что чтение
книг является моделирующим для познания окружающего
мира.

Очень часто герменевтика принимает во внимание, каза-
лось бы, незначительные вещи. Например, настроение – важ-
ная категория для Хайдеггера и для Гадамера: мир мы видим
благодаря настроению, и настроение понимается как опре-
деленный настрой, как способность видеть и воспринимать
смыслы в мире. При этом настроение не отождествляется с



 
 
 

эмоциями, эмоции нуждаются в истолковании, одни и те же
эмоции могут нести разные смыслы, а настроение в истолко-
вании не нуждается, оно само есть переживание интенсив-
ности мира, после которого можно приступить к миру и на-
чать его понимать.

С точки зрения герменевтики поэзия рассматривается как
совершенно определенная организация речи, в которой, по
выводам Гадамера и Изера, действительность описывается
не только как возможная, но и как необходимая. В других ви-
дах искусства действительность описывается как нечто воз-
можное: может быть такой пейзаж, а может быть другой. То-
гда как в поэзии слова должны стоять именно в том месте,
где они стоят; и эта принудительная организация нам вну-
шает мысль об определенных закономерностях в устройстве
мира. Существует поэтическая организация, в которой каж-
дое слово стоит на своем месте (Ю. М. Тынянов в книге
«Проблема стихотворного языка», 1924, называл это «тесно-
той стихотворного ряда», благодаря которой «Я помню чуд-
ное мгновенье» не значит то же, что «Я помню, что было
чудное мгновенье») и существует определенный вид позна-
ния мира, в котором вдруг каждая вещь окажется на своем
месте.

Гадамер, чтобы показать, как именно поэзия влияет на
наше восприятие действительности, цитирует строчку вели-
кого поэта-романтика Фридриха Гельдерлина, который, со-
гласно издателям XX века, написал: «Кто любит доблесть,



 
 
 

тот чтит высокое». При таком прочтении поэзия исчезла,
остался только лозунг, призыв к тому, чтобы «методически»
усиливать в себе доблесть, возвышая ее до немыслимых пре-
делов. Гадамер разобрался с рукописью, и там оказалось:
«Кто любит юность, тот чтит высокое». Получившаяся фра-
за уже интереснее, и Гадамер объясняет ее так: юность – это
состояние не только человека, но и мира, состояние особой
открытости. И высокое связывается с открытием: нет ничего
более высокого, чем научное открытие.

Итак, герменевтика – это наука, направленная на фактич-
ность, на данности, на факты (причем фактом может быть
все что угодно, например фантазия или страх). Но, будучи
направленной на эту, фактичность, герменевтика эту фак-
тичность дематериализует, превращая в предмет постоянной
интерпретации и постоянной работы над собой. Она, по сути
дела, освобождает нас от готовых фактов и ставит лицом пе-
ред смыслами, которые могут быть извлечены из отдельных
фактов.

Получается, что перед нами работа не по производству
знаний, а по производству смыслов, и данные смыслы появ-
ляются перед нами во всей неприкрытый очевидности. Уже
упоминавшийся наследник герменевтики в наши дни Х.-У.
Гумбрехт говорит, что гуманитарные науки занимаются про-
изводством присутствия: делая выводы из гуманитарных на-
ук, мы тем самым усиливаем присутствие какой-то идеи в
мире, в отличие от естественных наук, которые скорее про-



 
 
 

изводят отсутствие. Естественные науки открывают перед
нами устройство мира и показывают, насколько мир не по-
хож на те представления, которые мы о нем имели, они про-
изводят отсутствие, а гуманитарные науки, заставляя пораз-
мышлять над собственной судьбой, насколько она роковая
или нет, производят присутствие.

Итак, для герменевтики современного типа важнейшим
понятием становится понятие внутреннего опыта, который
отличается от опыта познания окружающего мира, от внеш-
него опыта. Внутренний опыт не обязательно тождествен
психологическим переживаниям. Внутренний опыт просто
позволяет разобраться в себе и со своими обстоятельствами,
исходя не из их познания, а из их интерпретации. Внутрен-
ний опыт, в отличие от внешнего, основывается на интер-
претации уже известного, на перечитывании себя, как пере-
читывают роман.



 
 
 

 
Лекция 9. Постмодерн:

история в современности
 

Долгое время история понималась как объективное зна-
ние, и естественная привычка требовала считать историю
главным поставщиком объективного знания об обществе.
Историзм считался главным принципом вообще установле-
ния какой-либо истины об общественном развитии. Но ХХ
век показал, что история во многом зависима от того спо-
соба, которым она ищется. Первыми обратили внимание на
расхождение истории как рассказа и истории как экзистен-
циальной ситуации стали представители французской исто-
риографии, такие как Марк Блок и позднее возникшая шко-
ла (а точнее, исследовательская программа) при ежегоднике
«Анналы».

Сразу выяснилось, что, когда историк начинает создавать
свой труд, он исходит из представлений собственной эпо-
хи – например, представлений о цивилизации или народе,
которые нельзя беспроблемно применить к давним эпохам.
В этом смысле для анналистов (представителей школы «Ан-
налов») основным предметом изучения стало позднее Сред-
невековье, прежде всего французское, как эпоха, в которую
понятия о народе, речи, общей судьбе или враге вырабаты-
ваются в самой народной среде. Такие понятия (не научные



 
 
 

понятия, а скорее сценарии или программы действия) созда-
ются и адаптируются в каждом регионе по-своему: каждый
регион вырабатывает не только собственный стиль экономи-
ческой жизни или стиль политической жизни, но и собствен-
ный понятийный стиль. Круг понятий, которыми располага-
ет маленькая деревня, весьма отличается от того круга поня-
тий, которыми располагает крупная деревня.

Изучение ментальности, как суммы этих понятий и интел-
лектуальной установки не-интеллектуалов, благодаря «Ан-
налам» вошла в современную теорию и историю культуры,
прежде всего в лице представителей так называемой микро-
истории. Мэтры микроистории, такие как Карло Гинзбург
(р. 1939), обращают внимание на частные ситуации (кейсы),
прослеживая, как в данном кейсе сказываются или предвос-
хищаются более масштабные процессы. Они распознают по
признакам внутри каждого кейса самые важные историче-
ские сдвиги. Кейс позволяет на «лабораторном уровне» про-
наблюдать связь между умственными установками, экономи-
ческой деятельностью и политической деятельностью – во-
обще связь между социальной позицией и реальными по-
ступками и решениями. Можно выяснить, насколько то или
иное мировоззрение оказалось глубоким или поверхност-
ным, насколько те или иные поступки были результатом сво-
бодной воли или давления извне, и ответить на многие дру-
гие вопросы, которые обычно находились за границами рас-
смотрения историков.



 
 
 

Традиционные историки исходили из представления об
исторической необходимости, из того, что у человека есть
свободная воля, но общее развитие истории имеет собствен-
ную логику, внутри которой свободная воля оказывается
лишь одной из равнодействующих необходимости. Это по-
стоянно встречалось у историков XIX века. С одной сторо-
ны, они подчеркивали свободу исторического деятеля в каж-
дый момент, что он принимал решение сам и мог бы решить
иначе, а с другой стороны – необходимость всех процессов.
Отсюда общие места вроде «война все равно бы началась»,
и если она началась в данный момент, то якобы лишь для
того, чтобы явить доблесть действующих лиц прямо сейчас
наиболее удачным образом.

История тогда была не просто наукой, но определенным
жанром изложения, организующим нарратив. Как нарратив,
история восходит к античным образцам, к античному по-
вествованию, вмещающему дух трагедии; отсюда представ-
ление о свободной воле человека и о роковых обстоятель-
ствах, с которыми рано или поздно сталкивается свободный
человек. По сути дела, когда мы читаем школьный учеб-
ник по истории, или читаем популярную биографию, или
смотрим научно-познавательный фильм, мы имеем дело не
с историей как таковой, а с определенным литературным
жанром, который вырос через множество опосредований из
древнегреческой трагедии.

То, что часто принимается за аутентичные традиции, на



 
 
 

самом деле часто было изобретено очень поздно, уже в эпо-
ху промышленного развития. До развития крупной промыш-
ленности, до второй половины XIX века, не могло существо-
вать никаких шотландских килтов, русских матрешек, ита-
льянских пицц. Но бывают и другие случаи, когда, наоборот,
не распознается древнейший обычай. Например, в современ-
ной монотонной декламации в православных церквах никто
не распознает передававшийся из поколения в поколения ка-
нон чтения поэзии: именно так читали Гомера и Пиндара в
Древней Греции.

Важная часть современной науки об истории – изучение
массовых представлений об истории. Массовые представле-
ния об истории всегда складываются из разных источников.
Сейчас лидируют кино и телевидение, но также влияют рас-
сказы старших, старые вещи, обычаи и многочисленные тек-
сты – от лозунгов до романов, от поговорок и афоризмов до
серьезных научных трудов. Часто представления об истории
формируются местными музеями, особенно в таких странах,
как США или Бельгия, где ценят не только военные, но и
технические достижения прошлого и пытаются «гуманита-
ризировать» свой технократизм. Свою лепту вносит и попу-
ляризация науки с идеей «хроники» (timeline) изобретений
и открытий.

Еще в Античности существовало искусство, как запом-
нить большую речь, потому что людям надо было произно-
сить большие речи, скажем, в суде или сенате, без конспек-



 
 
 

тов. Если просто сидеть, то будет много что отвлекать во-
круг: птица пролетела, посмотрел на нее, начал все забывать.
Значит, самый простой способ – идти по какому-то маршру-
ту, заранее отведенному, и зачитывать речь про себя; марш-
рут должен быть знакомым, хотя бы чтобы не споткнуться.
Потом нужно пройтись второй раз, и это будут как узелки на
память: у какого-то куста вспомнить, что ты должен сказать
то-то и то-то, у такого-то то-то и то-то. Потом этот марш-
рут уже можно проделывать мысленно, всю эту речь вспоми-
наешь на ходу, и в суде ты уже будешь чувственно идти по
этой дорожке, вспоминать эту речь и говорить без бумажки.
Таким маршрутом мог быть и осмотр здания: эта привычка
повлияла и на архитектуру музеев, библиотек и театров уже
в Европе, как пестрых хранилищ разнообразных знаний и
впечатлений.

В эпоху Возрождения это искусство вновь оживает, но на-
чинает пониматься как магическое, как способ овладения
миром. Одно и то же – знать о мире, подчинить себе про-
странство мира и завладеть миром. Например, в ту же эпо-
ху появляются ландшафтные парки, с ровными дорожками
и подстриженными деревьями, напоминающие военные ла-
геря и парады, и эти парки тогдашние князья и короли стро-
или как, по сути дела, симуляторы войны. Им казалось, что
если они весь этот парк могут обозреть и все им ясно, то
он как бы им подчинен – они могут мысленно распланиро-
вать войну и подчинить себе новые территории. Перед нами



 
 
 

способ вспомнить о войне, придумать некое передвижение
в войне и во время реальной войны уже как полководцу не
растеряться. А приписывание противнику беспамятности –
всегда важная часть политики. Обычно, когда хотят унизить
какого-нибудь противника, всегда говорят, что он беспамя-
тен, забывчив, рассеян.

Термин «места памяти» прежде всего связан с критикой
мест памяти, осуществленной Пьером Нора (р. 1931) и его
группой в большом своде «Места памяти» (1984–1992). Но-
ра и его лаборатория во Франции попытались изучить, как
переоформляется местность с точки зрения памяти. Напри-
мер, где старые здания оставляют, а где сносят, где мемо-
риальные доски устанавливают. Что объявляют историче-
ской ценностью, а что нет, где оставляют какие-то маршру-
ты. Например, одно дело, скажем, дворец затерян среди уз-
ких улиц, а другое дело, если, скажем, этот квартал снесен
и перед дворцом разбит парк – это будет совершенно да раз-
ных режима восприятия. В первом случае дворец будет по-
ниматься как продолжающаяся часть городской жизни, а во
втором случае – как некое идеальное национальное достоя-
ние, как некая идеализированная модель прошлого.

Само прошлое тоже может пониматься в различных ре-
жимах: может пониматься как то, что продолжается в насто-
ящем, как живая связь с прошлым; а может пониматься как
норматив: наше славное прошлое, которого мы должны быть
достойны. Нормативное понимание прошлого всегда требу-



 
 
 

ет новых репрезентаций: не только памятников, но и режи-
мов восприятия этих памятников. Чтобы прошлое казалось
великим, исторический дворец должен быть закрыт для пуб-
лики, то есть быть неким недостижимым идеалом, центром
величия. Превращение его в национальный музей дополняет
нормативный режим режимом живой связи: прошлое оказы-
вается тем коллективным переживанием, которое возникает
у нас всякий раз, когда мы входим в этот музей. А размеще-
ние во дворце парламента стирает всякую грань между про-
шлым и настоящим: дискуссии прошлого могут в любой мо-
мент продолжиться в настоящем.

Чистка парка вокруг дворца – это тоже поддержание ве-
личия объекта: сделать так, чтобы объект не превращался в
часть повседневной жизни, в обыденный опыт, а оставался,
по выражению Ф.-Р. Анкерсмита, «возвышенным историче-
ским опытом» (название его книги, вышедшей в 2005  г.).
Выражение Анкерсмита означает опыт переживания своего
собственного участия в истории, опыт вовлеченности в ис-
торию как в событие, а не просто знание истории. Участие в
политике – это всегда возвышающий опыт.

Возвышенный опыт не обязательно бывает спокойным,
часто это тревожащее страшное переживание, далеко не сра-
зу укрощенное культурой. Примером возвышенного всегда
считались горные пейзажи, но Альпы долгое время пугали, и
только в эпоху романтизма возник культ путешествий, свое-
го рода экстрим, который помог совладать с возвышенным и



 
 
 

страшным. Возникла позиция туриста, который может вос-
принимать возвышенное, не опасаясь его.

Туризм есть не что иное, как культурная практика адапта-
ции возвышенного к путешествию, вводящему в экстремаль-
ные состояния, ведь любое путешествие всегда хоть в чем-то
экстрим, хоть в чем-то риск, хотя бы материальными сред-
ствами. Возвышенное как раз означало ту красоту без любо-
пытства, красоту, которая может грозить и изумлять. В воз-
вышенном находят ключ к целым эпохам, например барокко
и классицизму. Барокко – это торжество возвышенных об-
разов, а классицизм – торжество возвышенных идей, отвле-
ченных, оторванных от прямой действительности, от быто-
вого опыта, но тем более связанных с опытом исступленного
служения и самозабвенного различения.

Изучение мест памяти неразрывно связанно с политикой
памяти. Политика памяти, politics of memory, или историче-
ская политика, historical policy, сейчас очень употребимые
термины. После окончания «холодной войны» они стали ши-
роко употребляться в Восточной Европе и в других регио-
нах, где нужно было заново выстраивать свою историю и свое
отношение к прошлому.

История очень часто изобреталась по лекалу истории на-
циональных государств. Так, среднеазиатские государства
начали возводить себя к империи Тамерлана и чуть ли не к
временам войн Александра Македонского. Они стали встра-
ивать себя в мировую историю так же, как европейские го-



 
 
 

сударства XIX века: допустим, в любом французском учеб-
нике того времени было написано, что наши предки – гал-
лы, которые воевали с Цезарем. Об этих галлах толком ни-
кто ничего не знает, но поскольку Цезарь о них написал, это
встраивается в канон Римской империи, в канон имперско-
го величия, прославленного литературой. Пусть даже галлы
были противниками Цезаря, но все равно они часть общей
монументальной образности, величия славных дел римских
времен.

Точно так же в Германии всегда ссылались на трактат Та-
цита «Германия», который был написан древнеримским ис-
ториком, чтобы упрекнуть римлян за то, что они стали изне-
женными и расслабленными, а дикие германцы держат себя
в форме и готовятся к войне. Этот трактат-предупреждение
стал популярен среди германских националистов еще в го-
сударстве Бисмарка. Популярность Тацита сопровождалась
и другими формами присвоения античности.

Например, в 1878 году Пергамский алтарь (ок. 170 г. до
н. э.) был перевезен в Берлин и установлен в специально по-
строенном для него величественном здании (окончательный
вид здание обрело в 1930 году). Так была изобретена связь
истории германцев с историей покоренных античным миром
дикарей. Пергам, город в Малой Азии, это граница между
греками и варварами. Это место, где варвары могут стать
цивилизованными и где германцы тоже могут стать цивили-
зованными, а благодаря причастности к античной классике



 
 
 

стать лидерами всей Европы.
Так и во французских учебниках, которые были обяза-

тельны во всех колониях для изучения языка империи, пи-
салось о предках-галлах. Алжирцы или жители Французской
Новой Гвинеи или любой другой отдаленной колонии чита-
ли вслух, что все наши предки – галлы, рослые, голубогла-
зые, мужественные, которых сам Цезарь боялся. Здесь важ-
ны были не физические данные, а встраивание в историю:
у кого есть французский паспорт, тот француз, даже если у
него черный цвет кожи. Если в каждом городе стоит статуя,
стилизованная под Античность, то, значит, мы с ней связаны
через победы и поражения.

Места памяти создаются как способ контроля над исто-
рической памятью: что нужно помнить, а что помнить не
нужно. Типичным монументом стала египетская стела, обе-
лиск. Форма, привезенная из Египта как трофей, знаменова-
ла власть Европы над Африкой и стала потом образцом од-
новременно заупокойного памятника, памятника неизвест-
ному солдату и образцом триумфа цивилизации над варвар-
ством. Поэтому обелиски и стали знаком победы в войне и
скорби и во Франции, и в СССР. Другие формы памятников
скорби: снявший каску солдат, мать-Родина – это памятни-
ки «гражданской религии», пластично выражающие ритуал
почитания и поклонения.

Другой вариант «гражданской религии» – пантеоны, ме-
ста торжественных захоронений великих граждан. Пантео-



 
 
 

ны были созданы во Франции и Германии, в России принята
форма мемориальных кладбищ. Пантеон – стилизация под
античный храм, живущий статуями усопших. Перед нами со-
здание вечного Рима славных граждан.

Любой новый Рим в истории создавался как превращение
ассоциативной памяти в живую и действенную реальность.
Константинополь как второй Рим получил колонны, приве-
зенные из различных античных городов. Москва как третий
Рим создавала свои мастерские иконописи и прикладного
ремесла, свозя мастеров со всей Руси. Как новый Рим, как
город вечной славы нынешних граждан, создавался Вашинг-
тон: в нем есть Сенат и Капитолий.

Такое создание новой Римской империи в Средние века и
в Новое время обосновывалось по-разному. В Средние века
считалось, что Римская империя никуда не исчезла, что она
продолжает существовать в виде Византии, или Священной
Римской империи германской нации, или Московской Руси.
А в Новое время отцы-основатели США (как и декабристы в
Российской империи) вычитывали из книг идеалы республи-
канского Рима и пытались воссоздать их на практике. Здесь
места памяти создаются на основе книжных переживаний.

Вообще, книжные переживания становятся ключевыми и
для устройства не только «мест власти», но и «мест граж-
данской памяти» и даже «мест обыденной памяти» в боль-
шом городе. Так, после выхода бестселлера В. Гюго «Со-
бор Парижской Богоматери» (1831) как центр города стал



 
 
 

восприниматься ни дворец Лувр, ни мэрия, ни рыночная
площадь, а готический собор. Он был даже достроен, что-
бы стать достойным туристическим аттракционом. Впрочем,
еще во времена Французской революции была попытка раз-
местить в этом соборе Алтарь Разума, новой гражданской
религии, – собор уже воспринимался как место ученых экс-
периментов, придуманных любителями чтения. Влияние ли-
тературы тогда было невероятным: так, в США роман Г. Би-
чер-Стоу «Хижина дяди Тома» (1852) повлиял на отмену
рабства и победу сил Севера над Югом.

Места памяти и сейчас часто создаются по книгам – на-
пример, основой музеев концлагерей становятся мемуары и
литературные произведения. Хотя от концлагеря сохраняет-
ся немало материальных свидетельств, основой коммемора-
ции совместной памяти, коллективной памяти с ее законами,
становятся книги или статьи, которые, не утрачивая своей
образной трагической силы, становятся сценариями ритуала
коллективной памяти.

Кроме трагической коммеморации, памяти о войнах и ка-
тастрофах, есть и праздничная коммеморация: день незави-
симости, день города, день основателя страны и т. д. Дале-
ко не всегда историки могут установить все обстоятельства
создания города или страны (например, до сих пор истори-
ки спорят об отношении норманнов и славян, славян и ха-
зар, славян и финно-угров, об отношениях Новгорода и Ки-
ева), но при этом всегда можно найти места памяти и создать



 
 
 

юбилеи города и страны.
Места памяти – это не просто объекты, но всегда опреде-

ленный способ их восприятия и определенный способ дви-
жения относительно них. Для восприятия памятника важ-
но, с какой точки на него смотрят, возможен ли круговой
осмотр. Памятники, которые можно осмотреть со всех сто-
рон, начинают восприниматься как стержень и центр обще-
ственно-политической жизни. Памятники, которые доступ-
ны взгляду с одной точки, воспринимаются как мемориалы,
память о самом важном прошлом. Люди переносят на эти па-
мятники свое впечатление от почитания предков на кладби-
ще. Стела – это уже не просто кладбищенский памятник, но
обозреваемое со всех сторон сооружение, поэтому оно вос-
принимается не только как поминовение умерших, но и как
прославление текущей политики.

Русский поэт-футурист Велимир Хлебников (1885–1922)
говорил, что памятники – тот язык, на котором власть раз-
говаривает с народом. Во Франции при Бурбонах и позднее
бесконечные памятники ставили на всех площадях и во всех
городах. Над этим смеялись, потому что даже в деревне сто-
ит статуя какого-нибудь генерала. Но подразумевалось, что
слава Франции производится благодаря созданию таких мест
памяти, что величие каждого уголка создает величие страны.

Кроме того, местами памяти часто становятся природные
объекты: особенно «величественные» и потому готовые вос-
принять привходящие свойства. Таков «лес, по которому



 
 
 

гулял Петр I», «дуб, под которым сидел Пушкин», и т.  д.
Эти объекты выступают в качестве хранителей памяти о по-
вседневной жизни великого человека. Например, Булонский
лес во Франции, бесспорно, является местом памяти. Ме-
стом памяти в России будет Куликово поле, Бородинское по-
ле. Некоторые из этих объектов превращены в ландшафт-
ные парки, монументальные, уже исключенные из природы
и пронизанные признаками величия места.

Некоторые природные места памяти оказались востребо-
ваны тоталитарным государством. Таков был миф о таин-
ственном германском лесе как высшем выражении герман-
ского духа (притом что в былые века лес был просто главным
строительным материалом, дорогим и стратегически значи-
мым, как сейчас сталь и бетон). Нацистские офицеры лю-
били встающие в туманах бастионы кустов и прямые ство-
лы вековых сосен, когда в гармонии росы и мха судьба ко-
вала немецкую расу для управления другими народами  –
высоту этой судьбы разглядишь только с вершины дерева.
Нацисты придумали сажать вокруг автобанов «климаксиче-
ские» (буквально вершинные, восходящие к апофеозу) де-
ревья, образующие вершину развития лесной среды, но, ра-
зумеется, величественные дубы зачахли от выхлопов машин
и нагретого асфальта.

Нора хорошо исследует риторику перемещения, в частно-
сти при посещении мест боевых действий. Сначала человек
видит спокойный пейзаж, потом шествует по однообразному



 
 
 

ландшафту, воспаряя ввысь беспорядочными мечтами, и на-
чинает в результате как бы чувствовать, что здесь было сра-
жение, что здесь бились бок о бок, что здесь погибло мно-
жество людей и так далее, и проникается этим до глубины
души. Когда он выходит уже за пределы этого ландшафта,
возвращается домой, он чувствует свою сопричастность со
всеми, кто здесь был. Он выходит на простор подлинной па-
мяти, свободного размышления о событиях, и событие про-
шлого захватывает его окончательно. Он может идти куда
угодно, но все равно предки его сопровождают.

Современные теории культуры не отделяют прогресс об-
щества от прогресса политических институтов. Теория от-
казывается от наивного представления о политике, экономи-
ке или быте как просто отражении желаний людей данного
времени, требуя изучать системные закономерности разви-
тия официальной и неофициальной культуры.

Современный итальянский философ Джорджио Агамбен
(р. 1942) в книге «Что такое повелевать» (2012) рассуждает о
том, как по-разному понималась воля в классическое время
и в Новое время. В классическое время воля понималась как
решение, decision, и всегда была связана с общественной и
политической жизнью. В Новое время воля стала понимать-
ся как желание, причем технически воспроизводимое (поль-
зуясь термином Вальтера Беньямина). Такому желанию при-
писывается якобы естественность: все стремятся прийти к
миру, устроить жизнь наилучшим образом; даже если у каж-



 
 
 

дого есть частная воля, у них есть общий результат.
Критика представления о непосредственном выражении

воли в формах культурной жизни насчитывает уже столетие.
Она началась одновременно в двух, казалось бы, несовме-
стимых сферах – в теории искусства и в политической тео-
рии. Эти сферы критики не так уж далеки: представления о
возвышенном опыте, например, были одновременно эстети-
ческими и социально-политическими.

В изучении искусства школа Аби Варбурга обратила вни-
мание на то, что никакой непосредственности в классиче-
ском искусстве не существовало. Всегда были устойчивые
образы, устойчивые способы репрезентации власти, которые
воспроизводились независимо от личной воли художника и
от той действительности, которую он видел. Скажем, симво-
лика жеста, как изображается человеческое тело, символи-
ка одежд – все это было не отражением реальной действи-
тельности, но скорее способом присутствия власти. Эти об-
разы передаются часто бессознательно внутри культуры: на-
пример, во Флоренции знатные и богатые люди устанавлива-
ли свои восковые фигуры в храме, даже конные, чтобы все-
гда присутствовать рядом со святыней. И сейчас политики
часто стоят в храмах с зажженными свечами, даже если этого
не требует ход церковной службы, опять же чтобы утвердить
присутствие власти рядом со святыней.

Совсем другой исследователь культуры, Эрнст Канторо-
вич (1895–1963), в книге «Два тела короля» (1957) показал,



 
 
 

как культурная образность создала различие между физиче-
ским и юридическим лицом. Средневековая культура при-
знавала в личности короля сразу и физическое, и юридиче-
ское положение: он может быть дряхл телом, но тело его по-
литической власти может быть мощным как никогда. И на-
оборот, король может быть молод и неопытен, но его поли-
тическое тело может быть источником зрелых и мудрых ре-
шений.

Особенно эта двойственность тела проявлялась во время
смерти короля: смерть физического тела не означала автома-
тической смерти юридического тела. Отсюда известный ло-
зунг «Король умер – да здравствует новый король» – само
юридическое тело короля требует, чтобы появилось еще но-
вое физическое тело. Если же терпит крах и умирает юриди-
ческое тело – например, короля свергают или же не находит-
ся вовремя его преемник, новый король, – это всегда приво-
дит к нестроениям. Сама власть перестает существовать, по-
тому что тело перестает следить за всем, и государственные
дела приходят в расстройство.

За государственными делами всегда должна осуществ-
ляться слежка со стороны двух тел: король-человек следит
за происходящим как администратор, а король как юридиче-
ская инстанция обеспечивает правомочность происходяще-
го. Тогда как революция происходит, когда ни то ни другое
тело не может контролировать события, когда король-чело-
век слишком «забывается», а король-юрист издает слишком



 
 
 

запутанные законы.
Ханна Арендт в своей книге «О революции» (1963) до-

бавляет, что сами революции не только отменяют старый по-
рядок, но и вводят собственный режим существования. Лю-
бая революция сменяется новой революцией, представляет
собой цепь переворотов, и в этом смысле нельзя говорить о
революции просто как об отмене старого порядка. Это всегда
определенная попытка учредить порядок, постоянно прова-
ливающаяся, приводящая к крушению любого устанавлива-
емого порядка.

Мысли Ханны Арендт развивает Агамбен. Он пишет, что
повеление главы государства (суверена) не контроль над со-
бытиями, а возможность отдавать приказы. Пока есть тот,
кто отдает приказы, найдется хоть один человек, который
будет эти приказы слушать, следовательно, государство бу-
дет существовать. Агамбен приводит пример: когда во вре-
мя Первой мировой войны в Австро-Венгрии австрийцы и
венгры стали ссориться на национальной почве и венгры пе-
рестали подчиняться приказам австрийских офицеров и на-
оборот, пришлось поставить над австрийскими солдатами
австрийских офицеров, а над венгерскими – венгерских. Так
власть, посылая офицеров на нужные участки, блокировала
любые бунты и саботажи.

Пока существует приказ, существует и тот, кто его выпол-
няет; и приказ представляет собою речевую реальность, ко-
торая вполне действительна. Как только власть перестает от-



 
 
 

давать приказы, государство гибнет. Об этом свойстве при-
каза в аналитической философии писал Джон Остин (1911–
1960) в книге «Как делать вещи с помощью слов» (1957).
Остин обратил внимание на то, что существует немало слов,
которые непосредственно производят действия, а вовсе не
являются описанием действия: например, «я клянусь» или
«объявляю вас мужем и женой». Такие слова, непосред-
ственно влияющие на реальность и непосредственно опре-
деляющие реальность, «я клянусь», и тем самым акт клятвы
состоялся, он назвал перформативами. Тот же корень, что в
слове перформанс: слова исполняющие, исполняемые, кото-
рые и становятся перформансом, исполнением замысла.

Структуралисты уточнили, что описание ситуации часто
заключает в себя оценку этой ситуации или необходимость
как-то эту ситуацию исправить. Допустим, фраза «В городе
никого нет» – это не просто пейзаж, а может означать «нача-
лась война», и нужно предпринимать какие-то действия. Ро-
ман Якобсон даже говорил о шифтерах, разного рода вспо-
могательных словах или даже интонировании, которое пере-
водит высказывание из разряда описания в разряд реально-
сти. Объявление войны – это не просто описание того, что
война скоро начнется, а определенное речевое высказыва-
ние, которое, будучи произнесено и подано определенным
образом, и становится частью войны.

Умберто Эко в работе «Поиски совершенного языка в ев-
ропейской культуре» (1993) показал, как со времени Средне-



 
 
 

вековья и до ХХ века выдвигались различные проекты все-
мирного языка, который всех примирит, прекратит войны,
отменит политику как таковую. Но все равно все эти проек-
ты терпели поражение, и именно потому что изобретаемый
язык обладал перформативным противоречием: он должен
был описывать реальность и учреждать реальность. Ему од-
новременно повелевали описать то, что есть, и создать со-
вершенно новый социум. Но нельзя одновременно описы-
вать что-то и преобразовывать. Это разные в перформатив-
ном отношении акты. Потому все такие проекты оказались
обречены на провал.

Важнейшее понятие политической культуры, понятие
«суверен», независимый руководитель, было введено немец-
ким консервативным юристом Карлом Шмиттом (1888–
1985). Сувереном называется не любой правитель, а тот, ко-
торый способен отменить действие законов или, как выра-
жается Карл Шмитт, ввести чрезвычайное положение. Чрез-
вычайное положение возникло в Древнем Риме: известная
формула «Да будут бдительны консулы» (Caveant consules).
Законы отменяется потому, что существует непосредствен-
ная военная угроза, и все управление переходит в руки высо-
копоставленных лиц, прежде всего консулов. Чрезвычайное
положение – это особая система беззакония, которая оправ-
дана близостью военной угрозы: «Все для фронта, все для
победы». Суверен – это именно тот человек, который в лю-
бой момент может ввести чрезвычайное положение, но, ра-



 
 
 

зумеется, большую часть жизни этим не пользуется, потому
что военная угроза бывает не так часто.

Учение о суверене пришло на смену учению XIX века
о суверенитете наций: способности наций самим выбирать
себе конституцию, а следовательно, учреждать социальный
и политический порядок. Под суверенитетом понималось
прежде всего создание системы, в которой любое решение
может быть принято без давления извне: страна может при-
нять любые законы вне зависимости от того, что об этом ду-
мают соседние страны. Но в XX веке это понятие было уточ-
нено. Под суверенитетом теперь стала пониматься именно
возможность избежать войны, возможность для страны при-
нять дипломатические или экономические решения, предот-
вращающие угрозу войны. Именно на этом предотвраще-
нии военной угрозы строится деятельность международных
организаций, начиная с ООН, гарантирующих суверенитет
стран и их границы. Но были и другие мнения: Ханна Арендт
считала, что и суверенитет древнегреческих городов-госу-
дарств, и суверенитет США были учреждены вопреки меж-
дународному положению, буквально из ничего, без всякой
системы международных отношений.

Современная теория обращается к другому важному на-
следию европейской политической мысли, а именно к поня-
тию о политической добродетели или Virtus, понятию, кото-
рое было тематизировано Макиавелли (1469–1527) в трак-
тате «Правитель» (ок. 1513). Этот трактат переводят на рус-



 
 
 

ский язык как «Государь», хотя лучше было бы – «Началь-
ник», «Руководитель» или как-то еще, потому что Государь
слишком величественное слово, а Макиавелли говорил ско-
рее о республиканских правителях, пришедших к власти
в результате переворота и нуждающихся в дополнительном
подтверждении их законности (в легитимации).

Добродетель не следует понимать в бытовом смысле, как
однозначное добро и совершение хороших дел. Латинское
слово Virtus означает вовсе не добро в привычном нам бы-
товом смысле, не положительные нравственные качества, но
позитивные свойства вещи. Например, Virtus herbae, добро-
детель травы – это ее лечебные свойства, Virtus льва – быть
яростным, Virtus лисицы – быть хитрой и т. д. Это природ-
ные свойства, которые оказываются эффективными и эф-
фектными.

Согласно Макиавелли и его интерпретаторам 20 века, на-
стоящий правитель – это тот, кто обладает такой Virtus, кого
можно назвать виртуозом в собственном смысле. Виртуоз,
как отчасти и в мире искусства, – это не тот, кто однознач-
но добродетелен, однозначно хорош, а тот, кто умеет поль-
зоваться всеми преимуществами своих качеств, умеет быть
достаточно хитрым, или достаточно сильным, или достаточ-
но решительным. При этом в набор добродетелей может вхо-
дить и благородство, и щедрость, и помощь людям; но эти
добродетели тоже должны стать политическими из бытовых,
то есть быть направленными на утверждение власти.



 
 
 

Теоретики современной политики опираются еще на од-
но важное различение, введенное Карлом Шмиттом, – меж-
ду легальностью и легитимностью. Легальность принадле-
жит миру оценок: то или иное действие считается легальным
или не легальным в силу того, что оценивается, противоре-
чит ли оно закону или нет. Обычно вопрос о легальности ре-
шают специально квалифицированные эксперты, например
судьи. А вопрос о легитимности решается внутри всей поли-
тической системы, и легитимность – это уже не просто ис-
полнение законов, а возможность учреждения новых зако-
нов. Легитимен тот, кто на основании старых законов может
принимать новые законы, и эти законы при этом, если мы
берем демократические страны, не будут поражать никого в
правах.

Источники легитимности бывают различными. В Новое
время считается, что таким источником является воля наро-
да, и воля народа воплощена, например, в парламенте. Но
в современном мире само понятие воли терпит кризис, учи-
тывая, что воля часто становится предметом манипуляций.
Сейчас все чаще основанием легитимности становятся про-
зрачность и подотчетность политических структур, возмож-
ность пронаблюдать за ними, контролировать их на предмет
злоупотреблений. Поэтому нелегитимность появляется там,
где вдруг эти структуры становятся непрозрачными.

В одной из стран Северной Европы обрушился торго-
вый центр, и премьер-министр ушел в отставку, хотя ясно,



 
 
 

что никакого отношения деятельность премьер-министра не
имеет к деятельности строителей, строивших этот торговый
центр. Премьер-министр нисколько, по совести, не виноват,
что торговый центр рухнул, но происходит кризис легитима-
ции: нечто оказывается непрозрачным, непонятны причины
катастрофы, кто злоупотребил, что, зачем, – возникают зоны
неясности и неопределенности. Власть начинает испытывать
кризис легитимности, и в результате ей приходится пожерт-
вовать премьер-министром, чтобы сохранить свою легитим-
ность.

Агамбен ввел еще один термин, который по-италь янски
звучит «la vita nuda», а по-русски принят буквальный пе-
ревод «голая жизнь», хотя он и звучит по-русски несколь-
ко нелепо. «Голая жизнь» – это сведение человека исключи-
тельно к биологическим функциям, как предел и общества
потребления, и тоталитарного общества. В концлагере чело-
век думает только о еде, с ним можно делать что угодно, у
них паралич воли, и они готовы к уничтожению. Будучи ли-
шены возможности выступать публично, они лишены воз-
можности и отстаивать свою жизнь.

Суверен стремится к истреблению «голой жизни»: но
он может закрыть концлагеря, а может обречь узников на
смерть, как это сделали нацистские преступники, развязав-
шие тотальную войну и потому подорвавшие свой сувере-
нитет, развязавшие прямой геноцид. Мишель Фуко назы-
вал такую политику «биополитикой»: обращение с челове-



 
 
 

ком как биологическим объектом. Фуко поставил вопрос:
как в Новое время стали осуществлять контроль над воз-
росшим населением Европы? По Фуко, идеальным образом
политического контроля в новой Европе стал паноптикум.
Фуко ссылается на проект, предложенный знаменитым юри-
стом Джереми Бентамом (1748–1832), по-русски его при-
нято называть Иеремия Бентам. Он предложил интересный
проект тюрьмы, где за каждым заключенным можно наблю-
дать, причем наблюдение производит один человек. Тюрьма
представляла собой круглое здание, в центре сидит охран-
ник, в каждой камере есть окошечко, камеры расположены
по кругу, – и один охранник контролирует все камеры. Идеа-
лом становится власть не как осуществление каких-то функ-
ций, а как инстанция постоянного надзора. Режим легально-
сти власти тогда – это режим постоянного наблюдения.

Фуко говорит, что, каковы бы ни были источники вла-
сти, такая власть постоянно наблюдает за всеми и постоянно
следит за тем, что же вокруг происходит. Такая власть ни-
чем не отличается от воли ученых естествоиспытателей, ко-
торые точно так же наблюдают за природой, стараясь не оста-
вить ни один участок без наблюдения. Наблюдение биолога
за растениями и наблюдение криминалиста над преступле-
нием подчинены одним и тем же правилам.

Надо заметить, что в XIX веке это наблюдение по одним и
тем же правилам доходило до абсурда. Скажем, основатель
позитивистской криминологии (не путать с криминалисти-



 
 
 

кой!) Чезаре Ломброзо (1835–1909), итальянский профес-
сор еврейского происхождения, написал книгу «Преступ-
ник» (1876), основанную на естественно-научных предпо-
сылках. Он попытался по внешним показателям вычленить
тип, склонный к преступлениям. Сейчас для нас это звучит
наивно, на грани лженауки. Но нужно помнить, что подоб-
ное вычленение предрасположенностей, расставшись с фи-
зиологией, продолжает существовать в психологии, где ино-
гда используются все те же методы изучения предрасполо-
женностей, но без той наглядности, живописной перформа-
тивности, которой они обладали у Ломброзо.

Согласно Фуко, биополитика – это превращение полити-
ческой реальности в объект естественно-научного наблюде-
ния, когда и население и территория рассматриваются как
естественно-научные объекты. Население выглядит как ста-
до, за которым надо наблюдать. Территория выглядит как
охраняемая территория, появляется понятие о границах, об
их охране, о том, что основная цель границ – это не столь-
ко защита от незаконного переселения, незаконной мигра-
ции, сколько превращение страны в большой наблюдатель-
ный пункт, наподобие опытного участка биолога.

Фуко всячески прослеживает, каким образом биополити-
ка приводила к постоянному усилению контроля, к превра-
щению человека в существо, которое находится под беско-
нечным наблюдением. Такая политика включала в себя борь-
бу с девиациями, строительство клиник, медицинское осви-



 
 
 

детельствование тех, кто казался девиантным, отступающих
от наиболее распространенной нормы.

Фуко рассматривает эту борьбу с девиацией как крушение
всей старой культуры, так как старая культура, по его мне-
нию, была основана на признании девиаций. Сумасшедшие,
шуты, артисты, уроды имели свое место в старой культуре.
А в новой культуре все они оказываются исключительным
предметом биологического любопытства, изоляции от обще-
ства, что имеет в виду не наказание или месть, а обращение
с объектом по определенным биологическим правилам.

Фуко писал и о смысле управленческой политики. Он го-
ворил, что, по сути, управление – это не просто определен-
ная манипуляция населением, это то, что он называл «прак-
тикой себя», определенный способ работы над собой. Дисци-
плинирование окружающего мира всегда вытекало из само-
дисциплины: все политические институты всегда держатся
на значительной степени самодисциплины, потому что ника-
кими внешними факторами нельзя объяснить, почему госу-
дарство поддерживается в данной форме.

Споры о том, почему существует государство, шли в ХХ
веке среди экономистов. Довольно распространенная точка
зрения возникла у новой волны либеральных экономистов,
например у Коуза: государство – это то, что создает неко-
торые правила, причем материализованные. Коуз выдвинул
гипотезу о маяке, согласно которой государство строит ма-
яки для кораблей, так как сами моряки не могут построить



 
 
 

маяки, потому что каждый заботится исключительно о сво-
ем благе, каждый стремится побыстрее достичь берега сам,
опираясь на свой опыт и знания, поэтому он не может пре-
вратить свой опыт во всеобщий. Тогда как маяки строит го-
сударство, они помогают общему передвижению моряков, то
есть государство снижает издержки, где сами предпринима-
тели не способны снизить издержки, именно потому, что они
хранят свои know-how.

Это ответ на известный тезис Адама Смита о булочнике.
Булочник – эгоист, думает о прибыли, но при этом он участ-
вует в создании общего блага, – потому что мы все покупаем
хлеб, и все тем самым созидаем общее благо. Коуз говорит,
что на самом деле и для булочника нужно создавать прави-
ла: иначе он испечет некачественный хлеб. Государство нуж-
но в том числе и для того, чтобы устанавливать, что считать
хлебом, а что нет. Иначе булочники станут называть хлебом
скудные лепешки, пока государство не установит определен-
ных правил работы булочников.

Гипотеза Коуза о маяках неоднократно опровергалась.
Экономисты, которые критиковали Коуза, говорили, что
значение know-how не следует преувеличивать, и так же не
надо считать исключительной роль государства при стро-
ительстве маяков. Постройкой маяков обычно занимались
подрядчики, иногда они были связаны с военным ведом-
ством, которое строило их для военных кораблей, а потом
они стали использоваться для гражданских целей.



 
 
 

Со спором о know-how связан еще известный спор о пи-
шущих машинках, почему на пишущих машинках буквы
расположены не самым удобным способом. Высказывалась
гипотеза, что это своего рода know-how для того, чтобы
утвердить один стандарт и монополию на него, чтобы со-
здать класс квалифицированных машинисток; что клавиату-
ра была специально затруднена, чтобы обеспечить правиль-
ные продажи машинок по высокой цене, чтобы сделать рабо-
ту на машинке искусством, а не функцией, доступной кому
угодно. Но и эту гипотезу оспаривали.

В современной науке о культуре вновь ставится тот же во-
прос, который был поставлен в свое время марксизмом: бу-
дут ли существовать государства всю историю человечества
или возможно «отмирание государства» как формы. Выяс-
няется, что пока существует определенный круг понятий,
пока люди не владеют совершенным языком, то необходим
всегда язык приказов, необходим язык контроля. Сам язык
создает эти ситуации приказов и контроля и создает ситуа-
цию государства.

Не случайно все проекты создания совершенного языка
в той или иной мере были связаны с критикой существую-
щей государственной системы и со стремлением ко всемир-
ному государству. Всемирный язык должен был создать все-
мирное государство. Это фактически будет уже не государ-
ство, а свободное содружество, где все будут друг друга по-
нимать. Это связано не только с утопией, что все могут друг



 
 
 

друга понять, но и вообще со свойствами языка констру-
ировать политическую реальность. Именно язык определя-
ет, что есть приказ, что просьба, что есть констатация, что
есть описание, а следовательно, определяет и статус соци-
альной реальности. Устройство языка включает в себя воз-
можность отдавать приказы, возможность создавать осново-
полагающие тексты, такие как конституция или законы. Эти
свойства языка и являются конститутивными для официаль-
ной культуры. Но идеальный язык есть перформативное про-
тиворечие (не может быть идеальным то, что применяется
в частной практике), и потому основой мира во всем мире
может стать не общий язык, а общая реальность культуры,
определяющей почтение к Другому.



 
 
 

 
Лекция 10. Элитарная и массовая

культура: расклад постмодерна
 

Элитарная культура – явление 20 века, и ее возникнове-
ние связано с крупными культурными разрывами после Пер-
вой мировой войны. С одной стороны, искусство не мог-
ло беспроблемно опираться на отдельные «идеи» (даже са-
мые добрые, но не спасающие от войн) и должно было при-
влечь новые ресурсы традиции, далеко не всегда известные
широкой публике. С другой стороны, элитарная культура –
это симптом растерянности интеллектуалов перед постоян-
но меняющейся обстановкой, начиная от перемен в быту и
кончая кризисом ценностей.

В лучших своих проявлениях элитарная культура обнови-
ла язык искусства и вызвала интерес к традициям далекого
прошлого, которые стали переживаться как живые, озадачи-
вающие, присутствующие в нашей жизни как вопросы и от-
веты. Но в худших проявлениях она оказалась просто про-
тивовесом массовой культуры. Чаще всего массовую культу-
ру создают интеллектуалы, хорошо знающие, какие именно
формы и идеи лучше всего работают на публике.

Французский писатель Жак Бенда написал книгу «Пре-
дательство интеллектуалов» (1927). Бенда легко прощает
интеллектуалам политические заблуждения, но не прощает



 
 
 

эмоциональных заблуждений. Он не позволяет интеллекту-
алу увлекаться тем валом эмоций, который несет толпу к го-
товым политическим целям. Его идеал – бесстрастный «кли-
рик», профессор. Главное – дисциплинировать душу, отвра-
щаясь от зол, от публицистики, заемных страстей и оправ-
даний войны. Настоящий интеллектуал противостоит отча-
янию, духу всеобщего осуждения, возлагающего ответствен-
ность за войну на все конфликтующие стороны.

Например, Бенда сравнивает воодушевление, с которым
ожидали Первую мировую войну в Германии, и ту тревогу,
которую вселяла грядущая война в сердца французов, и де-
лает из этого вывод о развращенности германского общества
самой идеей войны, превратившейся в публичную интеллек-
туальную страсть. Конечно, патриотический подъем был и во
Франции, но не было воодушевления самим фактом войны –
вдохновлялись, по мнению Бенда, настоящими и будущими
героическими действиями, но не самим умением вести вой-
ну, не выстраиванием стратегии превосходства.

Бенда в споре с оппонентами признает, что для этой ин-
теллектуальной умеренности народа нужна безупречная ин-
станция авторитета, которая выше всех подозрений, чтобы
нравственные упреки исполнителям властных решений или
инициаторам законов не коснулись этой начальной инстан-
ции социального регулирования, инстанции выстраивания
воображаемого общества.

Такой инстанцией исторически во Франции была монар-



 
 
 

хия, которую нельзя было заподозрить в податливости со-
циальным эмоциям: все частные интересы монарха сразу же
превращались в общезначимые символы, не успев вызвать
вихря народной страсти. Тогда как теперь эту же роль долж-
ны взять на себя «клирики» – интеллектуалы, которые точно
так же, как монарх, устремлены к вечным интересам, дума-
ют об идеальных вещах и пропорциях и потому превраща-
ют даже самые низкие и корыстные свои интересы в один из
членов вечной космической пропорции.

Бенда писал в уникальную историческую эпоху, эпоху
приватизируемых мобилизаций: в  противоположность то-
тальной мобилизации мировой войны, в эти годы часть на-
селения вербовалась на строительство, часть  – на обеспе-
чение экономики своими скудными финансами. И конечно,
интеллектуал виделся Бенда прежде всего как демобилизо-
ванный созерцатель, которого не держат ни в одной армии
из-за его профессиональной непригодности, из-за рассеян-
ности и экстатичности.

Но именно поэтому он «клирик» (верный служитель эли-
тарной культуры), он никогда не будет подыгрывать ни од-
ному мобилизационному проекту, не будет и сопротивлять-
ся эксцессам чужого патриотизма или бунта. Он воздейству-
ет на людей своим примером преданного служения, самопо-
жертвования и праведных трудов. Он не выводит мышление
из действия и не переключается с мышления на действие –
он сломал этот переключатель, создав единый медиум транс-



 
 
 

ляции положительных примеров в народ, своего рода посто-
янное моралистическое кино.

Если он вздумает влиять на политику, он «согласится с
некоторыми ценностями врага»: превратит себя в рыночный
товар, уже присвоенный и много раз перепроданный в ходе
мобилизаций. Это и будет предательством интеллектуалов.
Интеллектуал не должен диктовать законы, он должен члено-
раздельно произносить правду, не должен пропагандировать
решения, но просто показывать решимость служить вечным
смыслам.

Основоположником теории массовой культуры считается
французский философ Жан Бодрийяр (1929–2007), и фак-
тически все, что пишется в массовой культуре сейчас, пред-
ставляет собой либо развитие идей Бодрийяра, либо полеми-
ку с этими идеями. Бодрийяр относился к поколению марк-
систов-структуралистов, которые от марксизма брали пред-
ставление об интересах, об экономических процессах как
об экономике интересов, а от структурализма – понятия об
означающем и означаемом.

Бодрийяр писал о том, что отношение между озна чаю-
щим и означаемым культуры бывают довольно проблематич-
ным. Существует немало случаев означающего без означае-
мого и наоборот. Скажем, реклама – совокупность означаю-
щих с пустым референтом, которые ни к чему не отсылают.
Есть определенный набор образов, каждый из которых име-
ет значимость, но не имеет строго определенного значения.



 
 
 

Равно как и политический субъект нового типа – это озна-
чаемое без означающего. У этого субъекта есть определен-
ный набор ценностей, скажем, либеральных, демократиче-
ских, социальных; но этим субъектом может стать кто угод-
но.

Бодрийяр внес свой вклад и в науку о виртуальной реаль-
ности. Он пытался доказать, что современное развитие субъ-
екта рано или поздно приведет к тому, что субъектом смо-
жет становиться кто угодно. Субъектом может стать вещь,
медийное сообщение, может стать рекламный образ, – и они
будут не менее субъектны, чем человек. Человек растворя-
ется в структуре означаемого.

Основное понятие, которое было введено Бодрийяром –
понятие подобия или симулякра. Само слово «симулякр»
означает ложное сходство, имитацию вещи: например, слон
из картона будет типичным симулякром. Он изображает сло-
на, будет принят за слона, но при этом слоном не является.

И главное свойство симулякра для Бодрийяра – это то, что
это знак без содержания. Единственный смысл такого сло-
на – это отсылать к тому, что бывают реальные слоны, и боль-
ше никакого содержания у симулякра нет. Тогда как, напри-
мер, дорожные знаки – это знаки с означаемым, они суще-
ствуют для регулирования дорожного движения. Тогда как в
случае симулякров означаемое довольно сомнительно.

Например, объекты рекламы отсылают не к потребитель-
ским свойствам вещей, а таким понятиям, как престиж или



 
 
 

соблазн, преимущество или успех. Это те понятия, которые
заведомо не имеют никакого референта; единственная их за-
дача – конструировать нового субъекта потребления. Ника-
кой другой задачи по реальному изготовлению вещей и ре-
альному обслуживанию мира здесь не подразумевается.

В самой теоретической сложной книге, «Критика симво-
лической экономии знака», Бодрийяр пытается вывести по-
явление симулякров из марксистских законов развития эко-
номики. Экономика всегда требует объединения усилий лю-
дей, объединения людей в группы экономических интере-
сов; а каждый экономический интерес должен репрезенти-
роваться, иметь репрезентанта. Допустим, все рабочие объ-
единены в класс пролетариев, а репрезентантом (представи-
телем) данного класса является некий усредненный образ
человека труда. Перед нами своего рода символическая эко-
номия: на место множественности свойств вещей ставится
некий единственный репрезентант – общее представление о
том, каким должен быть рабочий, крестьянин или, скажем,
покупатель или продавец.

Бодрийяр рассматривает, как после Второй мировой вой-
ны этот политический субъект менялся. Прежде политиче-
ским субъектом выступали конкретные политические груп-
пы: нации, классы, расы… – группы, обладающие опреде-
ленными свойствами и несомненной политической реально-
стью. Тогда как во времена холодной войны новый полити-
ческий субъект создается исключительно усилиями медиа и



 
 
 

рекламы.
Субъект-потребитель – это прежде всего субъект который

бесконечно соблазняется, который постоянно находится в
соблазне. Для описания этого типа субъективности Бодрий-
яр использует термин «seduction»: соблазнение или совра-
щение. Русскому слово соблазн соответствует два француз-
ских слова, искушение и совращение: Бодрийяр говорит о
том, что реклама говорит об искушении, она искушает чело-
века некоторым количеством образов, при этом образов без
ясного референта, без ясного понимания того, к чему они
отсылают, – но, по сути дела, создает человека бесконечно
соблазняемого, которого каждый предмет приманивает еще
больше, чем предыдущий.

Новый политический субъект находится во власти брен-
дов. Бренд выступает в образе действительной или мнимой
экономии, как способ экономить усилия в общении и тор-
говле. Смысл брендов в том, что можно не тратить усилия
на поиск информации, на привыкание к вещам, на реальное
взаимодействие с вещами, а можно приобрести какую-то со-
вокупность образов и идей в готовом виде; это и есть симво-
лическая экономия знака. Новая экономика строится не на
реальных вещах и реальных правилах работы с ними, а на
брендах, правила использования которых заранее известны.

Бодрийяр сближал два понятия: симулякр и симуляция.
Под симуляцией имеется в виду создание озна чающих без
означаемого. Создаются рекламные стратегии, напрямую не



 
 
 

связанные с тем, какой именно товар предстоит рекламиро-
вать. Создаются речевые стратегии, которые универсально
подходят к любому товару и могут выставить на продажу лю-
бую идею.

В такой системе труд, отдых и деньги тоже становятся
брендами. Если раньше это были исторические сюжеты, что
такой-то человек был тружеником или такому-то человеку
повезло, он много заработал, то теперь труд, деньги, досуг –
все это может продаваться и покупаться в готовом виде. Со-
временный человек покупает досуг единым пакетом, напри-
мер, в виде туристической путевки, и для него деньги явля-
ются не сюжетом в его жизни, а универсальным медиумом.
Все крутится вокруг денег, и любая деятельность человека
является лишь пустым означаемым при этом означающем.

Строго экономически Бодрийяр связывал такое положе-
ние дел с торжеством нового типа капитализма транснаци-
ональных корпораций. Транснациональными корпорациями
называются фирмы, умеющие действовать в любой стране.
Coca-Cola – типичный пример транснациональной корпора-
ции: ее продукт продается во всех странах мира.

Суть транснациональных корпораций в том, что их про-
дукт будет успешно продаваться, независимо от того, в ка-
ком состоянии находится экономика страны. В одной стра-
не люди богаты, в другой бедные, в одной стране экономика
стабильна, в другой кризис, – но Coca-Cola будет везде. Ре-
альное состояние экономика ничего не значит: значим сам



 
 
 

факт продажи Coca-Cola и обладание людей этим фетишем.
Жизненные практики при этом могут адаптировать гото-

вый продукт. В некоторых странах Coca-Cola становится се-
мейным напитком, и наиболее распространены двухлитро-
вые бутылки. В Латинской Америке Coca-Cola часто прода-
ется в пятилитровых бутылках, для большой компании, или
разливается на вынос в пластиковые пакеты. Но даже такие
радикальные модификации в разных жизненных мирах не
меняют сущности брендов.

Существование каждого бренда обязано конкретному ти-
пу мультипликации (создания групп, множеств, наборов),
который был изобретен данным производителем. Например,
успех компании Coca-Cola определяется тем, что она одна из
первых фирм, которая начала использовать «multipacking»
еще в двадцатые годы прошлого века. Сам напиток Coca-
Cola появился в 1884 году как сироп от кашля, продава-
ясь в аптеках в ряду множества других сиропов. Но имен-
но изобретение «multipacking» (возможность взять с собой
сразу несколько бутылок) определило рыночный прорыв на-
питка.

В книге «Америка» Бодрийяр пытается рассмотреть
США как страну-бренд, страну, которая постоянно себя
мультиплицирует, которая постоянно строит одни и те же
небоскребы, одни и те же типы автострад, создается тип че-
ловека, не отделимого от автомобиля, с постоянной мульти-
пликацией автомобиля. Человек время от времени вынуж-



 
 
 

ден менять автомобиль, и в экономике мультипликации он
оказывается приложением к автомобилю.

Мультиплицирование приводит к тому, что человек ста-
новится пустым означаемым, а полноту означающего (сим-
волическую значимость) получают вещи. Принципы мульти-
пликации являются основой любой теории успешных про-
даж. Она может быть различной, например, сборка вещей из
однотипных элементов (шведская компания IKEA) понима-
ется как причастность к данному типу мультипликации и,
значит, данному типу производства. Никто уже не доволь-
ствуется своей исторической ролью, все хотят быть в той или
иной мере производителями: участвовать в создании вещей,
а не только в пользовании ими.

До Второй мировой войны функции вещей определялись
историческим положением человека. Каждая вещь опреде-
лялась историческими задачами данного человека: вырас-
тить сына, участвовать в том или ином производстве, участ-
вовать в каких либо типах общественной жизни и так далее.

Тогда как вещь во второй половине ХХ века становится
по большей части симулякром: каждый понимает ее по-сво-
ему, приспосабливает по-своему, более того, считает, что он
участвует в создании этой вещи. Отсюда большое количе-
ство товаров, требующих сборки, отладки. Иногда это дохо-
дило до абсурда: техника во второй половине 1970-х годов
требовала целого искусства отладки, со множеством ручек
управления, регуляторов – что и входило в замысел домаш-



 
 
 

ней техники.
Нынешние наборы для сборки технических устройств или

коллекционирования, или смартфоны, требующие загрузки
различных приложений, говорят о торжестве вещи как муль-
типликации, за которую потребитель постоянно доплачива-
ет.

У Бодрийяра есть оппоненты. Например, современный
французский мыслитель, консультант крупных предприятий
Жиль Липовецкий (р. 1944) выступает как защитник массо-
вой культуры, считая, что она способствует развитию демо-
кратических ценностей и наиболее полному участию населе-
ния в демократических процессах.

Липовецкий ведет спор с Бодрийяром по многим пунк-
там. В частности, Липовецкий пытается опровергнуть рас-
хожее мнение, поддержанное Бодрийяром, что современные
вещи нарочно делаются не очень качественно, чтобы чело-
век их чаще менял, в отличие от надежных холодильников
и автомобилей середины ХХ века. Многие видят в этом за-
говор корпораций, принуждающих к покупке новых вещей.
Липовецкий показывает, что по большей части стремление
людей к покупке новых вещей связано не столько с полом-
кой, сколько с привычкой делать апгрейд собственного бы-
та. Именно из-за того, что люди заранее исходят из того, что
вещь морально устареет, они соглашаются покупать вещи с
меньшим запасом прочности, чем у вещей раньше.

Итак, это не заговор фирм, а определенный демократи-



 
 
 

ческий консенсус самих потребителей. Лучше чаще менять
мобильные телефоны, чем ждать, пока мобильный телефон
сломается, а вместе с ним рухнет и привычный быт. Кро-
ме того, сама починка вещей требует специальных знаний,
определенной отладки, является эксклюзивной услугой. В
современной «экономике знаний» можно сравнить обраще-
ние к мастеру с обращением к врачу, с дорогой эксклюзив-
ной консультацией.

Если раньше автомобиль был устроен примитивно, то его
можно было чинить с помощью молотка, кувалды и подоб-
ных инструментов. Сейчас автомобиль – это определенное
инженерное сооружение, не только механизм с гайками и
трубами внутри, это еще и система тонкой отладки, почти
живая тонкая настройка на колесах. Мастер должен не толь-
ко починить, но и настроить, проверить работоспособность,
оказать уникальные услуги.

Есть у массовой культуры и другой тип критики, свя-
зывающий массовую культуру с упадком просвещенческо-
го проекта. Просвещенческий проект был основан на крити-
ке всей поступающей информации. Часто обращают внима-
ние на некритическое восприятие информации нашими со-
временниками: информация становится предметом потреб-
ления, существует не по причине исторической значимости,
а в меру текущего потребления.

Скажем, один и тот же образ политика, одни и те же его
свойства могут быть использованы как его сторонниками,



 
 
 

так и его противниками. Например, поведение современно-
го лидера для его сторонников – история успеха, образцо-
вая история, для его противников – свидетельство его слабо-
сти и зависимости от обстоятельств и людей. Выжидательная
позиция в отношений войн сторонниками будет воспринята
как миротворчество, а противниками – как признак полити-
ческой слабости и беспомощности.

В этом парадокс работы современных медиа: несмотря
на то что пропагандистский потенциал современных медиа
очень силен, тем не менее одни и те же акты могут интер-
претироваться и в пользу официальной политики, и не в ее
пользу. Один и тот же факт озеленения города может быть
понят и положительно, и отрицательно: как разрушение име-
ющейся среды или как создание той среды, которая наиболее
соответствует нынешнему социальному дизайну.

Пропаганда в старом смысле была основана на историче-
ском проекте: пропагандировался проект будущего. Каждое
действие трактовалось как часть исторического предназна-
чения страны. В настоящее время ни о каком историческом
предназначении речи не идет, но только о неких выгодах или
невыгодах существующего положения. Следовательно, лю-
бая информация может интерпретироваться двояко, в зави-
симости от настроения потребителя.

В теории современной массовой культуры говорят о воз-
никновении нового типа идентичности. И это собственно
коллективная идентичность, чаще всего основанная на очень



 
 
 

субъективных предпочтениях. Возникновение разного ро-
да субкультур и многочисленных языков, которыми облада-
ют субкультуры, – один из признаков возникновения новой
идентичности. Какой она будет – увидим дальше, уже подго-
товив первые курсовые работы, начав первые самостоятель-
ные исследования.
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